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চি গর সই 


প্রথম অংশ-_গণ্প উপন্যাস ইত্যাদি | 
আরাধন|। 


( কুমারী প্রফুল্ল নলিনী সরম্বতী ) 

“মা, মাঃ তুমিই যে আমার সব!” উচ্ছ(সিত কণ্ঠে জ্যোৎস্না এই কথা কয়টি 
বূলিয়৷ আসন্ন-মৃত্যু দীনশয]-শায়িনী সত্যবতীর বক্ষের উপর লুটাইয়া পড়িল। 

অতি কষ্টে রোগশীর্ণ অবধ প্রায় হস্তহটি তুলিয়া জননী বিধাতার নিকট 
আশীর্বাদ প্রার্থন! করিলেন | তারপর ধাঁরে ধীরে বপিলেন, “ভয় কি মা? ভাবনা 
কি? অনাথের নাথ বিশ্বনাথ আছেন। তার চরণে প্রাণ রাখিন্‌। আঙ্গি 
গেলাম,_তী'র ছুটি পা ধরে থাকিস্‌। কোন ভয় নাই।» 

জেযোৎন। জলে ভাস! বড় ঝড় চোক দুটি তুলিয়া মার মুখের পানে চাহিল। 
তারপর একট! নিখাদ ছাড়িঙ! রুদ্ধপ্রায় কে কহিল, “সেই আশীর্বাদই আজ 
কর মা! বিশ্বনাথের চরণেই যেন প্রাণ বাখতে পারি। বিশ্বনাথ ! বিশ্বনাথ ! 
অনীথাকে তোমার চরণে স্থান দিও!” 

ম! নীরবে জলভরা চোখে কন্তার মুখে গ্থিরদৃষ্টি স্থাপন করিয়া রহিলেন। ধীরে 
বীরে প্রাণ পাখী উড়িয়। গেল। নিশ্রভ দৃষ্টি কন্তার মুখপানেই নিবদ্ধ রহিল ! 

মাতার মৃত্যুর পর জ্যোৎন্ন! শ্বশুর গৃহে গেল। 

কা রং ক ক খ 

মেয়েকে লই়। সত্যবতী অতি অল্প বয়সেই বিধবা হইয়াছিলেন, স্বামী দরিদ্র 

ছিলেন। অভিভাবক এমন আর কেহ ছিল না যে, বিধধাকে আশ্রয় দেয় 


১১০৮ মালঞ। ' [১ম বর্ষ,১০ম সংখ্যা । 


পরের বাড়ী খাটিয়। সত্যবতী মেয়েটিকে মানুষ করিয়াছিলেন। জ্যোৎগ্সা 
মেয়েটি অতি শাস্ত সিগ্স্বভাবা এবং স্থন্দরী। 

চু'চু'ড়ার একটি অপরিষ্ষীর গলিতে সত্যবতীর ছোট ভাঙ্গা একতাল? 
একখানি ভাড়াটে বাড়ী, দুইট মাত্র ছোট ঘর তাহাতে ছিল। 

জ্যোৎম্নার অর্ধ-বিকশিত গোলাপের মত সুন্দর মুখখাঁনিতে বিশ্বশি্ী তাহার 
নিপুণ তুলিকায় এমন একটি সকরুণ দীনভাব আ'াকিয়া দিয়াছিলেন যে, তাহাকে 
দেখিলে সকলেরই বুক ভরিয়া করুণার উচ্ছাস উঠিত। 

জ্যোতসার বয়স যখন ১৩/১৪ বতসর,তখন চু'চু'ড়ার একজন বেশ ঝড় গৃহস্থের 
ঘরে জ্যোৎস্নার বিবাহ হইয়াছিল। 

দুঃখিনী জননীর তাপদদ্ধ হৃদয়ের আকুল আবেদনে অস্থির হইয়! বুঝি স্বয়ং 
প্রজাপতি আসিয়া জ্যোতসার বিবাহের সম্বন্ধ করিয়াছিলেন, নতুবা রিক্ত-সম্বল! 
'অনাথা বিধবার মেয়ের অট্রালিকাঁবাসী অবস্থ'পন্ন লোকের ঘরে বিবাহ হওয়! 
বর্তমান হিন্দুসমাজে সহজ নহে। সত্যব্তীর জামাতার নাম ছিল, ভূপতিভূষণ । 

ভূপতিতূষণ যে দিন জন্মিয়াছিল, সেই দিনই একজন জ্যোতিষী বলিয়াছিলেন, 
চব্বিশ বৎসর বয়সে সে হয় সংসারত্যাগা, নয় রাজ্যের হইবে । ভূপতি শিব- 
নাথের সবে ধন নীলমণি__দখটি ছেলের মধ্যে আছে কেবল ভূপতিভূষণ। 

জ্যোতিষী বলিয়াছিলেন,--ভূপতি হয় সংসারত্যাগা, নয় রাজ্যে্বর হইবে। 
স্নেহময় পিতামাতার দ্বিতীয় আশা অপেক্ষা প্রথম আশঙ্কাটাই সব্ধদা মনে উঠিত। 

ভূপতি ঝড় হইয়া উঠিল। পিতামাতা ভাবিলেন, একটি ভাল ঘরের সুন্দরী 
শিক্ষিতা বয়ন্থ। কন্তা দেখিয়া ভূপতিপন বিবাহ দিবেন। কেজানে ধদি সেই 
বাধনে ভূপতিকে সংসারে বাধিয়া রাখিতে পারে । রাজ্যেশ্বরে” কাজ নাই । 
ভূপতি কোনও মতে সংসারে থাফিলেই যে তার! বাচেন। 

অনেক খড় ঘরের ভাল ভাল সম্বন্ধ আদিল। সহসা! একদিন ভূপতি বলিল, ণ্যদি 
জ্যোতননাকে বিবাহ করিতে পারে, তবেই বিবাহ করিবে। নতুবা বিবাহ করিবেই না।” 

ভূপতি নিজের পছন্দকরা কণ্য| বিবাহ করিতে যায়, তবে আর কি? পিতা 
মাতা আনন্দে জ্যোৎসার সঙ্গে ভূপতির বিবাহ দিলেন। 

০ ক চি ঞ্জ ক 

পুজার ছুটিতে ভূপতিভূষণ দূরে কোনও পাহাড়ে বেড়াইতে গেল। সঙ্গে 
বে লোক ছিল, এক নাস পরে সে একদিন সহদ! আসিয়া সংবাদ দিল, কলেরায় 
সেই দূর নিজ্জন পাহাড় অঞ্চলে ভূপতির মৃত্যু হইয়াছে! 
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ইহার অল্প পরেই দারুণ হদ্রোগে আক্রান্ত হইয়৷ সত্যবতীও অশ্াগী 
চন্তাকে ছাঁড়িরা গেলেন। বৈধধ্যের পর মাতার মৃক্ুকাল পর্যন্ত জ্যোত্মা 
মাতার গৃহেই ছিল। মাতার মৃত্যুর পর বিধব। বধূ প্রথম শ্বশুরাল়ে গেল। 

জ্যোতঙ্না একাস্তটিত্তে শ্বশুর শাশুড়ার সেবার নিযুন্ত হইল। সংসারে আর 
তার কি অবলঘ্ধন আছে? এ সংপাবে ভার দেবতা ধিনি ছিলেন, তিনি সংসারে 
তকে একা ফেলির! চলিয়া গিয়াছেন। এখন সেহ দেবতার দেবা ধারা, 
তাদের সেবা করিয়াই নে তার দেবতার আরাধনা করিনে। দেবতা কি তুষ্ট 
হইয়া তাকে স্মরণ করিবেন না? একটি দিনের তরে মনে করিস্কা তাকে 
ডাকিয়া সঙ্গে লয় যাইবেন না 2 

তাহার ছোট বুকখানির ভিতর যে আগুণ জলিত, জ্যোত্ম! বড় সাবধানে 
তাহা চাপিয়া রাখিত, কাহাকেও দ্বেখিতে দিত না। শান্তভাবে দিন ভরিয়৷ শ্বশুর 
শাশুড়াৰ ও পরিজনগণের সেবা করিত, দিনান্তে প্রদীপ লইয়া! তুলসী তলায় 
ঘাই*। যেখানে বগিয়! ক্ষুদ্র কর ছুটি জৌড় করিয়। অশ্র-উচ্ছ পিত কে বলিত-- 
“দেবতা! আমার দেবতা! নিজে গেলে ত আমাকে কেন লইয়া গেলে 
না? কতদিন আর ফেণিয়া রাখিবে? এই তুলসী তলাতে তুম্ইি আমার 
নারায়ণ! তুমিই আমার বিশ্বনাথ! তোনার উপরে আর কোনও দেবতা যে 
আমার নাই ! কতদিনে দয়া করিবে? কতদিনে তোমার পায়ে স্থান দিবে? 
বল-ব্ণ! একটিবার বল! একটিবার আমায় দেখা দেও 1” 

শোকসন্তপ্ত শিবনাথ জীবনের বাকী দিন করট! কাশীতে বিশ্বনাথের পাদপন্ে 
ক1টাইবার সংকল্প কারলেন। গৃহিণী বলিলেন--“আমি তবে আর এখানে 
থাকিবকি করিতে? চল আমিও কাশীবাস করিগে।” 

আর জ্যোত্ক!,--সেও ভাঁবিল, কাশী যাই, সেখানে বদি বিশ্বনাথ দর! করেন, 
আমার মনৌবাঞ্চ! পূর্ণ. হইবে-স্বামীর চরণে স্থান পাইব। 

যখানমরে শ্বশুর শ্বাশুড়ীর সঙ্গে জ্যাত্সাও কাঁশীধামে আসিল। 





ঝা ঙ্ খা ঝা ক 
শরতের শেষ সন্ধ্যায় কেদারঘাটের অনতিদুরে দ্বিতল গৃহের গবাক্ষে দাড়াইয়া 

জ্যোত্ম। ভাবিতেছিল,“কই বিশ্বনাথ ত আমার মনোবাঞু! এখনও পুর্ণ করিপ্েন না?” 
সেই সময় গঙ্গাতীর দিয়া একটি সন্ন্যাসী গাকিতে গাঁয়িতে চলিয়। গেল-__ 

“কলপত মোরি হিয়া, ম্যায় নিশিদিন ঢুড় আপন পিয়।৮--ল্যোংন! ভাবিল-_ 


সন্ন্যাসী কি তাহারই মনের কথা বলিতেছে ? 
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মাঝে মাঝে জ্যোতশীর মনে হইত--তার হ্বামী মরেন নাই। আর যদি 
সত্যই মরিয়া! থাকেন, তাহ! হইলেও তাকে দেখ! দিবেন,-_-দেবতা যেমন মানুষকে 
শরীর ধরিয়! দেখা দেন! তিনি যে জ্যোতম্নাকে বড় ভাল বাসিতেন। তাহাকে 
ছাড়িয়া ত তিনি থাকিতে পারিবেন না! আজ নয় কাল-_-একদিন তিনি দেখ! 
দিবেনই | তাকে সাথে লইয়া যাইবেনই। 
চর চে ক চু কঃ 
ব্লো দিপ্রহর-_বিশ্বনাথের মন্দিরে লোকের ভিড় কিছু কমিয়াছে। যার! 
পুজা করিতে আদিয়াছিল, পূজা! করিয়া প্রায় সকলেই চলিয়! গিয়াছে । একটি 
তরুণ-বয়স্ক। বিধবা! তখনও বিশ্বনাথের পুজা করিতেছিল। শুভ্রবসন! নিরাভরণা 
তরুণী _যেন মৃত্তিমতী পবিত্রতা বসিয়া ধ্যানস্তিমিত লোচনে বিশ্বনাথের আরাধনা 
করিতেছে! আহা ! এই অতি স্থন্দর করুণ পৃত দৃশ্ত জগতে আর কোথাও কি 
দেখা যায়? তাঁর 'অনতিদুরে একজন সন্ন্যাসী দীড়াইয়াছিলেন, বিধবার প্রতি 
তীহার দৃষ্টি পড়িবামীত্র তিনি যেন কেমন চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। সন্ন্যাসা একবার 
সেখান হইতে চলিয়া গেলেন, অল্পক্ষণ পরে আনার ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন -- 
বিধব| তখনও প্যাননিরত1,চক্ষু ঈবৎ নমিত, শুভ্র দুকুলের ভিতর ভূইতে তাহার 
বিশৃঙ্খল দুক্ত কেশদাম অল্প অল্প দেখ! যাইতেছে ; কগে অঞ্চল জড়িত,যুগ্ম কর 
বক্ষের উপর র্ষিত-যেন মুগ্তিনতী আবাধনা আসিলা দেবতার চরপতলে 
বসিয়াছেন ! 
সর্যালা দাড়াইঞ়। দাঁড়াইয়। অত্প্তন়নে তাহাকে দেখিতেছিলেন। তাহার 
চক্ষু ছল ডল কবিরা উঠিল,__ গভীর নিশ্বীসে মধ্যে মধ্যে বিশাল বক্ষ কুলিয়া 
ফুদ্িয়া উঠিতে নাগল। 
গু এস তউপ, বিধবা গলল্পীকতবাসে বড় বড় ছুই ফোট। অশ্রুর সহিত 
বশ্বনাদের চরণে আষ্নার সমস্ত বেদন| ঢাণিয়া দিয়! প্রণাম করিল। 
বিধবা মনিদিত্রে নাহির হইল, সন্যাসীও তাহার পশ্চাতে চলিলেন। মধ্যপথে 
আদর সর্য।সা উকিল এজ্যোতন।৮-- 
বিদবা স্তপ্ভিত-বিপ্মিতা !  চমকিয়া পিছন দিকে ঢাহিল,_-একি ! একি 
স্বপ্ন! একি গোচের ভ্রান্তি! না--ন1-এযে সত্যই তার দেবতা__এ যে তার 
চিরপরিচিত চির ভাকাঁজ্ফিত চিরআরাধিত সেই দেবতা-ভূপছ্িভূংণ! তবে কি 
সতই তার আরাধণায় পরলোক হইতে শরীর ধরিয়! তার দেবতা! আসিয়া! তাকে 
দেখা দ্রিলেন। সত)ই কি এতদিনে বিশ্বনাথ তাকে দয়া করিলেন! জ্যোত্সার 
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বাক্যম্কর্ভি হইল না,-_নিণিমেষ দৃষ্টিতে সে সন্নযাসীর দিকে চাহিয়া রহিল! বদি 
একটু আন্মনা হয়, যদি চোখের পলক পড়ে,_-তবে য্দি আর না দেখিতে 
পায়? তাই একান্তমনে নির্ণিমেষ নয়নে সে চাহিয়া রিল! 
চি ক কী চি ক 

ভূপতি ভূষণ জানাইল _সে মরে নাই, মৃতবত্ অসাড় অবসন্ন হুইয়! পড়িয়া- 
ছিল। সঙ্গেব লোক মৃত মনে করিয়া ফেলিয়া আসে। দেই বিজন প্রদেশে 
অগ্রিসংকারের সম্ভাবন! নাই দেখিয়াই, বোধ হয় সে এ অবস্থার তাহাকে ফেলিয়। 
আসে। একটি সন্ন্যাসী দৈবাৎ আসিয়৷ তাহার প্রাণরক্ষা করেন। সন্ন্যাসীর 
সঙ্গে থাকিয়া! তাহার কেমন বৈরাগ্য উপস্থিভ হইয়াছিল। পিতা মাতা ও পত্বীর 
মমতা ভুলিয়া সে সন্যাসার শিষ্যত্ব গ্রহণ কগিল। গৃহে সংবাদ পাঠাইবার কথাও 
তার মনে হয় নাই । কিছুদিন হইল সেই সন্যাসীর সঙ্গে সে কাঁশীতে আপিয়াছে। 

জ্যোত্না স্বামীর চরণতলে পড়িয়। বলিল--" তবে আমাকেও সঙ্গে নিবে 
চল। তোমার জীংনসঙ্গিনীকে কেন ফেলে যাও? চল প্রভূ, আমিও 
সন্নযাসিনী হইব ।” 

ভূপতির নয়ন অশ্রভারাক্রান্ত হইল। সে কহিল, “গুরুর অনুমতি ব্যতীত--” 

সহসা পশ্চাৎ হইতে কে বলিল, “গুরুর আদেশ,_-বৎস, তুমি এই দেবীকূপা 
সহধর্মিণীকে লইয়। সংসারধন্্ন পালন কর। সন্নযাসের সময় তোমার এখনও হয় 
নাই। যখন হইবে, আমি ডাঞিব। তখন আমিও 1” 

শ্বামীস্ত্রী নতজানু হইয়া সাক্ষাৎ ধর্মের স্ঠায় তেজঃপুঞ্জ-কলেবর প্রবীন 
সন্ন্যাপীর চরণে গ্রণিপাত করিল। 








সুদূর দৃথ্টি। 
( শ্রীযুত অনন্ত মোহন রাঁয় বি, এ) 
“নরেন্‌ বাবু, ইনি আমার পরম বন্ধু, শিশির কুমার) ইহার গুণ অশেষ । 
তাস পাশাতে ইনি ম্থদক্ষ, গান বাজনায় অদ্বিতীয়, জাল জুয়াচুরীতে স্থনিপুণ, 


আর মেদ্মেরিজম হিপনটিজম প্রভৃতি বিদ্যার পারদর্শী। শিশির, মনুষ) 
সমাজে ইন্দ্রের স্তায় ইনি--সেই নরেন্দ্র বাবু |” 
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নরেন বাবু একটু ভ্রকুটি করিয়া তাহীকে নমস্কার করিজেন। শিশির বাবু 
প্রতিনমন্কার পূর্বক বলিলেন, প্নরেন বাবু, আগার নাম আমি ইতিপূর্বে 
শুনিয়াছি । এই ঘাঁধিনী বাবুই কতবার শতমুখে আপনার প্রশংসা! করিয়াছেন 
প্রশংসাগুলির অধিকাংশ উপরোক্ত প্রকীরের। বাঁচা হউক, আপনার 
সহিত চাক্ষুষ আলাপ ভষ্টর! কৃতার্থ হইলাম। রদ্রেই রদ্ব আকর্ষণ করে, 
আমরা দুজনে বেশ ঘুগল রতন মিলিব 1» 

নবেন বাবু একটা ছে'ট “হ”-_বলিয়৷ সমুদ্রের ঢেউ দেখিতে লাগিলেন। 
টানার তখন দ্রতনেগে টট্টগ্রাম হইতে সমুদ্র বক্ষে কলিকাতার দিকে আসিতে ছল, 
উপরোক্ত বন্ধুগণ রেন্ুন হইতে আসিতেছেন। ডেকের উপবে নানাবিধ 
আমোদ প্রমোদ চলিতেছিল। সরোজ বাবু বয়সে সকলের কনিষ্ঠ, তি'ন 
িজ্ঞাসা করিলেন_- 

“শিশির, তুমি না 0চোন(ন 08210 (কুষ্টান গেজিং) * জান ?” 

শিশিব নলিঙ্গেন, “কিছু কিছু জানি।” 

নরেন কিছু র্রক্ষস্বরে কঠিলেন, “আমি "9 সব বিশ্বাস করি না-কেবল 
বুজরুকা |” শিশির বেন একটু অগ্রতিভ হইজেন। সরোজও কিছু লজ্জিত 
হইলেন, অন্যান সকলে বিশ্দিত হইয়া দরেনের দিকে চাঁতিল 

সরোজ কহিলেন, “এ্রতাক্ষ গমাণ থাকিতে সন্দেত কেন? আমার 
কাছে একট! কৃষ্টাল বল আছে, তাভাতেই বুঝিতে পারা যাবে ৮ 

নবেনের ক্ষুদ্র চক্ষু প্ডালের সভায় জ্বলিয়। উঠিল। “আদি ও সব চাহি না,” 
এই বলিয়া তিনি সে স্থান পরিত্যাগ করিবার উপক্রম করিগেন। কিন্তু বন্ধগণের 
আগ্রহাতিশয্যে পুনরার বিয়া একপাশে বিমর্ষ ভাঁবে চুপ কর্দিরা রহিলেন। 
সরোজ ক্যাবিনের মধ্য হইতে একটি কাঁচের বল আনিয়া শিশিরের হাতে 
দিলেন। গ্রনারের সকল লোক তামাসা দেখিশর নিমিত্ত সেখানে 
সমবেত ভহল। 

শিশির অনেকক্ষণ পর্যন্ত একমনে বলের দিকে চাঠিগ। রহিলেন। যামিনী 
ও সরোজ ক্রমাগত জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, “কি দেখিতেছ ?” শিশির 
অনেক্ষণ পরে বলিলেন, “কি দেখিতোছ ?__আচ্ছা, তবে মন দিয়া শোন।” 
সিন বলিতে আস্ত রনি 


* চ্ছ স্টিক খণ্ডের সাহাব্যে অতিলৌকিক শক্তিবলে অহাত গু ভবিধ্যতের অজ্ঞাত দৃগ্ভ 
দেখ। যাঁয়,_-এইরূপ একথ। কখ। আছে । 
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এ গতীর অন্ধকার ; ভাল দেখ। টিরোদ না। একে আধার রাত, তাক 
ঘন কুয়াসা। রাস্তার ক্ষীণ দীপালোক তাহ। ভেদ করিতে অক্ষম1 রেনুনের 
একটি রাস্তা- কর্দিমাক্ত এবং পিচ্ছিল। 

পদ্বিপ্রচর রাত্রি; পার্খের একটি গির্জার ঘড়ীতে ঢং ঢং করিয়া! ১২টা 
বাজিল। পথে কোথাও কেহ নাই, সমস্ত জগত যেন নীরব, নিষ্পন্দ। যাত্রীরা 
গৃচস্থের বারান্দায়, গলির কোণে কোন আবৃত স্থানে সব মড়ার মত পড়িয়। 
আছে। এই অন্ধকীৰ ভেদ করিয়া একটি লোক--বোধ ইইতেছে ভদ্রবেশী 
মুবক--তাহার সমস্ত শরীর ম্যাকিনটদে আবৃত করিয়া, মাথায় একটি কালে! 
টুপা পরিস্থা, দ্রুত গতিতে কোথায় চলিয়াছে। কিন্ত মনের আবেগের 
অন্ুপাতে পদদ্বয় যেন তত শ্রাপ্র অগ্রসর হইতে পারিতেছে না, মাঝে মাঝে 
পদচ্যুত হইয়া 'প্রায় ভপতিত হইতেছে। কিয়ন্দর অগ্রসর হইয়া আবার পশ্চাতে 
ফিরিয়া ফিরিয়া দেখিতেছে । মনে তখন তার কি হইতেছিল, কে জানে ?”” 

সরোজ কহিলেন, প্নরেন বাবু, আপনি বিশ্বীস করেন না, তথাপি একমনে 
হা করিয়! কি শুনিতেছেন ?” 

শিশির নলিতে লাগিলেন, 

“তারপর লৌকটি গলির মোঁড় ফিরিল, এবং আরও অনেক ক্ষুদ্র গলি 
পাঁর হইয়া প্রার সহরতলীর নিভৃত প্রদেশে উপস্থিত হইল। সেখানে একটি 
ক্ষুদ্র বাড়ী, খাহার টে আনিস ম্যাকিনটস পরা যুবক দীড়াইল, এবং 
একপ্রকার বাশীতে তত আওয়াজ করিল। সহসা সন্ুখের দরজা! খুলিয়া গেল, 
এবং একখানি অতি স্ুদ্দব মুখ ও ছুখানি কোমল হস্ত তাহাকে আলিঙ্গন- 
পাশে বন্ধ করি গৃাভাস্তরে লইয়া গেল। এতক্ষণে দরজা আবার বন্ধ হইয়াছে 
_-ভিতরে গাঢ় আন্ধকার। যে দরজ1 খুলিয়াছিল__দেখিতে পাইতেছি 
সে একজন পুর্ণযৌবনা রমণী-অগ্রে অগ্রে সাবধানে চলিয়াছে, পশ্চাতের 
লোকটি কুদ্বশ্বাসে তাহার অঞ্চল ধারণ করিয়া ধীরে ধীরে যাইতেছে। 
বাড়াখানি দ্বিতল। গম্চাতে প্রাঙ্গন, উচ্চ প্রাটীরে বেষ্টিত, তাহাতে একটি 
খিড়কীর দরজা আছে। খিড়কীর পিছনে একটি পুস্করিণীর ঘাট্লা। 
পুক্ষবিণীটি একটি মনোহর উগ্ভানের মধ্যস্থলে। ছুজনে ক্রমে খিড়কীর দরজা! 
পার হইয়া ঘাটের ইঞ্টক নিশ্মিত আসনে আলিয়া! উপবেশন করিল। তাহারা 
মদুম্বরে পরিষ্কার কথা কহিতেছে--এস, মনোনিবেশপুর্বক তাহাদের কথোপ- 
কথন শ্রবণ করি। যুবতী বলিল_____ 
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“তোমার এ সন্দেহে আ'ম মর্মাহত হইয়াছি। আমি নিতান্ত অভাগিনী, 
তাই তোমার নিকট অবিশ্বাসিনী হইয়াছি। কিন্তু যদি বিশ্বাস কর, তবে 
এই নিশীথ রজনীতে তোমার শপথ পূর্বক, এবং গর্ভস্থিত তোমারই সন্তানের 
শপথ করিয়! বলিতেছি- আমি সম্পূর্ণ নির্দোষ ” 

«এ কথা বিশ্বাস করা কষ্ট। আমি প্রবাসী,আমার গৃহ এ স্থান হইতে 
ছুই মাসের পথ | কিন্তু তোমার জন্য গৃহ পরিজন *কল ত্যাগ করিয়া, সর্বস্ব: 
ছাড়িয়া তোমাতেই মন প্রাণ সমর্পণ করিয়াছিলাম, বিদেশিনীর চরণে যথী- 
সর্বস্ব অর্পণ করিস শেষে তাহার এই প্রতিদান? 

যুবতী কহিল,__ 

“ভাবিয়া দেখ_--বেশী হতভাগ্য কে? তুমি কার্ননিক বেদনা স্যজন করিয়? 
অস্থথী হইতেছ,--আর আমি ধর্ম লোৌকলজ্জা সকলই উপেক্ষা করিয়া তোমার 
সুখ চাহিয়া তোমার পদে সর্বন্ বিক্রয় করিয়াছি। কিছু দিন পরে সকল 
গ্রকাশ হইয়। পড়িবে। বাড়ীতে বৃদ্ধ পিতা, তাহার এ সংসারে আর কেহ 
নাই। তিনি লজ্জা এবং দ্বণায় লোকসমাজে মুখ দেখাইতে পারিবেন না। 
সকলের অজ্ঞাতসারে, নিজের ধর্ম ছাড়িয়া আর কোনও বিবেচন| 
না করিয়। তোমার সহিত বিধন্্ীর নিয়মানুযায়ী পরিণয়-সথত্রে আবদ্ধ 
হইলাম । পিতা জানেন, আমি তোমার নিকটে বিগ্যাভ্যাস করিয়া! অচিরে 
অগ্রগণ্য বিদূধী হইব, দেশের লোকে আমার প্রতিভা দেখিয়া! চমকিত হইবে ! 
কিন্ত তিনি অচিরে শুনিতে পাইবেন তাহার বহুকালের পোিত 
আশ! অতল সলিলে ডুবিয়াছে-- তাহার কন্তা গৃহ ছাড়িয়া বিদেশীর সাথে 
প্রস্থান করিয়াছে । আমাদের বিবাহের কথ। কেহই জানে না,_স্ৃতরাং দেশের 
লোকে চিরদিন আমাকে কলঙ্কিনী বলিয়াই জানিবে। হয়ত, এ স্থানে 
ইহজীবনে আর আসিব না। এই পবিত্র জন্মভূমি, (যুবতীর কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া 
আসিতেছিল )--যে স্থানের অণুপরমাণু লইয়া আমার দেহ, দেহের প্রাণ, স্থজিত 
হইয়াছে, তাহ! চিরদিনের তরে পরিত্যাগ করিতে হইবে। হার, ভাবিয়! দেখ, 
অভাগিনীর কি সর্বনাশ সাধিত হইয়াছে! কিন্তু তোমার মুখ চাহিলে, সে 
যন্ত্রণা ভুলিয়৷ যাই। পিতা, জন্মভূমি, সমাজ ভুলিয়! যাই। তোমার সঙ্গই 
আমার ন্বর্গ স্থুখ বলিয়া মনে হয়। কিন্তু তুমি যদি ক্ষণেকের তরেও আমার 
অবিশ্বাস কর, তবে আমার পক্ষে মরণই ভাল। তুমি দেশে ফিরিয়া! যাইতেছ, 
ফিরিয়া যাও, আমি তোমার সঙ্গী হইতে চাছিব না। ফে দিন দেখিতে পাইব,. 


মাঘ, ১৩২১। ] দূর দৃষ্টি । ১১১৫ 


পা 





এ ভগ্ন হৃদয় চূর্ণ বিচুর্ণ হইয়া ধুলি ধুসরিত হইবার উপক্রম হষ্টয়াছে,_-সে দ্বিন 
আপন হস্তে প্রাণ বারু বাহির করিয়া! দ্রিব। তোমার স্মৃতি পটে যদি আমার 
মূর্তি অঙ্কিত করিয়াটখাক,--তবে মুছিয়া ফেলিও। কিন্তু তাহাতে কলঙ্ক রেখ 
অঙ্কিত করিও না-আমার এই শেষ ভিক্ষা, 

যুবতী দীন ভাবে অঙ্জশ্র অশ্রু মোচন করিতেছিল 1 

সরোজ কহিলেন '*নরেনবাবু, উঠিয়া যাইতেছেন কেন ?--আর একটু বন্থুন |” 

শিশির বলিতে আরম্ত করিলেন,__”সহস।, প্রস্তর নির্মিত সোপানাবলী ভেদ 
করিয়া বেন একটি মনুষা মুর্তি তথায় আবিভূতি হইল। জলদ গম্ভীর স্বরে মূর্তি 
কহিল, “পাষণ্ড! এই সুশীল! রমণী তোর মত কুকুরের উপযুক্ত নহে। আমি 
স্পষ্ট বলিতেছি যে, এই রমণী আমার প্রাণাপেক্ষাও প্রিয়তমা, কিন্ত তোর মত 
পশুর জন্ত ইহার হৃদয় হইতে আমি আজিও প্রেমের প্রতিদান পাই নাই। 
আর নয়,_তুই সহজে ইহাকে পরিত্যাগ করিয়! প্রস্থান কর্‌! ঈর্ষান্বিত হইয়া 
প্রত্যহ তুই ইহাকে ক্রোধভরে যেরূপ যন্ত্রণা দিতেছিস্‌, আমার চক্ষুর তাহা 
অগোচর নহে । প্রত্যেকবার তোকে সমুচিত দণ্ড দ্িব ভাবিয়াছি, কিন্ত 
নান! বিবেচনায় ক্ষান্ত হইয়াছি। নহিলে তোর মস্তক আজ শৃগাল কুকুরে চর্ববণ 
করিত। ক্িস্ব আর নয়,_বুদিনের একটি বাসন! আজ পূর্ণ করিতেছি, এই 
নে-তোর যোগ্য যাহা তাহা গ্রহণ কর্‌।৮ এই বলিয়া সজোরে তাহার 
ললাটে পে পদাঘাত করিল? ম্যাকিনটস্‌ সহ লোকটি আহত কুকুরের ন্তায় 
পলায়ন করিল। 

“আগন্তক তখন যুবতীর পার্খে বাইয়া দেখিল, সে সংজ্ঞাহীন! হইয়া! পড়িয়া 
আছে। তখন আগন্তক সযত্বে তাহার ক্ষীণ দেহ ক্রোড়ে লইয়া বসিল ; 
অতি সন্তর্পণে তাহার চৈতন্ত সম্পাদনের চেষ্টা করিল। তাহার মনে 
যেন তখন ঝড় বহিতেছিল। তখন সেই নৈশ অন্ধকারে নিভৃত উদ্ভানের 
সোপানাবলীর উপগ্নে, হৃদয়ের আবেগভরে, সে মুচ্ছিত রমণীর বিষ্বাধরে 
একটি চুম্বন করিল ! 

“ঠিক সেই মুহুর্তে, গুড়ম গুড়ম করিয়া খাটি পিস্তলের আওয়াজ হইল,__. 
রজনীর নিস্তব্ধতা ভাঙ্গিয়া গেল-_ প্রতিধ্বনি স্থুদুর নভোমণডলে ত্রমশঃ বিলীন 
হুইয়! গেল, পাথীগুলি কুলায় ছাড়িয়া কলরব করিতে করিতে উড়িল। আগন্তক 
এবং যুবতী উভয়ে সজোরে কঠিন সোপানের উপরে নিক্ষিপ্ত হইল। পিস্তলের, 
গাল উভয়েরই মন্তক বিদ্ধ করিয়া ছুটিয়৷ গিয়াছে।” 


১১১৬ মালঞ্চ । [ ১ম বর্ষ, ১০ম সংখ্যা । 





সরোজ কহিলেন, "নরেন বাবুকে দেখ, নরেন বাবুকে দেখ,_-উনি যে 
মুচ্ছিত হইয়া পড়িতেছেন 1» 

শিশির সে দিকে ভ্রক্ষেপও না করিয়া! বলিতে লাগিলেন,-প্ঘাতক তখন 
পিস্তল দূরে পুক্ষরিণীর ভিতরে নিক্ষেপ করিয়া, সোপানের উপরে আসিল-_মৃত 
দেহ ৪টি মুহুর্ত মাত্র পরীক্ষা করিয়া দেখিল,__পরে দ্রুত পদক্ষেপে সেস্থান হইতে 
পলায়ন করিল, ম্যাকিনটস খুলিয়া স্কন্ধে লইল। 


“কিছুদুরে গিয়া ঘাতক বেশ পরিবর্তন করিতেছে, ভদ্রোচিত বেশ খণ্ড খণ্ড 
করিয়া ছি'ড়িয় সে ইতন্ততঃ নিক্ষেপ করিল, এবং মজিন মজুরের বেশ ধারণ 
করিল। সর্ধাঙ্গে এবং মুখে কালি মাথির়া সহরতলীর জঙ্গলে প্রবেশ করিল। 
রাত্রি প্রভাত না হইতেই দূরে প্রস্থান করিল। 

“ছুই বৃৎমর চলিয়া গিয়াছে । খালাসির বেশে সে আমাদের গ্বীমারে আসিয়া 
উঠিয়াছে। ট্টামারে প্রভাত হইবার পরেই পুনরায় বেশ পরিবর্তন করিয়া নূতন 
বেশে ভদ্রলোক সাজিয়া এখন বসিয়া আছে |” 

»রেন ভ্রতপদে লোকের ভিড়, ঠেলিয়া সে স্থান হইতে পলায়নের চেষ্ট! 
করিলেন। শিশির তখন বলটি সরোজকে ফিরাইরা দিয়া নরেনকে ধরিলেন, 
এবং ছগ্মবেণা সিপাহীদ্বয়কে হুকুম দিলেন, “ইহাকে দৃঢ়রূপে ধরিয়! থাক |” দর্শক- 
মণ্ডলীর দিকে ফিরিয়! শিশির বলিলেন,-__- 


“আমি ডিটেক্টিভ্‌। এই হতভাগা সেই ম্যাকিনটস পর1 যুবক। ছুই 
বৎসর পূর্বেব আপনার! সংবাদ পত্রে পড়িরাছিলেন, রেম্ুণে একটি সন্ত্রান্ত মগ 
পরিবারের একটি যুবতী এনং স্টাহার কোনও আম্মীয় যুবকের মৃতদেহ তাহাদের 
বাড়ীর পশ্চাতে পাওয়। যায । একটি বাঙ্গালী ভদ্রলোক ঘুবতীর শিক্ষক ছিলেন। 
তিনিও সেই অবধি নিরুদ্দেশ । পুলিদ্‌ ছুই বৎসর পর্যন্ত এই হত্যা ব/পারের 
রহস্তেছেদ করিতে পারে নাই, সেই বাঙ্গালী ভদ্রলোকের সন্ধানও এ পর্যযস্ত 
মেলে নাই। কিন্তু আমার সন্ৃদয়বন্ধু যামিনীবাবু এবং সরোজ বাবুর অনু গ্রহে 
ও সভায়তার় কৃতকার্য হইয়াছি। ঘাতক মনে করিতেছিল, গ্ামারে উঠিয়া সম্পূর্ণ 
নিরাপদ হইয়াছে । সিপাহী,--হাতকড়ি লাগাও ।” 


তে জব ৮ 
( উপন্যাস ) 


দ্বিতীয় খণ্ড। 
( পুর্ববানুরৃতি।) 


[ পুর্ববাংশের সংক্ষিপ্ত বিবরণ £-_মালপ্চপুরের জনিদারর। দুই ভ।ই--ললিত- 
কান্ত ও মোহিতকান্ত, ললিঙকাস্ত ভোগবিলাঁনে অনুরভ্ত হইয়া প্রায়তঃ কলিকাভায়ই থাকিতেন। 
কখনও বাড়ীতে আসিলেও স্ত্রী বিজয়ার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইত না। বাহিরেও ভোগবিলাসের 
উপকরণ লইয়া খাকিতেন। স্বামীহখে বিঞিহ। হইয়াও বিজয়! ধীর শান্ত ভাবে পরিজনের এবং 
প্রতিবেশী অনুগত দীনদরিদ্রগণের সেবায় সন্থষ্টচিন্তে কালযাগন করিতেন। ললিতের কনিষ্ঠ 
সোহিতকান্ত এখনও তরুণ বুবক | স্ত্রী মীরার প্রতি তিনি বিশেষ অন্ররক্ত । মীরার পিতৃগুহ হইতে 
মীরার সঙ্গে সাগরী নায়ী একটি যুবতী দ।নাও আনিয়ছে। সাগরী কে।নও হিন্দস্থানী দাসীর 
কন্যা,_বাল্যাবধি মীরার পিতৃগৃহে প্রতিগালিত1, এখনও বিবাহ হয় নাই । 

গ্রামে গোপকৈবন্তু পল্লীতে একা বদ্দিষ্ট গৃহস্থ ছিল, রাইচরণ। রাইঠরণ বলি, তেজ 
ও সাহসী যুবক এবং গ্ীর গোগবৈবন্ যু্কগণ সকলেই রাইচরণের বিশেষ অনুগত ছিল। 
রাইচরণের স্ত্রী ছিল নালতী-_জভি হুন্দরী ও হুশীলা। সীগরী একদিন গোপপন্পীতে বেড়াইতে 
গিয়া মালতীর সঙ্গে ই" পাতাইয়া আসিল। নিজেদের অতি প্রিয় সহচরা সাগরীর “দই” বলিয়। 
বিজয়। ও মীরা মধো মধ্যে আদর করিয়। মালতীকে গৃহে আনিতেন। 





বিষয়কম্ট্ের ন্ুবন্দোবস্তের জন্য বড়বাবু (ললিতকান্থ) কিছুকাল বাড়ীতেই থাকিবেন 
বলিয়। কলিকাতার বাস! উঠাইফা বাড়ীতে ভাসিয়। বসিয়ছেন। তীর সঙ্গে আদিয়াছেন, তার 
একজন অতি অনুগত কন্চারী-মভূমদার মহাণয়। মজুমদার মুখে অতি মিষ্টভাষা, কিন্ত 
কুটকৌশলে অন্যের অনিষ্ট কারয়া প্রভুর স্বার্থনীধনে দিদ্ধহন্ত। ভার একটি বিশেষ 
আকাঙ্ষা, মেহিতকে কোনও মতে বঞ্চিত করিয়া ললিতকেই সম্পূর্ণ জমিদারীর অধিকারী 
করেন | মজুমদার পরামর্শ সির করিলেন, মোহিতকে কলিকাতায় গাঠাইয়া দিবেন। সেখানে 
কুমংসর্গে পড়িয়। বাহাতে মোহিতের চরিত্র কলিত হয়, তারও উপায় করিবেন। তারপর ক্রমে 
সরল ও তরলমতি মোহিতকে ফাকি দিয়া সমস্ত জমিদারী ললিতের হস্তগত করিতে পারিবেন । 
বড়বাবুর সঙ্গে আর একটি পরিচারিকা আসিয়াছিল-_চন্দরী। বড়বাবুর জন্য ভে গ্যা নারীর 
শনুসন্ধীন ও সংগ্রহ করাই চন্দরীর কীজ ছিল। 

দৈবাৎ কোনও নিমন্ত্রণ উপলক্ষে জমিদার গুহে আগতা মালতী বড়বাবুর চক্ষে পড়িল। 
মালতীর রূপে ঝড়বাণু মুগ্ধ হইলেন। বাঁডাতে বহুদিন থাঁকিতে হইবে বলিয়৷ বড়বাবু আমোদ- 
প্রমৌদের জন্য একটি বাগান বাড়ীর স্থান অনুসন্ধান করিতেছিলেন। রাইচরণের বাড়ীটির অবস্থান 
বড় স্ছন্দর। মেই স্থানটিই বড়বাবুর পছন্দ হইল। এখন রাইচরণের গৃহ ও গৃহিণী উভযই 


১১১৮ মালবঃ। [১ম বর্ষ, ১৯ম সংখ্যা। 


কিরুপে হন্তগত করা যায়, তাহার উপায় উদ্ভাবনে বড়বাবু ও মজুমদার মন দিলেন । 
ইচরণের প্রতিবেশী দরিদ্র জগ অর্থাভাবে বিবাহ করিতে ন| পারায় বড় ক্ষুপ্ন ছিল। রাইচরণ 
তাহার বিবাহের জন্য জমিদার বাড়ী খণ প্রার্থনা করিল। মজুমদারের কৌশলে ললিতের অনুগত 
একজন উকিল রাইচরণের বসতবাঁড়ী তিমমাসের কটে আবদ্ধ রাখিয় প্রার্থিত অর্থ ধার দিলেন । 
মীরার সাধ উপলক্ষে জমিদার বাঁড়ীতে বৃহৎ উৎসবের আয়োজন হইল । মালতীও নিমন্ত্রিতা 
হইয়। আসিয়াছিল। চন্দরী লোকজনের গোলমালের মধ্যে কৌশল করিয়! মালতীকে বাহিরের 
বাগানে লইয়া গেল। সাগরী ও বিজয়া তখনই এ ঘটন! জানিতে পারিয়! দ্রুত বাগানে গিয়। 
মালতীংক উদ্ধীর করিয়া আনিলেন। সাধের পরে মীরা সাগরীর সঙ্গে তার পিত্রালয়ে প্রেরিত 
হইল। মোহিত কলিকাঁতাঁয় গেল। মজুমদ।র নিথিলন।থ নামক কলিকাতীব।দী ললিতের এক 
চতুর সহচরের সঙ্গে তার পরিচয় করিয়া দিয়া আসিলেন। সাধের দিন চন্দরীর কৌশলে নালতী 
যে বিপদে পড়িয।ছিল, অশান্তি ঘটিবার ভয়ে মালতী সে কথ! রাইচরণকে জানাইল ন।। কিন্ত 
মালতীকে চন্দরী বাগানে লইয়! যাইবার সময় জমিদার গৃহে নিমগ্রিত। গ্রামবাসিনীরা কেহ কেহ 
দেখিয়াছিল। এ কথা লইয়া গ্রামানারীগণের ক।ণাকাণিতে মালত।র বড় কলহ হইল। 
চতুর নিখিল সত্বরই মোহিতকে বশীভূত করিয়া! ফেলিল। কতকগুলি তরুলমতি প্রমোদ-পরায়ণ 
[বকের সঙ্গে মোহিতের পরিচয় হইল । মোহিতের গৃহেই ইহাদের আডড| বসিত। প্রায়ই ইহাদের 
[ইয়া মোহিত থিয়েটারে যাইতেন। বরুণা রঙ্গমঞ্চের প্রধান অভিনেত্রী বেলার জভিনয়ে মোহিত 
গ্ধ হইয়/ছিল। নিখিল কথার ছলে মোহিতকে ভুলাইয়। একদিন বেলার বাঁড়ীতে লইয়া গেল। 
রাইচরণের মাঁথনের ব্যবসায় ছিল। বড় একটা মাখনের চালান কলিকাতায় পাঠ।ইয়৷ তার 
কায় সে খখণ শোঁধ করিবে স্থির করিরাছিল। মজজঘদীর-নিষুক্ত গুগার দল মাখনের নৌকা! 
৮ করিল। রাইচরণ অর্থপ গ্রহের জন্য কলিকাতীপ্ন মহাজনের নিকটে গেল। 
ধা চেষ্টায় কয়েক দিন কাটাইয়! সে গৃহে ফিরিয়। মজুমদারের নিকট শুনিল। কটের 
বয় উত্তার্ণ হওয়ায় উঞ্চিল হরেনবাবু আদালতে নালিশ করিয়। নোটিস বাহির 
রিয়াছেন। আর দুইদিন পাত্র সদয় আছে, এর মধ্যে ট।ক! দিতে ন। পারিলে তার বসতবাড়ী 
রনবাবু দখল করিবেন। রাইচরণ স্থির করিল, কয়েকজন বন্ধুর সাহায্যে গুচর। হাওলাতে ও জিনিষ 
দন বিক্রয় করিয়া! দুদিনের ন.ধ্যই টাকা সংগ্রহ করিবে । মজুনদার দেখিলেন, অল্পেরজন্য সব বৃথা 
| রাইচরণ এখনও মালতীর কলঙ্কের কথা শোনে নাই । যদি সে ত1 শোনে এবং বিশ্বাস করে, 
বর সে পাগলের মত হইবে এবং টাকার চেষ্ট। করিবে না। মজুগদার চস্দরীর সহায়তায় দেই 
য় মন দিলেন। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


কে ও! 


অনেক রাত্রিতে রাইচরণ বন্ধুদের বিদায় করিয়া দিয়া আগিয়া 
ছার করিতে বসিল। মালতী কহিল--"হাগা, তা অত হাঙ্গাম! 


মাঘ ১৩২১।] ছোট বড়। ১১১৯ 





কণ্চ কেন? আগে কেন গওনা পত্তর যা আছে, তা বিক্রী করেই 
দেখ ন।?” 

“ছশ টাকা চাই, গওনাপত্তরে আর কত হবে ?” 

“কেন ৪81৫ ভরি সোণ। আছে,--আর রূপৌও ৪০।৫* ভরি কি হবে না?” 

“তাতে হদদ এক শ সওয়]শ টাক! কষ্টে হতে পারে।” 

মাঁপতী একটি দীর্ঘ নিশ্বীস ত্যাগ করিল। রাইচরণ হাসিয়৷ কহিল,__ 

“তা গায়ের গওনা দিয়ে যদ্দি পতিভক্তি দেখাতেই চাও,_-তবে ভাবন! 
নাই। সে সাধে বঞ্চিত হ'তে হবে না। গওনা গুলিও দরকার হবে। বুঝ লে 2” 

মাদতী রাঁইচরণের মুখের দ্দিকে চাহিয়া একটু হাসিল,__তখনই লজ্জায় 
আবার হাসিমাথা লাল মুখ খানি নত করিল। রাইচরণ মাখা ভাতে হাত 
রাখিয়৷ অতৃপ্ত নয়নে মালতীর সেই বড় সুন্দর মুখ খানির দিকে চাহিয়া 
রহিল। আহা! ওই যে রাও! উধায় ফোট! হাজার হাঁজার স্থুরভি ফুলের 
ষাধুবী, তার অধিকারী সে,-আজ এই বিপদেও সে কি ম্খী, কত ভাগ্যবান্‌ 
রাগার রাজাও কি তার রান্জগ্রাসাদে তার চেয়ে বেশী স্থখী? যদ্দি 
পৈতৃক বাড়ীঘরও যায়, তবু কি গাছের তলায় পাতার কুটারেও সে 
মীনবছুলভ স্ুধাভরা! স্বর্গের স্থথে থাকিবে না? 

মালতী কহিল, “ত। আমি ত আর তার জন্ত ব'ল্ছি না? গওন! পর্তে 
কাঁর না সাধ যার? গণনা! ছুখানা থাকূলে তাকি কেউ ইচ্ছে ক/রে হারাতে 
চায় ১ তবে টাকা টাকা ক'রে গায়ে গারে ঘুরে বেড়াবে তাই বল্ছিলুম__” 

“আগে আমার গওনা কখানা নেও,-আমি একটা জণদ্রেল পতিব্রতা হঃয়ে 
নি,তারপব ঘত পাঁর ঘুরে ঘুরে বাকী টাকা যোগাড় ক'রে নিও,--কেমন ?” 

মালতী একটু মধুব ঝাম্টায় মুখ ফিরাইয়। কহিল, “যাও তুমি ভারি দুষ্ট ! 
কেবল তোমার ঠাটা! আমি যেন ঝল্ছি, আমি ভারি পতিব্রতা ! ছিঃ1” 

রাইচরণ হো ঠো হাসিহ। উঠিল,কহিল, "তুমি যে পতিব্রতা, এটাও কি 
বড় "ছি,এর কথ| হ'ল মালতী? তবে তোমাকে কি ঝল্ব বলত? পতি- 
ব্রতার উদ্চো আর কিসে তোমার গবব হবে ১” 

“যাও যাও ! তুমি এখন ভাত খাও ! এ ঝা-মাছ ভাজা যে ছাই বেড়ালে নিয়ে 
গেল? ঢূর-দূর-দুব! না--এ হতভাগা বেড়ালের জালায়ও আর বাঁচিনে!” 

মালতী ঠ্যাডা লইয়া বিড়াল তাড়াইতে ছুটিল। কিন্তু স্বামী স্ত্রীর প্রেম- 
রঙ্গাভিনয়ের অবসরে বিড়ালট। এতদূর সরিয়। গিয়াছে, যে মালতী আর 


১১২০ মালঞ্চ। [ ১ম বর্ষ, ১০ম সংখ্যা | 


তাকে ধরিতে পারিল না। অগত্যা ঠাঙাটা৷ জোরে বিড়ালের পানে নিক্ষেপ 
করিয়া মীলতী কহিল, “দূরহ আপদ 1 _মণ্র্তে আর যায়গ| পেলে না? আহা, 
সামনের মাছখান! নিয়ে গেল,_-আর ত মাছ ভাজ! নেই 2” 

রাইচরণ কহিল, নেই ত নেই! আজ নেই,কালত হবেঃ তার 
জন্তে আর ছুঃখ কি? বেড়ালকে ত আর আদর ক'রে কেউ মাছ ভেজে 
খেতে দেয় না। এই বকম জোর জবর ক'রে যতট! নিয়ে খেতে পারে 1» 

“আহা, সামনের মাছ খানা নিয়ে গেল |” 

রাইচরণ কহিল, ণত! মাছ খানা ত সামনে আমারও ছিল,-- তারও 
ছিল। তার সাম্ন্রটা আমি খেতুম,-ন! হয় আমার সাম্নের্টা সেই খেল। 
সমান কথ!। কেষ্টর জীব--ভাল জিনিষ, যায় ভোগে হয়, লাগলেই হল। 
তবে ছুঃখু এই বেড়ালটা! কিনা হঠাৎ আমাদের প্রেমালাপে এমন রসভঙ্গ 
ক'রে গেল! কি বল?” 

“যাও !1- তোমার রঙ্গ রাখ । এখন খাও ।1--ঝোলের মাছও শেষে 
নিয়ে যাবে !” 

“তা যায় যাবে। ঝৌলের মাছ আর প্রেমের আলাপ 'এর মধ্যে কোন্টা 
বড় বল ত সই 2” 

“ক্ষিদের মুখে ঝোলের মাছ অনেক বড় !” 

“ক্ষিদে কি কেবল পেটে? বুকের ক্ষিদেটাও কম নয়। কোন্টা বেশী মিষ্টি, 
সেটা ঠিক হবে ক্ষিদের রকম বুঝে। আনার এখন এই ক্ষিদেটাই যে 
বেশী মালতী?” ৃ 

মালতী মধুর হাদিমাথা চুল চোক ছুটিতে রাইচরণের পানে একটু চাঠিয়া, 
হাসিয়া আবার লাল মুখখানি ফিরাইল। রাইচরণ কহিপ, "দেখ দ্দিকি, 
অমন লোভ দেখিয়ে ক্ষিদেট! জলিয়ে দিচ্চ,-_-আবার বল্ছ-_” 

“ওই আবার দেখ বেড়ালট! আস্ছে? দূর-দুর ! কি আপদ গো! নেও, 
এখন তুমি খাও! আর রঙ্গে কাজ নেই তার ঢের সময় আছে।” 

“আর ত কাল পরণু দুইদিন তায় একেবারে কচু 1” 

মালতী একটি নিশ্বীস ছাড়িয়া কহিল, “আহা! ঠাকুর করুন! বিপদ 
থেকে ত উদ্ধার পাও। রঙ্গের সময়, আমোদের সময় তখন ঢের পাবে? বলি, 
টাক হবে ত ৮ 

রাইচরণ কহিল, প্হবে, হবে | হবে বই কি? ছন্দিন আরও নদয় আছে। 
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ছুদিনে যদি এও না পারি, তবে আর এত বয়স বাপের ছেলে হয়ে বাপের 
বাড়ীতে মিছেই আছি।” 

আহারাদি হইল। স্থামী স্ত্রী স্বখশধ্যায় শয়ন করিল। আজ এ বিপদ 
ছোট নয়, কিন্তু দুজনে দুজনের সঙ্গে তার! যে ক্লাস্তিহীন অফুরন্ত আনন্দের 
অধিকারী ছিল, সে আনন্দ আজ এই বিপদের চিন্তায়ও এতটুকু ক্ষুৰ করিতে 
পারিল ন1। সুস্থ সবল দেহ, পরস্পরের প্রতি অনাবিল অফুরন্ত প্রেমেভর! 
সুস্থ সরল প্রাণ,_-উভয়ের সঙ্গে উভয়ের কেবলই আশ!, কেবল স্থুথ, কেবলই 
আনন্দ,--দুঃখের কি দুশ্চিন্তার স্পর্শও তার মধো কখনও আসিতে পারিত 
না। এ আশা, এ সুখ, এ আনন্দ, এমনই ভাবে তাদের জীবনের সঙ্গে মিশিয়া 
জীবনেরই স্বভাবের মত হইয়া গিয়াছে, যে আজকার এই দারুণ দুশ্চিন্তার 
কারণও তার মধ্যে তার ক্ষীণতম ছায়াও পাত করিতে পারিল ন|। 

আহা! বিধাতার আপন হাতে সাজান সুন্দর দিব্যস্থরভি পারিজাতের 
বাগান খানি এই পল্লীবাসী সরল গোপদম্পতির জীবন ভরিয়া ফুটিয়াছিল। 
হায়! কোন জন্মের কোন কর্ম্মফলে সেই বাগান খানি ধ্বংস করিতে 
বিধাতারই হাতে আজ দারুণ অশনি উদ্যত হইয়া উঠিতেছিল! আজ এই 
স্থথশয্যার ন্থখস্বপ্নের মধ্যে ত তার কোনও আভাসই ইহারা পাইল না! কি 
এ বিধাতার লীলা,_কোন কর্মের এ কি ফল,_-বিধাতাই তা জানেন। 

ক ন সং ০ 

গভীর রাত্রি। বাহিরে বড় বিকট উচ্চৈঃস্বরে কুকুর ডাকিয়া উঠিল। 
রাইচরণের ঘুম ভাঙ্গিল। মালতীও জাগিল। সহস| অজ্ঞাত কি এক 
আতঙ্কে তার বুকের মধ্যে কীপিয়া উঠিল। রাইচরণ উঠিয়া! দরজ! খুলিল। 

বারান্দায় কে বসিয়াছিল,__সে মৃদুষ্বরে কহিল, “এই যে এসেছ বোন্‌-_! 
কতক্ষণ বসে আছি। ডাকৃতেও ভরসা পাইনি-.” 

“কেও?” রাইচরণ গন্ভীরস্বরে এই প্রশ্ন করিল। 

"ওমা! কি সর্বনাশ! এযে"_-এই বলিয়াই ষে বসিয়াছিল, সে লাফাইয়া 
বারান্দা হইতে উঠানে পড়িল। 

"কে! কে তুমি?” 

রাইচরণ দ্রুত দরজার কাছ হইতে বারান্দায় নামিল। রাত্রি অন্ধকার। 
নক্ষত্রালোকে রাইচরণ দেখিল, কোনও স্ত্রীলোক দ্রুত পলায়ন করিতেছে । 
রাইচরণ_ঝুরান্দ।_ হইতে.উঠালে নামিকে.০সহম$ঠাঞজাক্টতী আসিয়। তাহাকে 
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ধরিয়। কহিল, "কি! কি! কেও? কোথায় যাও? যেও না! যেওনা! 
আমার বড় ভয় কণচ্চে ?” 

স্্ালৌক ইতিমধ্যে বাড়ীর বাহিরে অন্ধকারে অদৃষ্ত হইল। রাইচরণ 
আর একবার নামিতে চেষ্টা করিল। কিন্ত মালতী বড় শক্ত করিয়! তাকে 
'জড়াইয়! ধরিয়া রাখিয়াছিল। রাইচরণ ফিরিয়া কহিল, কেও মালতী ? 
কেন তোমার কাছে এসেছিল ?” 

"আমার কাছে? ওমা কে? আমার কাছে এত রেতে কে আম্বে ?* 

“তবে ও কি ঝল্ছিল ?* 

“কি ঝলছিল ?” 

*বল্ছিল,--“এসেছ বোন? অমি কতক্ষণ বসে আছি, ডাকৃতেও ভরস! 
পাই নি, কে ও মালতী ১ কেন তোমার কাছে এসেছিল?” 

কেমন একট! অজানা! ভয়ে ও সন্দেহে মালতীর বক্ষের স্পন্দন যেন বন্ধ হইয়া 
আসল। সমস্ত দেহের শোণিত প্রবাহ যেন রুদ্ধ হইল,__শিখিল হস্ত স্বামীর 
'দেহ হইতে স্থলিত হইয়া পড়িল। কোনও বাক্য্ফুর্তি তাহায় হইল না । 

রাইচরণ আবার কহিল, “কে ও মালতী? কেন আসিয়াছিল? কারও 
কি কোনও কাঁজে আসার কথা ছিল ?” 

মালতী ক্ষীণ কম্পিত কণ্ঠে কহিল, পনা !” 

প্তবে ও কি বল? কেন পালাল! কে ও?” 

রাইচরণ আবার বাহিরের দিকে চাহিল। যে আসিয়্াছিল, সে এতক্ষণ 
অনেক দূবে চলিয়া গিয়াছে । আর তাহাকে ধর! যাইবে না। কোনদিকে 
গিয়াছে, তারই বা ঠিক কি? 

মালতীর সমস্ত শরার কীপিতে লাগিল । কম্পিত শীতল হতে সে রাইচর ণকে 
ধরিয়। কহিল, “এস এস! ঘবে এস! আমার বড় ভন কণচ্চে !” 

রাইচরণ কিল, প্তুমি কি কিছুই জাঁন না ?” 

“্না-কিছুই তবুঝতে পাচ্চিনা? কে ও? এম ঘরে এস! আমার 
আম।র বড় ভয় কণচ্চে?” 

কম্পিত দেহ! ভীত| মালতীকে ণইয়া রাইচরণ ঘরে আঁসয়া দরজা বন্ধ 
করিল। সে কিছুই বুঝিতে পাবিল না। এক একবার ভৌতিক 
ব্যাপার বলিগ্না তার মনে হইতে লাগিল। মালতীকে অনেক প্রশ্ন সে করিল 
কম্পিত দেহে মালতী রাইচরণের বক্ষলগ্ন হইয়া রহিল। সেকিছুই জানে ন --. 
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কিছুই বুঝিতে পারিতেছে না। কি ব! বলিবে? মধ্যে মধ্যে ্য 'না, 'জানিনা” 
“বুঝি না+_এই মাত্র উত্তর সে করিল। এক একবার তার মনে হইতেছিল, 
রাক্ষদী চন্দরীর কোনও চক্র নয়ত? ওমা! তবে কি হবে? মাপতী 
আরও কীপিয় কাপিয়া স্বামীকে জড়াইয়! ধরিতে লাগিল! 

রাইচরণ এ রহস্তের কোনও স্ুত্রই ধরিতে পারিল না । 





নবম পরিচ্ছেদ । 


বিপন্না। 


অতি সকালেই রাইচরণ বন্দোবস্ত মত অর্থ সংগ্রহের চেষ্টায় গ্রামান্তরে গেল। 
নিতাই, যাদব, বাশীও ভিন্ন ভিন্ন গ্রামে গেল। 

সকাল হইতেই প্রতিবেশিনীদের মধ্যে বড় তুমুল একটা! আন্দোলন আরস্ত 
হইল। কতদিন পরে রাইচরণ কাল বাড়ী আসিয়াছে, তা একদিনও কি ধৈর্য্য 
ধরে? কালও চন্দরী মালতীকে বাগানে লইয়া যাইতে আসিয়াছিল। 
তা চোরের দশদিন আর সাধুর একদিন--কাল মাগী ধর! পড়িয়াছে। রাইচরণ 
তাকে গরুপেটা করিয়া বাড়ীর বাহির করিয়া দিয়াছে । সকাল হইতে 
রাইচরণ বাড়ী ছাড়িয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে। নিতাই, বশী, যাদব এরাও 
নাই। দল বাঁধিয়। কোথায় সব গিয়াছে । আজ কি জানি, একট! অত্যাহিত 
কাণ্ড কারখান! হয়। বল! বাহুল্য, চন্দরীর কৌশলেই রাত্রির ঘটনা এইভাবে 
প্রভাতেই প্রচারিত হইয়াছিল। 

আজ আর চাঁপ। চাপির কি প্রয়োজন? রাইচরণ ত জানিলই। ওয় যা ছিল, 
ত। ত হইলই। উচ্চকঠেই আন্জ সকলে এ কথার আন্দোলন করিতে লাগিল। 

জগার পিসী বড় ভীত হইয়া ছুটিয়! মালতীর কাছে আসিল। 

“বৌমা! বৌমা! একি কথা মা? পাড়ার আটকু'ড়িরা একি সব 
বল্ছে মা? তবে কি সত্যিই মা? না-মা-তাও কি হয়?” 

কি পিসী? কি সত্যি! কি সবাই বল্ছে?” 

“বল্‌ মা বল্‌--আমার ত বিশ্বীস হয় না। তুই সতীলম্মী তা তোর 
মুখপানে চাইলে সীতা সাবিত্রীর কথা মনে পড়ে-বল্‌ মা তবে এ কথা কেন 

ও 
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হ'ল? চনরী নাকি রেতে বাগানে তোকে নিয়ে যায়? কালও নাকি সে 
এসেছিল,--ধর| পড়েছে? রাইচরণ কোথায় চলে গেছে ----* 

মালতীর মুখ একেবারে পাংশুবর্ণ হইয়া! গেল, থর থর কীপিয়। সে বদিয়! 
পড়িল! একি সর্ধনাশ! কার এ চক্র! সেত কিছুই জানে না! কি 
করে এ সব কথা হল? 

বুড়ী মালভীকে জড়াইয়া ধরি! গায় মাথায় হাঁত বুলাইয়! কহিল,-- “বৌমা ! 
ভয় পাস্নি! আম তোর মা! আমায় সব খুলে বল্‌! ছূর্গী! ছূর্গা! 
হরি ঠাকুর! গৌর! গৌর! রক্ষে কর। বৌম! আমর সতীলঙ্দী সাক্ষাৎ 
ভগবতী! ঠাকুর! রক্ষেকর! রক্ষেকর! বৌমা বল্‌--কি হ/য়েছিল। 
চদ্দরী পৌঁড়ারমুখী কেন এসেছিল ?” 

মালতী কম্পিতকণ্ঠে কহিল, পিসী! কাল রেতে কে এসেছিল,--সে 
কি চন্দরী?” 

“কালামুখারা ত সবাই তাই ব্ল্ছে! কেন সে এসেছিল 
যৌম! ?” 

মালতী কীদিয়! কহিল, "তা ত জানি না পিসী! কিছুই তআমি জানি না! 
একি সর্কমাশ আমার হ'ল? পিলী! পিসী! একি হ'ল? আমি কি 
কঠর্ব? তিনি বাড়ী এসে যখন শুন্বেন, তখন কি হবে পিসী? প্রিসী? 
মবাই কি আমার কলঙ্ক দিচ্চে? এরা কি বলে পিসী?” 

পভমা, এরা যা ঝলে তা1কি মুখের বের কত্ত পারি? অভাগীদের 
লিভ কেন খসে পড়ে না গা? একি আব থেকে ব্ল্ছে? খীঁষে ছোট 
বৌরাণীমার পাঁধের নেমন্তন্ন খেতে যাই --তোমার কি অন্ুখ করেছিল !-_- 
তারপর থেকেই এই কথ! হ,চ্চে! কাঁলামুখীরা ঝুলে মা, সেইদিন দিনে 
দুপুরেই চন্দরী তোমাকে বাগানে নিয়ে যায়! তারা চোকে দেখেছে। 
তারপর বরাবর নাকি চন্দরী রেতে এসে তোমীয় নিয়ে যায়। মাগীরা এনিয়ে 
সেই হ'তে কত কোচল কঃচ্চে।” 

মালতী ধীরে ধীরে উঠিয়। ঝসিল। দুই হাতে শান্ত ভাবে চৌকের জল 
মুছিল। সহসা সে যেন দারুণ অন্ষকাপ্ে আলোকের রেখ! দেখিতে পাইল,-- 
চিত্তে একট! স্থিরতার ভাব আদিল,-মুখেও একট! দৃঢ়তার ডেজোনয় আভা 
উঠিল। মালতী কহিল, “পিসী! আমি এখন সব ঘুঝতে পাচ্চি। অনেক 
দিন অবধি বোঁকে আমার নামে এই কুৎস! ক+চ্ে 1” 
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“ইমা? বর,না,_সেই সাধের দিনের পর থেকেই শুন্চি। ত| আমি 
কি এ কথা কাণ করি ?* 

মালতী কহিল, প্পিসী! কেন আমায় একথা আগে বলনি? কেন 
আমি এ কথা আগে শুনিনি? তাহলে বুঝি এর প্রতিকার হত* আন কি 
আর পার্ব? যখন তিনি আস্বেন,_-যদি পথে এ কথ| শুনে আসেন-__ আমি 
কিতাকে ঝলব? কি ক'রে তাকে বোঝাব সব মিছে কথা । তিনি কি 
তা বিশ্বাম করবেন? পিসী, কি হবে? বিধাতা বাদী! আমি যে কোন 
উপায় দেখতে পাচ্চি না। আহা! আন যদি আমার সই থাকৃত ?” 

মালতী বড় কীদিয়। জগার পিসীর গল! জড়াইয়। ধরিল। জগার পিসী 
শান্ত করিয়া কহিল, “চুপ কর্‌, চুপ কর্‌ মা! কীদূলে কি উপায় হবে? আমায় 
*সব খুলে ব্ল। কিসে কি হ'য়েছে,_যদি বুঝতে পেরেছিস,, আমান বল্‌। 
রাইচরণ পাগল ছেলে নয়। সত্যিকথা! কেন পে বিশ্বাস ক'র্বে না?” 

মালতী অনেকক্ষণ কাদিল। তারপর উঠিয়া বসিয়া! চক্ষু মুছিয়া, সাধের 
দিন য! ঘটিয়াছিল, তা সব জগার পিপীকে নণিল। চন্দরী ষে তার আগে 
মধ্যে মধ্যে আমিত, তাও বলিল। 

বুড়ী কহিল, “বুঝেছি মা, বুঝেছি! পোড়ারমুখীরা তাই দেখেছিল,__ 
কথায় কথায় কাণাকাণিতে শেষে এত বড় কথাষ্টা রটেছে! নইলে রোজ 
রেতে চন্দরী এসে তোমায় বাগানে নিয়ে যায়, তাও কি হয়? রাইচরণ নিজে 
ঘরে র+য়েছে,_আবাগীদের মুখে কেন কুড়ি কুষ্ঠ মহারোঁগ হয় ন|? তা, 
কাল চন্দরী এসেছিল কেন?” 

«কেন এসেছিল! আর কেন আন্বে? আমার সর্বনাশ ক'ত্তে সর্ধনাশী 
কি জানি কি চক্র করেছে!” 

*্রাইচরণ কোথায় গেল? মে কি সত্যিই চন্দরীকে ধরেছিল? কি 
বলে সে?” 

“না, না] ধরেননি। সেষে চন্দরী, তাও তিনি জান্তে পারেন নি। 
সর্ধনাণী এসে বসেছিল”উনি বেরুতেই কি কে পালিয়ে গেল,__যেন 
আমার কাছেই এসেছিল। আমিও তখন বুঝিনি, দে যে চন্দরী। তবে মনে 
সন্দ হ'ববেছিল।” | 

"তাই বল্‌ ম'! পাড়ীর কালামুখীরা বলে কি রাইচরণ সব টের পেয়ে 
রুকে বাড়ীথেকে বেরিয়ে গেছে । কি জানি কি সর্বনাশ ক'রে ফেল্বে !” 
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মালতী একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল,_প্নানা! তা নয়! 
তিনি কাজে গ্যাছেন। আর্জ রেতে কি কাল সকালে ফির্বেন। এ শুন্লে 
কি আর রক্ষে আছে?--পিসী, এক উপায় আছে। কাল যা হ/য়েছে,__ 
আমার কিছু বল্বার মুখ আর নেই। জমিদার বাড়ীর বড় দিদিমণির সঙ্গে 
একবার দেখা ক+র্ব। আমায় তুমি নিয়ে যাবে ?* 

“ওম। বলিস্‌কি মা? এখন সেখানে গেলে কি আর রক্ষে আছে? 
পোঁড়ারমুখীর1 ও'ৎপেতে আছে,সবাই দেখ বে,--কত কি ঝল্বে !” 

“নূতন আর কি ঝল্বে পিসী? যাঝ্ল্বার তাত ব্ল্ছেই! নানা 
তবু যাবনা! তিনি যদি শোনেন,_কি ভাববেন কে জানে? দ্লী, তুমি 
সব কথ! তাকে বুঝিয়ে ব'ল্তে পার্বে 2 

"কি ঝলব, বল মা? কেন পার্ব না?” 

মালতী ধীরে ধীরে বিজয়াকে যাহা বলিতে হইবে বুড়ীকে বুঝাইয়! বলিল। 
বুড়ী কথাগুলি বিশেষ মনোযোগের সঙ্গে বুঝিয়া লইল। মালতী কহিল, *পিসী, 
তাকে বলে,আমি আজ বড় বিপদে। যদি দরকার হয়,-তিনি আমাকে 
রক্ষা কর্বেন। আমার স্বামী যদি যান, ষেন তিনি তীর দেখা পান, যেন 
তিনি তার মুখেই শুন্তে পান, সে দিন কি হ,ক়েছিল। আর শোন পিনী, 
পাঁড়ার কাউকে কিছু ধলো না। কি জানি, কাঁর মনে কি আছে, কিসে কি 
হবে শেষে 1” 

বুড়ী তখনই জমিদার বাড়ীতে বিয়ার নিকটে গেল। 





দশম পরিচ্ছেদ । 
“যাঁক্‌৮যাঁক়”৮-সব যাক্‌ 1” 


দে দিন রাইচরণ ফিরিতে পাঁরিল ন!। পরদিন সকালে ফিরিল। তিনশত 
টাকার কিছু উপরে সে সংগ্রহ করিয়াছিল। বাঁশী, নিতাই, যাদব যদি আর দেড় 
শত টাকাও আনিতে পারে, তবে বাকী শ+দেড়েক টাক! মালতীর অলঙ্কার এবং 
ছুই একট! গরু কিম্বা! জিনিষ পত্র কিছু বিক্রয় করিয়! পাঁওয়! যাইবে । শেষ 
শত খানেক টাঁক1 সংগ্রহ করিতে রাত্রি অনেক হইয়াছিল। কাজেই রাত্রিতে 
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আর গৃহে ফিরিতে পারে নাই,_-সকালে উৎফুল্লচিত্তে রাইচরণ গৃহাভিমুখে 
যাত্রা করিল। 

চন্দরী ধর! পড়িয়াছিল,-_রাইচরণ কোথায় চলিয়। গিয়াছে--এই সব কথ! 
লইয়া আগের দিন দিন ভরিয়া গ্রামে বড়' আন্দোলন চলিয়াছিল। আন্দোলন আ'র 
কেবল নারীদের মধ্যে তখন আবদ্ধ ছিল না। পুরুষরাও অনেকে এ কথ 
আলোচন। করিতে লাগিল । রাইচরণ কেন গিয়ছে, তার কতিপয় বন্ধু ব্যতীত 
আর কেহ তাহা! জানিত না। সেই বন্ধুরাও সে দিন গ্রামে ছিল না। সুতরাং 
সকলেই সিদ্ধান্ত করিল, রাগের মাথায় রাইচরণ কোথায় চলিয়! গিয়াছে। 
বানী নিতাইরাও ত কেহ নাই। ক্রোধে হিতাহিত জ্ঞান শৃষ্ঠ হইয়া কি জানি সে 
কি করিয়া ফেলে !__বড়বাবু ও মজুমদাঁরও এ সংবাদ শুনিলেন। উ€য়ে ঝড় 
সাবধানে গৃহ মধে। রহিলেন। বড়বাবু রিভল্বারটি গুলি ভরিয়া! হাতের 
কাছে রাখিলেন। 

পরদিন বেল! চারি ছয় দণ্ডের সময় রাইচরণ গ্রামে ফিরিল। ফিরিয়াই 
রাইচরণ এই সংবাদ শুন্লি। রাইচরণকে দেখিয়াই অনেকে গির। শাহাকে 
অনেক প্রশ্ন করিল,__কেহ সান্তন। দিতে চেষ্টা করিল,__কেহ হাত ধরিয়! 
তাহাকে বসাইল, - কীদিয়। তাহার গায় হাত বুলাইল। বিস্মিত রাইচরণ 
ক্রমে প্রশ্ন করিয়। সকল কথ! শুনিল! রাইচরণের মনে হইল,-_যেন সমস্ত 
পৃথিবী তার পার নীচে হইতে সরিয়া যাইতেছে । কিছুকাল বজ্রাহতের স্তায় 
স্তস্তিত হইয়! সে বলিয়। রহিল। এও কি সম্ভব! সেই তার মালতী,--সে যে 
বড় সরল, বড় সুন্দর, বড় কোমল! দে ষে ফুলেভর! নরম লতাঁটির মত তাকে 
অ'কড়িয়া ধরিয়া আছে! তার যে স্নেহের পার নাই, প্রেমের পাঁর নাই! সে 
যে তার_-তার--সকল প্রাণে তার! সেষযে স্বামী বই কিছু জানে না,_ 
সেষে একদিনের তরে তাঁকে ছাড়িয়া পিত্রালয়েও যাইতে চায় না! গেযে 
তাকে চক্ষে হারায়! গৃহে ফিরিলে মালতী তার মুখ পানে চাহিয়। হাসে,__ 
আহা! সে যে কি সুন্দর, কি সরল, কি মধুর»-সকল প্রাণের সকল 
ন্নেহময় মাধুরী যে সে হাসিতে ভাদিয়।৷ ওঠে ! সেই মালতী, | না, না! 
অসম্ভব! এ সব মিথ্যা! কুৎসা! মিথ্যা রটনা !--কিন্ত পরশু রাত্রির সেই কথা! 
চনারী আসিয়াছিল,_-সে বারান্দায় বসিয় মালতীর প্রতীক্ষা! করিতেছিল ! তাকে 
ত সে নিজেই দেৌঁখিয়াছে!-তার সে কথ। ত নিজেই সে শুনিষ্নাছে! ওঃ! 
একি করিয়া হইল! এত মিথ্যা নয়! সত্য--সত্য--বড় কঠোর সত্য! অসহ্থ 





১১২৮ মালঞচ । [ ১ম বধ, ১ম সংখ্যা । 


দহনে রাইচরণের বুক ভরিয়৷ দারুণ জ্বালাময় আগুন জলিয়৷ উঠিল |--ছলনা ! 
ছলন! ! মালতীর ভালবাসা_মালতীর স্সেহ__মাঁলতীর সেই হাসি,_-সব ছলন!। 
মালতী কলঙ্কিনী! মালতী তাকে ছলিয়৷ পাপিষ্ঠ জমিদারের কুৎসিত সম্ভোগে 
আত্মদান করিয়াছে ! ওঃ! অসঙ্থা! অসস্থা! যেন একসঙ্গে সহত্র সর্পদংশনের 
বিষের জালায় রাইচরণ পাগল হইয়া উঠিল। আফত চক্ষু ছুটি ভরিয়। যেন আগুন 
জলিয়া উঠিল ! ক্রোধের আবেগে সমস্ত দেহের পেশী ফুলিয়! উঠিল ! রাইচরণ 
উঠিয়। দাঁড়াইল। সাক্ষাৎ কালখরূপ রাইচ5রণের ভীবণ মূর্তি দেখয়া সকলে 
স্তপ্তিত-বড় ভীত হইল! রাইচরণ এদিক ওর্দিক একবার চাহিক্ক। দ্রুতপদে 
একদিকে ছুটিস্ক চলিল। 

“কোথায় যাও, কোথায় যাও রাইচরণ ! কোথায় যাও বাবা! থাম! থাম! 
বসে!--ঝসো। একটু স্থির হও! শোন!” 

কেহ কেহ গিয়! রাইচরণকে ধরিল। দারুণ উত্তেজনার আবেগে রাইচরণের 
দেহে তখন মত্ত মাতঙ্গের বল! জোরে পে আপনাকে মুক্ত করিয়৷ নিল। 
পদাঘাতে কাহাকে কাহাকেও দূরে ফেলিয়া দিল। তারপর ছুটির! চলিম্লা গেল। 
কেহ আর তাহার অনুসরণ করিতে সাহস পাইল ন|। 

রাইচরণ দ্রুত ছুঁটিয়া চলিল, গৃহের দিকে গেল না,__ গ্রামের বাহিরে মাঠের 
দিকে চলিয় গেল। রাইচরণের গতির কোনও লক্ষ্য ছিলনা । রোষের ও 
ক্ষোভের আবেগ আর সে বুকে ধরিয়৷ রাখিতে পারিতেছিল ন1। সন্ীর্ণ স্থানে 
লোকের মধ্যে মুহূর্ত আর বসিয়৷ থাকা তার পক্ষে অগহা হইল। সে ছুটিয়। 
চলিল-সুক্ত প্রাস্তরের দিকে । প্রবল ঝটিকা-বিক্ষুব্-মহাসিন্ধু যেন তার বক্ষে 
তোলপাড় করিতেছিল !-_সে যেন এই খু'জিতে ছুটিয়। চলিল- কোথায় সেই 
সন্ধুরই মত বিশাল মুক্ত দেশ আছে,-যেখানে সে এই আবেগ ঢালিয়া দিয়া 
একটু হাপ ছাড়িতে পারে ! 

অনাহারে দিন ভারয়। রাইচরণ মাঠে মাঠে পথে পথে ঘুরিল! অপরাহ্রে 
স্ত অবসন্ন দেহে রাইচরণ গ্রামের প্রান্তভাগে নদীর তীরে আসিয়া বপিল। 
[থম আনেগের বুকভাঙ্গ! বিক্ষোভ তখন একটু শান্ত হইয়াছে,_উত্তেজনাব প্রতি- 
য়ায় প্রাণেও কিছু অবসন্নত! আসিয়াছে, - অবসন্ন তার সঙ্গে চিন্তে কিছু ধীরতাও 
গিয়াছে! বর্তমান অবস্থা চিন্তা করিয়া কর্তব্য থির করবার শক্তিও তখন 
চু ননে আপিয়াছে! রোষের আবেগ কিছু নরম হইলেও বঞ্উ বেদনা তখনও 
শে বাঞজিতেছিল! বড় ব্যাথায় বড় যাতনাক় রাইচরণ কীদ্দিতে লাগিল! 


মাঘ, ১৩২১। ] ছোট বড়। ১১২৯ 























মালতীকে সে যে ব্ড় ভালবাসিত! সেই যে বুড়ীরহাট নদীর তারে এমনই 
এক সন্ধ্যার রাও আভায় ব।লিক! মালতীর সেই বড় সুন্দর রাঙা মুখখানি দে 
দেখিয়াছিল,--সমস্ত প্রাণ ভরিয়া তার ৫মনই মধুর রাও! আভ। ফুটিয়! উঠিয়া- 
ছিল,_-সে রাঙা আভা যে কাল পর্যন্তও তার প্রাণ ভরিয়। ফুটিরাছিল! আজ 
তা কোথায় গেল! সেই দিনের সেই সন্ধ্যা__তার সেই রাঁডা আভায় কত হ্বন্দর 
কত মধুর তার লাগিয়াছিল। কিন্তু আজ! আজও তঠিক তেমনই এক রাঙা 
সন্ধ্যা তার চারিদিকে তার রাঁড। আভা ছড়াইতেছে! কিন্ত এ আভায় তসে 
হাসি নাই, সে মাধুরী নাই! এযে আগুণ! আঁগুণের রন্তিম আভা চারিদিক 
হইতে যেন তার সর্বাঙ্গে প্রাণের মধ্যে পর্যস্ত-_-নাগুণের জাল! ছড়াই্তেছে ! 
মালতী! মালতী! তার সেই নালতী !--তার জীবনভরা' এক মাধুরীর উৎন ! 
আজ তায় এমন বিষের জাল! উঠিতেছে ! এ সংসারে সর্বস্ব তার মালতী,__মাজ 
তাকে সে হারাইল। মালতী মরিলে তাঁর চিতায় রাইচরণ হাঁসিতে হাসিতে 
দেহ ঢালিতে পারিত,__পেই মালতীকে আজ সে এমন করিয়। হারাইল! তার 
প্রাণের প্রাণ থে মালতী, সেই মালতী পাঁপ জমিদারের কুৎমিত ভোগের পাত্রী! 
ছি-_-ছি--ছি! এগ কি সহিবার মত! রাঁইচরণের অশ্রু শুষ্ক হইল। আবার 
বুক ভরিয়া দারুণ অবমাননার - অসহা দ্বণার-__রোষবহি জলিয়! উঠিল । কিছু- 
কাল চুপ করিয়া রাইচরণ বদিয়া ভাবিল। বড় ভীষণ একটা সঙ্কল্প তার মনে 
উঠিল! ভবিষ্যতে তার আর ইহ সংদারে কি আছে? পৈতৃক বাড়ীঘর যাইতেছে, 
যাক! সে ত তুচ্ছ কথা! কিন্ত মীলতী ! সেকি পাপ জমিদারের উপপত্ধী হইয়া 
জীবন কাঁটাইবে? ধিক! এ কল্পনাও যে অসহ্য! তার চেক়্ে মালতীর পাপ 
জীবনের অবসান আজই হট্টকৃ! মালতাঁকে যদি সে এত ভালবা পিয়াছিল,-পাঁপে 
তাঁকে রাখিয়া যাইবে না! ইহজীবনে অভাগী তার নারীজীবনের সর্বস্থ যদি 
হারাইয়াছে,-.কেবল পাপের ভোগের জন্ত কেন আর সে এ পৃথিবীতে 
থাকিবে? এ পৃথিবীর কলঙ্কিত জীবনান্তে মে তাকে ক্ষমা করিবে, আশীর্বাদ 
করিবে । পরলোকে দেবত৷ তাঁকে দয়া করিবেন ! 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয। আমিল। রাইচরণ সেই নদীতীরে বসিয়াই রহিল। 
বিয়। এ এক কথাই ভাবিতে লাগিল। ক্রমে বু আত্মসংগ্রীমে তার সংকলন 
স্থির হইল,--চিতেও সঙ্গে সঙ্গে কিছু স্থিরত! আঁসিল। 

নিতাই ধান ও যাদব তখন গৃহে ফিরিতেছিল। মদীতীরে ভার! রাইচরণকে 
দেখিতে পাইল। | 


ঠ মালঞচ । [ ১ম বর্ষ, ১০ সংখ্য।। 


“এই যে রেয়ে দা! এখানে কসে আছ যে! আমরা দেড়শ টাক! এনেছি। 
বাকী টাকার যোগাড় হয়েছে ত ?” 

রাইচরণ কহিল, “হা, হয়েছে 1৮ 

“তবে ঘরে চল না! টাকাগুলে| বুঝে নেও !” 

"পরে যাব। তোরাযা। সারাদিন ঘুরে ঘুরে এসেছিস খাওয়া 
দাওয়া করগে।" 

টাক] !” 

“টাক রেখে যা!” 

বাশার কাছে টাকাছিল। সে কোমর হইতে ন্তাকড়ায় বাঁধা টাকা গুলি 
রাইচরণের সম্মুখে রাখিল। 

রাইচক়ণ কহিল, "্যা! তোরা এখন ঘরে যা।” 

“তুমিও চল না? এখানে একা বসে আছ কেন ?” 

রাইচরণ উত্তর করিল, “একটি লোক আস্বে, তার সঙ্গে কথা আছে। 
তোরা যানা ! আমি সে এলে পর যাঁব।” 

বাশী নিতাই ও যাদব গৃহে গেল। রাইচরণ টাকার পুটলীটি তুলিয়া 
জোরে নদীর মধ্যে নিক্ষেপ করিল। 

“যাক! যাক! আর কেন? সবযাকৃ!” 

তার নিজের সংগৃহীত তিন শত টাকাও একট! খতিতে তার কোমরে বাধ 
ছিল। তাও খুলিয়া সে নদীর জলে ফেলিয়! দিল। 

“যাক্‌-যাক্‌! সব গেল ত-এ আর কেন? সবযাক্‌!” 

তখন উঠিয়া রাইচরণ অন্য দিকে গেল। যদি বাশী নিতাইর৷ ফিরিয়! 
আসে, যদি কোনও গোল বাধায়! 

সত্যই তারা ফিরিয়া আসিয়াছিল। গৃহে গিয়াই তার! সকল কথ! গুনিল। 
তখনই তাঁরা নদীতীরে ফিরিয়া আসিল। কিন্তু রাইচরণকে পাইল না। 
ছুটিয়া। তারা রাইচরণের বাড়ীতে আসিল। রাইচরণ বাড়ীতেও আসে 
নাই। ভীত হইয়া তার! রাইচরণের অনুসন্ধানে আবার নদীর 
দিকে গেল। 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 
সতীর স্পর্ধা । 


"মালতী !” 

মালতী চমকিয় চাহিয়! দেখিল, গৃহদারে দণ্ডায়মান রাইচরণ | রাইচরণের 
চক্ষু রক্তব্ণণ কেশ রূক্ষ, দেহ ধুলিমলিন। বহিরাক্কৃতি উন্মতের স্তাতর 
হইলেও মুখে কি এক ভীষণ স্থির সংকল্পের দৃঢ়ত। প্রকাশ পাইতেছে! স্বামীর 
দিকে চাহিয়া মালতী একবার শিহরিল! কিন্ত তখনই চিত্ত স্তির করিয়! 
উঠিয়া ধাড়াইল,_স্থির দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিয়! কহিল, “তুমি এসেছ 1” 

“ই, এসেছি ! তুমি কি ভাবছিলে বসে যি আমায় দেখে কি 
তোমার মনে হচ্চে মালতী ?% 

মালতী পূর্ববৎ স্থির ভতেই স্বামীর দিকে চাহিয়া কহিল, “তুমি তবে 
সব কথা শুনেছে ? তাই কি দন ভরে বাড়ীতে এসনি? এখন কি মনে 
ক'রে এসেছ? আমায় কি তাবছঃ কি চোকে আমার পানে চেয়ে 
দেখছ?” 

“মালতী !” 

লু 1” 

“মালতী | তুমি কি ভাবছ? বেশত স্থির ভাবে চেয়ে মাছ! একটু 
ভয় নেই, একটু লজ্জা নেই! আশ্চর্য সাহস তোমার! তুমি কি আমার 
সেই মালভী ?” 

মালতী স্থির অকম্পিত কণ্ঠে উত্তর করিল, "আমি তোমার সেই মালতীই। 
তুমি আঙ্গ আমায় দে চোকে-ঠিক তোমার সেই মালতী ঝলে--দেখ তে 
পাচ্চ না। কিন্তু আমি তোমার সেই মালভীই। পরশু পতিব্রত 
ৰলে আমার ঠা্ট ক'রেছিলে,_-আমি বড় লঙ্জ! পেয়েছিলুম। কিন্ত আজ 
আমার লজ্জা নাই। তুমি যাই শুনে, যাই ভেবে এসে থাক,--আঞ্জ বড় 
বিপদে আমার ভয় নাই, লজ্জা নাই,-আজ খোলা মুখে, খোলা ঢোকে 
তোমার মুখ পানে চেয়ে বল্ছি-_আমি পতিব্রতা--কলগ্ষিনী নই। তুমি 
ব শুনে, তা মিথ্যা 1” 


১১৩২ মালঞ্চ । [ ১ম বর্ষ, ১০ম সংখ্যা । 





পাপ 


“মিথ্য।! মিথ্য।! বল-_বল-মালতী | মিথ্যা হ'লেও আবার বল 
সব মিথ্যা! বল-_-বল-ব'লে-ঝলে--আমার মনে একটিবারের তরেও 
তোল--এ কথ! মিথ্যা! একটিবারের তরেও যদি মনে ক*ত্তে পারি, সব 
মিথ্যা--তবে এত আগুণের পর-্ী একটুকালের শাস্তির মধ্যেও--আহা ! 
যদি আমার মাথায় আকাশের বাজ পড়ে, স্থথে আমি মরব !» 

“মিথা-সব মিথ্যাছুশবার বল্ব, মিথ্য! ! দেবত| আছেন, ধর্ম 
আছেন, তার! জানেন, সব মিথ্যা। আমি সতী,_-এমন পাপচিন্তা মনেও 
কখনও ধরিনি,_-সেই গরবে আমি বল্ছি, সব মিথ্যা । তুমি আমার স্বামী,_-. 
আমায় বড় ভালবেসেছ, বড় মুখে রেখেছ,-আজ কব্ছর তোমার 
ঘর ক'চ্চি_দিনের পর দিন কতদিন আমাকে দেখছ, আমার প্রাণ তুমি 
চিনেছ,_তুমিও মনে মনে বল্বে, এ কথ। মিথ্যা! এমন পাপ আমার মনের 
ধারেও আম্তে পারে না!” 

রাইচরণ উচ্ছ(সিত আবেগভরে কহিল, “মালতী ! হয় তুমি দেবী-নয় 
রাক্ষপী! তোমার ওই স্পর্ধায় আমি অবাক হয়ে যাচ্চি। মালতী, সত্যই 
আমার মন এক একবার বলে উঠছে-__একথা মিথ্যা! কিন্ত-_কিস্ত-_মালতী, 
কেন তবে এ কথা হ'ল। এর কি কোনও ভিত্তি নাই? সুধুই কি মিথ্যা 
এত বড় একট। কথা হঃল ?” 

কেন কথা হ'ল! শুন্বে? বিশ্বাস ক*র্ৰে ?” 

"বল! বিশ্বাস_সত্য বলছি মনেরঃভিতর থেকে উঠছে,কিস্ত তবু 
মন বোখাতে পাচ্চিনি। বল !”-_ 

মালতী তখন ধীর স্বরে চন্দরীর সঙ্গে তার প্রথম পরিচয় হইতে মীরার 
সাধের দিনের সকল কথ! বণিল। ণ 

রাইচকণ শুনিল। একটি গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। তারপর 
কহিল, "এ কথ! তখন কেন আমায় বলনি, মালতী ?” 

“সই বারণ ক'রেছিল। কি জানি রাগের বশে যদি তুমি একট! কিছু 
ক'রে বস। তারপর আমিও ভাবলুম, কেন তোমার মনে একটা অশান্তি 
ঘটাব, তাই কিছু বলিনি |” 

“হাঁ--এ কথা হয়ত বিশ্বাস ক'তেও পাত্াম,_মনকে বোঝাতেও পাত্বাম। 
কিন্ত পরশু রেতে-_যা৷ ঘটেছিল!” 

মালতীর মুখ নত হইল। চক্ষু হইতে ছুফোটা অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। কম্পিত 
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০৮ শি পিপিপি এ পপি 





পিক 


কণ্ঠে মালতী কহিল, “কি ব'লে তোমায় বোঝাব জানি না__তাও ওই সর্বনাশীর 
ছল,-আমার সর্বনাশ ক'ত্তে, তোমার মন ভাঙ্গতে, রাক্ষণী ওই ছল 
ক'রে গেল! তুমি বিশ্বাম কণ্চ না। করা শক্ত। কিন্ত আমার আর 
কিছুই বলবার নাই। যদি আগের কথ! বিশ্বাদ কর,_যদি মনে কর আমি 
নির্দোষ, তবে পরশুকার কথাও ছল ঝলে আপনিই মনে ক'র্বে। যদি 
,তা না কর, তবে আর আমি কি ঝলবঃ ওই দা রয়েছে,_নেও। আমার 
কেটে ফেল। নতী আমি, মন্তে ডরাইনা,_তোমার হতে ম'রে স্বর্গে চলে 
যাব। কিন্ত তোমার কি হবে?” 

মালতী কীদিয়। ফেলিল। রাইচরণের চিত্ত সত্যই ব্ড় নরম হইতেছিল,-_ 
.মালতীর প্রতি কথায় এক একটি কোমল করুণ স্পর্শ তার মর্মে তল পর্যন্ত 
গিয়া লাগিতেছিল। মাঁলতীর দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া! থাকি সে কহিল, 
“মালতা ! কিছুই বুঝতে পাচ্চিনি আমি! আঁহা, যদি বিশ্বাস কণত্তে 
পাত্তাম,-বদ্দি কেউ সত্যি করে আমাম বুঝিয়ে দিতে পাত্ত,-এ মব মিথ্যা, _- 
তুমি য! বলছ, তাই সত্য ।” 

মালতী অশ্রু মুছিয়া কহিল, “এমন একজন আছে, যে বলবে, আমার 
কথ! সত্য। যদি ভরসা ক'রে তার কাছে যাও, সে বুঝিয়ে দেবে, কেন, 
কিসে আমার একলঙ্ক হয়েছে । তার কথ! বিশ্বাস না ক'রে পার্বে না। 
একলঙ্কে সত্যই আমি কলঙ্কিত হ'লে, সে আমার হয়ে তোমাকে একটি 
কথাও বল্বে না,--মামার মুখে নাথি মেরে চলে যাবে |” 

*কে সে মালতী ?” 

“জমিদার বাড়ীর বড় দিদিঠাকরুণ। তিনি আধায় জানেন,--সে দিনের 
দৰব কথাও তিনি জানেন। দে দিনের কথা-আমি যা বল্ছি,--তা 
যদি সত্য হয়,-তবে সব কলঙ্ক আমার মিথ্যা। পরশুকার ঘটনাও 
চন্দরীর চক্র!” ৃ 

প্মালতী! যত ভাবছি যত তোমার কথ শুন্ছি,_-আমার মন আপন! 
থেকেই যেন ক্ল্ছে,_এ সব মিথ্য। রটনা। আমি এক] হলে হয়ত আর 
কোনও প্রমাণ চাইতাম না। কিন্তু পাচ জনের মধ্যে তোমার কলঙ্ক হয়েছে, 
আমি বিশ্বাপ ক'ল্লেও লোকে বুঝবে না। তার মুখে শুন্তে পালে, 
ভাল হত। ,জোর করে আমিও লোককে বল্তে পাত্তাম, এ কলঙ্ক 
মিথ্যা। কিন্তু কি ক'রে তার দেখ! পাই? আমি মআজই-_এই রাত্বিতেই __সব কগ। 
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জান্তে চাই-. একেবারে নিঃসন্দেহ হ'তে চাঁই। মনের এই অবস্থায় এক রাত্রিও 
আমি আর তিঠিতে পারব না । আজ এই রাত্রিতেই সবাইকে ক+ল্তে চাই, তুমি 
নিফলঙ্ক। তাছাড়া আরও কারণ আছে,_আর তার প্রতিকার হবে কি না 
জানি না, তবু-_আমি কি করেছি জান? 

কি? কি করেছ?” 

প্বাড়া খালাশ করব কলে টাকা সংগ্রহ যা ক'রেছিলাম,--মনের ক্ষোতে 
সব তা জলে ফেলে দিয়েছি।” 

“সর্বনাশ ! তবে কি হবে? আর যে একদিনও সময় নেই ।” 


প্যা হয় হবে, যদ তোমাকে আবার আমার মালতী বলে ফিরে পাই,__ 
সব সই৭। এর মধ্যে উপায় কিছু হয়, ভাল, না হয় ক্ষতি নাই। কিন্তু তার. 
দেখ! এখন ক্ করে পাব ?” 

প্চল, আম» এ সঙ্গে।” 

*তোমাও *ঙ্গে! কোথায় যাবে ?” 

প্জমি'ব «'ড়াতে__ব্ড় দিদিঠীকরুণের কাছে !” 

রাই৮৭* ভ্রকুটিকুটিল মুখে কঠোর ্বরে কহিল,-_ 

প্মালতী .” 

মালতী সুথ তুলয়া গ্রীবা হেলাইয়া কহিল,--দ্তুমি সন্দেহ কণ্চচ? ভাবছ,. 
আমার মনে কান কুঅভিসন্ধি আছেঃ তাই যদি থাকৃত, ছুদিন তোমার 
অপেক্ষায় -তাম।র ঘরে কেন ঝসে থাকৃব? পালিয়ে যেতে পাত্তম নাঃ চল,. 
সন্দেহ করে! লা, ওই দা আছে, সঙ্গে নেও। তুমি একাই দশজনের চেয়ে 
জোয়ান,__-যাদ নেঠের কোনও কিছু দেখ, আমায় কেটে ফেলে দিও 1” 

রাই১দণ .« দ্বিরুক্তি করিল না। বাড়ীর বাহিরে লোকজন যার! 
থাকিত,-৩, একজনকে রাইচরণ সঙ্গে লইল। মালতীর ইচ্ছায় জগার 
শিসীকেও « :. "কিয়া আনিল। তারপর অন্ধকারে কয়জনে জমিদার গৃছের. 
দিকে চলিল : 

ব্রমশঃ 


নাগানন্দ। 
(শ্রীহ্ষদেব প্রশ্টত নাগানন্দ নাটকের গল্লাংশ সংঙ্কলন ) 


খু 

আমাদের দেশে প্রাচীন কাল হইতে একটি মত আছে এই, যে মানুষ এবং 
দেবতা ই'হাদের মধ্যে মানুষ অপেক্ষা উন্নত এবং দেবতা অপেক্ষা নিম্ন করেক 
শ্রেণীর জীব আছেন। সাধারণতঃ, “দেবযোনি” এই নামে ইহার! অভিহিত । 
যক্ষ গন্ধবর্ব অগ্মর কিন্নর বিদ্বাধর সিদ্ধ প্রভৃতি ই'হাদের মধ্যে। প্রাচীন গ্রন্থে 
বধিত মানব ও দেব সমাজের বিবরণে অনেক সময় ইহাদের কথ। পাওয়া যায়। 
এই নাগানন্দ নাটকের নায়ক বিদ্যাধর-রাজপুক্র জীমূতবাহন এবং নায়িক! লিঙ্ব- 
রাজপুত্রী মলয়বতী। 

বিগ্ভাধররাজ জীমৃতকেতু বৃদ্ধ ছইয়াছেন। পুত্র জীমূতবাহনের হাতে রাজ্যের 
ভার দিয় তিনি বৃদ্ধ! স্ত্রীর সঙ্গে তপোবনে গিয়া তপন্ত। আরম্ভ করিলেন। পিতৃ 
সেবায় বঞ্চিত থাকিয়! রাঁজ্যন্থখভোগ পিতৃভক্ত পুত্র জীমৃতবাহনের ভাল লাগিল 
না। তিনি রাজ্যশাসনের সকল সুব্যবস্থা করিয়া, সুযোগ্য বিশ্বাসী মস্ত্রিগণের 
হস্তে শাসন ভার রাখিয়া তপোবনে পিতামাতার নিকট আসিয়৷ রহিলেন। 
রাজ্য স্ুশাসিত, প্রজাগণ সুখে আছে,--তার জন্ত জীমৃতবাহনের ধাহা! কিছু 
কর্তব্য ছিল, তাহ। তিনি পাঁলন করিয়াছেন। ভোগের আকাজ্াও ছিল না। 
সুতরাং নিশ্চিস্ত প্রশান্ত চিত্তে জীমৃতবাহন তপোবনে থাঁকিয়।৷ পিতামাতার সেবায় 
আপনার জীবন ধন্ত মনে করিতে লাগিলেন । 

জীমূতবাহনের সখা ও সহচর আত্রেযর় একদিন কহিলেন, “সখা! রাজ্য 
ছাড়িয়া কতদিন ত এই বনে থাকিয়! পিতামাতার সেবা! করিলে! এখন কিছুদিন 
গিয়া! রাজ্য ভোগ করন! ?” 

জীমৃতবাহন উত্তর করিলেন, পকি প্রয়োজন তাতে সখা? পিতার সম্মুখে 
ভূমিতলে বসিয়। যে স্থখে আছি, রাজসভায় সিংহাসনে বসিয়। কি তার চেয়ে 
বেশ সুখী হইবঃ পিতার চরণসেবায় আজ যে আনন্দের অধিকারী আমি, 
সাত্রান্্যভোগে সে আনন্দ ত কখনও পাঁইব না? পিতার শ্রপীদদ ভোঞনে বে- 
তৃণ্থি পাইতেছি,-ত্রিভ্ুবনে কি এমন ভোম্য আছে, তাতে সেই তৃপ্তি 
'আমি পাঁইব ?” 


১১৩৬ মালঞ্চ । | ১ম বর্ষ, ১০ম সংখ্যা । 


শকেবল সুখের জন্ত নাই হইল। কর্তবাও ত অনেক আছে ।» 

“তার ত ত্রুটি কিছুই হইতেছে না? রাজ্য স্থুসাশনের সকল ব্যবস্থাই ত 
করিয়া আসিয়াছি? আর কি কর্তব্য থাকিতে পারে?” 

আব্রের কহিলেন, “ছুঃস।হদিক মতঙ্গ * তোমার প্রবল প্রতিপক্ষ রহিয়াছে । 
সে ষদি তোমার রাজ্য হরণের চেষ্টা করে, তোমার সহার়ত। ব্যতীত কেবল 
মন্ত্রিগণ কি তাহ! রক্ষা! করিতে পারিবেন ?” 

জীমৃতবাহন কহিলেন, . “মতন্গ যদি আমার রাজ্য গ্রহণ করে, আমি স্থুখী 
হইব। নিজের শরীর হইতে আরম্ভ করিয়া সর্বস্ব আমি পরার্থে সপিয় দিতে 
পারি। রাজ্য কেবল পিতার অন্থুরোধেই রাখিতেছি-_-নহিলে অনায়াসে তাকে 
ত1 ছাড়িয়! দিতে পারিতাম। রাজ্য বল, ধন বল, সব অনিত্য অসার, তার 
জন্ত কি এমন চিন্ত। সথ! ?” 

জীমৃতকেতুর ইচ্ছ! হইল, প্রকৃতির মধুময় লীলাভূমি মলয় পর্বতে 1 আশ্রম 
স্থাপিত করিয়! বাকী জীবন সেখানেই বাস করেন। মনোমত একটি আশ্রম 
নির্মাণের জন্ত তিনি জীমুতবাহনকে মলয় পর্বতে পাঠাইলেন। আত্রেয়কে 
লইয়া জীমূতবাহন মলয় পর্বতে গেলেন। এ 

ঘন চন্দনবনে পর্বতগান্র স্ুশোভিত। মধ্যে মধ্যে স্বচ্ছ ুশীতল নিরর- 
জল-ধারা ঝর ঝর নামিতেছে,_কোথাও প্রস্তরে আহত-চূর্ণ সেই সলিলধারা 
হইতে শীকরকণা! চারিদিকে উড়িতেছে। মধুর মলয় মারুত চন্দনের মিষ্ট গন্ধ 
বহিয়া, চূর্ণ নিঝরের শীকরকণার হ্গিগ্ধ শীতলত! লইয়া, চারিদিকে বহিতেছে। 
সুক্তাময় শিলাভূমি পর্ব্তচারিণী সিদ্ধাঙ্গনাগণের চরণের অলক্তকরক্তে রঞ্িত 
হইয়া শোভা পাইতেছে। জীমৃতবাহনের দেহ অপূর্ব্ব পুলকে রোমাঞ্চিত হইয়া 
উঠিল! দক্ষিণ চক্ষু স্পন্দিত হইতে লাগিল। জীমৃতবাহন কহিলেন, "কেমন 
আনন্দের আবেশে আমার দেহ রোমাঞ্চিত হইতেছে,--দক্ষিণ চক্ষু স্পন্দিত 
হুইতেছে। কোন ফল লাভের আকাজ্ষা তআমি করি না। তবে কেন এমন 
হইতেছে, সখা ?” 

আত্রের় কহিলেন, “আকাজ্ষা কর না কর, নিশ্চয় বড় কোনও স্থখলাভ 
তোমার এখানে হইবে। তাই তোমার দক্ষিণ নয়ন এমন ম্পন্দিত হইতেছে।” 

* বিদ্যাধরদের মধোও ছোটবড় অনেক রাজা ছিলেন। জীমুতকেতু রাজচত্র বর্তিত্বের দাবী 


ক্করিতেন। ইহাতে বাদী ছিলেন, ঠাহার এক প্রতিপক্ষ বিদ্যাধররাজ মতঙ্গ। 
+ মহারাষ্ট্রে পশ্চিম ঘাট পর্ব্বতের পৌরাঁপিক নাম। 


মাঘ, ১৩২১। ] নাগানন্ন । ১১৩৭ 


জীমূতবাহন হাঁসিয়৷ কহিলেন, “দেখি কি হয়? ৮ 

আত্রেয় সম্মুখের দিকে চাহিয়া! কহিলেন, “ওই ষে একটি তপোবন ওদিকে 
দেখা যাইতেছে । কি সুন্দর ঘন তরুচ্ছায়া ওখানে,__নুগন্ধ হবির ধুম ওই উঠি- 
তেছে! মুগশিগু নির্ভয় নিরুদ্ধিগ্ন মনে ওই মুখাসনে বসিয়। আছে।” 

জীমৃতবাহন কহিলেন, «ই! তাই বটে। ওই দেখ গাছের বাকল বসনের 
জন্য যত্বে তুলিয়া নেওয়! হইয়াছে। জীর্ণ কমগ্ুলু ওই শ্বচ্ছ নির্ঝরের জলতলে 
দেখা যাইতেছে ।--এখানে ওখানে ব্রাহ্মণবালকদের ছিন্ন মৌগ্রমেথলা পড়িয়া 
আছে। আর শোন, গাছে ওই শুকপাখী উচ্চ শাখায় সাম গান গায়িতেছে। 
নিয়ত শুনিয়। শুনিয়া কিন্ুন্দর গান গুলি তাদের অভ্যাস হইয়াছে! আহা !* 

উভয়ে কিছুদূর অগ্রসর হইলেন। জীমুতবাহন কহিলেন, “আহা, ওঠ দেখ 
সখা,_-ওই শোন মুনির বালকদের নিকট বেদব্যাখ্য/ করিতেছেন। ওই ষে 
মুনিবালক কেহ কেহ সমিৎ কাঠ কাটিতেছে! ওই যে বালিকার! চার! গাছে 
জল সেচন করিতেছেন! আহা, এই যে ফলভারে নত গাছগুলি ভ্রমরগুঞ্জন ছলে 
যেন আমাদের স্বগত সম্ভাষণে অভিবাদন করিতেছে! আহা! কি হুন্দর | 
কি মধুর! বনের গাছগুলিও যেন আশ্রমে থাকিয়া অতিথি সেবা শিখিয়াছে !” 

অদূরে বড় মধুর বীণার সুর বাজিয়া উঠিল। বীণার সুরে হুরমিলান মধুর- 
তর কে সঙ্গীতধ্বনি উঠিল। মুখের ঘাঁস মুখে রাখিয়া হরিণগুলি গরীব! হেলাইয়া! 
উৎকর্ণ হইয়! মুগ্ধ চিত্তে সে গান শুনিতে লাগিল ! 

আব্রে় কহিলেন, প্বাঃ কি সুন্দর গান! কি মধুর বীণাবাদন! এই 
তপোবনে বীণা বাঁজাইয়৷ কে গান করিতেছে, সখা £* 

জীমৃতবাহন কহিলেন, ”ওইষে একটি দেবালয় দেখা যাইতেছে । বীণ! 
ওখানেই বাজিতেছে! কোন দিব্যাঙ্গনা বোধ হয় বীণ! বাজাইয়! বীণার সুরে 
শ্রোত্র গাহিয়া দেবারাধনা! করিতেছেন। চল সখা! সম্মুখে গিয়৷ দেখি” 

উভয়ে দেবালয়ের দিকে অগ্রসর হইলেন। 


মলয়পর্ববতে সিদ্ধগণের বাদ ছিল। এ তপোবন কুলপতি * বিশ্বামিত্রের 
তপোধন। তপোর্ধনৈ গৌরীদেবীর একটি মন্দির ছিল। সিদ্ধ রাজকুমারী 




















**. কোনও “বিশেষ খবিকুলে যিনি প্রধান এবং ১,*** শিষ্যকে যিনি অন্নদান ও বিদ্যাদান 
করেন, তাহীর উপাধি কুলপতি। 


১১৩৮ মালঞ্চ । [১ম বর্ষ, ১০ম সংখ্যা । 





মলয়বতী মনোমত পতিলাভের কামন! করিয়া আশ্রমে থাকিয়া গৌরীদেবীর 
আরাধনা! করিতেছিলেন। তিনিই মন্দিরের প্রাঙ্গণে বসিয়। তখন বীণ! বাজাইয়া 
দেবীর স্ততিগান গায়িতেছিলেন। 
জীমূতবাহন আত্রেয়কে লইয়! মন্দিরের কাছে আদিলেন। বৃক্ষের অন্তরাল 
হইতে তাঁহার! চাহিয়া দেখিলেন, দেবালয় আগো করিয়া একটি দেবকন্ত! যেন 
ভূতলে বসিয়! বাঁণ! বাজাইয়। গান করিতেছে। 
জীমূতবাহন কহিলেন, পনা-_-না_সথা ! ওদিকে যাইব না । স্ত্রীলোক একা 
বসিয়া গান করিতেছে,__ আমাদের দেখ! উচিত নয়। এস, এই বৃক্ষের অন্তরালে 
থাকিয়াই আমর! গান শুনি।” 
সঙ্গীতটি হইল,-__বাঁদন বন্ধ করিয়া মলয়বতী সহচরীর দিকে চাহিলেন। 
সহচরী নিকটেই দাড়াইয়াছিল। সে কহিল, ভর্ভৃদারিক1! দেবীর সন্মুখে 
অবিরত এমন বাঞ্াইয়া তোমার আম্ুল কি কখনও শ্রাস্ত হয় ন1?” 
মলয়বতী উত্তর করিলেন, “দূর ! দেবীর কাছে বাঞ্জাই,_তাতে আশ্ুল 
কখনও শ্রাস্ত হয় ?” 
সহচরী কহিল, “না_নাঁ_-আমি বলিতেছিলাম, এই নিফরুণা দেবীর কাছে 
বৃথা কত আর বাজাইবে ? কুমারীজনের পক্ষে ছুফর নিয়মে উপবাসাদি করিয়া 
কতকাল ত এমন বাজাইলে, কত ত দেবীর আরাধনা করিলে! কইদেবীত 
এখনও প্রসন্ন হইলেন না? ৃ 
আত্রেয় মৃছ্ম্বরে কহিলেন, “সখা! ইনি কুমারী,-_-তবে দেখিতে আর 
দোয কি?” 
জীমৃতবাহন একটু পুলকিত ভাবে হাসিয়৷ কহিল, “হা, ইনি যদি কুমারী, তবে 
দেখিতে পারি বই কি? কাছে গিয়া কাজ নাই। ওই গাছের আড়াল হইতেই দেখি।” 
উভয়ে আরও নিকটে একটি গাছের আড়ালে আসিয়! ফড়াইলেন। 
মলয়বতী আবার বীণ| বাজাইয়৷ গান আর করিলেন। মলয়বতীর নিপুণ 
অঙ্ুলী সঞ্চালনে বীণ! হইতে বঙ্কারে বঙ্কারে যেমন মধু বর্ষিত হইতেছিল, লহরে 
লহরে আরও মধুর সঙ্গীতের স্থুরলহরী উঠিতেছিল,-_-রূপে যেন মূর্তিময়ী মাধুরী 
পুম্পিত দেবালয়-প্রাঙ্গণথানি একেবারে মধুময় করিয়া! তুলিয়াছিল। গানে ও 
ৰানার তানে জীমুতবাহনের শ্রতি মুগ্ধ হইয়াছিল, রূপে তাক নয়ন মুগ্ধ হইল, 
প্রাণ ভরিয়। গেল। সেই রূপ-নুধায় বিভোর হইয়া মন্তমুগ্ধের স্তায় তিনি 
বৃক্ষের অন্তরালে দাড়াইয়। রহিলেন। 
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সহচরী কহিল, *“ভতূদারিক ! আবারও বলি, নিষ্করুণ! দেবীর কাছে আর 
কত এমন বাজাইবে ?” 
এই বিয়া! সে মলয়বতীর হাত হইতে বীণাটি টানিয়! নিল। 
মলয়বতী কহিলেন, শ্চতুরিক। দেবীর নিন্দা করিস্‌ না। ভগব্তী আমার 
উপরে প্রসন্ন হইয়াছেন।» 
"প্রসর হইয়াছেন! সত্য? কি তবে,_কি হইয়াছিল,-কিসে বুঝিলে, 
বল ভতৃদারিক ? 
মলয়বতী মধুর রক্তিমাভ একটু সলজ্জ হাসি হাসিয়া কহিলেন, “আজ 
স্বপ্পে এই বীগা বাজাইতেছিলাম। তখন ভগব্তী গৌরাদেবী সহসা আমার 
সম্মুখে আসিয়া বলিলেন, “মলয়বতী! তোমার এই মধুর বীণাবাদনে আমি 
বড় তুষ্ট হইয়াছি। তোমার ভক্তিময়ী আরাধনাতেও আমি পাঁরতুষ্ট। আমি 
বর দিতেছি, বিদ্যাধর রাজচক্রবস্তী অচিরে তোমার পাণিগ্রহণ করিবেন।” 
চতুরিকা কহিল, “এ স্বপ্র নয় ভত্দারিকা তোমার হৃদধ্ধের বরকেই দেবী 
তোমায় সত্যই দ্ান করিয়াছেন ।” 
জীমূতবাহনের পুলকিত হৃদয় নাচিয়া উঠিল, --সর্ববদেহ রোমাঞ্চিত হইল। 
আত্রেয় তাহার হাত ধরিয়! টানিয়! মলয়বতীর সম্মুখে উপস্থিত হইয়া কহিলেন, 
“কল্যাণ ইউক! চতুরিকা, তুমি ঠিক কথাই বলিয়াছ। দেবী সত্যই বর দিয়াছেন।” 
“ওমা! ইনি কে?” শশব্যস্তে উঠিয়া মলয়বতী ভয়ে ও সঙ্কোচে একধারে 
সরিয়! ঈাড়াইলেন। চতুরিকা মৃহষ্ধরে কহিল, “ইনিই বুঝি গৌরীদেবীর দেওয়া 
সেই বর! আহা! এমন রূপ কি আর কারও হয়?” 
মলয়বতী আড়চোকে একবার জীমূতবাহনের দিকে চাহিয়াই মুখ ফিরাইয়া 
কহিলেন, “চতুরিকাঁ! আমার বড় লঙ্জা করিতেছে । চল যাই, আর 
এখানে আমি থাকিতে পারিতেছি না ।* 
এই বলিয়া মলয়বতী যাইতে উদ্যত হইলেন। আত্রের় কহিলেন, "এই 
তপৌবনে আপনাদের এ কিরূপ ব্যবহার? আমর! অতিথি! একবার বাক্য- 
সম্ভাষণও করিলেন না, -দেখিয়াই পলাইয়! যাইতেছেন।” ৃ 
চতুরিক৷ কহিল, “সী! সত্যই অতিথির অবস্তা করাত উচিত নয়। 
একজন সন্ত্রীন্ত অতিথি উপস্থিত,_-আর তুমি কিন! মুঢজনের মত একেবারে 
হতবুদ্ধি হুইরা গেলে? ছিঃ | আচ্ছা,কথা মুখে না সরে,__তুমি থাক, 
খা বলিবার আমিই বলিব।” 
৫ 
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এই বলিয়া চতুরিক! অগ্রসর হয়৷ কছিল, “মহাশয়, আমরা স্ত্রীলোক, 
আমাদের ত্রুটি গ্রহণ করিবেন নী আন্মুন,--এই স্থানটি অলঙ্কত করিয়া 
এইথানে বন্থুন !” 

জীমৃত বাহন ও আত্রেয় বসিলেন। চতুরিকাঁও মলয়বতীকে লইয়া! নিকটে 
বসিল। মলয়বতী মৃদুস্বরে কহিলেন, “ছি, চতুরিকা! কোনও তাপস 
যদি এখানে আসিয়া দেখেন, আমাকে অবিনীতা! বলিয়া! মনে করিবেন ।” 

সিদ্ধরাজ বিশ্বাবস্থুর বাসন! ছিল, বিদ্যাধর-কুমার জীমুনবাহনের হস্তে তিনি 
কন্তাদান করেন। জীমৃতবাহন এখানে আসিয়াছেন শুনিয়! বিশ্বাবনু তাহার 
পুত্র মিত্রাবস্থকে অনুসন্ধানের জন্ঠ পাঠাইয়াছেন। তিনি আশ্রমে আসিয়াছেন,__ 
এদিকে মধ্যাহু-ন্নানেরও সময় অতীত হয়। বিশ্বামিত্রের আদেশে মলয়বতীকে 
ডাকিবার জন্ত আশ্রমের একজন তাপস দ্েেবমন্দিরে আসিলেন। 

অদূরে মলয়বতীর নিকটে উপবিষ্ট জীমৃতবাহনকে দেখিয়৷ তাপস মনে 
মনে কহিলেন, “আহা! এই সুলক্ষণ বীরশ্ীময় সৌম্য দর্শন পুরুষই বোধ হয়, ভাবী 
বিগ্ভাধর-চক্রবর্ভী জীমূতবাহন, ওই যে কাছেই আমাদের রাজপুভ্রী। ই'হাদের 
মিলন যদ্দি বিধাতা! ঘট, সত্যই তবে যোগ্যের সঙ্গে যোগ্যের একটি মিলন হয় |” 

তাপস নিকটে গিয়া জীমৃতবাহনকে সম্ভাষণ করিয়া কহিলেন, “কল্যাণ হ'কৃ!” 

“মহধি ! আমি জীমৃতবাহন, আপনাকে অভিবাদন করি!” এই বলিয়া 
জীমৃতবাহন তাপসকে প্রণাম করিতে উঠিলেন। 

তাপন কহিলেন, প্না-_ন1! উঠিবেন না। আপনি অঙিথি,_গুরুর 
স্তায় আমাদের পূজ্য। কষ্ট পাইবেন না,__যথাস্থখে অবস্থান করুন|” 

মলয়বতী উঠিয়। প্রণাম করিলেন। “মনোমত পতিলাভ কর" এই আশীর্বাদ 
করিয়৷ তাপস তাহাকে বিশ্বামিত্রের আদেশ জানাইলেন। 

ুগ্চিত্বা মলয্ববতীর একেবারেই ইচ্ছা হইল না, যে এখন উঠিয়া স্নানে 
যান। কিন্ত গুরুর আদেশ,-যাইতেই হইবে। অগত্যা তিনি উঠিলেন। 
অতৃপ্ত নয়নে জীমৃতবাহনের দিকে চাহিতে চাহিতে মন্থর গমনে তিনি আশ্রমে 
আসিলেন। জীমৃতবাহনও তেমনই অতৃপ্ত আকুল নয়নে মলয়বতীর পানেই 
চাহিয়! রহিলেন। 

ক কা চি গা ৪ 

গৌরী মন্দিরের নিকটেই জীমৃতবাহন পিতামাতার জ্ন্ত আশ্রমের স্থান 

করিজেন। তীহারাও মলয় পর্বতে আসিলেন। এদিকে সিম্ধরাজপুভ্র 
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মিব্রাবহ্তুর সঙ্গেও জীমূতবাহনের পরিচয় হইল। পিতার ইচ্ছামত তিনি 
আদরে জীমৃতবাহনকে, মলয়বতীকে পদ্বীরূপে গ্রহণ করিতে আহ্বান করিলেন। 
পিতামাতার অনুমতি লইয়া জীমৃতবাহন দিদ্ধরাজপুরীতে গেলেন। সেখানে 
মহা! সমারোহে জীমৃত বাহনের সঙ্গে মলয়বতীর বিবাহ হইল। 


৩ 


বিবাছের পরদিন জীমৃতবাহন মলয়বতীকে লইয়া কুস্থমাকর উদ্যানে: 
আমোদ গ্রমোদ করিতেছেন, এমন সময় দাসী আসিয়া! সংবাদ দিল মিত্রাবন্থ 
কি গুরু প্রয়োজনে তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে চান। 

জীমূতবাহন কহিলেন, "মলয়ব্তী, তোমরা তবে ঘরে যাও, আমি মিত্রাবন্থুর 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া শুনি, কি প্রয়োজনে তিনি আসিয়াছেন।” 

মলয়বভী দাসীদের লইয়া গৃহে গেলেন। মিত্রাবন্থ প্রবেশ করিলেন। 

মিত্রাবসূর মুখে বিশেষ তুদ্ধ ভাব দেখিয়! বিস্মিত জীমূতবাহন কহিলেন, 
শকি হইয়াছে মিত্রাবন্থ ? তুমি এমন জুদ্ধ হইয়া কেন আসিয়াছ ?” 

মিত্রাবন্থু কহিলেন, "কুমার ভীমৃতবাহন! তোমার শত্র মতঙ্গ তোমার 
রাজ্য আক্রমণ করিয়াছে। জীমৃতবাহন, তোমার এখন যুদ্ধে যাইবার 
প্রয়োজন নাই। তোমার আদেশ হইলেই ব্যোমচারী সিদ্ধগণ বিমানে চড়িয়! 
আকাশ হইতে অস্ত্র নিক্ষেপে সটৈন্তে মতঙ্গকে বধ করিবে,__তোমার রাজ্য, 
তোমার অধীনস্থ রাঁজগণ, সকলকে রক্ষা করিবে। আদেশ কর জীমৃতবাহন, . 
সিদ্ধদের লইয়া যাই,_এখনই গিঞ্জ। মতঙ্গকে নিহত করি ।” 

জীমুতবাহন ধীর শীস্তভাবে কহিলেন, “কুমার মিত্রাবন্থ! তুমি বীর, 
মতঙগকে বধ করিতে কোনও আয়া তোমাকে পাইতে হইবেনা, একথা 
সত্য। কিন্ত এমন নিষ্ঠুর হত্যার আদেশ আমি ত দ্দিতেপারি না! অকাতরে 
অযাচিত হইয়া পরের সুখের অন্ত এই দেহ আমি বিসর্জন করিতে পারি. 
রাজ্যের জন্ত জীবহিংসা আমি করিব! যদ্দি কিছু আমার শত্রু এ জগতে 
থাকে, তবে তা ক্লেশ। কাহারও ক্লেশের বিনাশ করিতে পারিলেই, আমি কৃতার্থ 
হইলাম, আমার শক্রনাশ হইল। আহা, মতঙ্গ রাজ্যলাভের জন্ত বড় ক্লেশ করি- 

তেছে,_আমাদের কৃপাপাত্র সে, তাকে ক্কপা কর। তাহাতেই আমি সুখী হইব।” 

মি্রাবন্থ অমর্ধতরে কহিলেন, “ই 1 বড়ই উপকারী বন্ধু দে-বড়ই 

আমাদের ক্পাপাত্র | তাকে দয়৷ করিব বই কি?” 


১১৪২ মালঞ। [ ১ম বর্ষ, ১০ম সংখ্যা। 


শশী শশী পিপাসা শিস 


জীমৃতবাহন মিত্রাবস্থর হাত ধরিয়! কহিলেন, “মিত্রাবন্থ! শান্ত হও, 
ভাল করিয়া বুঝিয়! দেখ, আমার কথাই সতা বলিয়। উপলাদ্ধ করিবে। 
ওই আকাশে ওই কুর্য্যদেব অন্ত যাইতেছেন, ও'রদ্রিকে একবার চাঁও,-_. 
নিয়ত নিজের করঞালে দিগদিকৃ্‌ পুর্ণ করিয়া অশেষ বিশ্বের প্রাণদান 
উনি করিতেছেন। স্থধু পরহিতেই উদ্দিত হুইয়! উনি ধু পরহিত সাধিয়াই 
অন্ত যাইতেছেন। সিদ্ধগণ তাই হু্য দেবের স্ততি গান করিয়। থাকেন। 
তুমিও সিদ্ধ, উপহার দিকে একবার চাও, উ“হার কথ! ম্মরণ কর,-_পরগীড়ন 
পরহিংসা বিস্থৃত হও,_-পরহিতে একান্ত মনে রত হও 1” 

১৩১ 

জীমৃতবাহন মলয়বতীকে লইয়৷ পিতার আশ্রমে আসিলেন। মলয় পর্বতের 
নিগ়্নেই মহাসমুদ্র । মিত্রাবন্ুর সঙ্গে জীমৃতবাহন সমুদ্র তীরে বেড়াইতে 
গেলেন। বেড়াইতে বেড়াইতে জীমৃতবাহন কহিলেন, পৃতশীলা বসিবার 
আসন, হরিৎ নবতৃণ শধ্যা, বৃক্ষতল গৃহ, শীতল নিঝরসলিল পানীয়, বনের 
স্কন্দ মুল ভোজা, বনের সরল মুগ সহচর,--প্রার্থনীয় যাহা কিছু, সব এই 
আশ্রমে পাইতেছি। কিন্তু একটি কেবল দুঃখ, পৃথিবীর দুঃখী কেহ এখানে 
নাই,-. তাদের সেবার কোনও অবপর পাইতেছি না,_তাই মনে হয় বৃথাই 
এখানে আছি।” 

তখন সমুদ্রের জলোচ্ছাঁস দ্রুতবেগে বেলাভূমির দিকে আসিতেছিল,_- 
উভয়ে পর্বতে উঠিতে আরম্ভ করিলেন। দূরে পর্বতাকারে স্তগীকৃত শুভ্র 
কি দেখিয়! জীমৃতবাহন কহিলেন, "আহা ! ওই যে মলয় পর্বতের সামুদেশ 
গুলি শুভ্র শরতের মেঘে আবৃত হিমাচলের স্তায় শোভ! পাইতেছে।” 

মিত্রাবস্থ কহিলেন, কুমার! ও পর্বতের সানুদেশ নয়, মৃত নাগদের 
স্ত,পীক্কত অস্থিরাশি !” 

জীমৃতবাহন শিহরিয়! উঠিলেন__কছিলেন, "এত নাগ একসঙ্গে কি 
প্রকারে মরিল 1” ূ 

মিত্রাবন্থ উত্তর করিলেন, "একসঙ্গে মরে নাই। বহুবংসর দিনের পর দিন 
এক একটি মরিয়া! ওই পর্বত প্রমাণ অস্থি রাশি সঞ্চিত হইয়াছে।” 

*সেকি ?” 

“তবে শোন তোমাকে কথাটা বলি। গরুড় পাখার তাড়নে সমুদ্র উলট 
.পাঁলট করিয়া এক একদিন এক একটি নাগ ধরিয়া থাইতেন।” 
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জীমৃতবাহন কহিলেন, «ওঃ কি কষ্ট! কি প্টিরিতা | তারপর? 

মিত্রাবন্থ কহিলেন, “গরুড় একটি মাত্র নাগ ধরিয়া! খাইতেন বটে, কিন্ত 
তার জন্ত যে ভাবে তিনি সমুদ্র উলট পালট করিতেন, তাহাতে বহু নাগ মরিত। 
এন্সপ চলিলে নাগ কুল অচিরেই বিনষ্ট হইবে, এই আশঙ্কার নাগরাজ বান্ুকি. 
গরুড়কে কহিলেন যে 

শআমাকেই প্রথমে খাও,__নয় ?”, 

“না-_না--তা নয় ?” 

"এ ছাঁড়। আর কি তিনি বলিতে পারেন ?” 

*্তিনি বলিলেন, “তোশীর আক্রমণে বু নাগ অনর্থক বিনষ্ট হইতেছে ।' 
একটি মাত্র নাগ তোমার প্রয়োঞ্জন। ভাল, তুমি আর এমন করিয়া নাগকুল 
ধ্বংদ করিওনা। নিরূপিত সময়ে প্রতিদিন একটি করিয়! নাগ তোমার, 
আহারের জন্ত আমি পাঠায়! দিব । 

জীমৃতবাহন কহিলেন, “নাগরাজ বাস্থুকি তবে আর তীর নাগ কুলকে রক্ষা 
কিকরিলেন ৪ ধিক! তার এক সহস্র মস্তক, ছুই সহশ্র জিহ্বা, তার মধ্যে 
একটি জিহ্বা দিয়াও কি তিনি শত্রকে বলিতে পারিলেন না, “একটি নাগের. 
জন্ত আমি আগে প্রাণ দিব? 

মিত্রাবস্থ কহিলেন, “যাই হ-ক্‌, গরুড় তাহাতে সম্মত হইলেন। সেই: 
অবধি প্রত্যহ এক একটি নাগ আসে,-গরুড় তাহাকে ভক্ষণ করেন।, 
তাদেরই অস্থিরাশি ওই হিমাচলের ভাতিতে শোভা পাইতেছে। কতবড় 
হইরাছে”_দিন দিন বাড়িতেছে._-ক্রমে আর কত বাড়িবে, তার ঠিক কি? 

জীমৃতবাহন যারপর নাই ক্রিষ্ট বিষগ্মুথে কহিলেন, *ধিক! এই ত. 
ক্ষণধবংসী অণুচির আধার ক্ষুদ্র শরীর। এর তরে লোকে কি না পাপাচার 
করিতেছে! আহা! এই নাগদের অস্তিমদশা কি ভয়ঙ্কর |” 

জীমৃত বাহনের মনে হইল, “হায়! আমি কি আমার এই অসার দেহ 
য়৷ একটি নাগেরও গ্রাণর ক্ষ! করিতে পার না?” 

সিদ্ধরাং্জর প্রতিহারা * আয়! জানাইল, রাজা কুমারদের ডাকিয়া 
ধাঠাইয়াছেন। 

জীমুত বাহন কহিজ্ন, “মিত্রাবস্থ | তুমি যাও | আমি একটু পরে যাইব |» 


ক সাধারণতঃ এই সব+কার্ধো নারী 'প্রতিহারী'রাই নিধুক্ধ থাঁকিত। কচি কখনও পুরুষ 
প্রতিহীরের কথাও দখা! যায় 














১১৪৪ মালঞ্চ । | ১ম বর্ষ, ১০ম সংখ্যা । 


পপি 


৫ 


মিত্রাবন্থ চলিয়া গেলেন। জীমৃতবাহন ক্ষুগণ মনে নাগদের এই ভয়াবহ 
ছঃখের কথা ভাবিতে লাগিলেন । 

সহস| অদূরে স্ত্রীকে কাতর রোদন ধ্বনি উঠিল, “শঙ্ঘচূড় ! বাছা! আমার! 
তোকে আত্ব বধ করিবে, কেমন করিয়া তা আমি চক্ষে দেখিব ?* 

জীমুত বাহন চমকিত হইয়! রোদন শব লক্ষ্য করিয়া ছুটিলেন। জীমৃত- 
বাহন দ্বেখিলেন, একটি নাগ চলিয়্াছে, তার পশ্চাতে একটি বৃদ্ধ! কীদিভে 
কীদিতে চলিয়াছে, একটি দাস ছুইখানি রক্ঞ বস্ত্র লইয়! সঞ্গে যাইতেছে ।” 

বৃদ্ধা কাদিয়! কীদিয়! কহিল, *শঙ্খচুড়! বাপ আমার! নিষ্ঠুর গরুড় 
তোর কোমল দেহ ছিঁড়িয়। খাইবে,-কেমন করিয়া আমি তা চক্ষে দেখিব? 
কোন প্রাণে এ ব্যথ! সহিব ?” 

শছচুড় কহিল, “কেন মা কাদিতেছ? কেন মা ছঃথ করিতেছে? অনিত্য 
এ জীবের জীবন। জন্ম মাত্র ধাত্রীর স্তায় অনিতাতাই জীবকে কোলে করেন। 
জননী ত তার পরে, তিনিও সেই অনিত্যতাঁরই অধীনে। তবে আর কেন 
শোক কর মা? আমাকে বিদায় দেও 1” 

বৃদ্ধা শঙ্চুড়ের গল! ধরিয়। বড় কাঁদিতে লাগিল। দান কহিল, 
“এস শঙখচুড় ! পুত্রন্নেহে উনি আত্মহারা, রাজকীয় প্রয়োজন বুবিবার শক্তি 
উহার এখন নাই। এস, বধ্যচিহ্ব এই রক্তবন্্র পর,_-তারপর বধ্যশিলায় 
উঠিয়া গরুড়ের অপেক্ষায় থাক ।” 
_. গরুড়ের আসার সময় হইয়া আদিল। দাদ এইকথা বলিয়া শহ্খচুড়ের 
হাতে বন্ত্র দিয়াই ভয়ে ক্রত প্রস্থান করিল। শঙ্খচুড়ের মাতা আকুল স্বরে 
কাদিয়৷ আছড়িয়া পড়িল। 

জীমৃতবাহন নিকটে ফাড়াইয়। সব দেখিতে ছিলেন। তাহার পর-ছুঃখকাতর 
কোমল হৃদয় এই মাতা পুক্রের হুঃখে বড় করুণ বেদনায় কীদিয়া উঠিল। 
তিনি কহিলেন, “আহা! এই হৃতভাগ্যই তবে বানগুকির পরিত্যক্ত! আহা! 
কেউ ত এদের নাই? আত্মীয় বন্ধু সকলেই ত এদের পরিত্যাগ করিয়াছে । 
আহা! এমন ছুর্ভাগ্যকে যদি রক্ষা! ন! করিতে পারি, এ শরীর ধারণে কি ফল?” 

বুদ্ধ বড় কাদিতে ছিল। শঙ্ঘচূড় সাত্বন! দিয়া কহিল, “মা, ওঠ মা, 
ওঠ! মনস্থির কর! খআমাকে বিদায় দেও।” 
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বৃদ্ধা শঙ্খচুড়কে ধরিয়! কাদিয়! কহিল, “হায়, হায়, হার! বাছারে আমার ! 
নাগকুলের রক্ষক স্বয়ং বাস্থকিই তোকে ত্যাগ করিলেন, কে আর তোকে 
রক্ষা করিবে 1” 
জীমুতবাহন আর সহিতে পারিলেন ন। তিনি অগ্রসর হইয়া কহিলেন 
"কেন, আমি রক্ষ। করিব, আমি 1” 
বৃদ্ধার তখন আর জ্ঞান বুদ্ধি স্থির ছিল না। সহসা জীমুতবাহনকে 
সম্মুখে দেখিঙ্সী সে মনে করিল, গরুড় আসিয়াছে। উন্মত্তার স্তায় আপন 
উত্তরীয় বস্ত্রে শঙ্খচুড়কে ঢাকিয়া সে জীমূতবাহনের পদতলে লুটাইয়৷ পড়িল, 
বড় কাতর স্বরে কীদিয়।! কহিল, «ওগো, পক্ষিরাজ! ওগে। বিনতানন্দন 
গরুড় ! আমাকে খাও, আমাকে খাও! তোমার আহারেব অন্ত নাগর জ 
আজ আমাকেই এখানে পাঠ।ইয়াছেন।” 
জীমূতবাহনের চক্ষে জপ আমিল। তিনি কহিলেন, “আহা, ইহা দেখিয়াও 
কি গরুড়ের একটু দয়া হইবে না ?” 
শঙ্ঘচুড় কহিল, “ম]! ভয় নাই, ভত্র নাই। ইনি গরুড় নন। নাগের 
শত্র নন। দেখন!, শৌণ্য শান্তরূপ কে এক সাধুপুরুঘ এই দড়াইয়া 1” 
জীমুতবাহন কহিলেন, মা, কাবিও না। আমি তোমার পুত্র: রক্ষ। করিব।” 
বৃদ্ধ। কৃতজ্ঞ চিত্তে অঞ্জল বাঁধিয়! ছুই হাত জীমৃতবাহনের মাথায় রাখির! 
কহিল, "চিরজীবা হএ রাজ! চিবজীবী হও 1» 
জীমুতবাহন কহিলেন, “মা, ওই বধ্যচিহ্ রক্ত বন্ধ আমাকে দেও। আমি 
তাঁয় গ! ঢাকিয়! বধাপিলায় বসি! থাকি । গন্কড় নাগ মনে করিয়। মামাকেই 
থাইবে,_-তোমার পুত্রেব প্রাণ রক্ষা পাইবে 1» 
বৃদ্ধ। ছুইহাতে কাণ ঢাকিগা কহিল, “একি কথা বাছা, এক কথা! এষে 
বড় বিরুদ্ধ কথা তুমি বাপচৈছ! তুনি যে রাঞ্জা, আমার পুত্র, বরং পুত্রেরও 
অধিক! তোমার প্রাণ দি আক্গ সকলের পরিত্যক্ত অভাগা শঙ্খটড়ের প্রাণ 
তুমি রক্ষা করিবে? তাও কি হব?” 
শঙ্ঘচুড় বড় বিশ্বয়ে কচিল “মাহা! কি অসাধারণ উচ্চতা ইহার মনের 
তির! এমন যে..দথ। যায় ন|। যেপ্রাণ রক্ষার জন্ত বিশ্বামিত্র চণ্ডালের 
ঠা কুকুর মাংস খাইয়া ছিলেন,__যে প্রাণ রক্ষার জন্ত মহধি গৌতষ উপকারী 
[াড়ী জঙ্ঘমুনিকে বধ, কা'খয়।ছিলেন, যে প্রাণ রক্ষার জন্ত পক্ষিরাজ প্রতিদিন 
কটি করিয়া নাগ আহার করিতেছেন--উনি কিনা পরের হিতে অকাতরে সেই 


১১৪৬ মালঞ্চ। [ ১ম বর্ষ, ১০ম সংখা । 











প্রাণ দান করিতেছেন ?-_মহাশয় | পরদুঃখে কৃপালু হুইয়। কেমন করিয়া 
আত্মদান করিতে হয়, আপনি তা আজ দেখাইলেন। কিন্তু এসংকল্প আপনি 
ত্যাগ করুন। আমার মত ক্ষুদ্র জীব এ জগতে কত জন্মিতেছে, কত মরিতেছে। 
কিন্ত আপনার মত পরহিতে বদ্ধকটি মহাপুরুষ কয়জন এ পৃথিবীতে জন্মে! তাই 
ব্লিতেছি, আপনি এসংকল্প ত্যাগ করন। আমাকেই মরিতে দিন।” 
জীমৃতবাহন কহিলেন, *শঙ্ঘচুড়! পরহিতে আত্মদান করিবার এমন 
অবসর যদি আজ পাইয়াছি,-আমাকে তাতে বঞ্চিত করিও ন1 তোমার 
জননী, দেখ, কিরূপ শোকাতুরা। তার দিকে চাও। তাকে রক্ষা কর। 
বধ্যচিহ আমাকে দেও।” 
শতঙ্খচুড় কহিল, “মহাশয়! আর কেন? ক্ষমা করুন! আপনার মহা- 
প্রাণের বিনিময়ে আমি এই "ছার প্রাণ কখনও রক্ষ। করিব না। এমন মহাপাপে 
আমার শঙ্খ-ধবল পিতৃকুল কথনও আমি মলিন করিব ন1। যদ্দি আমাকে রক্ষা 
করিতেই চান, অন্ঠ উপায় চিন্তা করুন। এ উপায়ে হইবে না।» 
আর যে কোনও উপায় দেখিতে পাইতেছি না শঙখচুড়? এই যে 
একমাত্র উপায় !” 
জীমূতবাহুন শঙ্খচুড়কে অনেক অনুনয় করিলেন। কিন্তু কিছুতেই তাহাকে 
ইহাতে সন্মত করিতে পারিলেন না। শঙ্খচুড় তাহার মাতাকে কহিল, “মা, 
গরুড়ের আসিবার সময় হইল। তুমি যাও, আমাকে বিদায় দেও। মা যতবার 
এগৃথিবীতে আমার জন্ম হয়,- প্রতি জন্মে যেন তোমাকেই জননী পাই,_-তোমার 
গর্ভেই জন্মি।” 
মাত৷ কহিল, পতোকে ছাড়িয়া কোথায় যাইবরে শঙ্খচুড়! আমার চরণ 
যে চলে না! ষা হবে হউক, আমি তোর সঙ্গে এখানেই থাকিব ।” 
শহ্চুড় কহিল, “আর ত সময় বেশী নাই, মা চল তবে--এঁধে সিদ্ধু তীরে 
ভগবান্‌ দক্ষিণ গোকর্ণ শিবের মন্দির । চল, ভগবান্‌কে প্রদক্ষিণ আর প্রণাম 
করিয়া আসি; তারপর নাগরার্জের আদেশ পালন করি |” 
শব্ধচূড় মাতাকে লইঞ! শিবমন্দিরে প্রণাম করিতে গ্রেল। জীমৃতবাহন 
ভাবিলেন, “আহ! ! এই অবসরে যদি গরুড় আসে! কিন্তহায়! বধ্যচিহ্‌ রক্ত 
বস্ত্র কোথায় পাইব ?” 
নি্ধরাণী মণয়বতীর জননী কুঞুকীকে দিয়! জামাতাকে একনোড়া মাঙ্গলিক. 
রক্ত বন্্র উপহার পাঠাই॥া ছিলেন। জীমৃতবান । প্রতীরে আছেন শুনিয়া 
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কথুকী ঠিক এমনই সমন্বে সেই বন্ত্র লইয়া উপস্থিত হইল। অযাচিত দেবতার 
আণীর্ব্বাদের মত এই বন্ত্রধগল জীমৃতবাহন গ্রহণ করিনা কহিলেন, “যাও ! 
দেবীকে আমার প্রণাম জানাইও |” 

কথুকী চলিয়া গেল। জীমৃতবাহন কহিলেন, “আহা! মলয়বতীর পাণি- 
গ্রহণ আজ আমার সফল হইল 1” 

এই বলিয়া সেই জীমূতবাহন সেই রক্ত বস্ত্রে দেহ আবৃত করিয়া! বধ)শিলায় 
'উঠিলেন। 

মেঘের স্তায় বিশাল পক্ষপুটে গগণ আবৃত করিয়া, সেই পক্ষের তাড়নে 
ঝটিকার গ্তার বাতাস উড়াইয় গরুড় আসিল! 

জীমৃতবাহন বধ্যশিলায় উপবিষ্ট হইয়া কহিলেন "আগা ! মলক্ল-চন্দন-লিপ্ত 
মলয়বতীর কোমল দেহ আলিঙ্গনে যে স্থখ পাই নাই,শৈশবে নিঃশক্কে মাতার 
কোলে শুইহ্বা ে আনন্দ অনুভব করি নাঁই, আজ এই বধ্যশিলার স্পর্শে আমি 
সেই সুখ ও আনন্দ পাইন্েছি! আজ এই শরীরে নাগের জীবন রক্ষা করিয়া 
ষে পুণা আনি অর্জন করিলাম, সেই পুণ্যের ফলে জন্মে জন্মে যেন পরহিতের 
তরেই দেহ ধরিঠে পারি ।” 

গরুড় অশনি-বেগে নামিয়! আসিয়া! জীমৃতবাহনকে লইয়া মলয় পর্বতের 
উচ্চ শিখরে উঠিপ। আকাশে দেব-দুন্দূভি বাঞ্জিণ,__পুষ্পবৃষ্টি হইল! 

জীগৃতবাঁহন মনে মনে কহিলেন, “আহা! আজ আমি ধন্ত হইলাম।” 


৬ 


আশ্রমে জীসৃতকেতু বদিয়। আছেন। পাশে বৃদ্ধ সহধর্থিণী। মলযব্তীও 
শ্বশুর শ্বত্রীর সেবার আশার ভাহাদের আদেশ অপেক্ষার নিকটে বসি! 
আছেন। 

জীমৃতকেতু আপন মনে কহিলেন, "যৌবনে বিষয় সম্ভোগ করিয়াছি,_ 
সুঘশে রাজ্য শাসন করিয়াছি,--যাগযজ্ঞ তপন্ত। ব্রতাদিও করিয়াছি। এমন 
শ্লাঘনীন্ পুত্র আমার ! অম্ুরূপ বংশজাতা এমন এই পুভ্রবধূু আমার ! জীবনে 
আমি কৃতার্থ হইয়াছি। এখন মৃত্যুই আমার একমাত্র চিন্তার বিষয়।” 

এমন সময় বিশ্বাবন্থর প্রতিহার আনিয়৷ কহিল, “কুমার জীমুতবাহন কি 
এখানে নাই %” 


“না! সের্ত এখানে নাই! কেন?" 
১ 


১১৪৮ মালঞ । | ১ম বর্ষ, ১০ম সংখ্য! ।। 


“অনেকক্ষণ তিনি সমুদ্র দেখিতে গিয়াছেন, এখনও ফেরেন নাই। তাই 
মহারাজ বিশ্বাবন্থ বড় উদ্বিগ্ন হইয়া আমাকে দেখিতে পাঠীইয়াছেন, তিনি এখানে 
আছেন কিনা ?” 

সহস| কি এক অমঙ্গলের আশঙ্কীয় বৃদ্ধ পিডামাতার প্রাণ কীদিয়া উঠিল। 
ষলয়বতীও বড় ভীত হইলেন। অনেকক্ষণ স্বামী কোথায় গিয়াছেন,-কি জানি 
কি হইয়াছে? 

জীমৃতকেতু করজোড়ে উর্ধদিকে চাহিয়! কহিলেন, *ত্রিভুবনের একমাত্র 
চক্ষু ধিনি, সেই তগবান্‌ সহত্রকিরণ আমার জীমৃতবাহনকে রক্ষা করুন! 
ওকি! তারকা-জ্যোতির মত অমন উজ্জ্লছট| বিকীর্ণ করিয়া আকাশ হইতে 
একি আমাদের সনুথে পড়িল? কি এ? আহা! রক্তাত্ত মাংস-লগ্র কার 
এ মাথার মণি 1” 

“ওম | এ যে আমার জীমুতবাহনের চূড়া-মণি, মহারাজ 1” 

এই বলিয়৷ জীমূতবাহনের মাতা চীৎকার করিয়া উঠিলেন। 

“না নানা !-অমন কথা বলিওনা মা! অমন কথা! বলিওন! ! 

এই বলিয়া মলয়বতীও সম্মুখে ছুটিয়া আসিলেন। 

প্রতিহার কহিল, “মহারাজ! ব্যস্ত হইবেন না। এখন গরুড়ের 
আহারের সময় । বোধ হয় তার নখে ছিন্ন হইয়! কোন নাগের মাথার মণি 
উচ্চশিখর হইতে আসিয়! পড়িয়াছে।” 

জীমৃতকেতু কহিলেন, “তাই--তাই বুঝি হইবে এটি কোনও নাগের 
চুড়ামণিই হইবে 1” 

বৃদ্ধা! রাণী মলয়বতীকে বুকে ধরিয়া কহিলেন, “ভয় নাই মা, ভয় নাই! 
তোমার অমঙ্গলের কিছু হয় নাই। আহা! এমন মঙ্গল-লক্ষণা মুত্তি যার,__ 
তার কি এমন সর্ধনাশ হইতে পারে £” 

শঙ্খচুড় হাহাকার করিয়! কাদিতে কীদিতে এই দিকে আসিতেছিল। 

শঙজাচুড় গোকর্ণদেবকে প্রণাম করিয়া যখন বধ্যশিলার কাছে আসিল, তখনই 
গরুড় জীমুতবাছনকে লইয়| পর্বতশিখরে গিয়া উঠিল। সে হাহাকার করিয়া 
সেই পর্বতশিখরে উঠিতে যাইবার পথে এই দিকে আসিয়! পাড়িয়াছে। 

“ওকে! ওকে এমন কাঁদতে কাদিতে এদিকে আসিতেছে? মহারাজ,. 
জিজ্ঞাসা করুন ত ও কে, কেন এমন কাদিতেছে ? আমার প্রাণ যেন কেমন, 
ভয়ে আকুল হইয়া উঠিতেছে !” 


মাঘ, ১৩২১। ] নাগানন্দ | ১১৪৯) 


ক 





জীমৃতকেতু শঙচুড়কে ডাকিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, «কে তুমি বাছা ৪ 
কেন অমন কাদিতেছ ? কোথায় পাগলের মত ছুটিয়া যাইতেছ ?” 

শঙ্খচুড় কাদিতে কাঁদিতে সংক্ষেপে আত্ম পরিচয় দিয়! কহিল, “নাগরাঁজ 
আমায় আজ গরুড়ের আহারের জন্য পাঠাইয়াছিলেন, কিন্তু এক বিদ্ভাধর সাধু 
আসিয়া আমার ছূর্ভাগ্যে আপনার প্রাণ দিয়া আমার প্রাণ রক্ষা করিলেন। 
আমি যাই, ধুলিতে ওই রক্তধাঁরার চিহ্ন অলক্ষ্য হইয়! যাইবে,_-শেষে আর পথ 
পাইব ন1।” 

জীমূতকেতু কহিলেন, “কে এ তবে? পরহিতে এ আত্মাদান আর কার? 
এ যে আমার জীমৃতবাহনই!” 

হাহাকার করিয়া সকলে মৃষ্ছিত হইয় পড়িলেন। 

৭ 

মলয়পর্ধতের উচ্চশিখরে জীমূৃতবাহনের ছিন্ন-ভিন্ন দেহের সম্মুখে গরুড় 
বসিয়।। গরুড় ভাবিতেছিল, “কি আশ্চর্য! কত নাগই ত খাইতেছি!--এমন ত 
কখনও দেখি নাই !--নখে চঞ্চতে মাংস ছেদন করিতেছি, ইহার বেদনা বোধ 
নাই। বরং আনন্দই যেন ইনি বোধ করিতেছেন | কে ইনি?” 

“গরুড় ! গরুড়! থাঁও, খাও !_ আরও খাও! তৃপ্ত হও! এখনও ত 
দেহে মাংস আছে! এখনও ত শিরার মুখে রক্ত ঝরিতেছে! খাঁও_-খাঁও! 
তৃপ্ত হও! কেন বিরত হইলে ?” 

জীমুতবাহনের কথায় গরুড়ের কঠোর শ্বদয়ও স্পর্শ করিল। সে কহিল, 
“কে তুমি মহাত্।! কঠিন চঞ্চু দিয়া তোমার হৃদয়ের রক্ত আমি আহরণ 
করিয়াছি, _ধৈধ্য বলে আমার হৃদয়ের রক্তও তুমি এখন আহরণ করিতেছ ! 
কে তুমি মহাত্মা 2” 

জীমৃতবাহন কহিলেন, “তুমি ক্ষুধার্ত 1-_খাও,_ তৃপ্ত হও ! তারপর আমার 
পরিচয় শুনিবে।” 

শঙ্ঘচুড় ছুটিয়া৷ আসিয়া! চিৎকার করিতে করিতে কহিল, “গরুড় ! গরুড় ! 
এমন সর্ধনাশ ক'রোনা,-কণরোন।! একে ছাড়! ইনি শাগ নন এই যে নাগ 
আমি আনিযাছি,--আনাকে খাও! বামথকি আঞঙজ আমাকেই তোমার আহারের 
জন্ত পাঠাইয়াছেন।” 

ভীমৃতবাহন কাতরপ্ধরে কহিলেন, “শঙ্খচুড় ! শঙ্ঘচুড় ! হাক, হায়] কেন 
তুমি আদিলে! আঁমার মনোবাগ্া পূরণে কেন আসিয়! এমন বাধা দিলে 1” 


১১৫০ মালঞ্চ । [ ১ম বর্ষ, ১০ম সংখ্যা । 


গরুড় কহিল, “তুমি নাগ আমার আহারের জন্য আসিয়াছ ? হায়, হাক! এ 
তবে আমি কোন মহাত্মার দেহের মাংস নিঠুর আঘাতে ছিন্ন করিয়! থাইতেছি ?” 

শঙ্খচুড় কহিল, “ইনি বিদ্বাধর বংশতিলক জীমৃতবাহন ।” 

“ইনিই জীমৃতবাহন ! ম্ুমেকশৈলে, মন্দরের গুহায়, হিমাচলের 
সানুদেশে, মহেন্তরে ও কৈলাশে, মলয়ের পূর্বভাগে, দিগন্তের কানন সীমায়, 
লোঁকালোক গিরিশিখরে, বৈতোলিকগণ উচ্চক্ে নিয়ত ধার যশোগাঁন গায়, 
ইনি কি সেই জীমৃতবাহন! তিনিই কি আজ বিপন্ন ন'গের প্রাণ রক্ষার 
জন্য আমাকে আত্মশরীর দান করিয়াছেন ! হার, হায়! কি এ মহাপাপ 
আমি করিতেছি! একজন বোধিসত্ব মহাত্াকে আমি বধ করিতেছি! 
অগ্নিতে প্রবেশ কর! ব্যতীত এ মহাপাপের আর যে কোনও প্রায়শ্চিত্ত দেখি- 
তেছিন।? কোথায় অগ্নি! কোথায় অগ্নি! কে আমাকে অগ্নি দিবে? 
ওই যেকে একজন অগ্থিহোত্রী ব্রাঙ্মণ--যেন এ দিকে আসিতেছেন! উনিই 
তবে আমাকে দয়! করিবেন।” 

শঙ্খচূড় চাহিয়! দেখিয়া! কহিল, “কুমার ! কুমার! ওই বে তোমার পিতা 
মাতা এ দিকে আসিতেছেন ?” 

জীমৃতবাহন কহিলেন, “শঙ্খচুড়! শঙ্খচুড়! শীঘ্র তোমার উত্তরীয় বন্ত্ে 
আমার এই ছিন্ন ভিন্ন রক্তাক্ত দেহ ঢাকিয়া দাও! ওর! যদি এ অবস্থায় 
আমাকে দেখিতে পান, তবে প্রাণে বাচিবেন না।” 

শঙ্খচুড় দ্রুত উত্তরীয় বস্ত্র খুপিয়া জীমৃতবাহনকে ঢাকিয়া দিল। 

জীমূতবাহনের পিতামীতা এবং মলয়বতী ছুটিয়া আসিয়া! কীদিয়া কাঁছে আছ- 
ডিয়া পড়িলেন। তারপর জীমৃতবাহনকে জীবিত দেখিয়া! কথঞ্চিৎ চিত্ত স্থির করিয়া 
তাহারা নিকটে আসিয়! বসিলেন। জীমৃতবাহন পিতামাতাকে প্রণাম করিলেন! 
মাতা পুলের নবযৌবন শোভাময় দেহের এই দশ! দেখিয়া--গরুড়কে ধিকার দিয়া 
কীদিতে লাগিলেন। জীমূতবাহন কহিলেন, *মা ! গরুড়ের কি দোষ মা! দেহ 
ত এইই! বাছিরে তাঁর যাই শোভা থাক্‌,-ভিতরের মেদ মাংস অস্থি রক্তের ত 
স্বভাবতঃই এই বিভৎস দর্শন । গরুড় তা খুলিয়া দেখাইয়াছে মাত্র। কি এমন 
দোষ তার?” 

গরুড় কহিল, “হায়! হায়! আমি যে নরকের আগুনে দগ্ধ হইতেছি! 

মহাত্মা! বলুন, কিসে আমার প্রায়শ্চিত্ত হইবে? কিসে আমি এ দারুণ 
জ্বল] হইতে মুক্তি লাভ করিব ?” | 
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জীমুতবাহন কহিলেন, “জীবহিংসায় ক্ষান্ত হও! অনুতাপে হিংসাজাত 
পূর্ববপাঁপ ক্ষয় কর! সকল জীবকে অভয় দেও। তোমার পাপের ফল সেই 
পুণ্যে ক্ষীণ হইবে!” 

গরুড় কাঁদিয়া কহিল, “তাই করিব, তাই করিব! আজ শপথ করিলাম, 
আর কখনও প্রাণী হত্যা করিব না। আজ হইতে দিছ্ুজলে নাগেরা সথথে 
বিচরণ করুক 1” 

জীমৃতবাহনের মুখে আনন্দের ও তৃপ্তির প্রসন্নত! ভাঁতিয়া উঠিল। কিন্ত 
অবিলম্বেই দেহ অবসন্ন হইয়া! আসিল! যেন গরুড়ের মুখে এই কথাটি শুনিবার 
জন্তই তিনি অমিত ধৈর্য্য ও তেজে দেহ্মধ্যে গ্রাঁণ ধরিয়া রাখিতেছিলেন। 
শেষ আকাজ্ক। পুর্ণ হইল,-__-শেষ তৃপ্তিতে তিনি চরিতার্থ হইলেন। সংসারের 
সকল কামনা যেন তীর পূর্ণ হইল,_-সকল বাধন টুটিল। দেখিতে দেখিতে 
মৃত্যুর কালছায়। তার উজ্জ্লমুখে আসিয়া পড়িল। মৃত্যুর অবসাদে তিনি 
অবসন্ন হইয়! পড়িলেন। 

সকলে আবার হাহাকার করিয়৷ কীদিয়! তীর দেহের উপরে লুটাইয়। পড়িলেন। 

মাতা করজোড়ে উদ্ধ মুখে কাদিয়! কহিলেন, “ভগবান লৌকপালগণ ! অমৃত 
সিঞ্চন করিয়া অমার পুত্রের প্রাণ তোমর! দেও!” 

“অমৃত! অমৃত! ভাল আমিই কেন স্বর্গে ইন্দ্রের কাছে গিয়া অমৃত 
প্রার্থনা করিনা? স্বর্গ হইতে অমৃতবর্ধণে_-কেবল জীমৃতবাহনকে কেন, সমস্ত 
ওই অস্থিশেষ নাগদেরও বাচাইব! যদি ইন্দ্র আমার প্রার্থনা পূর্ণ না করেন,_- 
পক্ষাঘাতে সমস্ত আকাশের বারুমগ্ডল উথল পাথল করিব,_-সমস্ত সাগরের 
জল পান করিব,_আমার নেত্রানলদাহে দ্বাদশ আদিত্যকে মুচ্ছিত করিয়া 
ভূতলে ফেলিব। চঞ্চুর আঘাতে ইন্দ্রের বজ্র, যমের দণ্ড, বরুণের পাশ, কুবেরের 
গদা চূর্ণ বিচুর্ণ করিব! দেবলোক জিনিয়! নুতন এক অমৃত দেশ স্থজন করিব ।” 

এই বলিয়! গরুড় উদ্ধ আকাশে উঠিয়া গেল। 

সকলে চিতানলে দেহ বিসর্জন করিতে প্রস্তত হইলেন। মলয়বতী করজোড়ে 
উদ্ধে চাঠিয়৷ কহিলেন, প্ভগব্তী গৌরী ! তুমি না বলিয়াছিলে, বিদ্যাধর- 
রাজচক্রবত্তী আমার পতি হইবেন? এ কি তবে হইল মা? অভাগিনীর কর্মদোৌষে 
তুমিও কি মা অলীক-বার্দিনী হইলে? 

মলয়বতীর কাতর প্রার্থনায় সহসা গৌরীদেবী আবিভূতা হইলেন। গৌরী 
কহিলেন, প্মা, ভয় নাই,__আমি অলীক-বাদিনী নই 1» 
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গৌরীর হাতে কমণ্ডনু ছিল, কমগুলু হইতে ভ্রীমৃতবাহনের দেহে জল- 
সিঞ্চন করিতে করিতে গৌরীদেবী কহিলেন, প্বৎস! নিজের জীবন দিয়া 
তুমি জগতের হিতসাধন করিয়াছ ! ওঠ বৎস! ওঠ! আবার বীচিয়া ওঠ !” 

গৌরীর আশীর্ববাদে অক্ষতদেহে জীবিত হইয়! জীমৃতবাহন উঠিয়া বসিলেন, 
উঠিয়। দেবীর চরণে নতশিরে প্রণাম করিলেন। 

সহসা আকাশ হইতে তখন অমৃত বৃষ্টি আরম্ত হইল । 

গৌরী কহিলেন, “এ দেখ, দেখ, মহারাজ! গরুড় আকাশ হইতে 
অনৃতবৃষ্টি করিতেছেন। এ দেখ, অস্থি-শেষ নাগের1! সকলে বীচিয়া উঠিয়া 
রসনাগ্রে মমৃতধারা পান করিতে করিতে গিরি-নদীর ন্তাঁয় সাগরজলে নামি- 
তেছে!--বৎস জীমূতবাহন! স্বধু জীবনদানই তোমার যথেষ্ট পুরফার নয়। 
বিদ্যাধর-রাজচক্রবর্তীর পদে তোমাকে আমি আঞজ অভিষিক্ত করিলাম। তোমার 
শত্রু মতঙ্গ এবং তাঁর অনুগত আর আর বিদ্যাধর রাঁজগণ,_-এ দেখ, দূরে 
নতশিরে আমাকে নমস্কার করিতেছেন! তার! তোমারই অধীন হইয়া 
থাকিবেন! বল জীমূতবাহন ! আর কি হোমার আকাজ্ষা আছে 1” 

জীমৃতবাহন করজোড়ে কহিলেন, “দেবী! সব আকাজ্ষাই আমার আজ 
পুর্ণ হইল। আর কি চাহিব! তবু এই একটি প্রার্থনা আমার আছে-_-মেঘ 
সকল যেন যথাকালে বারিবর্ণ করেন; এ রাজ্যের প্রজাগণ যেন যঙ্গলে 
থাকে ; পরের দ্বেষ না করিয়া নিয়ত যেন সকলে পুণ্য আহরণ করে; 'সকলে 
যেন সকলের বন্ধু হইয়া মনের স্থুখে জীবন যাপন করে ।” 


সস রা 
মণিমুকুট | (শার্লক হোম) 
(শ্রীযুত প্রমথ নাথ দাস গুপ্ত) 
( পূর্ববানুবৃত্তি |) 
পূর্বাংশের সংক্ষিপ্ত বিবরণ £₹__ইংলগ্ডের অতি সন্্াস্ত ও উচ্চপদস্থ কৌনও ব্যক্তি, 
বিখ্যাত ব্যাঙ্কার আলেকজগ্ডার হোৌল্ডারের নিকট একটি অতি বন্ুমূল্য এবং সাধারণের পরিচিত 
“্মধিমুকুট চাঁরিদিনের জন্য বন্ধক রাখিয়া।৫*,০** পাঁউও কর্ধ করেন। হোঁন্ডার সাবধানে রাখিবার 
জন্য যুকুটখানি গৃহে আনিয়া নিজের পৌঁধাকের ঘরে দেরাঁজের মধ্যে রাখিলেন। তাহার পুক্র আর্থার 
এবং ভ্রাতুপ্পুত্রী মেরী এই মুকুটের কথা জানিল। আর্থার কুসঙ্গে পড়িয়। অপব্যয়ে খণগ্রস্ত হইয়া- 
ছিল। সেইদিন রাত্রিতেই পিতার নিকট অর্থ সাহাধ্য প্রার্থনা করে। কিন্তু পিতা দিলেন না। 
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আর্থার অসন্তষ্ট হইয়া শুইতে গেল। রাত্রি দুইটার সময় হঠাৎ কি শব্ধ হওয়ার হোল্ডার সাহেব 
বাহির হইয়া দেখিলেন, আর্থার নেই পোষাকের ঘরে মুকুটখানি ছুইহাতে ধরির়] মোচড়াইতেছে এবং 
তিনটি মণি সহ মুকুটের একটি কোণ নাই। আর্থারই এই ভয়ানক ছুঙ্ধার্য্য করিতেছে, দেখির! 
হোল্ডার সাহেব ক্রোধে উন্মত্ত হইয়! গালি দিয়া পুত্রকে আসিয়া! ধরিলেন। আবর্থারও রূঢ় ভাবে 
উত্তর করিল, সে চুরি করিতেছে না । প্রকৃত ঘটনা কি তাঁও বলিবে নাঁ। অবশেষে পুলিশ 
ডাকিয়! পুলিশের হাতে আর্থারকে দিয়! তিনি শাল'ক হোৌমের নিকট আসিরা তাহাকে সকল 
ঘটনা জানাইলেন। হোম হোল্ডার সাহেবের বাড়ীতে গিয়া বাঁড়ীর চারি ধারে বরফের উপর 
পদচিহ্বাদি পরীক্ষা করিয়া এবং অন্যান্য অনেক তদন্ত করিয়া এই মন্তব্য প্রকাশ করিলেন, 
আর্থার এই দুগ্ার্ধ্য করে নাই। তাহার ভাবে বোঁধ হইল, প্রকৃত রহন্তও তিনি ভেদ করিতে 
পারিয়াছেন। এসম্বন্ধে তখন কিছু ন। বলিয়া সঙ্গী ডাক্তার ওয়াটদনকে লইয়। তিনি গৃহে 
ফিরিলেন। তারপর একজন বাঁজে লোকের ছদ্মবেশ ধরিয়! তিনি বাহির হইয়া! গেলেন । 


_ আমার চা পানের অব্যবহিত পরেই হোম পুরাতন একজ্জোড়া বুট জুতা 
হাতে করিয়া ঝুলাইতে ঝুলাইতে বাসায় ফিরিয়া আদিলেন ; ভাবে বেশ স্ফুস্তি 
দেখাগেল। গৃহে প্রবেশ করিয়াই তিনি ভুত! জোড়া এককোনে ফেলিয়া দিয়া 
চা পান করিতে করিতে বলিলেন, ““ওয়াট্সন্, আবার এখনই আমি যাইব 1» 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম--“কোৌথায় ?” হোঁম কহিলেন, “ওয়েষ্টেণ্ডর 
একেবারে ওধারে । সম্ভবতঃ আমি শীঘ্রই ফিরিব; যদি বিলম্ব হয় তবে তুমি 
আমার জন্য অপেক্ষা করিও না।” 

আমি। তোমার কাজের খবর কি? 

হোম। একরকম মন্দ নয়। বিশেষ আপশোষের কারণ এখনও কিছু নাই। 
তোমার সহিত সাক্ষাতের পরে আমি ট্রেথামে গিয়াছিলাম। কিন্তু বাড়ীর 
ভিতরে যাই নাই। ঘটনাটি বেশ রহস্তপূর্ণই বটে। যাহা হউক, এখানে 
ব্দিয়৷ বৃথা গল্প করিয়া কোন ফল নাই। কার্য শেষ করিয়৷ আমার এই করর্ধ্য 
কাপড় চোপড় ছাড়িয়া আবার বেশ ভদ্রলোকটি হইয়া বগিতে হইবে।” 

হোমের উজ্জল চক্ষু ও ভাঁব ভঙ্গী দেখিয়া! তাহাকে বেশ সন্ত্ই বোধ হইল। 
তিনি তাড়াতাড়ি উপরে গিয়া! প্রয়োজনীয় কাঁধ্যাদি শেষ করিয়াই পুনরায় বাহির 
হইয়া গেলেন। 

আমি দ্বিপ্রহর রাত্রি পর্ধ্যস্ত হোমের ভ্বন্ত অপেক্ষা করিয়৷ শেষে শঙ্পন করি- 
লাম। অনেক সময় কার্যোঁপলক্ষে তিনি ক্রমাগত কক্ধেক্দিন বাড়ীতে আসিতেন 

ন।। ম্ুতরাং তাহার এরূপ বিলঘের জন্য চিন্ত/র কোন কারণ ছিলনা । তিনি 
যে কখন বাঁড়ী ফিরিলেন, তাহ! আমি টের পাই নাই। সকালে আহারের সময় 
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সপ 


নীচের ঘরে আনিয়া! দেখিলাম, হোম অন্যদিনের মতই কফি পান করিতে করিতে 
সংবাদপত্র পড়িতেছেন। আমাকে দেখিয়া তিনি কহিলেন, *ওয়াটুসন্, তোমাকে 
ফেলিয়াই আজ কফি পান করিতেছি, সেজন্য ক্ষমা করিও। তোমার বোধ হয় 
স্মরণ আছে আমাদের মক্েলটির আজ সকালেই এখানে আদার কথ|।” 

আমি কন্ছলাম,_-“সকাল আর কোথায় আছে,এখন ত বেলা নয়টা বাজিয়া 
গিয়াছে ।__ওহে ঘণ্টার শব্দ পাইতেছি--বোধ হয় তিনি আসিতেছেন।” 

এই কথা বলিধামাত্রই আমাদের মিষ্টার হোল্ডার গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন । 
এত অল্প সময়ের মধ্যে তাহার চেহারার ভয়ঙ্কর পরিবর্তন দেখিয়। আমি অত্যন্ত 
আশ্চর্যাঁন্বিত হইলাম। তাহার বর্তমান ক্লান্ত ও উদাস ভাব প্রথমদিনের উন্মত্ব- 
ভাব অপেক্ষা অধিক শোচনীয় বোধ হইল। তিনি সম্পূর্ণ উদাস ভাবে চেয়ারে 
ৰসিয়। কহিলেন--““হায়, কি পাপে আমার এমন শান্তি হইল! ছুই দিন পূর্বেও 
আমি পৃথিবীর মধ্যে একজন অতি সুখী লোক ছিলাম। কোন ভাবনা চিন্তাই 
আমার ছিল না। আর আজ আমার বিপর্দের উপর বিপদ, প্রাণাধিকা মেরীও. 
আমাকে একাকী ফেলিয়৷ কোথায় চলিয়া গিয়াছে |” 

হোম। বলেন কি? মেরী চলিয়! গিয়াছেন ? 

হোল্ডার । ই! মহাশয়। আজ সকালে তার বিছানা শূন্ত দেখা গেল। 
কেবল আমার নামে একখান! চিঠি লিখিয়া রাখিয়। গিয়াছে । আমি রাঁগ 
করিয়াও কিছু বলি নাই। কাল রাত্রে নিতান্ত দুঃখের সহিত মাত্র বলিয়াছিলাম' 
যে,সেযদি আমার ছেলেকে বিবাহ করিত, তবে সকল দিকেই ভাল হইত। 
বোধ হয় আমার একথা বল! ভাল হয় নাই। তাহার পত্রে সে এ কথাই মাত্র 
উল্লেখ করিয়াছে। পত্রে লেখা ছিল-- 

“প্রিয়তম খুড়। মহীশয়_আমার মনে হইতেছে যে আমিই আপনার সর্ব 
নাশের মূল, আমি যদি ভিন্ন পথে চলিতাম তবে বোধ হয় আজ আপনি এরূপ ভাবে 
বিপন্ন হইতেন ন!। এমতাবস্থায় আমি আর আপনার নিকটে থাকিয়া! কখনই সখী 
হইতে পারিব না, সুতরাং চিরকাল আপনার চক্ষুর অন্তরালে থাকাই উচিত মনে 
করিয়৷ আপনার বাড়ী ছাড়িয়। চলিলাম। আমার জন্য কোন চিন্তা করিবেন নাঃ 
কারণ আমার ভবিষ্যতের ব্যবস্থা এক প্রকার স্থির হইয়াছে । আপনার নিকট 
বিশেষ অনুরোধ যে আমার অনুসন্ধীন করিবেন না, কারণ তাহাতে কোন ফল 
হইবে না বরং আমার পক্ষে অনিষ্ঠকর হইবে । জীবনে মরণে আমি আপনারই-- 

স্নেহের মেরী !, 
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মিষ্টার হোম্‌, মেরীর এই পত্র পড়িয়া কি আপনার মনে হয় যে সে আত্ম- 
হত্যা করিবে ?” 

হোম্‌। না না, সে আশঙ্ক! কিছুমাত্র নাই। মিষ্টার হোল্ডার, আমার 
বোধ হয় আপনি শীপ্বই বিপদ হইতে মুক্ত হইতে পারিবেন। 

হোল্ডার। আহা! আপনি এমন কথ! বলিতেছেন! তাহলে বোধ 
হয় আপনি কিছু শুনিয়! থাকিবেন। এ সন্বন্ধেক্ছু জানিতে পারিলে দয় করিয়া! 
বলুন, হীর! কয়থানি কোথায়? 

হোম। তার প্রত্োকটির জন্য হাজার পাউও করিয়া দিতে হইলেও,. 
বোধ হয় আপনি অধিক বলিয়া মনে করিবেন না 2 

হোল্ডার । আমি দশহাঁজার পাউও্ড ও দিতে পারি। 

হোম। অত লাগিবে না, তিন হাজার হইলেই চলিবে। তাহার উপর 
বোধ হয় যৎসামান্ত পুরফ্কারও দিবেন। যাক্‌ আপনার চেক বহি সঙ্গে আছে 
কি? এই কলম রহিয়াছে, চারি হাজারের চেকই বরং দিতে পারেন। 

হোল্ডার তখন অত্যান্ত বিশ্মিত ভাবে একথানা চেক লিখিয়া দিলেন। হামও 
চেকথানি লইয়৷ গিয়া! ডেস্কে ভিতর হইতে তিনখান! হীরকবসান ছোট ত্রিকোণ 
একখগ্ড স্বর্ণ বাহির করিয়! টেবিলের উপরে রাঁখিলেন। দেঁখিয়াই হোল্ডার 
সাহেব আনন্দে চীৎকার করিয়। বলিলেন,_-“এই থে আপনি পাইয়াছেন। আঃ! 
আমাকে রক্ষা করিলেন। বাচিলাম মহাশয় 1”--এই বলিয়া তিনি সেই রদ্ু সহ 
সোণাখণ্ড বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিলেন। তাহার এ সময়ের ভাব দেখিয়। বৌধ 
হইল, হঃখের প্রতিক্রিয়ায় যে আনন্দৌচ্ছ।ঁম হইল, তাঁর সেই দুঃখের উত্তেজনারই 
সমান। হোম তখন গম্ভ'রভাবে হোল্ডারকে কহিলেন-_-“আপনি আরও এক 
বিষয়ে খণী আছেন” হোমের এই কথা শুনিয়াই হোল্ডার পুনরায় কলম 
হাতে লইয়া কহিলেন-_-“বলুন আর কত টাকা দিতে হইবে। এখনই চেক 
দিতেছি” 

হোম। সে প্চণ আমার নিকট নহে-_ আপনার সদাশয় পুত্রির নিকট।' 
এই স্বহানুভব যুবক এ ব্যাপারে যেরূপ মহত্বের পরিচয় দিয়াছে তাহাতে আপনিও, 
উহার পিতা বলিয়! গৌরবান্বিত হইয়াছেন। 

ছোন্ডার। তবে আর্থার চুরি করে নাই 2 

হোম। আমি কালও বলিয়াছি, এখনও বঞিতেছি__আর্থার নির্দোষী। 

হোল্ডার। আপনি ঠিক বলিতেছেন! তবে চলুন মহাশয়, আমরা 


১১৫৬ মালঞ্ | [ ১ম বর্ষ, ১০ম সংখ্যা । 


এখনই গিয়া তাকে বলি যে আমরা ভুল করিয়াছিলাম, এখন প্ররুত ব্যাপার 
জানিতে পারিয়াছি। 

হোম। সে তাহা পূর্বেই জানিয়াছে। আমি সমস্ত রহস্ত ভেদ করিয়াই 
একবার তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। যখন দেখিলাম সে কোন কথাই 
প্রকাশ করিবে না, তখন আমিই তাহাকে ঘটনাটি সমস্ত বলিলাম। আমার 
বলার পরে সে আমার কথিত বিবরণ সত্য বলিয়া স্বীকার করিয়াছে এবং আমি 
স্পষ্ট জানিতে পারি নাই এরূপ ছুই চারিটি কথাও সে প্রকাশ করিয়াছে । আজ 
আপনি যে সংবাদ আনিয়াছেন, তাহ! জানিলে আজ আপনাকেও সব বলিবে। 

হোল্ডার । দোহাই ঈশ্বরের, মহাশয়, বলুন এ ভয়ানক রহস্ত কিঃ 

হোম। সমস্তই বলিব,_কেমন করিয়! ক্রমে ক্রমে আমি এই জটিল রহস্ত 
ভেদ করিয়৷ শেষ সিদ্ধান্তে উপস্থিত হই্লাছি. তাহাও আপনাকে বুঝাইয়া দিব! 
প্রথমেই আপনাঁকে এমন একটি কঠিন কথা বলিতে হইবে, যাহা আমার পক্ষে 
বলাও যেমন ক্লেশকর, আপনার পক্ষে শোনাও তেমন ক্লেশকর হইবে। কথাটি 
এই যে মেরী ও সার জর্জ বার্ণওয়েলের মধ্যে একট! গুপ্ত সম্বন্ধ হইয়াছে । উভয়েই 
একত্রে পলায়ন করিয়াছে। 

হোন্ডার। আমার মেরী! অসম্ভব! 

হোম। আপনি এ ঘটনা অসম্ভব মনে করিতেছেন, কিন্তু দুঃখের বিষয় 
ইহ! কেবল সম্ভব যে ত| নয়,_ নিশ্চিত। সার জর্জ বার্ণওয়েলকে যখন আপনি 
ও আর্থার বন্ধু জ্ঞানে পরিবারের মধ্যে গ্রহণ করেন তখন উহার প্রকৃতি কেহই 
'জাঁনিতেন না। লোকট! ইংলগ্ডের মধ্যে একট! ভয়ঙ্কর বদমায়েস, ইহার মত 
বিবেক ও হৃদয়হীন, দুঃপাহসী পাপিষ্ঠ লোক অত অল্পই আছে। জুয়া খেলিয়া 
লোকটা! সর্বস্বান্ত হইয়াছে। মেরী উহার সম্বন্ধে কিছুই জানিত না, সুতরাং আরও 
শত শত বালিকার ন্যায় নানাপ্রকার মিষ্টবচনে সরল! মেরীকেও সে ভুলাইয়া- 
ছিল। মেরী এখন তাহার ক্রীড়ার পুতুলের মত হইল। নিত্যই সন্ধ্যায় উভয়ের 
সাক্ষাৎ হইত। 

হোল্ডার। আমি একথ! কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারি না। 

হোম। সেদিন রাত্রিতে আপনার বাড়ীতে কি ঘটন! হইয়াছিল, তবে শুমুন। 
মেরী যখন মনে করিল ষে আপনি শয়ন করিতে গিয়াছেন, তথন সে নীচের 
তালায় গিয়া আস্তাবলের গ'লর কাছের জানাল! দিয়া বার্ণওয়েলের সহিত কথা: 
বার্তা কহিতে লাগিল। অনেকক্ষণ পথে দীড়াইয়! থাকায়া বরফের উপরে অত্যন্ত 
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গভীর হইয়া! উহার পদচিহ্ন পড়িয়াছিল। কথায় কথায় মেরীর নিকট হা 
মণিমুকুটের কথা শুনিয়া উহার মনে হষ্টবুদ্ধি জাগিয়া উঠিল। তখন লে মের 
দবার। কার্যযসাধনোদেশ্টে তাহাকে বশীভূ্ করিয়া ফেলিল। উহাদের কথাবা' 
চলিতেছে, এমন সময় আপনি নীচের তালায় যান। মেরী তাড়াতাড়ি জানা 
বন্ধ করিয়। আপনাকে কাঠের পা-ওয়ালা একট! লোকের সহিত কোন বি 
বাহিরে যাওয়ায় কথা বলিল । সে কথাও সত্যই বটে। আপনি ইহার প 
গিয়। শয়ন করিলেন । এ দিকে আর্থারও আপনার সহিত সাক্ষাৎ করি 
গিয়া শয়ন করিল | কিন্তু ক্লাবের দেনার চিন্তায় তাহার ভাল ঘুম হয় নাই 
মধ্যরাত্রে সে তাহার দরজার নিকটে মুছ পদ "বদ পাইয়া! উঠিয়! দেখিল 
মেরী চোরের ন্তায় আপনার পোঁষাকগুহে প্রবেশ করিল। আর্থার তৎ 
অত্যন্ত বিস্ময়ের সহিত অন্ধকারে লুকাইয়া ব্যাপার কি দেখিতে লাগিল। । 
দেখিল মেরী মুকুট হস্তে আপনার পোষাক ঘর হইতে বাহির হইয়া! নী 
চলিয়া গেল, আর্থারও দৌড়িয়া গিয়া লুকাইয়া দেখিল যে মেরী জানা 
খুলিয়। মুকুট খানি একজনের হাঁতে দিরাই আবার উহা বন্ধ করিয়া গিয়া শ 
করিল। যাহাকে প্রাণাপেক্ষা ভাল বাসে সেই মেরী লঙ্জ! পাইবে ইহা ভাবি 
আর্থার এতক্ষণ চুপ করিয়! ছিল। কিন্ত মেরী চলিয়া গেলে পর তাহার ম 
হুইল এঘটনায় আপনার কি ভয়ানক সর্বনাশ হইবে। সে তৎক্ষণাৎ খা 
পায়েই নীচে গিয়া জানাল! দিয়! পথে বাহির হইল এবং চন্দ্রালোকে অদূ 
একটি মনুষ্য মুত্তি দেখিয়া বরফের উপর দিয়! দৌড়াইয়! গিয়া লোকটা! 
'ধরিয়া ফেলিল। সার জর্জ বার্ণওয়েল মুকুট লইয়৷ পলায়নের চেষ্টা করি 
কিন্ত আপনার পুত্র মুকুটের এক ধার ধরিয়৷ টানাটানি করি 
লাগিল,_-উভয়ে কতকক্ষণ টানাটানি ধস্তাধস্তি হইল। আপনার পুত্র বা 
ওয়েলকে চক্ষুর উপরে অত্যন্ত আঘাত করিল। হটাৎ কেমন * 
করিয়। একট! আওয়াজ হইল। আর্থার দেখিল মুকুট খানি তারই হাতে 
সে অমনই ছুটিয়া ঘরে আপিয়! জানালা বন্ধ করিয়া উপরে আপনার ঘ' 
আসিল। এবং মুকুট খানি বাঁকিয়া গিয়াছে দেখিয়া সেখানে দীড়াইয় 
উহা! সোজ! করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। সেই অবস্থায় আপনি তাহা 
দেখিতে পাইয়াছেন। 

হোন্ডার5-কি আশ্চর্য্য! এও কি সম্ভব? 

হোম--তারপর সে খন মনে করিতেছিল, এই. কার্ধ্যের জন্য আপনা 
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নিকট হইতে আস্তরিক ধন্তবাদ প্রাপ্ত হইবে, আপনি সেই সময় নান! দুর্বাক্য 
বলিয়া তাহাকে রাগাইয়! দিলেন। এদিকে মেরীর খাতিরে সে কিছু প্রকাশও 
করিতে পারে না-_যদিও মেরী এরূপ দয়ার যোগ্য একটুও নয়। যাহ! হউক, 
মহাপগ্রাণ আর্থার স্থির করিল, সে কিছুই বন্বে না। 

হোল্ডার। ওঃ সেই জন্তেই মেরী মুকুট দেখিয়াই চীৎকার করিয়া মুচ্ছিত, 
হইয়াছিল। হায়! আমি কি বোকার মণ্তই কার্ধ্য করিয়াছি! আর্থার পাঁচ 
মিনিটের জন্ত একবার বাহিরে গিয়া! বোধ হয় দেখিতে চাহিয়াছিল, যে মুকুটের 
ভাঙ্গা অংশ পথে পড়িয়া! রহিয়াছে কিনা। তখনও আমি ভুল বুঝিয়াছিলাম ! 

হোম। আপনার বাড়ীতে আসিয়াই আমি চারিদিক ঘুরিয়া দেখিলাম 
বরফের উপরে কোন দাগ রহিয়াছে কিন।। ঘটনার রাত্রির পরে আর বরফ 
পড়ে নাই বলিয়া, সমস্ত চিহ্ই বর্তমান ছিল। রান্নাঘরের দরজার নিকটে 
হতে পদচিহ্ন পরীক্ষা করিয়। বুঝিলাম, একটি স্ত্রীলোক সেখানে দীড়াইয়। 
একটি পুরুষের সহিত কথা৷ বলিয়াছিল,-_-পুরুষের একটি প'য়ের দাগ গোল 
দেখিয়। বুবিলাম তাহার কাঠের প| ছিল। এখানকার এই দাঁগগুলি 
বির এবং তাহার প্রণয়ীর বলিয়া আদার তখন মনে হইল, কারণ একথা 
আপনার নিকটেই শুনিয়াছিলাম। বাগানের চতুর্দিকের পদচিহ্ন কফ়ুটি 
পুলিশের বলিয়াই বোধ হইল। পরে আস্তাবলের গলির দীগগুলির মধ্যে 
দেখিলাম, একটি জটিল রহন্তপূর্ণ ঘটনা স্থম্পষ্ট ভাবে লিখিত রহিয়াছে। 
সেখানে ছুই নারি বুটের চিহ্ন ও অপর দুই সারি খালি পায়ের চিহ্ন দেখিয়াই 
আপনার বিবরণের সহিত িলাইয়। বুঝিলাম, খালি পায়ের দাঁগগুলি আপনার 
পুজ্রের। প্রথম দাগগুলি যাহার সে একবার আসিয়। আবার ফিরিয়। গিয়াছে । 
কিন্ত অপর গুলি মধ্যে মধ্যে বুটের দাগের উপরে পড়ার বুঝিলাম শেষের 
লোঁকটি প্রথম লোকের পশ্চাতে দৌড়াইয়৷ গিয়াছে। প্রথম বুটের দাঁগ' 
অনুসরণ করিয়া জানালা পধ্যস্ত আসিয়া সম্পূর্ণ বুটের গভীর চিহ দেখিয়া 
বুঝিলাম, লোকটি সেখানে কিছুক্ষণ দীড়াইয়াছিল। খ্রস্থান হইতে বিপরীত 
দেকে দ্বিতীয় লাইন বুটের দাগ অনুসরণ পূর্বক প্রায় একশত গজ দূরে যাইয়! 
দেখিলাম, সেখানে বরফ গুলি ছিন্নভিন্ন হইয়| গিয়াছে, এবং বুটের কয়েকটি দাগ 
ঘুরিয়া ফিরির! পড়িয়াছে, তার উপরে কয়েক ফোটা রক্তের দাগও রতিয়াছে। 
ইহা হইতেই বুঝিলাম যে প্রস্থানে ধস্তাধাস্ত হইয়াছে। সেখান হইতে বুটের 
দাগ ধরিয়া! কিয়দ্দর গিয়। আবার রক্তের দাগ দেখিয়! বুঝিলাম আহত, 
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লোকটি চলিয়! গিয়াছে । কিন্তু বড় রাস্থায় পড়িয়! আর সেই চিহ্ৃ দেখিলাম 
ন!। সুতরাং ঁ হ্ত্রট সেখানেই শেষ হইল। আপনার বোধ হয় ম্মরণ 
আছে, আমি বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াই পরকলা দ্বার! জানালার কাঠ পরীক্ষা 
করিয়া দেখিয়াছিলাম। তাহাতে বুঝিলাম, একজন বাহিরে গিয়া ফিরিয়৷ 
আসিয়াছে কারণ ভিতর দ্রিকে ভিজা পায়ের দাগ ছিল। এই সব হইতেই 
ঘটন! সম্বন্ধে আমি এই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইলাম যে একজন জানালার বাহিরে 
অপেক্ষা করিতেছিল, অন্ত একজন মুকুট আনিয়া তাঁহাকে দেয়, আপনার পুক্র 
এ ব্যাপার দেখিতে পাইয়া! চোরের পশ্চাদন্ুমরণ করে এবং তাহার সহিত 
ধস্তাধস্তি করিয়! মুকুট খানি কাঁড়িয়া লয়। কিন্তু উহার একখণ্ড চোরের 
হাতেই থাকে ও ছুজনের কাড়াকাড়ির সময় একজন আহত হয়। এপর্যন্ত 
বেশ বুঝিতে পারিলাম। কিন্তু তখন প্রশ্ন হইল এই যে, এই অপর লোকটি কে 
এবং মুকুটখানি তাহার নিকট কে আনিয়া দেয়? 

আমার একটা পুরাতন সিদ্ধান্ত এই যে অসম্ভব বলিয়। বাদ দিয়া যাহ! 
বাকী থাকে তাহাই সত্য। আমি দেখিলাম ষে আপনি মুকুট আনিয়া দিতে 
পারেন না, তখন বাকী রহিল মেরী আর ঝি চাকর। কিন্তুঝি চাকর হইলে 
আপনার পুক্তর কখনই নিজের ঘাড়ে দোষ নিয়! তাহাদিগকে রক্ষা করিবার 
জন্ত নীরবে থাকিত না। মেরীকে আর্থার ভালবাসে বলিয়া তাহার পক্ষে এরূপ 
ভয়ানক অপরাধ গোঁপন করা সম্তব। তৎপরে খন মনে হইল আপনি গেরীকে 
জানালার ধাঁরে দেখিয়াছিলেন, এবং সে মুকুট দেখিয়াই মুর্ছিত হইয়াছিল, তখন 
আমার মেরী সম্বন্ধে ধারণা স্থির বিশ্বাসে পরিণত হইয়াছিল। এখন কথা এই 
যে মেরী যাহার জন্ত এরূপ কার্য করিতে পারে তাহাকে সে নিশ্চয়ই আপনার 
চেয়ে অধিক ভালবাসে । আমি শুনিয়াছি বার্ণওয়েল ভিন্ন অন্ত অতি অল্প 
লৌকের সহিতই আপনাদের পরিবারের ঘনিষ্ঠতা আছে। স্ত্রীলোক সংক্রান্ত 
ব্যাপারে তাহার স্থুযশ নাই, এবথা জানিতাম । সুতরাং আমার ধারণ হইল 
বুট পায়ে দিয়া দেই আসি মুকুট লইরাছিল এবং তাহার নিকটেই বাকী টুকরা 
থান! আছে। বার্ণওয়েলের স্থির বিশ্বাস ছিল যে আর্থার তাহাকে চিনিতে 
পারিয়াও মেরীর অন্য কিছুই প্রকাশ করিবে না। 

তারপরে আমি একট ছোটলোকের বেশে বার্ণওয়েলের বাড়ীতে গিয়া 
তাহার চাকরের সহিত ভাঁব করিয়া! জানিলাম গতরাত্রে তাহার প্রভুর কপাল 
কাটিগ। গিয়াছে। তখন ছয় শিলিং দিয়! তাহার প্রভুর পরিত্যক্ত একজোড়া 
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শী 


বুট ক্রয় করিয়া গ্রেথামে যাইয়া! দেখিলাম পায়ের দাগের সহিত ঠিক 
মিলিয়াছে। 

হোল্ডার-_-ওহোঁ, তাই আমি কাল সন্ধ্যার সময় ছোটলোকের মত কাহাকে 
গলিতে দেখিয়াছিলাম। 

হোম_-সে আমিই । পরে আমি বাসায় গিয়া বেশ পরিবর্তন করিলাম। লোক 
কে তা! বুঝিলাম, কিন্তু বড় কঠিন সমস্তায় পড়িলাম। কোন মামলা! মোকদ্বমা 
হইতে পারে না, কারণ তাহাতে বড় কেলেঙ্কারী হইবে। যাহ! হউক, আমি: 
বার্ণওয়েলের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলাম। প্রথমে সে সমস্ত অস্বীকার করিল। 
কিন্ত আমি যখন সমস্ত ঘটন! প্রকাশ করিলাম, তখন সে আমাকে মারিবার জন্য 
রিভল্বার হাতে লইল। আমি তার পূর্বেই তাহার কপালে পিস্তল ধরিয়া 
বলিলাম, 'সাবধান ! নড়িলেই মৃত্যু !-_ইহাতেই সে ভীত হইয়া শাস্ত ভাব 
ধারণ করিল। আমি তাহাকে মুকুটের টুকরা! খানার জন্ত অনেক টাকা দিতে 
স্বীকার করায়, সে বলিল বে ৬** পাউণ্ডে একজনের নিকট তাহা বিক্রয় করিয়া 
ফেলিয়াছে। তখন সেই লোকের ঠিকান! জানিয়৷ তাহাকে ৩০** পাউও 
দিয়। মুকুটের কোনাঁটি লইয়৷ আদিলাম। তাহার পরে আর্থারের সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়া, তাকে সমস্ত বলিয়৷ সমস্তদিনের পরিশ্রমের পর রাত্রি ২ টার 
সময় বাসায় যাইয়৷ শয়ন করিলাম। 
_. হোল্ডার__( চেয়ার হইতে উঠিয়া) আহা! সেই সমস্ত দিনের পরিশ্রম 
ইংলগুকে ভয়ানক কলঙ্ক হইতে রক্ষ/ করিয়াছে! মহাশয়, আপনার নিকট 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশের ভাষা আমার নাই। কিন্ত নিশ্পন জানিবেন আমি অকৃতজ্ঞ 
নহি। যাহ! হউক, এখনই আমি আর্থারের নিকট গিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিব। 
মেরীর কথ! শুনিয়া আমি মন্্রীহত হইয়াছি। হায়! আপনার কৌশলও 
বোধ হয় তার সন্ধান আমাকে দিতে পারিবে না। 

হোম--মেরীর সম্বন্ধে নিঃসন্দেহে এই বল! যাইতে পারে বে সে বার্ণ ওয়েলের 
সঙ্গেই আছে। আরও বলিতেছি_নিশ্চয় জানিবেন--অচিরেই তার পাপ. 


না 








যতবড়, তাঁর বড় শাস্তি তার হইবে। 
সমাথ। 





ডাক্তারের দৈনন্দিন লিপি ।. 


পুরববানুবৃত্তি 
(শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রকিশোর রাঁয় চৌধুরী ) 

ঘররচ পত্র আরম অত্যন্ত সংক্ষেপ করিয়াছিলাম; কিন্তু উপার্জন মাত্রও' 
না থাকায় যাহা ব্যয় হইত, তাহা পরিপুরণ করিয়া! সমতা রক্ষা করিতে 
পারিতাম না। কাজেই আমার হাতের টাকা গুলি, যেন বরফের মত গলিয়া 
যাইতে লাগিল। অনাহার ও কারাগার আমার সম্মুথে তাহাদের বিকট 
মুত প্রদর্শন করিতে লাগিল। 

অনন্তোপায় হইয়া! আমি, একখানা দৈনিক সংবাদ পত্রে নিযলিখিত রূপ 
বিজ্ঞাপন দিতে প্রলুব্ধ হইলাম £--“কেম্বিজ বিশ্ববিদ্থা্লয়ের জনৈক গ্রাজুয়েটের 
কিঞ্চিৎ অবসর সময় থাকায় কলেজের বিদ্যার্থী বা অপর ভদ্রমহোদয়গণকে 
তিনি গ্রীকঃ লাটিন প্রভৃতি ভাষা! শিক্ষা দিতে প্রস্তুত আছেন।” 

প্রায় এক সপ্তাহ পরে মাত্র একখানি উত্তর পাইলাম। পত্রখানি পিমলিকো 
বাসী জনৈক যুবক লিখিয়াছিল। লোকটি গবর্ণমেন্টের অধীনে সাধারণ 
একটি কাধ্য করিত। এই ব্যক্তি তাহার বাটীতে যাইয়া গ্রতি সোম, বুধ ও 
শুক্রবার অপরাহ্ছে শিক্ষ। দিবার জন্ত আমাকে মাসিক মাত্র ছইটি গিনি দিতে 
চাহিতেছিল। কিন্ত আমি এতদূর হীনাবস্থায়ই পতিত হইগ়্াছিলাম যে আমাকে. 
এই কঠোর ব্যবস্থাতেই স্বীকৃত হইতে হইল । হা, অনৃষ্ট ! সত্যসত্যই, অবশেষে, 
একটি ভদ্র সম্তানকে-_বিশ্ববিষ্থালরের উপাধিপ্রাপ্ত একটি ভদ্র যুবককে, এই তুচ্ছ 
প্রাপ্তির জন্ত, একটি মূর্খ কেরাণীর অগভীর, পঞ্চিল, জ্ঞান-সলিলে কয়েক বিন্দু 
গ্রীক ও লাটিন বর্ষণ দ্বারা, তাহার উৎকর্ষ সম্পাদনের জন্ত যত ও চেষ্ট! 
করিতে বাধ্য হইতে হইল। আমি বড় জোড় একমাস তাহাকে শিক্ষা দিতে 
না দিতেই লোকট। বাচালের মত একদিন বলিল যে তাহার গ্রীক ও লাটিন 
ভাষায় কাজ লইবা«মত জ্ঞান হইর়াছে, অতএব আর আমার প্রয়োজন নাই। 
আমিত শুনিয়াই অবাক। স্থুলবুদ্ধি মূর্খটার তখন পর্যস্ত লাটিন ভাষায়, 
সকর্্মক, অবন্মুক ক্রিয়ার পার্থক্য জ্ঞান হয় নাই, আর গ্রীক ত মোটে তাহার 
বোধগম্যই হইত না। কয়েকদিন পর্যন্ত প্রাথমিক পাঠে অতি চেষ্টাও 
দত্তস্কুট করিতে ন! পারিয়া তাহা পরিত্যাগ করিতেই বাধ্য হহয়াছিল। যাহ! 
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হউক, এই মেধাবী উন্নতিশীল ছাত্রের সহিত শেষ বিদায় গ্রহণ করিয়া 
আমার মনে অত্যন্ত অনুতাপ হইতেছিল, যে কেন আমি ছুরাশার প্ররোচনায় 
লগ্তনে আসিয়াছিলাম, ইহ! অপেক্ষ। সামরিক বিভাগে প্রবেশ, আমেরিকায় 
গমন ব| বাঁণিজ্য বিভাগে কোন নিয়পদস্থ কার্য যোগদান করাও যে অধিকতর 
বাঞ্চনীয় ছিল। যে দারুণ ক্বীদগর্বরে আমি স্বীয় প্রতিভার উপর দৃঢ় বিশ্বাস 
করিয়া অনীম উন্নতির আশায় নিশ্চিন্ত ছিলাম, আজ তাহ! গ্রহেলিকাবৎ 
বোধ হইতে লাগিল। আমি সহ সহত্র বার আমার বুদ্ধিকে ধিকার দিতে 
লাগিলাম। আমি যদ্দি উচ্চাকাজ্ষ। ন৷ করিয়! সাধারণ চিকিৎসকের অপেক্ষাকৃত 
সামান্ত অবস্থায় সন্থষ্ট থাঁকিতাম, তবে আজ ৩৯০৭ পাঁউও পরিশোধের সুবিধাও 
হইত, অথচ সম্ম(নের সহিত জীবন যাত্র| নির্বাহের ব্যবস্থাও করিতে পারিতাম। 
কিন্ত এই সকল ন্ুচিস্ত। সচরাঁচর এরূপ অসময়ে মনে ওঠে যে, তখন তাহাতে 
শুধু নিক্ষলতার মর্মস্দ গ্রানিই মাত্র বৃদ্ধি করিতে পারে--আর কোন ফললাভ 
হয় না। 

ইহুদির নিকট হইতে যে খণ গ্রহণ করিয়াছিলাম তাহার অবশিষ্ট ছিল 
মাত্র এখন ৩০* পাউও, আর আমাকে প্রায় এক পক্ষের মধ্যেই. দিতে হইবে 
ষাণ্মানিক স্থুদের বাবদ ২২৫ পাউও এবং বাড়ী ভাড়া_-ইহা ছাড়া বহু দোকান 
দীরেরও পাওনা ছিল। আমার অক্ষমত! দেখিয়া প্রত্যহই, যেন, ইহাদের 
অসন্তি ও কঠোৌরত। বৃদ্ধি হইতেছিল। ফলে, খাদ্য পরিধেয়াদি সংগ্রহ ক্রেশ- 
সাধ্য হইতেছিল। একে আবার আমার পত্রী তখন আপন্-প্রসবাঁ_ 
অতিশয় কঠোরতা! ও দুশ্চিন্তার যুগপৎ ভারে আমার নিজের শ্বাস্থ্যও ভগ্র- 
প্রীয়। এই অবস্থায় এখন কি কর! যায়, ইহাই আমার বিশেষ চিন্তার 
বিষর হইয়! উঠিল। পুনঃ পুনঃ নৈরাহ্ঠ প্রযুক্ত আমার বৃদ্ধি, বিবেচন! প্রভৃতি 
মানসিক শক্তি সমুহ শিথিল হইয়া ঘাইতেছিল। আমি সমস্ত পথই যেন 
রুদ্ধ দেখিতেছিলাম। রাত্রিতে আমার ছুই এক ঘণ্টার বেশী নিদ্রা হইত ন। 
যতটুকু নিদ্রা! হইত তাহাও সুনিদ্রা নহে ছ্ঃস্বগ্ন পুর্ণ। প্রত্যহ প্রাতে জাগ্রত 
হইলে, সঙ্গীবতার পরিবর্তে বরং অধিকতর ছূর্বল ও অবসন্ন বোধ করিতাম এবং 
শয্যায় পড়িয়া! ছটফট করিতাম। তখন আমার শ্রাস্ত ক্রি মন্তিফে নান। 
অভিনন্ধি ও কল্পন। উদ্দিত হইত। পুনঃ পুনঃ চিন্তার ফলে অবশেষে উহা 
যেন সম্ভবপর আকার ধারণ করিত-_কিন্ত হায়! দিবাঁলোকের সঙ্গে সঙ্গেই 
€ ন সব শুনতে বিণীন হইয়া যাইত! কখনও মনে হইত একথানি সরল চিকিৎসা 
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বিষয়ক পত্রিকা প্রকাশ করিব বা ফুলফুসের রোগ সম্বন্ধে বত প্রদান 
করিয়৷ অর্থোপার্জন করিব ; নতুবা কোন ক্ষুদ্র ওষধালয়ের অংশীদার কর্ম্মগরীর 
পদ প্রার্থী হইয্! বিজ্ঞাপন দ্িব--এইরূপ সহজ্র চিস্তা আমার মস্তিষ্কে 
উদ্দিত হইত। কিন্ত হায়! আমার অর্থ কোথায়? এই জগতে আমার 
সম্বল ছিল মাত্র ৩০* পাউও,__এদিকে সেই ভ্ী কুণীদজীবী বৃদ্ধটাকেই দিবার 
প্রতিশ্রতি ছিল, প্রতি বৎসর ৪৫০ পাউও-এই ত আমার প্ররুত আধিক 
অবস্থা ! এই অবস্থার বিষয় এক মুহূর্তের জন্য চিন্তা করিলেও ভীষণ নৈরান্তে 
আমি আম্মহার! হইতাম। আমি দুর্ভাগ্যের চরমসীমাঁয় উপনীত হইয়াছিলাম 
আমার জীবনের প্রতিও ঘ্বণ। ও বিরক্তি জন্মিয়াছিল ; এইরূপ অবস্থায় পতিত 
হইলে লোকে আম্মহত্যায় শাস্তিলাভের চেষ্টাও করে,__আমার কিন্ত সেইরূপ 
ইচ্ছ। কখনও হয় নাই। দৈবাৎ কোন সময়ে আমার নিয়ত ক্রিষ্ট হৃদয়ে এইব্প 
একট! বুদ্ধির আবির্ভাব হইত বটে, কিন্তু মঙ্গলময় স্থষ্টিকর্তার মহিমা ও তাহার 
প্রত দৃঢ় বিশ্বাস সর্বদাই সেই ভীষণ আগন্তককে হৃদয়ের দ্বার হইতে বিদূরিত 
কবিয়া দ্রিত। যাহা হউক, যদিও আমি একেবারে নাশ পাইতে. বসিয়াছি, 
থাপি কোন অভাবনীয় উপায়ে সহসা আমার সৌভাগ্যের দ্বার 
দণাটিত হইতে পারে এই ক্ষীণ আশা আমি ত্যাগ করিতে পারিতে- 
ছিলাম না। এই আশাতেই আমার ব্যাকুপ চিত্তে সামরিক শান্তির আবিভাব 
হইত এবং আমাকে বর্তমান ছুর্ভাগ্যের প্রবল আব্রমণ প্রতিহত করিবার 
শত্তি প্রদান করিত। 

একদিন সমস্ত প্রাতঃকাল অকারণ গুরিতে ঘুরিতে শ্রান্ত হইরা সেপ্টজেমস 
পার্কের একখানি বেছে ব্মিফা বিখাম করিতেছিলাম। দেহ বড় অনুস্থ ও দুর্বল 
বোধ হইতেছিল এবং অগ্যান্ত দিন অপেক্ষাও অধিক মানদিক বিষগ্রতা অনুভব 
করিতেছিলাম। (সেইদিন প্রত্যুষে আমার ভৃত্য একটি দোকানদারের 
এাপ্য দশ পাউও পরিশোধ করিতে গিরাছিল। দোকানদার তাহাকে স্পষ্টই 
বলিয়া দিয়াছিল, যে আমার নিকট হইতে টাক। পাইতে যেরূপ ক্রেশ পাইতে 
হইয়াছে, তাহাতে দে আর আমার ন্তায় ক্রেতালাভের সৌভাগ্য বা সম্মান 
আকাঙ্ষা করে না। ইহাঁতেই বুঝিলাম, পল্লিবাসিগণ আমাকে অবিশ্বাস 
করিতে আরন্ত করিয়াছে এবং যদ্দি মহাজনদের খণ শীঘ্র পরিশোধ 
করিতে অক্ষম হই, তবে আমি প্রবঞ্চক ব্লিয়! পরিচিত হইব ও সত্বরই সমাজের 
,ক্রোড় হইতে র্িষধর সর্পবৎ পরিত্যন্ত হইব। এই সকল হূর্ভাবন। যদিও 
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অত্যন্ত ভীতিপ্রদ, তথাপি ইহাতে আমাকে বিশেষ উদ্বেলিত করিতে পারে নাই ঃ 
কারণ আমার ততটুকু মানসিক শক্তিও অবশিষ্ট ছিল না। সনেহ-দোলান্র 
এইরূপ দোছ্ল্যমান অবস্থা আমার অসম্থ বোধ হইতেছিল এবং ইহার পরিবর্তে 
নিশ্চিত অন্ধকারতম অদৃষ্টকেও আলিঙ্গন করিতে আমার ইচ্ছ! হইতেছিল। 
এইবপ দুশ্চিন্তায় কালাতিপাঁত করিতেছি, এমন সময়ে সুমধুর এঁক্যতান 
বা্ঠ বাজাইয়। একদল সৈম্ত আমার সন্মুথ দিয় চলিয়া গেল। উঃ! সেই বাছের 
ধ্বনি আমার ছিন্ন হৃদয়তন্ত্রীতে কি আঘাতই করিয়া গেল। কতলোক 
দলে দলে উজ্জল মুখে, সুখ সমৃদ্ধির হা'ন্ত লইয়! সেই বাগ্ঘ শুনিতে শুনিতে চলিয়া 
গেল,- কিন্ত পাশেই গভীর চিন্তাভারে কাতর হইয়া এক হতভাগ্য যে বসিয়াছিল, 
তাহার অবস্থা তাহার! জানিতেও পারিল না। আমি মর্মন্তৰ যাতনায় 
প্রবহমান অশ্রধার সম্বরণ করিতে পাঁরিলাম না। এমিলির চিস্তা আমার 
মনে উদ্দয় হইল। তাহার সেই শারীরিক অবস্থ। স্মরণ করিয়। আমার মন বেন 
পাগল হইয়া! উঠিতে লাগিল । বাড়ীতে ফিরিয়! কেমন করিয়। তাহার স্লেহপুর্ণ মুখ-- 
পানে তাকাইব, ত! ভাবিতেও পাঁরিতেছিজাম না। আহা! সে কি শান্ত ভাবেই, 
এই ছুর্দিশায় আত্মবিসজ্জন করিতেছে । তাকে ভরণপোঁষধণ করিবার শক্তি 
আমার আছে কিন! তাহা ন। ভাবিয়াই আমি কেন তাকে বিবাহ করিয়াছিলাম ?, 
সে আমাকে অন্তরের সহিত ভালবাসে বটে, কিন্ত আমাদের শিবাহের পুর্বে 
আমি যে তাঁকে আশ্বাস দিতাম-_যে লগ্নে বসিলেই ব্যবসায়ে নিশ্চয়ই সফল 
হইব, এই কথা কি সে না ভাবিয়া থাকিতে পারে? পুরে বালম্থল্ভ 
উৎসাহে তাহার নিকট যে সকল 'আকাশকুস্থমের চিত্র আমি অঙ্কিত 
করিতাম, এখন তাহা কোথায় গেল2 এখন মে যে অম্পূর্ণ বিপরীত অবস্থ! 
ভোগ করিতেছে এবং যেরূপ বোধ হইতেছে, আরও বহুদিন ভোগ কারবে। 
ইহাতে আমার প্রতি কি তাহার অনুরাগের হাস ঘটিবে না? আমার প্রতি 
ঘ্বণ। ও বিরক্তির উদ্রেক করিবে না? হইলেও আমি তাহাকে দোঁধী করিতে 
পারি কি? যদি আমার এই সৌভাগ্যের দৃপ্ত ভবন ভাঙগিয়৷ পড়ে, তবে বুঝিতে 
হইবে আমিই তার ভিত্তি শিথিল বা সম্পূর্ণ নষ্ট করিয়াছি। এইরূপ ক্লেশকর 
চিন্তার কষাঘাতে আমি জর্জরিত হইতেছিলাম,__-এমন সমর একটি প্রাচীন, 
রুগ্ন ভদ্রলোক ধীর কম্পিত পদে আমার পার্থে আপিয়! উপবেশন করিলেন । 
যে ভৃত্যের হাতে ভর করিয়া তিনি আসিয়ছিলেন, সে বেঞ্চের পশ্চাতে যাইয়া 
ঈাড়াইল পরিচ্ছ? দেখিয়া বোধ হইল, ভদ্রলোকটি ধনী ও সম্মানী । হাপানী 


ক 
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কাশিতে ভুগিয়। তাহার দেহ ভাঙ্গিয়! পড়িয়াছিল। আর একটি রোগেও তিনি 
ভুগিতেছিলেন। তার নামোপ্লেখ করিবার প্রয্মোজন নাই। তিনি এইরূপ 
ভাবে ছুই একবার আমার দিকে তাঁকাইলেন যেন আমি তাহাকে সম্বোধন করিলে, 
তিনি অভদ্রতা মনে করিবেন ন|। আমি বলিলাম, “আমার আশঙ্ক! হইতেছে, 
মহাশয় বোধ হয় এ কাশিটাতে অত্যন্ত যাতন! পাইতেছেন ?” 

তিনি মৃহ্ম্বরে উত্তর করিলেন, “ই| মহাশয়, কিরূপে যে এই রোগেব হাত 
থেকে উদ্ধার পাইব তা জানিনা। আমি বৃদ্ধ হইয়াছি। আমার এইমাত্র 
বাসনা যে, আমার কবরের শমন তলব্ট! যেন আর বেশী কষ্টদায়ক না হয়।” 

কিঞ্চিংকাল নীরব থাকিয়া আমি জিজ্ঞাস! করিলাম, তিনি কতদিন যাবৎ এই 
কাশিতে কষ্ট পাইতেছেন। তিনি বলিলেন, ননাঁধিক প্রায় দশ বৎসর ধাবং-_কিন্তু 
সম্প্রতি ইহ! এতদুর বৃদ্ধি পাইয়াছে যে চিকিৎনায় কোন ফল হইতেছে না| 

আঁমি বলিলাম, “আমার বোধহয় আপনার রোগের প্রবল উপসর্গ 
"গুলি দূব করা যায়।” এই বলিয়া আমি একটুকু সঙ্কুচিত ভাবে 
তাহাকে পুঙ্াানুপুঙ্ঘরূপে রোগের কারণ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলাম। 
তিনি ভদ্রতার সহিত আমার প্রত্যেক প্রশ্নের উত্তর করিলেন। তাহার 
ভাবে বোধ হইল, আমার কথায় যেন তাহার কতকটা আগ্রহ ও 
কৌতৃহল জন্মিয়াছে। বলা বাহুল্য, আমি বেশ বুঝিতে পারিলাম থে তিনি 
কোন স্ুনিপুণ চিকিৎসক দ্বার! চিকিৎসিত হন নাই। আমি তাহাকে 
আশ্বাস দির বলিলাম যে সহজ ছুই একটি উপায় অবলম্বন করিলেই স্ঠাহার 
রোগের প্রবল উপদর্ণ গুলির যাতনা অন্ততঃ দুর হইবে। তিনে অবশ্তই 
বুঝিতে পারিলেন যে আঁমি চিকিৎসা ব্যবসায়ী এবং পাছে আমি ক্ষুব্ধ হই, ইহ! 
ভাবিয়া একটু সঞ্কুচিত হইয়া আমাকে একটি গিনি দিতে উচ্ভত হইলেন। আমি 
তৎক্ষণাৎ তাহ! দৃঢ়তার সহিত প্রত্যাখ্যান করিলাঘ এবং তাহাকে বলিলাম যে, 
আমি যে যংসামান্ত উপদেশ দিয্লাছি তাঁর জন্য কোন পারিশ্রমিক আশা করি না। 

এই সমগ্নে একটি সৌধিন যুবক আদিয়া বলিলেন, যে গাড়ী অপেক্ষা 
করিতেছে । এই শেবৌক্ত ভদ্রলোকটিকে দেখিয়া! বৃদ্ধের পুক্র বা ভ্রাতু্ুত্র 
বলিয়া বোধ হইল। ইনি আমার প্রতি দাস্তিকতাব্যগ্রক কটাক্ষপাত করিলেন। 
বুদ্ধ ইহাকে বলিলেন যে আমি তাহাকে কয়েকটি উত্তম উপদেশ দিয়াছি, 
কিন্ত তার জন্ত কোন পারিশ্রমিক আমি গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হই নাই। 
এই কথ। শুনিয়াও যুবকের দীস্তিকতার হ্রাস হইল ন|। আমাকে লক্ষ্য করিয়। 





১১৬৬ মালঞ্চ । | ১ম বর্ষ, ১০ম সংখ্যা । 
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গর্বিত ভাবেই তিনি বলিলেন, “আপনার নিকট অত্যান্ত বাধিত হইলাম। বাড়ী 
ফিরিয়াই আমাদের পারিবারিক চিকিৎসককে ভানাইব।” এই বলিয়াই রুগ্ন 
বৃদ্ধের বাহু ধারণ পুর্ব্বক যৃছ পাদক্ষেপে তিনি চলিয়! গেলেন। 

আমি ধাহার সহিত কথোপকথন করিতেছিলাম, তিনি নিশ্চয়ই একজন 
সনরান্ত লৌক, কারণ যদিও স্পট্টর্ূপে আমি নামটি বুঝিতে পারি নাই, তবু 
তীহার ভৃত্যকে অনেকবার “সার” উইলটল বা উইপিয়ম বলিয়৷ তাহাকে সম্বোধন 
করিতে শুনিয়াছি। আমার তখন মনে হইতে লাগিল, এইরূপ স্থুযোগ আর 
কেহ পাইলে এই ভদ্রলোকের বিশ্বাস আকর্ষণ করিয়া নিশ্চয়ই ইহার 
চিকিৎদক হইবার ব্যবস্থা করিঃ লইত। আর মনে হইতে লাগিল আমার 
কি নির্ঝ দ্ধিতা ! আমাকে যখন ইনি ফি দিতে চাহিতেছিলেন, তখন বদি আমি 
একখানি আমার নামের কার্ড ধিতাম, তবে নিশ্চরই আগামী কল্য প্রাতে 
ডাকিয়। পাঠাইতেন এবং তাহা হইলে না জানি কত ভাল ভাল স্থানে আমি 
পরিচিত হইতে পারিতাঁম এবং আমার বেশ ছু পয়স! প্রাপ্তির সম্তাবন! হইত। 

আমি আমার এই অথ! সঙ্কোচ ও অব্যবসারীর স্তাঁর আচরণে আপনাকে 
অজত্র তিরস্কার করিলাম। ঘটনাচক্রে সৌভাগ্য বদি স্ুগ্রপন্ন হইয়া একটা 
স্থযোগ প্রধান করিলেন, আমি আমার অক্ষমতা বশতঃ সেই প্রাপ্ত স্থযোগের 
সদ্যবহার করিতে পারিলাম না। ব্যবপায়ের কর্মক্ষেত্রে কার্দাতৎপরতার় আমি 
নিতান্ত হীন, আমি ছুর্তাগ্য ভোগেরই সম্পূর্ণ যোগ্য । যে লাভুকতা, সংসারের 
বু লোকের ক্ষতি করিয়াছে, আমার নিশ্বলতাঁও তাহারই দ্বাভাবিক পরিণাম। 
বাহা হউক,__বেল| অধিক হইয়াছে দেখিয়া আমি অসন প 


রিত্াগ পূর্বক 
আমার শন্তহীন গৃহাভিমুখে ফিরিয়! চলিলাম। 


ক্রমশঃ। 


সান 


(ক্ষন্নিলগ্ড্াহা। 


( পুর্ববানুবৃত্তি | ) 
[ পূর্ববাংশের সংক্ষিপ্ত বিবরণ ৪-_কর্ণগয়ালের সার হিউ রবীর্টের কণ্ঠা, এমী 
রব সার্টের সঙ্গে টেমিলান্‌ নীমক একজন নপ্রান্ত যুবকের বিবাহ সধ্বন্ধ হইয়াছিল। রাণী এলিজা- 


বেথের প্রিয়পাত্র লর্ড লিষ্টার, ভা্ণি নানক কৌন সহচরের সহারতীয় কৌশলে এমীকে হরণ করিয়। 
আনিয়া গোপনে বিবাহ করেন । কেহ, বিশেষ রাঁণা এলিজাবেথ, এই বিবাহের সংবাদ ন। জানিতে 
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পারেন, তাই লর্ড লিষ্টার তাহার অধিকৃত কাম্নর হৃর্গে ভার্ণি এবং ফষ্টর নামক কাম্নর গ্রামবাসী 
কোন অর্থলোতী দুর্দান্তম্ষভাব ভূত্যের রক্ষণাবেক্ষণে সাবধানে এমীকে রাখিয়া দেন। সেখাঁনে এমীর 
অনুমন্ধীনে এমীর পিতা কর্তৃক প্রেরিত টেসিলানের সঙ্গে এমীর সাক্ষাৎ হয়। টেসিলানের কথাক়্ 
এমী পিতৃগৃহে ফিরিতে সম্মত হইলেন না। টেগিলানের ধারণা ছিল, ভার্নিই এমীকে হরণ করিয়। 
আনিয়াছে। রাণী এলিজাবেথ এমীর সম্বন্ধে জনরব কিছু কিছু শুনিয়াছিলেন। ভার্নিকে 
জিজ্ঞাসা করায়, প্রভুকে রাণীর কোপ হইতে রক্ষা করিবার অভিপ্রায় ভার্ণি উত্তর করিলেন, 
এমী রবসটি তাহার পত্বী,--ভাহার শাসনাধীন কাম্নর ছুর্গে তিনি বাস করেন। নানা কারণে 
কাম্নর দুর্গে থাক! নিরাপদ নয় মনে করিয়। ফষ্টরের কন্তা জেনেটের সহায়তা. 
ওয়েলান্‌ নীমক কৌন বাঁজীকরের সঙ্গে এমী পলায়ন করিলেন। স্বামীর নঙ্গে সাক্ষাতের 
আশায় এমী কেনিলওয়ার্থে গেলেন। রাণীর আগমন উপলক্ষে কেনিলওয়ার্থ ছুর্গ তখন বন্ 
লোকজনে পূর্ণ হইয়াছে । ওয়েলানের চেষ্টায় অতি কষ্টে একটি থাকিবার ঘর এমী পাইলেন। এমী 
শ্বমীর কাছে পত্র লিখিলেন। পত্রখানি কোনও মতে লিষ্টারের হাতে পৌছ।ইবার জন্য 
ওয়েলানকে দিলেন। লিষ্টারের বিপক্ষে লর্ড সাসেকের দলভুক্ত হইয়া টেসিলানও দুর্গে আসিয়া- 
ছিলেন। টেসিল।নের সঙ্গে আবার এমীর সাক্ষাৎ হইল। ৃ্‌ 

লিষ্টীরের কোনও জবাব আসিল নাঁ। টেসিলানের সঙ্গে আবার দেখা না হয়, আর স্বামীর 
সঙ্গে যদি দেখ। কোনও মতে হয়, এই ভাবিয়! এমী রাঁ্রি প্রভাতে ঘর হইতে বাহির হইয়া দুর্গের 
অভ্যন্তরে কোনও নির্জন কুঞ্ত মধ্যে প্রবেশ করিলেন। দৈবাৎ এলিজাবেথ সেই কুঞ্রে আসিয়া 
এমীকে দেখিতে পাইলেন। প্রশ্ন করিয়াও এমীর নিকট আর কোনও উত্তর তিনি পাইলেন 
ন!। ভীতিবিহ্বলা এমী কেবলমাত্র এই বলিলেন, লর্ড লিষ্টার তার কথা সব জানেন। এলিজা- 
বেথের বড় ক্রোধ হইল, মনে নানারূপ সন্দেহও হইল। তিনি এমীকে ধরিয়া টানিয়! 
বাহিরে লইয়া আদিলেন। বাহিরে লিষ্টার অন্যান্য লর্ডদের সঙ্গে অপেক্ষা করিতেছিলেন। 
তরদ্ধ। রাণী এমীকে টানিয়। আনিয়া সম্ম্থে উপস্থিত করিলেন, লিষ্টার ভয়ে একেবারে 
আড়ষ্ট হইয়। গেলেন। ইতিমধ্যে ভার্ণি আসিয়! জানাইল, এই নারী তাহারই স্ত্রী, উন্মাদ- 
রেগগ্রস্থা, কাম্নর ছুর্গে ছিল, রক্ষিদের এড়াইয়া এখানে গলাইয়া। আসিয়ছে। একদিকে 
লিষ্টারের জন্য ভয়ে, অপরদিকে ভার্ণির প্রতি ক্রোধে, এমী অসংলগ্ন ভাবে এমন সব কথা 
বলিলেন, যাহাতে এলিজাবেখের মনেও সেইরূপ বিশ্বীন হইল। লর্ড হান্ডনের হাতে এলিজাবেথ 
এমীর রক্গার ভার দিলেন। ভীর্ণিকে কহিলেন, যত শীঘ্র সম্ভব সে যেন তার পাগল স্ত্রীকে 
তাহার কাঁম্নর ছুর্গে পাঠাইয়। দেয়। 

লিষ্টার গোপনে ভা্ণির সঙ্গে গিয়া অবরুদ্ধ। এমীর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। এমীর কথায় ও 
ব্যবহারে লিষ্টারের স্থবুদ্ধি ফিরিল। লিষ্টার সংকল্প করিলেন, সত্বর এমীকে প্রকাশ্ত ভাবে 
পত্বীরূপে গ্রহণ করিবেন। আত্মরক্ষার চেষ্টায় এ জঙ্য যদি রাণীর বিরুদ্ধে বিদ্রোহও উপস্থিত 
করিতে হয়, তাও করিব্নে। 

ভার্ণি প্রমাদ গণিল। নে অনেক কৌশলে লিষ্টারকে বুঝাইল, টেসিলীন এমীর উপপতি, 
তাৰ প্ররোচনায় এমী কেনিলওয়ার্থে আসিয়াছে। কৌশলে রাণীর নিকট সকল ঘটনা প্রকাশ 
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করিয়। লিষ্টারের সব্ধূনাশ করিবে । তারপর টেসিল।নের সঙ্গে লিষ্টারের সম্পদ ভোগ করিবে । 
লিষ্টার ক্রোধে ও যাতনা য় উন্মত্তবৎ হইলেন,-_কাম্নর ছুর্গে গরিয়। অবিলম্বে এমীর প্রাথদ করিবে, 
এইরূপ আদেশ ভার্ণিকে দিলেন। সে দিন অপরাহে নীনাবিধ আমোদ প্রমোদের আয়োজন 
হইয়াছিল। কোনও অবসরে টেসিলান লিষ্টারের সঙ্গে সাক্গাৎ করিয়৷ বলিলেন, বিশেষ কোনও 
প্রয়োজনীয় কথ! তাহার লিষ্টারকে জানাইবার আছে। এত সহজে টেসিলানকে হাতে পাইলেন, 
প্রতিহিংসা চরিতার্থতার স্থযৌগ উপস্থিত হইল বলিয়া লিষ্টটর আনন্দিত হইলেন। তিনি 
টেসিলানকে বলিয়| দিলেন, উত্সবের পর প্রমৌদউদ্ঠানের কোনও নিভৃত স্থানে সাক্ষাৎ হইবে। 
গভীর রাত্রিতে উভয়ের ছন্দযুদ্ধ আরম্ত হইল। সহস। কয়েকজন প্রহরী নিকটে আসিয়। পড়ায় 
লিষ্টার ক্ষান্ত হইলেন, পরদিন প্রভাতে আবার যুদ্ধ হইবে, এই বলিয়! তিনি প্রস্থান করিলেন। 
পরদিন প্রভাতে সুগয়াকাননের মধ্যে আবার ছন্দ বুদ্ধ আরপ্ত হইল। লিষ্টার ভূপতিত টেসিলান্‌কে 
বধ করিতে উদ্চাত হৃইয়।ছেন, এমন সময় একটি বালক আসিয়া বাঁধা দয়! লিষ্টারের হাতে এক- 
খানি পত্র দিল! এমী লিষ্টারকে ঘে পত্র লিখিয়াছিলেন, এ পর্যস্ত তাহ ওয়েলান 
লিষ্টারকে দিতে পারে নাই । পত্রে সকল কথাই পরিঞ্া'র ভাবে লেখা ছিল । পত্র পড়িয়। লিষ্টার 
আপন ত্রম বুঝিতে পারিলেন,__-বুঝিলেন ভার্ণির চত্রাস্তে এই সর্বনশ হইয়াছে। অনুতপ্ত 
লিষ্টর টেনিলানের নিকট মার্ডন| চাঁহিজেন। এবং তখনই রাণীকে তাহার গুপ্ত বিবাহের 
সংবাদ জান।ইয়! এমীকে প্রকাঁগ্ঠ ভাবে পত্রী রূপে গ্রহণ করিবেন স্থির করিলেন। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


টেসিলান দুর্গে কিরিয়াই দেখিলেন যেন এই অল্পক্ষণের মধ্যে সেখানে 
কোনও বিপর্যয় কাণ্ড ঘটিয়া গ্রিয়াছে। উৎসব কোলাহল থামিয়। গিয়াছে__ 
দর্শক ও অভিনেতৃগণ ক্ষুদ্র ক্ষুত্র দলে বিভক্ত হইঞা সন্ত্রস্ত ভাবে কথোপকথন 
করিতেছে-কোনও নিদারুণ ভীতিকর সংবাদ প্রচারিত হইলে নগরীর 
রাজপথের বেবপ দৃষ্ঠ হয়, চতুন্দিক যেন সেইরূপ দেখাইতেছে। 

টেসিলান বহিরঙ্গন পার হইয়! প্রাসাদোপাস্তে পৌছিলেন, সেখানেও 
সেইরূপ ভূত্যগণ--অন্জীবীব্র্গ, কন্মমচারীগণ সকলেই স্থানে স্থানে সমবেত 
হুইয়! অন্ুচ্চস্বরে কি বিষয়ের আলোচনা! করিতেছে--এবং মধ্যে মধ্যে ভীত, 
চকিত ও চঞ্চল দৃষ্টিতে দরবার গৃহের গবাক্ষের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে । 

টেসিলান প্রশ্ন করিয়৷ জানিতে পারিলেন অনতিকাল পূর্বে লর্ড লিষ্টার 
উন্মত্তবৎ বেগে অশ্বারোহনে দুর্গে প্রবেশ করেন__তারপর মহারাণীর নিকট 
কোনও গোপনীয় বিষয় নিধ্দেন করিবার প্রার্থন! জ্ঞাপন করেন__তদবধি 
দরবার গৃহের পার্বস্থিত মন্ত্রণাগৃহে মহারাণী, লর্ড লিষ্টার, মন্ত্রী লর্ড বারলে 
ও কতিপয় বিশ্বস্ত সভাসদ সমবেত হইয়৷ নিভৃতে কি পরামর্শ করিতেছেন-_ 
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ব্যয় কি এখনও বাহিরে কেহ জানিতে পারে নাই--তবে রাজদ্রোহ কিন্বা 
এরূপ কোনও গুরুতর ঘটনা হইবারই সম্তব। টেদিলান আরও জানিতে 
পারিলেন, ইতিমধ্যে মন্ত্রণাগৃহ হইতে তাহাবও তলব হইয়াছিল 

এই সময়ে একজন বিশ্বস্ত পারিষদ আসি সংবাদ দিলেন, টেপিলানকে 
এই দরণ্ডেই মগারাণী তলব করিয়াছেন। টেপিলান তাহার" পশ্চাদনুদরণে 
মন্ত্রণা ভবনে উপস্থিত হইলেন। 

প্রবেশ করিয়া! টেসিলান দেখিলেন_মহীরাঁণী এলিজাবেথ কক্ষের একপার্্ব 
হইতে পার্শাস্তর পর্য্যন্ত অধীর ভাবে পরিক্রমন করিতেছেন। তাহার প্রশান্ত 
(সীম্যভাব ছূর্দিনীয় হৃদয়াবেগে নিতান্ত আকুল--আত্মসংযমের কোনও চেষ্টাই 
নাই। ছুই ভিনজন বিশেষ বিশ্বস্ত অমাত্য উৎকঠিতভাবে অদূরে ধাড়াইয়। পরম্পর 
ভার্থসথচক দৃষ্টি বিনিময় করিতেছেন, কিন্তু মহারাণীর বর্তমান ক্রোধের কিঞ্চিৎ 
উপশম না হওয়। পর্য্যন্ত কেহই কোনও কথা৷ বলিতে সাহস পাইতেছেন না । 
অদূরে রাজসিংহাসন খানি বক্রভাবে স্থাপিত। বোধ হয় মহারাণী প্রথম ক্রোধা- 
বেগে আমন ত্যাগ করিয়! উঠিবার সময় এরূপ হইয়া থাকিবে। সেই পরিত্যক্ত 
সিংহাসন-নিম্নে অবনত মন্তকে জানু পাতিয়া উপবিষ্ট লর্ড লিষ্টার কবরের উপর 
সংস্থাপিত প্রস্তর মুক্তির স্তায় নিশ্চল, নিপ্পন্দ ও তাহার বাহু দুইটি বক্ষোপরি 
সংন্যত্ত--কোষমুক্ত অদি অদূরে ভূপতিত ;-পার্খে পদমর্যাদা চক দণ্ড হস্তে 
দাঁড়াইয়া রাজ্যের প্রধান সেনাপতি-_লর্ড স্থজবেরী | 

টেসিলান দৃষ্টিপথে পতিত হওয়া মাত্র এলিজাবেথ থমকিয়! ধাড়াইলেন ও 
নিতান্ত কুদ্ধভাবে ভূপৃষ্টে পদাঘাতি করিয়া! পরুষকণ্ে তাহাকে বলিলেন,” 
"মহাশয়! আপনি এ ব্যাপারের সকলই জানিতেন__আমাকে এরূপ অবমানিত 
করার বড়্যন্ত্রে আপনিও লিপ্ত ছিলেন--আমি যে এ বিষয়ে অবিচার করিয়াছি 
তাহার প্রধান কারণও আপনি!” - 

টেসিলান অবনন্তবদনে নিরুত্তর রহিলেন-_বুঝিলেন এরূপ অবস্থায় আস্ম- 
সমর্থন করিবার চেষ্টা করিলে হিতে বিপরীত হইবে। 

রাণী আরও জুদ্ধ হইয়া বলিলেন, প্তুমি কি বাকশক্তিহীন না তোমার 
ক্রোধ হইয়াছে? তুমি এ ব্যাপারের কিছু জান কিনা বল!” 

টেসিলান কহিলেন, “মছারাণী ! এ অভাগ্রিনী যে কাউণ্ট-পত্থী তাহ! আমি 
জানিতাম না। * রি 

রাঁণী কঠোর স্বরে উত্তর করিলেন, মে পরিচয় আর কেহ জানিবেও না। 
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“লর্ড লিষ্টার' বলিয়া আর কেহ থাকিবে না__বিশ্বাসঘাতক রাজদ্রোহী রবার্ট ডাভলর ' 
স্ত্রী অথবা বিধবা পদ্ধী এই পরিচযলেই লোকে তাহাকে জানিবে-_তাই যথেষ্ট ! 

লিষ্টার এই সময়ে ধীরকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “্মহারাণী আমি অপরাধী, যে 
দণ্ডের ব্যবস্থা হয় আমাকেই দিন। টেমিলান নিতান্ত সদাশয় ভদ্রলোক, ইহার. 
কোনও অপরাধ নাই।» 

রাণী ত্রতপদে লিষ্টারের দিকে অগ্রসর হয়! বলিলেন, “সে যাহা হয় আমি. 
বুঝিব--ভণ্, প্রতারক, বিশ্বাসঘাতক ! তোমার আচরণে রাজ্যমধ্যে আজ 
আমি উপহাসের পাত্র-তোমার অনুরোধে আবার কাহারও দৌষের লাঘব 
হইবে তুমি মনে কর? হায়, এতদিন আমি কি অন্ধই ছিলাম! ইচ্ছা হয় এ, 
নিরর্থক চক্ষুদ্ব় উৎপাঁটন করিয়া তাহার প্রায়শ্চিত্ত বিধান করি» 

এই সময়ে মন্ত্রী লর্ড বা্লেনিকটে আসিয়া! বলিলেন “ঠাকুরাণী, আপনি রাজী 
আপনি ইংলগ্ডের মহারাণী-_প্রজ্জাবর্গের মাতৃস্বরূপা__হৃদয়াবেগে এরূপ আত্ম- 
বিস্থৃত হওয়। আপনার শোভা পায় না।” 

রাণী মন্ত্রীর দিকে ফিরিয়! চাঁহিলেন__উীহার গর্বিত জুদ্ধ নয়নপ্রান্তে 
একবিন্দু অঞ্ঞ দীপ্তি পাইতে লাগিল। অতি করুণ কে তিনি বলিলেন, বুদ্ধ, 
বালে তুমি কি বুঝিবে1-_তুমি রাজনীতি কুশল, তুমি রমণী-হ্ৃদয়ের কি জান! 
ওই ভগ প্রতারক আমার জীবন কিন্ূপ বিষময় করিয়াছে_-আমার হৃদয় 
কিরূপ ধিক্কারে পুর্ণ করিয়াছে__-তাহার তুমি কি বুঝিবে বালে?» 

মন্ত্রী দেখিলেন, রাণীর হৃদয় করুণভাবে দ্রব হইয়া আঁসিতেছে। সধত্বে 
ও সসন্্রমে তাহার হস্তাধারণ করিয়৷ বালে ধীরে ধীরে দূরে গবাক্ষপার্খে তাহাকে 
লইয়া গেলেন। গবাক্ষসন্নিকটে অপর কেহ ছিল না । বালে তখন বলিলেন, 
“মহারাণী ! আমি রাজনীতি-চচ্চায় জীবন কাটাইয়াছি সত্য, কিন্ত আমারও 
মনুষ্যহদয় আছে। আপনার সেবায় কেশ শুভ্র করিয়াছি--আপনার গৌরব 
সন্ত্রম ও স্থথ ব্যতীত এ বয়সে অপর কামনা আমার কিছুই নাই। আমার 
অনুরোধ রক্ষা করুন-_আপনি শাস্ত হউন।” 

রাণী বাশ্পজড়িত কঠে বলিতে আরম্ত করিলেন, প্বালে? তুমি__-তুমি-_ 
কি বুঝিবে-_-” আর কথা সরিল নাঁ_-দরবিগলিত ধারে অশ্রপ্রবাহ গওস্থল বাহিয়া 
পড়িতে লাগিল। 

বালে বলিলেন, প্মারাণী! আমি সব বুঝি, আপনার ত্ৃদয়ের আঘাত 
এ বৃদ্ধের হদয়ও স্পর্শ করিয়াছে--কিস্ত সাবধান, আপনি শোকে এপ বিহ্বল: 
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হইলে লোকে কি মনে করিবে,_তাহার! কিছুই জানে না-আপনার এরূপ 
অবস্থা দেখিলে তাঁর! নানারূপ সন্দেহ করিবে” 

এ কথায় এলিজাবেথের বিলুগ্রপ্রায় মর্ধ্যাদাড্ঞান আবার ফিরিয়া আসিল। 
তাহার মনোমধ্যে নৃতন চিন্তাপ্রবাহ জাগিয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, “ঠিক 
বলিয়াছ-ঠিক বলিয়াছ কা্লে। আত্মমর্ধযাদা। রক্ষা করা চাই--সাধারণের 
উপহাস হইতে আপনাকে রক্ষা কর! চাই। আমি প্রতারিত, প্রবঞ্চিত-_- 
লৌকে এ কথ ন! বুঝিতে পারে নিশ্চয়ই ত| করা চাই-_এ দুর্ধলত| পরিহার 
করিতেই হইবে ।” 

বার্লে কহিলেন, “ই, এইবার আমার রাঁণীকে ফিরিয়া পাইলাম। আপনার 
ব্যবহারে সন্দেহের কোনও কারণ যদ ন1 দেখ। যায়, আপনি বদি প্রক্ৃতিস্থ 
থাকেন, ইংলণ্ডে কেহ বিশ্বাস করিবেনা থে মহামহিমান্বিত। সাম্রাজ্জী এলিজাবেখের 
হৃদয়ে এরূপ কোনও ছূর্বলতা কখনও স্থান পাইয়াছিল !” 

তখন রাণীর ভাবান্তর উপস্থিত হইরাছে। তিনি গর্বিতভাবে উত্তর করিলেন, 
শকি দে দুর্বলতা মন্ত্রী! তুষিও কি বলিতে চাঁও যে এ বিশ্বীসঘাতকের প্রতি 
আমি তাহার রাণী যে অনুগ্রহ দেখাইয়াছি, তাহা কপ! ব্যতীত অন্ত কোনও 
কারণ-প্রস্থত £* নবজাগ্রত শক্তিবলে রাণী এরূপ ভাবে আর অধিক দুর অগ্রসর 
হইতে পারিলেন না-_লজ্জায় তাহার কণঠরোধ হইয়। আপিল। পুনরায় ক্ষীণ 
করুণ কম্পিত স্বরে বলিলেন,_-থাক্‌ ও কথা বালেঁ। তুমি আমার বড় 
বিশ্বস্ত অমাত্য-_তোমাকে প্রতারণা করিয়া লাভ কি 2* 

এ দৃপ্ত দেখিয়া বার্লের প্রাণে নিতান্ত আঘাত লাগিল। তিনি বেদনাতুর 
হৃদয়ে রাণীর দক্ষিণ হস্তখানি ধরিয়া শির আনমিত করিয়! সন্েহে চুম্বন করিলেন। 
তাহার চক্ষু হইতে ছুইটি অশ্রবিন্দু গড়াইয়৷ রাণীর হস্ত আর্দ্র করিয়াছিল-_. 
এরূপ সমবেদনার অশ্রু রীজগণের ভাগ্যে নিতান্ত দুল ভ। 

এইরূপ সনবেদন! লাভে রাণীর হৃদয় আরও দৃঢ় হইল। তিনি বুঝিলেন 
যে, তাহার চাঞ্চল্যে বা আচরণের বৈলক্ষণ্যে তিনি এইরূপ প্রতারিত ও অবঙ্গানিত 
হুইয়াছেন__ইহা সাধারণে বুঝিতে পারিলে তাহার নারীমর্ধযাদা ও রাজমর্ধযাদ 
বিশেষ রূপে ক্ষু্র হইবে । বাপের নিকট বিদায় হইয় রাণী ধীরভাবে কিছুক্ষণ 
পর্যন্ত নীরবে কক্ষ মধ্যে পাদচারণা করিলেন। ক্রমে তাহার আকৃতির 
সৌম্যভাব ও শ্বাভবিক গাস্তীধ্য ফিরিয়া আনিল। 

তারপর রাণী লর্ড লিষ্টারের দিকে অগ্রপর হইয়। ধীরকণ্ঠে বলিলেন, প্লর্ড 
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স্থজবেরী! আমরা আপনার আসামীকে যুক্তি দিলাম। লর্ড লিষ্টার! বিগত 
কয়েকমাস ধাবত আপনি যেরূপ ছলনা ও চাঁতুরী করিয়া! আ'সিতেছেন, তাহার দণ্ড 
স্বরূপ এক-চতুথ্‌ ঘটিকা! কাল প্রধান সেনাপতির রক্ষণাধীনে আপনাকে বন্দী করিয়| 
রাখা হইয়াছিল--অপরাঁধের তুলনায় শান্তি কঠোর হয় নাই, ধীরভাবে বিবেচনা 
করিলেই বুঝিতে পারিবেন । এক্ষণে আপনার তরবারী গ্রহণ করিতে পাঁরেন।” 

এই কথা বলিয়া রাণী সিংহাসনে উপবেশন করিলেন। তারপর বলিলেন, 
*আমর! এই ব্যপারের সম্যক্‌ তদন্ত করিবার ইচ্ছ! করিয়াছি_-টেসিলান্, আপনি 
কি জানেন-_বলুন।” 

টেসিলান সমস্ত ঘটনা বথাযথ বর্ণনা করিলেন-__তবে লর্ড লিষ্টারের বিরুদ্ধে 
যাইতে পারে এমন অনেক কথ! গোপন করিয়া গেলেন। তাহাদের ছন্দযুদ্ধের 
কথাও কিছু বলিলেন না, ব্লিলে লিষ্টার বিশেষ বিপনন হতেন । 

এরূপ অবস্থায় দবন্থধুদ্ধ করার অপরাধে লর্ড লিষ্টারই দোষী। এ অভিযোগে 
তাহার কঠোর শান্তি বিধান করিলে সাধারণের মনে কোনও সন্দেহের উদয় 
হইতে পারিত না। কিন্তু এরূপ কোনও কারণ ব্যতীত তাহার দ্ওবিধান করিলে 
যে সকল কারণ মহারাণী গোপন রাখিতে চান, তাহা সাধারণের অলোচনার 
বিষয় হইয়া পড়িত। 

টেসিলানের বক্তব্য শেষ হইলে মহারাণী কিছুক্ষণ মৌনভাবে থাকিয়। 
ঘলিলেন, “ওরেলানের পুরস্কার স্বরূপ তাহাকে রাজ দরবারে লওয়া হইবে। 
টেসিলান, আপনি এ সকল সংবাদ 'মামাদিগের গোচর না করিয়া অন্তায় 
করিয়াছিলেন--আর এ সকল বিষয়ে গোপন রাখিবার জন্ত পপ্রতিশ্রুতি দেওয়াও 
আপনার পক্ষে সঙ্গত হয় নাই। তবে অভাগিনীর নিকট প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ হইয়া 
আপনি যে তাহা রঙ্গা করিয়াছেন, ইহা ভদ্রসস্তানের উপযুক্ত বটে। মোটের 
উপর আপনার আচরণ আমর প্রশংসনীয় মনে করি ।--তারপর লর্ড লিষ্টার! 
এবার আপনি যাহা জানেন বলুন। বহু দিন যাবত সত্য মিথ্যার বিচার আপনি 
পরিত্যাগ করিয়াছেন জানি, তবুও আশা করি এ বিষয়ে কোনও সত্য গোপন 
করিবেন না|” 

লর্ড লিষ্টারের অনিচ্ছাসত্বেও রাগী কৌশলে নানাবিধ প্রশ্ন করিয়৷ এমী 
রবসার্টের সহিত তাহার প্রথম সাক্ষাৎ, গোপন বিবাহ, এমীর প্রাত সন্দেহ, 
সন্দেহের কাঁরণ প্রতৃতি নানাবিধ বিষয়ের বিবরণ বাহির করিলেন। 
ধিষ্টার আর কোনও বিষয়ে সত্য গোপন করিলেন না, তবে শেষ যাল্রায় কাউণ্টপত্বী 
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সম্বন্ধে ভািকে যে নিদারুণ আদেশ দ্িয়াছিলেন, দে কথার কোনও উল্লেখ 
করিলেন না। অথচ এই কারণেই তাহার মন নিতান্ত উচাটন হইয়! 
উঠিয়াছিল। তিনি যে লাম্বোনের সহিত চিঠি লিখিয়া এ আদেশ রহিত 
করিয়াছেন, তাহাতে তাহার মন আশ্বস্ত হঈতে পারিতেছিল না_তিনি মনে 
মনে স্থির করিয়াছিলেন মহারাঁণীর নিকট হইতে সত্বর ফিরিয়াই স্বপ্নং কাম্নর 
অভিমুখে যাত্রা! করিবেন। 

কিন্তু লিষ্টার বড় ভুল বুঝিয়াছিলেন। এলিজাবেথের প্রকৃতি তিনি বিস্বৃত 
হইয়াছিলেন। যদিও লিষ্টারের উপস্থিতি, লিষ্টারের প্রতি কথ! এলিজাবেথের 
রমণীহ্বদয় ক্ষত বিক্ষত করিতেছিল, তবু প্রতিহিংস। বৃত্তি চরিতার্থ করিবার জন্ত 
তিনি অগ্লান বদনে সে বেদনা! সহ করিতেছিলেন। রাণী লিষ্টারের ভাবে বুঝিয্বা- 
ছিলেন, এ প্রপঙ্গের আলোচনায় লিষ্টার ব্যথিত হইতেছেন-_-সেই জন্যই অবিশ্রান্ত 
নানারূপ প্রশ্ন করির্া তাহার ব্যথিত হৃদয়কে তিনি আরও নিপীড়িত করিতে 
লাগিলেন। প্রতিহিংস! চরিতার্থ করিবার অন্ত স্থুষৌগের অভাবে স্বীয় হ্বদয়- 
ব্দেনার দিকে দৃকপাঁত না করিয়াও, বিশ্বা্ঘাতী প্রণয়ীকে এইরূপে মনঃপীড়া 
দিয়! রাণী বিশেষ তৃপ্তিবোধ করিতে লাগিলেন। শুনা যাঁয় অসভ্য বন্ত লোকের! তপ্ত 
লৌহ-সীড়াসী দ্বারা রঙ্ছুবদ্ধ শত্রর দেছের মাংস থণ্ড খণ্ড করিরা তৃপ্তিলীভ করে,_- 
'দেই তপ্ত লৌহের উত্তাপে স্বীয় হস্ত কত বিক্ষত হয় সেদিকে দৃক্পাতও করে না। 

বহুক্ষণ এইরূপ বেদনায় পিটার নিতীস্ত অধীর হইয়া উঠিলেন। আর 
সহা করিতে না! পারিয়| বলিলেন, “মহারাণ--আমি অনেক দৌষে দোষী, 
আপনার ক্রোধেরও যথেষ্ট কারণ আছে। আমার অপরাধ অমার্জনীয় হইতে 
পারে, কিন্তু তাহীর উদ্দীপক কারণও যথেষ্ট ছিল। রমণীর সৌনর্যের প্রলোভনে 
ও মহিমামন্দীর কপালাভে বঞ্চিত হইবার আশঙ্কায় অনেক দূর্বল চিত্তই সত্য পথ 
হইতে বিচলিত হইতে পারে__আমিও হয়ত সেইরূপ কারণেই সত্য গোপন 
করিয়াছিলাম।”_লিষ্টার এরূপ অনুচ্চস্বরে এ কথাগুলি বললেন, যে 
অপর কাহারও শ্রুর্তিগোচর না হয়। 

বর্তমান অবস্থাক্স লিষ্ট(রের মুখে এরূপ উত্তর শুনিয়। র!ণী বিস্ময়ে নির্বাক 
হইয়া রহিলেন। লিষ্টারও সুযোগ মনে করিয়া পুনরায় বলিলেন, “মহারাণী 
কল্য প্রাতে এরূপ ভাবের কথা বলিলে আপনি অপ্রসন্ন হইতেন না,_কিন্ত 
আজ আর আমার সে সৌভাগ্য নাই, এরূপ কথ বলিবার অধিকারও নাই, 
'অতএব অনুগ্রহ পূর্বক আমার এ প্রগলভ.ত৷ মাঙ্জনা করিবেন ।” 
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রাণী তীক্ষ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন, প্মহাশয় দেখিতেছি 
আপনার ছুঃসাহস ও নিলজ্জতার কোনও সীমা নাই__কিস্ত আমার ধৈর্যের 
একট! সীমা আছে-_-এরূপ বাতুলের চেষ্টাম্ম কোনও লাভ হইবে না।” 

তারপর অমাত্যবর্গের দ্রিকে ফিরিয়া রাণী উচ্চকঠে বলিলেন, *অমাত্যবর্গ ! 
একটি নৃতন সংবাদ শুনুন--লর্ড লিষ্টারের গোপন বিবাহে আমি নাকি স্বামী 
হারাইয়াছি এবং ইংলগও নাকি রাজ। হারাইয়াছে। তবে লর্ড লিষ্টার নিতান্ত 
সদ্দাশয়-_ প্রাচীন কালের গ্তায় বু বিবাহেও তীহার অরুচি নাই-__আমাকেও 
বাম হস্তে গ্রহণ করিতে তাহার বিশেষ আপত্তি ছিল না। এরূপ নিলজ্জতার, 
পরিচয় কেহ কোথায়ও পাইয়াছেন কি ? 

“আমি কুমারী, কিন্ত আমি এদেশের রাণী-যদি কোনও র্লাজপারিষদের 
কার্যে স্তষ্ট হইয়া আমি তাহাকে কোনও রাজ অনুগ্রহ দেখাই, তাহা হইলেই 
কি তিনি মনে করিবার অধিকার পাইবেন-আমি তাহার প্রণয়াকাজ্জী ? 
আশাকরি আপনার! কেহই এরূপ ভ্রম ধারণ কখনও মনে করেন নাই। 
তবে উচ্চ আশার মোহে প্রতারিত হইয়া ইনি যদি এ বিশ্বাস মনে স্থান দিয়া, 
থাকেন-_তাহা হইলে ইনি নিশ্চয়ই কৃপার পাত্র। বালক যেরূপ জল বুদ্ধদের' 
শোভায় মোহিত হইয়া তাহ! ধরিতে যায় ও ধরিতে না পারিরা শোকার্ত হয়, উচ্চ 
আশার কুহকে প্রতারিত হ্ইয়া ইহারও সেইরূপ অবস্থা হইয়াছে। আমরা 
এক্ষণে দরবার গৃহে যাইবার অভিলাষ করিতেছি--লর্ড লিষ্টার! আপনি সেখানে 
উপস্থিত থাঁকিবেন।” ও 

দরবার গৃহে সমবেত পারিষদবর্গ সকলেই বিশেষ উতৎকণ্ঠিত ভাবে মহারাণীর 
প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। মহারাণী প্রবেশ করিয়াই ধীর কণ্ঠে বলিলেন, 
*অভিজীতবর্গ, মহ্লীবুন্দ! কেনিলওয়ার্থের আমোদ উৎসব এখনও শেষ হয়' 
নাই--অগ্ঠ হইতে দুর্গে স্বামীর বিবাহ উৎসব আরস্ত হইবে।” 

এইরূপ অপ্রত্যাশিত সংবাদে ও মহাঁরাঁণীর এবিধ আচরণে সভাস্থ সকলেই 
নিতাস্ত বিশ্মিত হইলেন। সকলেই পরস্পরের সহিত এ সংবাদের তাৎপর্য সম্বন্ধে 
নানারূপ আলোচন! করিতে লাগিলেন। 

মহারাণী পুনরায় বলিলেন, “আপনাদিগের অবিশ্বাসের কোনও কারণ 
নাই, আমর! ইহার সত্যতা সম্বন্ধে প্রমাণ পাইয়াছি। বোধহয় আপনাদিগকে 
এইরূপ ভাবে চমতকৃত করিবার উদ্দেশ্তেই এ সংবাদ গোপন করা হইয়।ছিল। 
সেই ভাগ্যবতী নববধূ কে ইহ! জানিবার জন্য সকলেই নিতাস্ত উৎস্থক হইয়াছেন 
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দেখিতেছি। তবে শুনুন গত কঙ্যকার রঞ্গ অভিনয়ে যিনি ভার্ণির পত্রী রূপে 
উপস্থিত হইগাছিলেন, মেই গ্রাম্য কুমানী এমী রবসার্টই আমাদের ছূর্গামিনী 
কাউণ্ট পত্বী।” 
লর্ড লিষ্টার লজ্জ, অপমান ও ক্ষোভে নিতান্ত ঘ্ি়মান হইগ্রা কক্ধণ ভাবে 
অন্ুচ্চন্বরে মহারাণীকে বলিলেন, “মহারাণী! দোহাই আপনার! আমাকে এ 
যাতনা হইতে নিষ্কৃতি দিন-_আমার প্রীণদও করিবেন একবার বলিয়াছিলেন, তাই 
করুন, _-আর আমি এ লাগ্ুন। সহা করিতে পারি না। পদদলিত কাটের প্রতিও 
লোকের একটু মমত| হয়।, 
এলিজাবেথও কেবল মাত্র তীহার শ্রুতিগোচর হয় এইরূপ অনুচ্চন্বরে উত্তর 
করিলেন, “সে কি-_-আপনি কি হেয় কীটের সহিত তুলনীয়? বরং অদ্ভুত 
শক্তিশালী সরীস্থপের সহিত আপনার তুলনা হইতে পারে। প্রাচীন 
উপাখ্যানেও আছে শীতে মৃতপ্রায় কোনও সর্পকে কেহ নিজ বক্ষে স্থান 
দিয়। বচংইয়াছিল তারপর-_-_-” 
লিষ্টার অধীর ভাবে বাঁধা নিয়া বলিলেন, প্রক্ষা করুঞ্জ__রক্ষা করুন! আমাকে 
একেবারে উন্মাদ করিবেন না_-এখনও আমার জ্ঞান সম্পূর্ণ লুপ্ত হয় নাই__” 
রাঁণী উচ্চক্ঠে বলিলেন, লর্ড লিষ্টার! আপনার যাহা বন্তব্য থাকে দূরে 
দীড়াইয়! উচ্চকণ্ঠে বনুন ঘাহাতে সভাসদ সফলেই আপনাঁর কথা শুনিতে পান, 
আপান কি চান বলুন।” 
হতভাগ্য র্ড লিষ্টার নিক্পায় হইদ্া অবনত বদনে বলিলেন, “মহারাঁণীর 
অনুমতি হইলে আমি একবার কামনর গ্রামে যাইতে ইচ্ছা করি ।” 
রাণী কহিলেন, “নৰ বধুকে গৃহে আনিবার জন্ত তি উত্তম প্রস্তাব। 
আপনার স্কন্ন সাধু, আর ধেবপ শুনিতে পাই,কামনর প্রাসাদে নববধূর সেবা যত্রেরও 
যথেষ্ট ক্রুট হইয়া থাকে 1-তনে একটি কথা--আদরা আপনার কেনিলওয়ার্থ 
দুর্গে অভিথি-কয়েকদিন আমোদ উংদবে কাটাই আশা করিয়াই আসিয়া 
ছিলাম। আপনি গৃহাঁশী আপনার স্থানান্তরে ঢলিয়! যাওয়া নৌছগ্ত-প্রথা- 
ম্মত হইবে না। আমি এদেশের রাণী, আমার প্রতি আপনার এবপ 
সৌজন্যের অভাব দেখিলে প্রজা সাধারণই বা কি মনে করিবে । অতএব আপনার 
যাওয়! হইতে পারে না। কাঁম্নর প্রাসাদ টেসিলানের পরিচিত, বরং টেসিলান 
আপনার পরিবর্তে যাইবেন। তবে শুনিাছি টেসিলান একসময়ে আপনার 
প্রণয়ের প্রতিদ্বন্থী ছিলেন--পাঞ্ছে আপনার মনে কোনও সন্দেহের কারঞ 
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উপস্থিত হয়, তাই টেসিলানের সঙ্গে আমাদের বিশ্বস্ত পার্খচর কেহ থাকিবেন। 
টেসিলান্‌, আপনি কাঁহাঁকে সঙ্গে লইতে চান ?% 

টেসিলান গতিক বুরিয় রাণীর প্রিকপাত্র যুবক র্যালের নাম করিলেন। 

রাণী কহিলেন, “আপনার নির্বাচন আমরা বিশেষ প্রশংসনীয় মনে করি। 
যুবক র্যালের কার্ষ্ে সন্তষ্ট হইয়া, অল্পদিন হইল আমি ইহাকে পনাইঈট” উপাধি 
দিয়াছি। অসহায়া রমণীকে কারাগার হইতে উদ্ধীর কর1! ইহা নবীন, 
পনাইটেরই” উপযুক্ত কাঁজ। আপনাবা সকলে হয়ত জানেন না প্রাচীন 
কাম্নর প্রাসাদ কারাগার অপেক্ষ! কোনও অংশে উৎকৃষ্ট নয়।- এ প্রাসাদে 
কয়েকটি দুবৃত্ত আছে, তাহাদিগকে বন্দী করিয়া আনিতে হইবে ।--বিচার 
বিভাগের কা্যাধিকারী! আপনি রিচার্ড ভাঁগিকে গ্রেপ্তার করিয়া আনিবার 
একখানি পরোয়ানা ইহাঁদিগের সহিত দিবেন। জীবিত কি মুত তাহাকে 
গ্রেপ্তার করিয়া আনিতেই হইবে। আপনাদের ইচ্ছান্ুরূপ সৈম্ত সঙ্গে লইয়া 
যান__আমাদিগের নৃতন কাউণ্টপত্ীকে সসম্মানে এখানে নিয়া 'মাসিবেন।-__ 
বিলম্বের প্রয়োজন নাই ।স্ঈ 

টেসিলান ও র্যালে মহরাঁণীকে অভিবাঁদন করিয়া বিদার হইলেন। 

লর্ড লিষ্টারের অবস্থা যেরূপ শোঁচনীর হইল তাহ! বর্ণনাতীত। ম্হারাণী 
সমন্ত দ্িন তাহাকে নিকটে রাখিরা নানাগ্রকার তীব্র শ্রেষ বিদ্রপে জর্জরিত 
করিতে লাগিলেন। যেন এই উদ্দেশ্টেই চিনি কেনিলওয়ার্থ ছুর্গে রহিলেন। 
রাঁজ্জী এলিজাবেথ রাঁজকার্যে যেক্ূপ নিপুণ, রমণী শ্থলভ বাক্যবানে প্রতিছন্দীকে 
জর্জরিত করিতেও সেইরূপ পিদ্ধহন্ত। মহারাণীর অনুমরণে তাহার সহচরী- 
বৃন্দ এমন কি অন্তান্ত পারিষদবর্গ৪ লর্ড নিষ্টারের প্রতি সেইরূপ আচরণ 
আরম্ভ করিলেন। পূর্বের মত সে সম্ত্র সন্মান আর কেহ্‌ দেখার না,_-সকলের 
নিকটই বেন তিনি উপহাস ও বিদ্পের পাত্র হইয়া! পড়িলেন। আপনার 
প্রাসাদে উৎসব আমেদের আরোজনের মধ্যে নি অতিথিবর্গের নিকট 
এইরূপে লাঞ্ছিত হইয়৷ লর্ড লিষ্টার বুঝিদেন, তাহার জীবনে রাজ অনুগ্রহের 
বসস্ত অকম্মাৎ ফুরাইয়! গিরাছে। এখন জীর্ণ শর্ণ ডাঁবে দীর্ঘ জীবনভার তাহাকে 
বহন করিতে হইবে। 

অবশেষে দীর্ঘ দিবসের অবসান হইল। লর্ড লিষ্টার ভারাক্রান্ত হৃদযে 
নিজ কক্ষে পৌছিয়। সে দ্রিনের মত অব্যাহতি লাভ করিলেন। হায়! রাজ 
অনুগ্রহ, উচ্চআশা-_জীবনে যাঁহার দিকে লক্ষ্য করিয়া এতকাল ছুটিক়্াছিলেন, 


রি 

যে লক্ষে পৌছিবার জন্ত অন্ত কোনও দিকে দৃকৃ্পাত করেন নাই-_আজ 
তাহ! নিদাঘের স্বপ্নের মত-_মরুভূমির মরীচিকার মত কোথায় মিলাইয়া গেল। 
তবে দীর্ঘজীবনের অবলম্বন আর কি রহিল--সবই যদি গেল, ছুর্বিসহ জীবনভার 
অবশিষ্ট থাকিল কেন ?--অকন্মাৎ এমীর শেষ পত্রখানি-_-সেই স্বর্ণাভ 
কেশগুচ্ছ জড়িত পত্রখানি--তাহার দৃষ্টিপথে পড়িল। কি এক নূতন চিত্ত! 
প্রবাহে তাহার হৃদয় আলোড়িত হইয়। উঠিল, তাহার ক্ষ হৃদয় নূতন এক শান্তির 
আস্বাদ পাইল। লিপিখানি গ্রহণ করিয়া পুনরায় তিনি পাঠ করিলেন-কি এক 
পরন্রজালিক প্রভাবে তাহার হৃদয়ের কোমল বৃত্তিগুলি জাগিয়৷ উঠিল। পত্রখানি 
সযত্বে তজ করিয়া আগ্রহে চুষ্ধন করিলেন_-আবার--আবার--শত শত চুম্বন 
করিয়াও তাহার তৃপ্তিবোধ হইল না। কি এক মোহজাল তাহার মানস নেত্র 
হইতে অপসারিত হইল, এক নৃতন জগত ও নৃতন জীবনের দৃশ্ত তাহার কল্পনায় 
জীবন্ত হইয়৷ উঠিল। লিষ্টার রাঁজনিগ্রহ অপমান লাঞ্না সকলই তুলিয়! 
গেলেন। তাহার মনে হইল “আমি মুর্খ, তাই ভুল বুঝিয়াছিলাম। জীবনের 
এখনও অবলম্বন আছে। রাঁজ-অনুগ্রহ আলেয়ার আলো, আর তাহা অনুসরণ 
করিতে চাহিব না। উচ্চ আকাজ্ষার মন্দিরে প্রতিদিন আর মনুয্যত্ের 
বলিদ্ান করিতে চাহিব না-.রাজনৈতিক জীবনের মরুভূমিতে বিচরণ করিয়! 
ক্রিষ্ট হইয়াছি, এখন শান্তি চাই। এমন প্রেমমমী পত্রী যার আছে, তার শাস্তির 
অভাব কিসে? দুরে-_বহুদুরে-রাঁজ পারিষদবর্গের বিদ্রপ লাগুনার সীমার 
বাহিরে, নিতান্ত দরিদ্র কুটিরেও যদি এরূপ পত্রীর সঙ্গ লাভ করিতে পারি, 
জীবন ধন্য হইবে--শাস্তিতে কাটিবে--প্রেমনয়ীর অনাবিল প্রেমধারায় তৃষিত 
হৃদস্ন শীতল হইবে» ক্রমশঃ । 





অমময়ে। 

যবে তুমি ছিলে কাছে, বুঝিতে পারিনি তবে 
তোমারে যে এত ভালবাসি; 

অবিরল-্ঙ্গমাঝে অজানিত প্রেমটুকু 

ছিল ধেন চির পরবাসী । 

বিরহের মাঝে আজি আখি জলে অসময়ে 
দেছে প্রেম আপনারে ধরা) 

কিন্ত হায়! তুমি প্রিয়, আর তাহ! দেখিবে ন] 
এ যে মোর মিছে কেঁদে মরা ! 


ৃ জ্রীহেমচন্্র মুখোপাধ্যায় কবিবত্ 


১১৭৮ 


মালঞ্চ । [ ১ম বর্ষ, ১০ম সংখ্যা। 
প্রার্থনা । 
পরমেশ ! 
এসেছে অতিথি দীন কুটীর হুয়ারে 


পথহারা তোমা বিনে ছে করুণামন্ ! 
অজানা অচেন। পথে ভ্রমিবার তরে, 
দেখাও প্রেমের পথ মূঢ় অভাগায় ; 


'যে প্রেম হুখেতে কভু, মলিন না হয় প্রভু, 


যে প্রেম হুঃখেতে ধরে উজ্জল আকার, 
যে গ্রেমেতে সুধাবিন্দু ঝরে অনিবার, 
যে প্রেম সমান ভাবে রহে চিরদিন, 
নিমেবে কখন যাহা না হয়,বিলীন ; 
যে প্রেমের শুভ্র হাসি, প্রভাত কিরণ রাশি, 
ঘে প্রেমের পথ গেছে ও রাঙা চরণে, 
সে প্রেম শিথায়ে ধাও দান অভাজনে ) 
যদি কতু শ্রান্ত হয়, কোলে নিয়ে দয়াময় 
যদি কভু ভুলে পথ দেখায়ো আবার, 
চরণে আশ্রপ্প বাটে আশ্রত তোমার । 


নি শ্রীনষ্টরেক্দ্র কৃষ্ণ বন | 
নবেদন। 
আমার প্রাণের মাঝে ডেকেহে ভাদর বান, 
ছেয়েছে দুকুল জাজ, হৃ'দ মন কানে কান্‌। 
কামনা বাসনা রাশি, 
আঙিকে গেছেগে। ভানি, 
আভজিকে হয়েছে মোর সব ছুঃখ অবদান । 
তোমার কপার নাথ! তোমারে চিনেছি আজ 
ঘুচেছে সফল ভর, দুর্বে গেছে মোহ লাজ। 
আমার আধার ঘোর» 
আজকে কেটেছে মোর; 
আজিকে চিনোছ আমি, তোঙার গো রনরাজ। 
আকাজল আগুনে দেব! হতেছিনু পুড়ে ছাই, 
শান্ত এ হৃদয় মোর, জালা জার কিছু নাই। 
আজিকে তোমার কাছে, 
একটি মিনতি আছে, 
ংসার মায়ায় পুনঃ তোমারে না ভূলে যাই ![ 


ভশ্রীঅনঙ্গমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় । 








১০০০০০০ নী 
সে 
নু রি 
ছু হি 
হু টু 
নু বিজ্ঞাপনের জন্য খালি। হি 
র্‌ অর্ধ আনার ডাকটিকিট সহ পত্র লিখিলে সমিতির প্রকাশিত পুস্তকাবলীর টব 
তু অনেকগুলি হাঁফটোন চিত্রসহ নমুনা পুস্তক প্রেরিত হয় রি 
নু টি 
তি 
হু 
এর রি সপ 
হু ভিতীন্ষ অংস্প | ছু 
রর আলোচনা সংগ্রহ ইত্যাদি । 
সভা ভিডি জিভিযাভতভাভাভিতাডী উজ ডা9৫ 


নিজে রিনাতি 
আমুর্দেদীয় চিকিৎসালয় ও ওধধালয়। 


৪ 

৪ 

কবিরাজ শ্রীবিশ্বেশ্বর প্রসন্ন সেন গু 

কবিরাজ শ্রীরামেশ্বর প্রসন্ন সেন। কি 

১০ নং কুমারটুলি স্টাট, কলিকাত|। ফি 

এই ওধধাঁলয়ের ওষধাদি স্বর্গীয় কবিরাজ গঞ্গা প্রসাদ সেন মহাশয়ের টু 

সময়ে যেরূপ উপকরণে ও যে প্রণালীতে প্রস্তুত হইত, এখনও ঠিক সেই- রি 

রূপই হইতেছে । সাধারণের অবগতির জন্ত এই ওষধালয়ের কতিপয় ষ্ 

প্রত্যক্ষ ফলগ্রদ ওষধের তালিকা নিম্নে প্রদত্ত হইল। ্ 

জ্রাম্ধৃত স্থধা-ম্যালেরিয়া জর, পুরাতন জর ও যক্কত শ্লীহা সংযুক্ত ্ 
জরের মহৌষধ । ১ শিশি দ* আনা । 

স্থধাসিন্ধু রসাঁয়ণ__উপদংশ বা সিফিলিশ বিষনাশক ও রক্তদুষটি ৯ রি 

নাশক। ১ শিশি ১1* টাকা। ্ 

চন্দনাসব_-গণোরিয়। ও মেহরোগ নাশক, মৃত্রগ্রস্থি ও মৃত্রযস্ত্রে রা 
নিবারক মূল্য ১ শিশি ১২ টাকা মাত্র। 

িিরিযর জিরো তিতা 

৩ 
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ট 





লন! লহর! 


সচিত্র গল্প সমষ্টি । 
লহরের এক একটি গল্প--ছোট এক একখানি মনোরম উপন্যাস । 
লহরে নিম্নলিখিত গল্পগুলি আছে ।-_ 
১। সেবার অধিকার 
শ্রীযুত কালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত এমএ, ২। ইজ্জতের দাঁম ৩। লাঞ্ছিত 





প্রণীত। ৪। গৃহদেবী ৫। স্থমঙ্গলা 

প্রকাশক সাহিত্যপ্রচার সমিতি ৬ | বীণা ৭। প্রাণের বিনিময় 

| লিমিটেড । ৮ দস্থ্যদমন। ৯। পত্বীর 

২৪ নং ট্রা্ড রোড, কলিকাতা । গৌরব। ১০| ভূতের ওবা!। 
মূল্য _ ১২ টাঁকা মাত্র । মোট ২৫০ পৃষ্ঠার উপরে । 


কয়েকখানি উৎকৃষ্ট হাফটোন চিত্র আছে। 
| সাহিত্য-প্রচার সমিতির আফ্িসে এবং অন্তান্য প্রধান পুস্তকালয়ে 
| লহর পাওয়া যাঁয়। 





বিজ্ঞাপনের জন্য খাল। 


আমাদের শিক্ষা ও বিদ্যালয় । 


দেশের শিক্ষা-বিস্তার হইতেছে ; নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে এখন বিদ্যলয়। 
সমাজে যে সব শ্রেণীর বালক ও যুবকগণের লেখাপড়া শেখা নিতান্ত প্রয়োজন, 
অথবা যার লেখাপড়া শিখিতে চায়, তারা সহজেই কোন না! কোন বিদ্যালয়ে 
প্রেরিত হইতে পাঁরিতেছে, বেশ লেখাপড়াও শিখিতেছে,__অনেকে লেখাপড়া 
শিখিয়! গা ড়ী ঘোড়াও বেশ চড়িতেছে। 
আমর! যাহাকে শিক্ষিত বলি--ঘর্থাৎ যে বলিতে কহিতে, লিখিতে 
পড়িতে ভাল,--বেশভূষায়, চালচলনে যাহার ভাব সাব বেশ স্মাজ্ঞিত, সামাজিক 
ব্যবহারের প্রকৃতি যাঁর সপ্রতিভ, প্রীতিপ্রদ ও গ্রাম্যতা-বর্জিত,__বিদ্যাবলে 
ডু-পয়সা রোজগার করিয়া যে বেশ ভাল খায়, ভাল পরে, ভাল থাকে__এমন 
লোক দেশে এখন সর্বত্র দেখিতে পাওয়! যাঁয়। 
কিন্ত দেশে আমরা মানুষ টাই) কেবল শেখাবুলি বলে, এমন সোনার 
পিজরায় সোনার নূপুর পরা পাঁখী চাই না। মানবদেহে বড় এক এক একখানি 
জীবন্গ প্রাণ চাই,হ্বন্দর সাঙ্সে সাজান, সুন্দর আসনে বসান, রক্র-মাংসে 
গঠিত পুতুল চাই না। দেশের বাঁগানে আমর! কেবল চঞ্চল বাযু ভরে অবিরত 
আন্দৌলিত কুস্ুম-শোভিত কোমল লতিকা! চাই ন1, ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত মূলোচ্ছিন্ন 
গুফ অপার তৃণ চাই না, দৃঢ়মূল ঝঞ্চাবাতে অটল,আতপতাপে অশুষ, তুষারপাতে 
সজীব, বৃক্ষ চাই-_যার রসাঁল-ফল ভরে অবনত বিস্তৃত শাখার শীতলছায়ায় ক্লান্ত 
পথিক বিশ্রাম করিবে, ক্ষুৎগীড়িত দীনদরিদ্র যাহাতে তৃপ্ত হইবে,-_যার শাখায় 
শাখায় ঘন পল্পবের অন্তরালে পাখী গাহিবে,__গাহিয়া তাঁর মধুর স্বর-লহরীর 
নিগ্ধ স্পর্শে চিন্তাক্ষ্টের প্রাণের যাতনা, ব্যথিতের হ্ৃদয়বেদন। দূর করিবে ॥ 
অনেকেইত লেখ! পড়! শিখিতেছেন, কিন্তু এমন মানুষ কয়জন দেখিতে পাই? 
শিক্ষার জন্ত ছেলেকে বিদ্যালয়ে পাঠাইলীম ; নিম্ন, মধ্য ও উচ্চশিক্ষার সাত 
সমুদ্র তেরনদী গুলি সব সে পার হইয়া আপিল, কিন্তু মানুষ হইয়া আসিল 
কৈ? অফিসের কাজে গেলে, সে ইংরেজি চিঠি-পত্র বেশ লিখিবে; উকিল 
হইলে চতুর কুটপ্রশ্নে বিপক্ষ সাক্ষীর মাথ। ঘুরাইবে, আইনের বক্তৃতায় 
হাকিমকে স্তম্ভিত করিবে। বিচীরাঁসনে বদিলে সে গুছাইয়! বেশ সাক্ষীর 
জবানবন্দী লিখিবে ; রায়ের যুক্তি ও ভাষায় উচ্চ আদালতের ইংরেজ বিচারকের 
প্রশংসাঁলীভে ধন্য হইবে) শিক্ষক হইলে প্রতি বংসর শতকরা ৯*টি করিয়া! 
ছেলে পাঁশ করাইবে। 


১১৮২ মালঞ্চ । [ ১ম বর, ১০ম সংখ্য।. 








কিন্ত এত শিখিয়াও--এত বিবিধ যোগ্যতালাভ করিয়াও-_প্র্কত জ্ঞানলাভের 
যেফল তাত তার মধ্যে বড় দেখিতে পাই না। জ্ঞানে জ্ঞানপিপাসা জাগে 
সে পিপাঁসার পরিচয় ত তাঁর মধ্যে তেমন পাই না। জ্ঞানান্শীলনে অভিনিবেশ 
তার কৈ? জ্ঞানানুশীলন হইতে হইতে যে জ্ঞানতত্ব-দর্শন ও বিবেকবুদ্ধির 
পরিশ্ফুরণ হয়, তার শক্তি, তার ক্রিদ্কা ত তার জীবনে দেখি না? তবে 
সে শিখিল কি? 

আবার এদিকে মন তার ষড়রিপুর পুর্ণ প্রভাবেই অধিকৃত, আচরণ তার 
ষড়রিপুর শক্তিতেই পরিচালিত। জীবনের কর্-প্রবাহ তার সুখে-ছুঃখে. সম্পদে 
বিপদে, সম্মানে অসম্মানে, বাধায় সুবিধায়, শীস্তিতে কোলাহলে, সমান বলে 
সমান গতিতে এক নিয়মিত পথে এক নির্দিষ্ট লক্ষ্যের দিকে ধাবিত হইতেছে 
না, অস্থির আদিষ্ট গতি সাময়িক ঘটন! ও অবস্থার আবর্তে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
হইতেছে মাত্র। কর্মে সে প্রবৃত্তির দাস, ধর্মের সাধক নহে,_-দৈবের ক্রাড়নক, 
পুরুষকারের অনুবর্তক নহে। জীবনে তার লক্ষ্য নাই, লক্ষ্যের দিকে দৃষ্টি 
নাই; লক্ষ্যের অন্ুকুলতা বা প্রতিকূলতা কখনও তার কর্মে রতি ঝ৷ বিরতির 
কারণ নহে। তাঁর যখন যাঁতে স্থখের অনুভূতি, আনন্দের উত্তেজনা হয়, 
সে তাহাই করে--আর যাহাতে দুঃখের অনুভূতি, অশান্তির ভীতি জন্মে, সে 
তাই করে না। আর যাহাতে সে ঠেকে, তাই করে, যাহাতে ঠেকে না, তাহ। 
করে না। প্ররুত মনুষ্যত্ব যাহা লইড়া, সে সম্বন্ধে অশিক্ষিত গ্রাম্য কৃষকে 
আর তাহাতে কোন পার্থক্য দেখা খায় না। দেহে পরিণত হইয়াও বালকেরই 
স্টায় সে নিতান্ত চঞ্চল, প্রবৃত্তি মাত্র চালিত, ভাবের তরঙ্গে তৃণবৎ আন্দোলিত । 
বালকেরই মত যখন যেমন__হাসিয়! কাদিয়া, মিলিয়! ভাঙ্গিয়, জাগিয়া ঘুমাইয়া, 
বালকের এক একটি দ্রিনের মত সারাটি জীবন সে কাটাইয়া দিতেছে। 

শিক্ষার মানুষ গড়ে__মানব-প্রক্কৃতি ও মানব-চরিত্রকে সংঘত, নিয়মিত ও 
পরিণত করে। শিক্ষিতে ও অশিক্ষিতে, মানবে ও বালকে যদি পার্থক্ই ন! 
রহিল, তবে শিক্ষা হইল কি? 

হয় “শিক্ষা” কথাটির অর্থ আমরা ভুল বুঝি, ন| হয় কেবল 'শিক্ষা*য় মানুষ 
হয় না। হয় বহিতে হইবে, শিক্ষা কেবল “জ্ঞান গ্রহণ নয়, উহ! “জ্ঞানের 
সাঁধনা”ও বটে। ন| হয় বুঝিতে হইবে মানুষ গড়িতে হইলে, শিক্ষা ও সাধন! 
উভয়েরই প্রয়োজন । জ্ঞান-গ্রহণে মানুষের মনোবৃত্তিগুলির পুষ্টি হয়, শক্তি 
বাড়ে, শত্তির 'ক্রয়াও চলিতে থাকে । মান্বত্ের ধর্ম এই, সেই শক্তির ক্রিয়!, 
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কখনও কাহারও মনের গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ থাকে ন|। এক দিকে তাহা অন্তরের 
দিকে ধাবিত হইয়! মানুষের আধ্যাস্তি ক দৃষ্টির উন্মেষ করিম! দেয়, অপরদিকে 
বাহিরের দিকে ধাবিভ হইরা তাকে কর্মে নিয়োজিত করে। সাধনায় এই 
দুইটি গতিই সংযত ও নিয়মিত হইয়া ঠিক পথে চলে। সাধনার অভাব হইলে 
অন্তর্গতি মোহে বিকৃত হয়, বহির্গতি উচ্ছল প্রবৃত্তির তাড়নায় বিপথে 
ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হর । এক দ্বিকে-_মনে জ্ঞানগ্রহণ, গৃহীত-জ্ঞানের অন্ু্ঈলনে 
ও সম্যক অধিকারে জ্ঞানতত্ব-দর্শন, বুদ্ধিবৃত্তি-দমূহের পরিস্ফুরণ, মানসিক ক্রিয়া 
শীলতার জাগরণ, অপর দিকে সে সবের সাধনা, যে সাধনায় যেমন মানব 
মোহযুক্ত আত্মদৃষ্টি লাভ করিবে, তেশনি আবার কর্মবৃত্তিগুণি তার সেই 
আত্মদৃষ্টি দার পরিচালিত এক নিয়মিত পথে সম্পূর্ণ জীবনতার এক লক্ষ্যের 
দিকে লইয়া যাইবে । 

ইহাই প্রকৃত শিক্ষা । জ্ঞান-গ্রহণ ও জ্ঞান-সাঁধনা__এই ছইটিতেই শিক্ষার 
পূর্ণাঙগতা ৷ একটি অঙ্গ বাঁদ দিয়া কেবল একটি মাত্র ধরিয়ী থাকিলে, কেবল 
একটির ক্রিয়ার উপর নির্ভর করিলে, অপূর্ণ শিক্ষার অপূর্ণ মানব গড়িবে, পুর্ণ 
মানব কখনও গড়িতে পারে না। 

এ দেশে বিদ্যালয় অনেক আছে, কিন্তু পুর্ণাঙ্গ শিক্ষার ব্যবস্থা সেখানে 
নাই। ভ্রানদানের ব্যবস্থা সেখানে আছে, সাধনার কোন ব্যবস্থা নাই। 
কেবল এ দেশে কেন,--বর্তমান সভ্য-জগতের কোথায় ও কোন বিদ্যালয়ে, কোন 
শিক্ষীপ্রণালীতে এরূপ পূর্ণাঙ্গ শিক্ষীর ব্যবস্থা আছে--এমন ত শুনি নাই। 
এক ছিল বুঝি প্রাচীন ভারতে, তত্বদর্শী আধ্যখধিদের শাদিত-সমাজে ;_ যখন 
জ্ঞানমহিম।য় দীপ্ত, ধর্মপ্রাণ, বিষয়বিরাগী, নিত্যব্রতপরায়ণ, ধীর সাধক গুরুর 
দীনকুটারে উপনীত ও ব্রহ্মচ্ধ্যায় দীক্ষিত শিষ্যগণ বালা হইতে যৌৰনের পূর্ণ- 
বিকাশ পর্যন্ত--জীবনের যে কালে শিশু-মানব পরিণত-মানবে গড়িয়া উঠে, 
সম্পূর্ণ সেইকালে, গুরুর পদপ্রাস্তে তৃণীসনে বসিয়া গুরুর মুখে জ্ঞানলাভ করিত» 
গুরুর সেবায় গুরুর আদেশে সাধনা করিত ;- যখন গৃহের অপূর্ণতা, সমাজের 
অপূর্ণতা, সংসার-বিকার, বিলাসের ছূর্বলতা, ভোগের মত্ততা, ক্লান্তির অবসাদ 
ভার চিত্বকে স্পর্শ করিতে পারিত না ;__এক একটি বালক যখন সজীব-প্রীণ, 
তেজোময় মন, চিস্তা-ধীর চিত্ত, ধশ্মনিরত মানবে পরিণত হইক্সা' গৃহে ফিরিত,__ 
মানবত্বের গৌরবে গৃহ উদ্ভাসিত হইত-_গৃহের গৃহের পুণীরুত গৌরবের অপূর্ব 
.জ্যোতিতে বিশ্বগৎ ঝলসিত হইত! হায়, সে জ্যোতি এখন কোথায় ! 


১১৮৪  মালঞ্চ । [ ১ম বর্ষ, ১০ম সংখ্যা । 


০০০ 





আমাদের বিদ্যালয়গুলি এমন মনুষ)ত্ব সাধনার আশ্রম নয়, কতকগুলি বিশেষ 
বিশেষ বিদ্যা অভ্যাসের কারখানা মাত্র । আমাদের ভুল, সেই বিদ্যালয়ের হাতে 
ছেলে সপিয়! দিয়া আমর! নিশ্চিন্ত থাকি,__মনে করি, মানুষ হইবার পক্ষে 
ছেলের প্রতি সকল বর্তব্ই আমর! পালন করিলাম । আর বাকী কিছুই রহিল 
না। এত বড় ভুল করি, তাই ছেলে মানুষ হয় না। আর ছেলে মানুষ হইল 
কি না, তাও কি একটু ভাবি? ভাবিবার শক্তি কি আমাদের আছে? অবসর 
কি আমাদের হয়? 

বিদ্যালয়ে বিদ্যাশিক্ষার ব্যবস্থা আছে। কিন্তু তাও যদি তেমন হুইত, 
বুঝিতাঁম, বিদ্যালয়ের একট! সার্থকতা! হইতেছে ; বুঝিতাম, যে অঙ্গটি ধরিয়া 
বিদ্যালয় গঠিত হইয়াছে, যে অঙ্গটর ক্রিয়ার ভার বিদ্যালয়ের হাতে ন্তস্ত 
কর! হইয়াছে, পূর্ণভাবে সেই অঙ্গটির ক্রিয়াও সেখানে চলিতেছে । 

ছাত্রগণকে বিদ্যালয়ে যে জ্ঞান দেওয়! হয়, সে জ্ঞান তাঁর! তেমন গ্রহণ 
করে কি? তারা অনেক শেখে, কিন্তু তার কতটুকু তারা অধিকার করে? 
জ্ঞানের অধিকারীর যে জ্ঞান-জিজ্ঞীস!, ভ্ঞানানুশীলন, তত্বানুসন্ধিৎস1, তত্বদর্শন, 
তত্বপ্রচার,- এ সব কয়জনের মধ্যে দেখ। যায়? বোঝা বহিয়া বেড়ায় অনেকে, 
কিন্তু প্রজ্ঞাবান্‌ কজন দেখিতে পাইলান? কারখানার গাড়ী আসে, মালিকের! 
গাড়ীতে মাল বোঝাই করিয়! দেন, মাল লইয়] গাড়ী তার গন্তব্য পথে গন্তব্য 
স্থানে যায়। যেমালের বোঝাই বহুক, গাড়ী গাড়ীই থাকে, মালের স্পর্শে 
মালের মৃলত্বগুণ সে পায় না। সোণা বহিয়। গাড়ী সোণার খনি হয় না, 
ধান বহিয়া ধানের ক্ষেত হয় না, ফল বহিয়া ফলের গাছ বা কাপড় বহিয়! 
কার্পাস হয় না। 

বিদ্ালয়ে পুস্তকের পাতায় ও শিক্ষকের মাথায় এইরূপ অনেক জ্ঞানের মাল 
বোঝাই করা থাকে! যে গাড়ীতে যত অটে, সেই গাড়ীতে তত মাল বোঝাই 
করিয়! দেওয়। হয়। মন-গাড়ীতে জ্ঞানের মালের বোবা লইয়! সংসার-ক্ষেত্রে 
*শিক্ষিত'গণ বাঁর যাঁর গন্তব্পথে বিচরণ. করিতে থাকেন। বোঝার ভারে গাড়ী 
কখনও বড় ক্যাচ ক্যাচ, করে; কখনও বড় ক্রাস্ত, আর চলিতে পারে না) 
কখনও ভাঙ্গে ভাঙ্গে, কখনও ব! ভাঙ্গিয়াই পড়ে । 

কত্তকগুলি আহার-গ্রহণে উদরপুর্তি হইলেই দেহের পুষ্টি হয় না। আহার 
জীর্ণ হওয়। চাঁই, দেহের উপাদানে তার পরিণতি আবশ্তক। তবেই তাহাতে 
দেহের পুষ্টি হইবে, পুষ্টির সঙ্গে দেহের জীবনী-শক্তি যেমন বাঁড়িবে, শক্তির ক্রিয়া 


মাঘ, ১৩২১। ] আমাদের শিক্ষা ও বিদ্যালয় ১১৮৫ 





যেমন চলিবে,__তেমনি ক্ষুধা বাড়িবে, আহারের প্রয়োজন এবং গ্রহণে ও পরি- 
পাচনে সামথ্যও সঙ্গে সঙ্গে বাড়িবে। দিনের পর দিন, নূতন ক্ষুধায়, নৃতন 
আহারে দেহের পুষ্টি বাড়িয়া, পূর্ণ পরিণতির পূর্ণশক্তি ও পর্ণ সৌন্দধ্যে, দেহ- 
ধারণের পূর্ণ সার্থক তায় মানব-জীবন ধন্ত হইবে । 

আহার গ্রহণে ও পরিপাচনে যেমন দেহের পুষ্টি, দৈহিক অর্জ-প্রত্যঙ্গাদির 
শক্তি ও ক্রিয়াশীলতার বৃদ্ধি হয়, জ্ঞান গ্রহণে ও জ্ঞান অধিকারে তেমনই মনের 
পুষ্টি, মানসিক বৃত্তি সমূহের শক্তি ও ক্রিয়াশীলতার বৃদ্ধি হয়। পুস্তকে অধীত বা 
শিক্ষকের মুখে ব্যাখ্যাত কতকগুলি বিষয় মাত্র মনে বা স্মুৃতিভাগ্ডারে স্ত,পীকৃত 
করিয়া রাখিলেই চলিবে না । থাগ্ভ যেমন পরিপাক যন্ত্রের বিবিধ ক্রিয়ায় দেহের 
উপাদানে পরিণত হয়, স্থৃতিতে গৃহীত জ্ঞানকেও তেমনি চিন্তা ও কল্পন! প্রভৃতির 
ক্রিয়ার মনের নিজস্ব জিনিষে পরিণত করিতে হইবে। এই পরিণতির ফলে 
যখন মনৌবৃত্তি সমুহের পরিস্ফরণ হয়, সেই পরিস্ফুরণের শক্তি বলে মানব যখন 
জ্ঞানতত্বদর্শী হয় তার বিবেকবুদ্ধি ও বিচার-শক্তি প্রভৃতি পূর্ণতার দিকে যার, 
তখনই তার জ্ঞানশিক্ষার চরম সার্থকতা হয়। 

এই সার্থকত! লাভ সম্যকভাবে সকল বালকের পক্ষে সম্ভব না হউক, বিদ্যা- 
লয়ের শিক্ষাদানের ব্যবস্থার লক্ষ্য যদি এই আদর্শের দিকে থাকে, তবে শিক্ষার্থী 
সকল বালকেরই স্বাভাবিক শক্তির পরিমাণ ও গতি অনুসারে, যতটুকু বা যে 
রকমেরই হউক, জ্ঞান-লাভের সার্থকত। একট! হইবে । যে বালকের স্বাভাবিক 
শক্তির গতি যেদিকে, পরিমাণ যতটুকু--সেই দিকে সেই পরিমাণের অনুসারে 
বদ্দি তার শক্তির বিকাশ ও ক্রিয়া হয়, তবে তাহাই তার জ্ঞীনলাভের চরম 
সার্থকতা । 

আমাদের বিদ্যালয় সমূহে জ্ঞান দানের একট। ব্যবস্থা আছে,কিস্ত সে ব্যবস্থার 
লক্ষ্য এ দ্দিকে নাই। থাকিলেও প্রায়শঃ তাহ! জ্ঞানদাতার অন্রতার আ্ষ্নুর 
আবরিত। 

তাই দেখিতে পাই, বালকগণ শেখে অনেক, কিন্তু শিক্ষিত জ্ঞানের তত্ব- 
দর্শন অগ্লেরই হয়। তাই বিজ্ঞান শেখে অনেকে, কিন্তু বিজ্ঞানতত্ববিদ বড় কম 
দেখি। দর্শন পড়ে অনেকে, দর্শনতত্বদর্শী বড় বিরল। সাহিত্য নাড়ে চাঁড়ে 
অনেকে, কিন্তু সাহিত্যে মৌলিকতা৷ অল্লেরই দেখা যায়। ঠাকুরমার গল্পের মত 
ইতিহাদের কথা অনেকের মুখে, কিন্তু এরতিহীসিক তত্ব-দৃষ্টি কয়জনে পাইয়াছে ? 
তাই বিজ্ঞান 'শিথিয়া উকিল, দর্শন পড়িয়া কেরাণী, কাব্য পড়িয়৷ বণিক, ভাষাতত্ব 


১১৮৬ | মালঞ্ । [ ১ম বর্ষ, ১০ম সংখ্যা। 


পড়িয়া দারোগা, ইতিহাস পড়িয়া কণ্ট'ক্টর, কৃষিতত্ব পড়িয়া ডেপুটী,__এইরূপ 
শিক্ষার্থী হইতে কর্মিজীবনে অস্তুত পরিণতির বহু দৃষ্টান্ত দেখিতে পাই। 

শিক্ষার যে সাধনা-অঙ্গে মানুষ গড়ে, আমাদের বিদ্যালয়গুলি সে অঙ্গহীন 
যে অঙ্গটি আছে, তাও বিকল, তবে উপায় কি? 

বিদ্যালয়, গৃহ ও সমাজ এই তিন ক্ষেত্রে বালকগণের শিক্ষা-জীবন অতিবাহিত 
হয়। বিদ্যালয়ের বিকল অঙ্গটি যদি ঠিক করিয়াও লওয়া যায়, তবু সাধনার 
জন্য গৃহ ও সমাজের উপর নির্ভর কর! বই মানুষ গড়িবার আর উপায় নাই। 
কিন্তু ছূর্ভাগ্যক্রমে বর্তমানে আমাদের গৃছে ও সমাজে মানুষ গড়িবার অনুকূল 
অবস্থা অপেক্ষ! প্রতিকূল অবস্াই বেশী! তাই দেশে মানুষ কম। 

মানুষ কম, কিন্ত একেবারে নাই এমন কথ! বলিতে পারি না, বলা আমাদেরও 
উদ্দেন্তও নয়। 

মানবের মধ্যে এমন সৌভাগাবান্‌ অনেকে আছেন, ধাঁহারা প্রাক্তন কর্শ- 
ফলে প্রবলণক্কিময় অনেক উচ্চ সংস্কার লইয়া আসেন। আপন শক্তিবলেই 
সে সব সংস্কারের বিকাশ হয়, কোন প্রতিকূল অবস্থাই তাহাদিগকে দমিত, 
বিকৃত ব। খর্ব করিতে পারে না! আবার কাহারও কাহারও ভাগ্যে গৃহক্ষেত্রে 
এমন অনুকূল শিক্ষার প্রভাব ঘটে, যে অন্ত সব প্রতিকূল অবস্থার বিকার 
তাহাদিগকে সম্পর্শও করিতে পারে না। ই"হারাই মানুষ হন,_হইয়াছেন ও 
হইতেছেন। কিন্তু এরূপ সৌভাগ্যবান্‌ ব্যক্তি কোন দেশে কোন সমাজে কয়জন 
জন্ম গ্রহণ করেন? 


মোগলসম্্রাট গুরজজেব সম্বন্ধে কয়েকটি কথা । 
(শ্রীযুত শ্যামলাল গোস্বামী ) 


আমর! সম্রাটী আওরেলজেবকে অতি স্বার্থপর) ভণ্ড, কপট, মিথ্যাবাদী 
বলিয়াই জানি। সাধারণের পরিচিত ইতিহাস আওরেঙ্গজৈবকে এইরূপ 
ভাবেই বর্ণনা করিয়াছেন । স্বর্গীয় কৰি ৬দ্বিজেন্্রলাল “সাঁজাহান” নাটক খাঁনিতে 
আওরেনজেব চরিত্রে যতদুর সম্ভব দোষারোপ করিতে কাপণ্য প্রকাশ 
করেন নাই। 


মাঘ, ১৩২১1] ওরঙজেব সম্বন্ধে কয়েকটি কথা । ১১৮৭ 


কোন মুসলঘান লিখিত ইতিহাদে আওরেঙ্গজেবের চরিত্রে সাধুত্ব ভিন্ন 
অপাধুত্বের কালিম! প্রলেপ করা হয় নাই। কোনও ইংরেজ এ্রতিহাপিকও 
আওরেঙ্গজৈবকে “অসাধু” বলিয়া অভিহিত করেন নাই। কেবলমাত্র 
আওরেঙ্গজেবেব সমসাময়িক ভাইডেন তাহাকে ভণ্ড ও প্রতারক বলিয়াছেন। 
ডাইডেন বলেন, “আওরেঙ্গজেব সিংহীসনাধিকারের জন্ত ধর্মের ভাণ করিতেন 
এবং অতি নিষ্ঠুর হত্যা কার্ধ্য লুকাইবার জন্ত নমাজাদি করিতেন।” এখন 
দেখা যাউক ডাইডেনের উল্ভির মূলে কতট। ষথার্থ্য নিহিত রহিয়াছে। 
আওরেঙ্গজেব ভ্রাতৃহত্যা করিয়াছিলেন সত্য। কিন্তু আওরেঞ্জজেব এইরূপ 
ভ্রাতৃহত্যা ব্যতীত যে ক্ষণকালও জীবিত থাকিতে পাঁরিতেন না, একথ। কেহ 
কি একবার ভাবিয়া দেখিয়াছেন? দারা, সুজা বা মোরাঁদ ইহারা কেহই 
,সিংহাসন লীভের চেষ্টায় পরাজুখ ছিলেন না। এমতাবস্থায় আওরেগজেব 
যদি স্বয়ং ফকিরবেশে সংসার হইতে দুরেও থাকিতেন, তাহ! হইলেও তাহার। 
সিংহাসন নিষ্ণ্টক করিবার জন্ত কখন9 আওরেঙ্গজেবকে জীবিত রাখিতেন না। 

মুসলমান রাজাদ্িগের মধ্যে সিংহাসনের উত্তরাধিকারী নির্বাচনের কোনও 
নির্দিষ্ট আইন বা নিয়ম ছিল না । সাধারণতঃ যেমন জোষ্ঠপুভ্রই দিংহাণনের ভাবী 
উত্তরাধিকারী, ভারতে মোগল শামনকালে এরূপ কোনও নিরম ছিল ন। 
এরূপ অবস্থায় স্বভাবতঃই সগ্রাটের পুভ্রগণ প্রত্যেকেই মিংহাঁসন লাভের আকাঙজ্জা 
করিতেন । একে অন্তের প্রতিন্দী। একে জীবিত থাকিতে অন্তের সিংহাসন 
নিরাপদ নহে”_কেবল সিংহাসন কেন, জীবন পর্যন্ত বিপন্ন হইত। তাই বহুপুর্ব 
'হুইতেই কোনও বাদপাহের শেষ জীবনে--কখনও বা জীবনান্তে--তীাহার পুত্রগণের 
মধ্যে অতি মারাত্মক বিরোধ উপস্থিত হইত। রাজ্য লাভ করিয়াও হুমায়ুন ও 
আকবরকে তাহাদের ভ্রাতাদের সহিত অবিরত যুদ্ধ করিতে হইয়াছিল। সিংহা- 
সন অধিকারের সময় জাহাঙ্গীরের ভ্রাতা কেহ জীবিত ছিলেন না। কিন্তু পুত্রের 
সহিত তীঁহার গ্রতিদ্বন্বিত। করিতে হইয়াছিল 1 পিতৃ-বিদ্রোহের ফলে কারাগারেই 
হতভাগা খসরুকে মরিতে হয়। সাজাহানকেও পিতার বিদ্রোহী ও ভ্রাতাদের 
বিরোধী হইতে হয়। রাজ্যলাভের পর ভ্রাতা ও ভ্রাতুক্পুত্রগণকে সাহাজানও 
নিহত করেন। হয় রাজপসিংহাসন, নয় মৃত্যু--ইহার একটি ব্যতীত মোগল 
রাজপুভ্রগণের আর গত্যন্তর ছিল ন1। বাচি্না থাকিতে হইলে সিংহাসনে 
বসিতে হইবে-_সিংহীসন ও জীবন নিরাপদ করিতে হইলে, প্রতিদবন্ী সকলকেই 
পথ হইতে সরাইতে হইবে। ইহাছাড়া আর উপায় ছিলনা। ওরগজজেবের 
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ভ্রাতৃহিংসার কারণও এইরূপ আত্মরক্ষার প্রয়োজন। দারার পক্ষপাতী 
পিতাকে তাই তিনি কারারুদ্ধ করিয়াছিলেন। 

যুবরাঁজ-জীবনে আওরেঙ্গজৈব যে একেবারে দোষশূন্ত ছিলেন, একথা বলিলে' 
সত্যের অপলাপ কর! হয়। কিন্তু সিংহাসনারোহণের পর হইতে জীবনের শেষ 
মুহূর্ত পধ্যস্ত-_ সুদীর্ঘ অর্ধ শতাব্দীর রাজত্বকীল ভরিয়। গুরম্জেব অতি কঠোর 
নিয়মে, আত্মজীবনে স্বীয় ধর্মনীতির অনুব্র্তন করিয়া চলেন। 

পূর্বেই বলিয়াছি, ডাইডেন ব্যতীত আর কেহই তাহাকে “ভণ্ত* এই 
বিশেষণে বিশেষিত করেন নাই। আমাদের বিশ্বাম ডাইডেন আওরেঙ্গজেব 
চরিত্র পুঙ্ান্ুপুর্খরূপে বিশ্লেষণ না! করিয়। উক্ত অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন। 
তিনি যে কুলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং যে ধর্ম তাহার *শ্বধন্্ সেই 
ধন্ম হইতে যে তিনি কখনও বিচ্যুত হইয়াছেন, এমন কথা কেহই বলিতে, 
পারেন না। তিনি দুসলমানধর্শে অতি বিশ্বাসী ছিলেন। কি রাজ্য কি 
সিংহাসন, কি ধন, কি খর্ব কিছুই কোনদিন তাহাকে ইস্লাম ধর্মের চিন্তা 
হইতে নিবৃত্ত করিতে পারে নাই। হিন্দু প্রজাদের উপর নির্ধযাতনও তিনি 
ধর্মবুক্ধিতেই করেন। এই বুদ্ধি ভ্রান্ত ও অনমীচীন হইতে পারে, কিন্তু 
ওরঙ্গজেব সর্বান্তঃকরণে বিশ্বাস করিতেন, বিধর্মীদের প্রতি এইরূপ শাসননীতিই 
তাহার ধর্খানুমোদিত। | 

সম্রাট হইলেও আওরেঙ্গজেৰ ফকিরের নায় জীবন যাপন করিতেন। 
পশুমাংদ তিনি ত আদো ভক্ষণ করিতেন ন1; পানীয়ের মধ্যে কেবল মাত্র 
জলপান করিতেন, কাজেই তাহার দেহও অত্যন্ত ক্ষীণ ও হুর্ধল ছিল। ইহ 
ছাড়া মধ্যে মধ্যে উপবাসও করিতেন । ১৬৬৫ খ্রীষ্টাব্দে চারি সপ্তাহ কাল 
ব্যাপিয় ভারতে একটি প্রকাণ্ড ধুষকেতুর উদয় হয়, আওরেঙ্গজেব সেই 
দীর্ঘ চারি সপ্তাহ কেবলমাত্র একটু ছুধ পান করিয়া কাটাইতেন এবং ভূমি 
শষ্যায় শয়ন করিয়া থাকিতেন। ট্যাভারনিয়ার সেই সময়ে আওরেঙ্গজেবের 
দরবারে উপস্থিত ছিলেন। তিনি বলেন, _“আওরেঙ্গজেৰ মাটীতে কেবল 
মাত্র একটি ব্যাপ্রচর্ম বিস্তৃত করিয়া তছুপরি শয়ন করিতেন। ইহাতে তিনি 
মৃতকল্প হন এবং সেই ভগ্ন স্বাস্থ্য আর তিনি ফিরিয়া পান না। ভণ্ড কেহ 
এ সংযম করিতে পারে না। 

ইস্লাম ধর্মের উপদেশ এই যে, “ধাহাঁর! প্রকৃত মুপলমান হইবেন, তাহার! 
একটি না একটি ব্যবসায় অবলঘ্বন করিবেন।” আওরেঙ্জজেব" এই কারণে 
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আপন অবসর সময়ে টুগী নিম্দীণ করিতেন। মস্কোর রমণীগণ যেমন কাউণ্ট, 
টলট্টয়ের জুতা অধিক মূল্যে ক্রয় করিতেন, সেইরূপ দিল্লীর ওয্রাহগণ সেই 
সমস্ত টুগী অধিক মূল্যে ক্রয় করিতেন। তিনি যে কোরাণ কেবল কণ্ঠস্থই 
করিয়াছিলেন তাহা নহে, পরন্ত দিবসে সুন্দর ভাবে মে সমস্ত কোরাণোক্জ 
বাণী লিখিতেন এবং সেই পাঙুলিপি সুন্দর আবরণে মগ্ডিত করিয়া! মক্কা ও 
মেদিনায় প্রেরণ করিতেন। এক তীর্থযাত্র! ব্যতীত তিনি প্রকৃত মুসলমানের 
করণীয় ও অনুষ্ঠেয় কিছুই করিতে বাকী রাখেন নাই। 

এ কঠোর ব্রত ভণ্ডের সাধ্যায়ত্ত নহে। 

আওরেঙ্গজেবের সময়ে যে সমস্ত ইংরাঁজ বণিক স্ুরাটে অবস্থিতি করিতেন, 
তাহাদের মধ্যে এক ওভিংটন ব্যতীত অন্ত সকলেই আওরেলগজেবের ভূয়সী 
প্রসংসা করিয়াছেন ! * 

এদেশের জনৈক সমসাময়িক এ্রতিহাসিক আওরেঙগজেব সম্বন্ধে লিখিয়াছেন,__ 
“আওরেঙ্গজেব মুসলমানধর্মে দৃঢ় বিশ্বাসী ছিলেন। তিনি অধিকাংশ সময় 
ভগবছুপাঁসনায়্ অতিবাহিত করিতেন । তিনি প্রথমে মস্জীদে নমাজ করিয়া 
পরে বাড়ীতে আসিয়৷ আবার নমাজ করেন। তিনি প্রতি শুক্রবারে এবং 
অন্তান্য পবিত্র দিনে উপবাস করেন এবং প্রতি শুক্রবারে “ভুম্ম!” নস্জিদে 
সাধারণ লোকের সহিত মিশিয়। নমাঁজ করেন। কোন পবিত্র রঞ্জনীতে 
তিনি সারানিশি জাগরিত থাকেন। এক দরবার ব্যতীত অন্ত ক্ষোন সময়ে 
তিনি সিংহাসনে উপবেশখন করেন না। রাজ সরকার হইতে আপন ভরণ 
পোষণের জন্য তিনি যাহ! গ্রহণ করেন, তাহার কিয়দংশ তিনি পিংহাদনে 
বসিবার পূর্বের দরিদ্রদিগকে দান করেন। “রমজানের” সমস্তমাস তিনি উপবাস 
করেন এবং সারারাত্রি ধার্ম্িকলোক দিগের সহিত মিলিয়া কোরাঁণ পাঠ করেন। 
রমজানের শেষ দশদিন তিনি মস্জিদে গিয়া! প্রার্থনা করেন। তাহার অন্ধু- 
পস্থিতিতে রাঁজ্য মধ্যে বিশৃঙ্খল! উপস্থিত হইবে বলিয়া যদিও তিনি স্বয়ং তীর্ঘযাত্রা 
করেন না, তত্রাচ ভীর্থযাত্রীর স্থুবিধার জন্য তিনি প্রাণপণ চেষ্টা করেন। 
তিনি কখনও ধর্মনিহ্দ্ধি পোষাক পাঁরচ্ছদ পরিধান করেন না, অথবা কখনও 
নুবর্ণ বা রৌপ্য নির্মিত পাত্রে আছার করেন না। তীহার দরবারে 
কোন প্রকার অসংযত কথোপকথন তিনি অনুমোদন করেন না। তিনি 
অন্ডিযোগকারীদের অভাব অভিযোগাদি শ্বকর্ণে শুনিবার জন্ত ও যাহাদের 


স0৮10810105 05086 09 50120 10 05 ১62 1689. (12900977696. 2,195.) 





১১৯০ মালঞ্চ । ; [১মবর্ষ,১০ম সংখ্যা। 





্ 


অভাব প্রতীকার করিবার জন্ত প্রতিদ্দিন তই তিন বাঁর বিনীত অথচ 
সহাস্ত মুখে দরবারে উপস্থিত হন। অভিযোগকারীর1 নির্ভয়ে তাহার 
দরবারে উপস্থিত হয় এবং নিরপেক্ষ বিচার প্রাপ্ত হয়। যদ্দি অভিযোগকারী 
কোন লোক কোন .প্রকার অন্যায় কাধ্য করে, তিনি কখনও অসস্তষ্ট 
হন না। তিনি কখনও ক্রোধের বশবর্তী হইয়। কাহারও প্রতি মৃত্যুদণ্ডের 
ব্যবস্থা করেন না। নৈতিক উপদেশ পুর্ণ কবিতাদি ব্যতীত অন্ত কিছুই 
শুনিতেন না|” * 


আওরেলজেব ইচ্ছ। করিলে মুসলমান ধর্ম প্রতিপালনের জন্য উল্লিখিত 
প্রকার কষ্ট স্বীকার না করিয়া রূপ অসাধারণ সংযমী না হইয়া - অমিত তেজে 
সমগ্র হিন্দুস্থানের উপর আধিপত্য বিস্তার করিতে পারিতেন। সাজাহান ও 
জাহাঙ্গীর যারপরনাই ভোগবিলাসী ছিলেন, আওরেলজেব ইচ্ছা করিলে 
তজ্রূপ বিলাসিতা ও ইন্দ্রিয় সম্তোগের মধ্যে নিমজ্জিত থাকিয়াও হিন্দুস্থানে 
একাধিপত্য করিতে পারিতেন। কিন্তু সেরূপ প্রবৃত্তি আওরঙ্গজেবের কখনও 
হয় নাই। এরূপ ভোগবিভৃষ্ণা ভণ্ডের দেয়া যাঁয় ১ 

কোন সাহ্রান্যের স্থায়িত্ব ও উন্নতি যে প্রকৃতিপুঞ্জের সন্তোষের উপর 
অনেকাংশে নির্ভর করে, আওরেঙ্গঈজেব ইহা বিশেষরূপেই জানিতেন। তিনি 
যখন দিল্লীর সিংহাসনে আরোহণ করেন তথন তাহার বয়স চল্লিশ বংসর। 
প্রজাদের মধ্যে হিন্দুই বেশী--তাহাদের মতের প্রতিকূলে চলিলে তীহাকে 
যে অনেক বিপদের সম্মুখীন হইতে হইবে ইহ জানিয়াও, আওরেঙ্গজেব, জীবনের 
শেষ মুহুর্ত পর্যযস্ত, নিজ বিশ্বাসমত স্বধর্ম্েরই অন্ুবর্তন করিয়াছেন। দাক্ষিনাত্যে 
তাহার পিতার জীবদ্রশায় খন তিনি রাজপ্রতিনিধি স্বরূপ প্রেরিত হন, সেই 
সময়েই তিনি ফকিরের বেশ গ্রহণ করিয়্াছিলেন। এসমস্ত যে তিনি রাজ্য 
লাভাশায় করিতেন তাহ! নহে । জন্মাবধি তাহার ধর্মের প্রতি অসাধারণ শ্রদ্ধা 
ছিল। তিনি তৃণের নার রাজ মুকুট ভাসাইয়! দিতে পারিতেন, কিন্তু আপন 
ধর্খের প্রতি বিন্দুমাত্র শৈথিল্য কখনও প্রকাশ করেন নাই। পাঠক, এস্থলে 
আমি আওরেলজেবের একটি দিনের ঘটন| বর্ণনা করিতেছি তাহ! পাঠ করিয়া 
আপনার! সহজেই আমার বাক্যের বাথার্থ্য নিরূপণে সমর্থ হইবেন।--বল্মার 
যুদ্ধে যখন শক্রগণ আসিয়! পিপীলিক! শ্রেণীর ্তায় তাহাকে চতুদ্ধিকে পরিবেষ্টন 


করিল, তখন সৃর্ধ্য অস্তমিত গ্রায়। নমাজের সময় উপস্থিত দেখিয়া! আওরেজ- 
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মাঘ, ১৩১১। ] ইয়োরে।পের কথা। ১১৯১ 





পপ ক ++ পিপি হস 


জেব ত্বরিতে আপন অর্থ হইতে অবতরণ করিয়া স্থির ও প্রশান্ত চিত্তে নমাজ 
করিতে লাগিলেন। ইহা দেখিয়৷ আজ বেগ অধিপতি চীৎকার করিয়। বলিলেন, 
শএইরূপ লোকের সহিত যুদ্ধ করাঁও যাহা, আত্মবিনাশ করাও তাহা ।” বল! 
বাহুল্য শত্রপক্ষ তাহার অকপট ধন্ম বিশ্বাসে মুগ্ধ ও বিস্মিত হইয়! চিত্র পুত্বলিকার 
ন্তায় দণ্ডায়মান রহিল! এ সাহদ এ নির্ভীকতা ধর্মপ্রাণের-_ভণ্ডের নহে। 
একেবারে দোঁষ রহিত লোক ৃষ্ট হয় না, আওরেজজেবও যে একেবারে 
দৌষহীন ছিলেন, এমন কথা বলিতেছি না । তবে নিরপেক্ষ ভাবে আওরঙ্গজেবের 
জীবন আলোচন! করিলে, স্বাকার করিতেই হইবে যে প্তি-দ্রোহ ও ভ্রাতৃহিংস৷ 
প্রভৃতি কলঙ্কের জন্য ওরঙ্গজেবের প্রকৃতি নয়, যে অবস্থায় তিনি জন্মিয়াছিলেন, 
তাহাই দাঙ্সী। ধন্দে তিনি ভণ্ড কি কপট ছিলেন না। দোষ যতই থাক্‌, 
অনেক গুণেও তিনি অপাধ।রণ ছিপেন। 


উইন্জোল্লোশ্েল্র কুম্থা 2 
(২) 


জর্মীণ বিপ্লব_-পশ্চিম রোম সাম্রাজ্যের পতন । 


ক। পুর্ব ও পশ্চিম রোম। 


সমআাট কন্টান্টাইনের নাম পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে । ইনিই প্রথম 
ধর্মকে রোম সাম্রাজ্যের ধর্ম বলিয়া গ্রহণ করেন। আর একটি ব্যাপারেও ইহার 
নাম চিরস্মরণীয় হইয়।৷ আছে । 

ভূমধ্য সাগরের উত্তর পুর্ব্ব দিকে হ্রদের স্তায় ছইটি সাঁগর দেখিতে পাওয়া 
যাইবে। একটি ছোট, আর একটি বড়। ছোটটির নাম মন্র সাগর এবং 
ব্ড়টির নাম কৃষ্ণাগর । এই ছুটি সাগরের মধ্যে একটি প্রণালী আছে, নাম 
বস্ফোরাস্‌। এই বক্ফোরাস্‌ প্রণালীর উত্তরে গ্রীকৃ অঞ্চলের মধ্যে তখন একটি 
নগর ছিল-_বাইজান্টিয়াম। এই নগরটির অবস্থান বড় সুন্দর, অর্ধচন্ত্রার্কতি 
সিদ্ধশাথাকুলে। সম্রাট কন্ষ্টাণ্টাইন্‌ এই স্থান দেখিয়া মুগ্ধ হন, এবং এখানে 
নূতন একটি রাজধাঁনী করিবার উদ্দেশ্যে একটি নগর প্রতিষ্ঠা করেন। তিনি 


১১৯২ মালঝ । [ ১ম বষ, ১০ম সংখ্য! | 


নগরটির নাম রাখিয়াছিলেন, নুতন রোম। কিন্তু কন্ট্টাণ্টাইনের প্রতিষ্ঠিত 
নগর বলিয়া সকলে এই নগরটিকে 'কন্টাণ্টিনিনো-পোলিস্ অর্থাৎ “কন্ষ্াপ্টা্টা- 
ইনের পুরী” এই নামেই অভিহিত করিত। তাহাই একটু দংক্ষিপ্ত হইয়া হইল 
কন্ষান্টিনোপল”। এই নগর এখনও বর্তমান। এখনও এই নগর ইহার স্থানীয় 
সৌন্দর্য্যের জন্ত বিখাত। কন্ট্রান্টিনোপল্‌ অধুনা তুকী সাজাজোর রাজধানী । 
এই নগর প্রতিষ্ঠার সহআীধিক বৎসর পরে অটোমান নাঁমক তুকাঁজাতি এই নগর 
জয় করিয়া তাহাদের নৃতন সীমআরাজ্য প্রতিষ্ঠ। করেন। সেই অবধি এই পর্যন্ত এ 
নগর তুর্কার সুলতানের রাজধানী রূপেই রহিম্বাছে। রোম হইতে মুশলমানগণ 
ইহাকে “রুম বলিয়! থাকেন। এই রুম্‌ রাজধানীতে রাজত্ব করেন বলিয়। 
এদেশের মুসলমানগণ তুকী স্থলতানকে “রুমের বাদপাহ+ বণিয়া। থাকেন। এ নাম 
এদেশের হিন্দু মুশলমান সকলেরই পরিচিত। বর্তমান মছাসমরে তুর সুলতান 
ব। “রুমের বাদসাহ” থে জন্াণীর পক্ষে যোগ দিয়াছেন,_ইহাঁও সকলের বিদিত ! 

অল্প দিনেই নৃতন রোম বা কনষ্টার্টিনোপল বিস্তুতিতে, জনসংখ্যায় ও 
সমৃদ্ধিতে রোমের প্রতিদ্বন্দী হইয়া উঠিল। সগ্রাটগণ কেহ রোমে কেহ কনষ্টণ্টি- 
নোপলে বান করিলেন ! 

কনষ্টারটটিনোপল্‌ গ্রীক অঞ্চলে। পূর্বেই ব্ল! হইগ্মাছে রাষ্্ীয় আধিপত্য 
সত্বেও রোমীয় সভ্যতা প্রবলতর ও প্রাচীনতর গ্রীকৃ সভ্যতাকে অভিভূত করিতে 
পাঁরে নাই! প্রাচ্য গ্রীকৃ অঞ্চলে রোমান্বাই বরং গ্রীক সভ্যতার প্রভাবের 
অধীনে আসিয়া! পড়িতেন। গ্রীক্‌ অঞ্চলে অবস্থিত নূতন এই রাজধানী কন্ট্রাণ্টি- 
নৌপল্‌ অচিরেই শ্রীক্‌ সভ্যত। ও শ্রীক্‌ বিদ্যার বড় একটি কেন্দ্র হইয়া উঠিল। 
গ্রীক ভাষাই এখানে চলিত,-_গ্রীক্‌ সাহিত্যেরই আলোচনা এখানে হইত,__ 
গ্রীক আচার নিয়মই এখানে প্রভূত্ব করিত।. রোমীয় ভাষা, রোমীয় সাহিত্য, 
রোমীয় আচার নিয়ম এখানে বিশেষ স্থান পাইল ন!। 

খৃষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীর শেষভাগে রোমের সরা ছিলেন থিওডোসিয়াস্‌। 
থিওডোপিয়াসের ছুই পুত্র ছিলেন, হনোরিয়ান্‌ এবং আর্কেডিয়াম। হনো- 
রিয়াস্‌ রোমে এবং আর্কেডিয়াঁস্‌ কনষ্টার্টিনৌপলে সত্রাট, হইলেন। সাম্রাজ্য 
এই সময় হইতে ছুইভাগে বিভক্ত হইল। রাজধানী রোম্‌ এবং প্রধাঁনতঃ ইটালী, 
গল ন্পেন্‌ ও বুটেন্‌ লইয়! হইল পশ্চিদ রোম্‌ সামজা। রাজধানী কনষ্রার্টিনোপল্‌ 
এবং গ্রীন এসিয়ামাইনর এবং মিসর প্রভৃতি লইয়! হইল পূর্ব রোম সাম্রাজ্য । 

এই সময়েই রোম্‌ সাম্রাজ্যে জর্খাণ, বিপ্লব আরস্ত হয় এবং শতাবদাকাল 


মাঘ, ১৩২১। ] ইয়োরোপের কথা । ১১৯৩ 


মধ্যে পশ্চিমরোম্‌ সাআজ্য এই বিপ্লবে বিধ্বস্ত হইল-_সর্ধত্র প্রাচীন রোমাণের 
স্থানে নৃতন জান্মীণর! আধিপত্য আরম্ভ করিলেন । 


থ। রোমাঁণের জাতীয় অবনতি-বিপ্লাবের সুচনা । 

শৌর্ষে বীর্যে, জাতীয় মহত্বে, তেজোময় মনুষ্যত্বের বহু গুণে প্রাচীন রোমীয় 
জাতি বিশেষ বিখ্যাত ছিলেন। এই সব গুণেই রোমাণ গণ বনুদেশ জয় 
করিয়৷ বিস্তৃত সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠায় সমর্থ হইয়াছিলেন। তখন একরূপ প্রজাতন্ত্র 
শাসনপ্রণালী রোমে প্রতিচিত ছিল। সমরে ও রাজ্যশীসনে রোমীয় প্রজা 
সাধারণের একটা! কর্তৃত্ব ও দায়িত্ব ছিল। রোমাঁণ, প্রজাদের লইয়া রোমীয় 
বিশাল দিগ্রিজয়ী সেনাসমুহ গঠিত হইত। শাসন কার্যেও রোমীয় গ্রজাগণের 
অভিমত উপেক্ষিত হইত না। রোমাণ প্রজা-সাধারণ একদিকে যেমন সমরে 
,ও শাসনে আপনাদের একট! কর্তৃত্ব ও দায়িত্ব অনুভব করিতেন. অপর দিকে 
এই সব কার্যের উপযোগী শক্তিরও অধিকারী তাহারা যথেষ্ট ছিলেন। শাসন 
বিষয়ে প্রজা-সাধারণ প্রতিভাবান্‌ নেতৃবুন্দের অন্ুবর্তী হইয়! চলিলেও, ইহাদেরই 
বাহুবল রাজ্য বিস্তারে ও রাঁজ্যশাসনে এই নেতৃগণের একমাত্র অবলম্বন ছিল। 
মোটের উপর প্রজা সাঁধীরণ যে অবস্থায় থাকিয়! যে সব অধিকার ভোগ করিলে, 
এবং যে সব শক্তিতে শক্তিমান হইলে, একট। জাতি শক্তিমান্‌ হইয়া জগতে 
আপন প্রতুত্ব রক্ষা করিয়! উন্নতিশ্বীল থাকিতে পারে, রোমাণ প্রজা বর্গ 
প্রথমে সাধারণতঃ সেই অবস্থায় থাকিয়! সেই সব অধিকাঁরই ভোগ করিতৈন,-- 
সেই শক্তিতেই শক্তিমান ছিলেন। 

সাম্রাজ্য বিস্তারের সঙ্গে দেশে সমৃদ্ধি বাঁড়িতে লাগিল, _-রোঁমাঁণ গণ 
ক্রমে বিলাসী হুইয়৷ উঠিতে লাগিলেন। ক্রমে প্রজাতন্ত্র শাসনপ্রণালী বিলুপ্ত 
হইল,_-তাহার স্থানে সম্রাট্গণের একাধিপত্য স্থাপিত হইল। পূর্বের ন্যায় 
অবিরত যুদ্ধে নূতন রাজ্যবিস্তারের আকাজ্ষা! ও চেষ্টার ত্যাগ করিয়৷ সাআাটগণ, 
হস্তগত সাম্রাজ্যে স্ুকঠোর ও হ্থনিয়ন্ত্রিত শাসনপ্রণালী প্রতিষ্ঠার দিকে 
মনোযোগী হইলেন। প্রজা সাধারণ সম্পূর্ণভাবে এই শাসন শৃঙ্খলার অধীন 
হইল। সেন। প্রপানতঃ বহু বিস্তৃত সীমাস্ত রক্ষার জন্ত নিয়োজিত হইল। যাহ! 
কিছু যুদ্ধ বিগ্রহ উপদ্রবাঁদি হইত, তাহ। সীমান্তেই হইত। সামাজ্যের অভ্যস্ত 
ভাগে মোটের উপর একটা সুদীর্ঘ শাস্তির যুগ আসিল। 

সম্রাটগণের প্রতিষ্ীত ও পরিচালিত শাসনের ফলে প্রনাসাধারণ সুখে ও 
' শান্তিতে রহিল বটে, কিন্তু রাষ্ট্রীয় কোনও অধিকার কি দাক্িত তাহাদের 
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পপি 


কিছু রহিল না। সম্পূর্ণরূপে তাহার! সঘাট পরিচালিত শাসনের উপর নির্ভরশীল 
হইয়৷ উঠিল, কিন্তু যে সৈম্তবলে সআটগণ দেশে শাস্তি রক্ষা করিতেন, শাসন- 
তন্ত্রে আপনাদের সর্বময় কর্তৃত্ব রক্ষা করিতেন, দেই সৈন্ঠ বাহিনী যত দিন 
গ্রধানতঃ রোমীয় প্রজাবর্গে গঠিত ছিল, তত দিন বিদেশীর আক্রমণে এমন ভয় ব! 
বিপদ্দের কথা কিছু ছিল ন!। কিন্তু ক্রমে এমন হইল যে রোমীয় সেনায় রোমাণেতর 
সংখ্যা হাস পাইয়া প্রায় লু্ড হইতে চলিল। ভোগবিলাসে এবং সুদীর্ঘ শাস্তির 
আরামে রোমীণ গণ রণবিমুখ হইয়। পড়িতেছিলেন। ইয়োরোপের মধ্যে রোম্‌ 
সাম্রাজ্যর সীমান্তের বাহিরেই রণছম্ম্দর জার্্মণদের বাস। রোমাণরা যতই 
ভোগবিলামে ও শাস্তির আরামে হীনবীধ্য ও রণবিমুখ হইতে লাগিলেন, 
রাজপুরুষগণ ততই রোমীয় সেনায় জন্মীণসৈন্ত গ্রহণ করিতে লাগিলেন। 
ইহাতে রোমীয় গৈগ্ত প্রায় জন্্মাণ সেনার পরিণত হইয়া উঠিল। বহু 
জন্দমান এইরূপে রোম সাম্রাজ্যের অধিবাসী হইয়া রোমীয় প্রজামগুলী- 
ভুক্ত হইলেন । রোমীয় সেনাপতিদেপ অধীনে উচ্চতর রোমীয় রণনীতিতেও 
ইহার! অভ্যস্ত হইলেন। বিস্তৃত রোমসাত্রাজ্য জঙ্ম্াণের বাঁহুবলের উপরে, 
নির্ভরশীল হইল। 

ওদিকে সীমান্তের নিকটবন্তী স্বাধীন জাপ্মাণ রাও বিবিধ সম্বন্ধে রোমাণ দের 
সঙ্গে স্থপরিচিত হইতেছিলেন। রোমীয সভ্যতার প্রভাবও কিছু 1কছু 
ইহাদের মধ্যে বিস্তৃত হইতেছিল। কিন্তু ইহারা স্বাধীন, বাহুবলে বলীয়ান, 
নিয়ত যুদ্ধ বিগ্রহে অভ্যত্ত। হৃতরাং রোমীয় সভ্যতার সংস্পর্শে আসিয়া, 
জার্মাণদের কোনগরূপ অবনতি না হইয়। বরং উন্নতিই হইল। পূর্বে যে 
নিতান্ত বর্ধর অবস্থায় রাীয় একতার অভাব জর্মীণদের মধ্যে ছিল, সভ্যতার 
কথঞ্চিৎ উন্নতিতে কতঙ্ক পরিমাণে সেই অভাব দূৰ হইতে লাগিল। কোনও 
কোনও প্রবল শক্তিমান দলপতি বহু ক্ষুদ্রতর দলকে আপন অধীনে আনিয়া 
রাজা, উপাধি গ্রহণ করিলেন। শাসন শৃঙ্খলায় ই"্হাদের রাজ্য রোমান্‌- 
শাসিত কোনও প্রদেশের স্যার উন্নত না হইলেও, সামরিক শক্তিতে ই'হার। 
বড় বড় প্রাদেশিক রোমীয় মেনাপতিগণের প্রতিদ্বন্দী হইক্স। উঠিলেন। 

এদেশে একটি সংস্থত গুবাদ আছে, “বলং বলং বাছবলম্।» ধর্মবল, 
বুদ্ধিবল প্রভৃতি অন্ত হিসাবে যতই বড় হউক, কোনও জাতির স্বাধীন অস্তিত্ব 
রক্ষ। করিতে হইলে বাছবলের প্রয়োজন সকলের উপরে । ধর্মবল, বুদ্ধিবল 
ব্যতীত কোনও জাতি উন্নত অবস্থায় আদিতেও পারে না, থাকিতেও 
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পারে না, একথ| সত্য। কিন্তু বাহুবলের সহায়তা ব্যতীত কেবল ধর্মবলে বা 
বুদ্ধিলেও কোনও জাতি আপনার প্রভূত্ব দুরে থাক্‌, ম্বাধীন অস্তিত্বও 
রাখিতে পারে না। সভ্যতার ও উন্নতির গৌরব ধাঁরাই যত করুন, এখনও 
এই পার্থিব মানবসমাজ এমন অবস্থায় আছে, যে বাহুবলে শ্রেষ্ঠ যে কোনও 
জাতিই দুর্ধলতর অপর সকল জাতিকেই বিধ্বস্ত করিয়! তাঁর শ্রেষ্ঠ অধিকার ও 
স্থখগুলি কাড়িয়। নিতে চায় এবং নিতেছেও। বাহুবলে হীন কোনও 
জাতি প্রবল কাহারও লোভ হইতে আত্মরক্ষা করিতে এ পর্য্স্ত পারেন নাই, 
এখনও পারিতেছেন না । ধর্মবলে ও বুদ্ধিবলে যে জাতি যতই বড় হউন, 
. বাহুবলে প্রতি উদীসীন হইলে সে জাতির পতন অবশ্ঠস্তাবী | 

আরও একটি ধতিহাপিক প্রমাণে নির্ধারিত সত্য এই যে রা্ীয় গৌরবে 
কোনও সামাজ্য যতই গৌরবান্বিত হউক, নেই সাম্রাজ্যের প্রজ। যদি ভোগ- 
বিলাসে দুর্বল এবং রণবিমুখ হয়৷ ওঠে, এবং তার জন্ত সামাজ্যের অধিপতিকে 
যদি বিদেশীয় কোনও রণকুশল জাতি হইতে সৈন্য সংগ্রহ করিয়! সেই সেনা'র 
উপরেই প্রধানতঃ নির্ভর করিতে হয়, তবে অচিরেই তাহার সামাজ্যে রণকুশল 
সেই বিদেশীয় জাতির প্ররভূত্ব প্রতিষ্ঠিত হইবে। বিদেশী যখনই বুঝিবে, 
সাঁমাজ্যের সকল শক্তি তাহারই বাহুবলের উপরে নির্ভর করিতেছে, 
. সায়াজ্যের প্রাচীন প্রজা! হীন দুর্বল, ষ্ঠাহাদের অস্ত্রের সম্মুখীন হইতে অশক্ত, 
তখনই লুব্ধ হইয়া! সে সেই পাম্রাজ্যে আপনাকেই প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিবে। 

খুষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীতে রোম সাঁমাজ্যের ঠিক এমনই অবস্থ। হইয়াছিল। 
রোমীয় প্রজা হীন্ব্ল ও রণবিমুখ, রোমীয় সেন! দুর্ধর্ষ জন্মমাণে গঠিত-_ 
সামাজ্য আত্মরক্ষার ভন্ত রণহুর্ম্দ জম্দবাণের উপরে একান্ত নির্ভরশীল। আবার 
ওদিকে সীমান্তের বাহির প্রবল জন্্াণ রাজাদের অধীনে বড় বড় জর্ম্মাণ, 
শক্তি গঠিত হইতেছিল। বর্ধর হইলেও বাহুবলে অর্্মাণ শ্রেষ্ঠ, সভ্যতায় 
উন্নত হইলেও রোমাঁণ্‌ বাঁছবলে হীন, আত্মশক্তিতে আত্মরক্ষায় অসমর্থ,_ 
তাহাদের একমাত্র রক্ষার উপায় এখন জর্্মাণের বাহছবল। আবার বাহুবলে 
বলীয়ান্‌ বহু জর্দমাণ_ তাহাদের প্রতিবেশী ও প্রতিদন্দ্ী। 

জন্মাণরা অচিরেই এপার্থক্য অনুভব করিলেন। তাঁহাদের লোলুপ 
দৃষ্টি বহু ব্ভিবে পুর্ণ রোমীয় সাম্রাজ্যের দিকে আকৃষ্ট হইল। ব্ছ কারণে 
নিজেদের দেশ ছাড়িয়। নৃতন দেশ অধিকার করিবার ছুষ্পরিহাধ্য প্রয়োজনও 
উপস্থিত হইল। অচিরেই রোম সাস্রাজ্য ভরিয়! জন্মণ বিপ্লব আরম্ত হইল। 

৯২ 
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শশী 


অতি প্রাচীনকালে জর্্মাণ রা বহু ক্ষুত্র ক্ষুদ্র সম্প্রদায়ে বিভক্ত ছিলেন,__ 
এবং ক্রমে যে শক্তিমান এক একজন দলপতির অধীনে নিকটবর্তী 
অনেক ক্ষুত্র ক্ষুদ্র সম্প্রদায় মিলিয়। বড় এক একটি সম্প্রদায়ে পরিণত হইতে- 
ছিলেন, এ কথা প্রথম প্রবন্ধ উপক্রমণিকা ভাগেই উল্লেখিত হইয়াছে । খুষটীয় 
চতুর্থ শতাব্দীতে দেখা যায়, মূল জন্মাণজাতি বিভিন্ন রাজাদের অধীনে কয়েকটি 
বড় বড় শাখায় বিভক্ত । এই সব শাখার মধ্যে গথ, ভেগাল, ফ্রাঙ্ক, সাক্সন্‌, 
সোয়েভি, আলিমানি, বার্ণাত্ডিয়ান্‌, লম্বার্ড প্রভৃতির নামই বিশেষ উল্লেখ যোগ্য। 

অর্মাণরা প্রধানতঃ কৃষিজীবী ছিলেন। জনসংখ্যা অতিরিক্ত বৃদ্ধি 
বশতঃ স্বদেশে সকলের ' আহার মিলিবার সম্ভাবনা রহিল ন1। আবার 
উত্তর পুর্ব হইতে সুভ ভুন্‌ শক্‌ প্রভৃতি জাতি সমূহও নৃঙন দেশে 
নূতন নূতন গাহাধ্য অনেষণে বোধহয় জর্াণ মুলুকের দিকে অগ্রসর 
হইতেছিলেন। দেশে স্থান সঙ্কুলন হয় না,-পশ্চাৎ হইতে প্রবল 
চাপ আসিতেছে, সম্মুখে হীনবল রোমাণের অধ্যুসিত বহু বিভবে পুর্ণ বহু 
বিস্তাত লোভনীয় দেশ সমূহ রহিয়াছে। অনেকে অনুমান করেন, এই সব 
কারণেই খুষ্টীয় চতুর্থ শতাবীতে দলে দলে বহু জন্মাণ, বড় বড় রাজা ঝ| 
দলপতির নেতৃত্বাধীনে রোম সাম্রাজ্যের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। 
ইহাদের গতি রোধ করিতে পাঁরেন, এমন সামর্থা রোমীয় রা্রশক্তির ছিল ন1। 
রোমীয় রাষ্ট্রশক্তির সৈন্ঘবলও তখন প্রধানতঃ জর্মাণ। এই জন্দমাণ সৈন্ত 
যে কেবল রোমীয় সেনাঁপতিদের অধীনেই ছিল, তা নয়। অনেক সময় 
এক এক দল জন্ত্মাণ নিজেদের দলপতির অধীনেই রোমীয় সেন! বলিয়া গৃহীত 
হইতেন। দলপত্তির অধীনেই এক একটি প্রদেশে ইহার! বসতি করিতেন। 
প্রয়োজন হুইলে দ্লপতির অধীনেই যুদ্ধ করিতেন। এই দলপতিরাও 
এখন স্থুযৌগ বুঝিয়া আপনাদের অধ্যুষিত প্রদেশে আপনাদের আধিপত্য 
প্রতিষ্ঠা করিতে উদ্যত হইলেন। নৃততন নৃতন দল ধাহারা আনিতেন, তাহারাও 
অনেকে যুদ্ধে সাহাষ্য করিবার অঙ্গীকাঁরে দুর্বল সমআাটদের নিকট হইতে 
এক একটি অঞ্চলের ভূমি অধিকার করিয়া বসিতেন ৷ তারপর সেথানে 
প্রায় আপনাদের স্বাধীনশক্তি প্রতিষ্ঠা করিয়া ফেলিতেন। গ্রীসের উত্তরে 
ডানিয়ুব নদীর দক্ষিণ অঞ্চল হইতে আরম্ভ করিয়। পশ্চিমে উত্তর ইটালী, 
গল স্পেন প্রতি রোম সাম্রাজ্যের পশ্চিম অংশের ৮ এইরূপে দলে 
দলে বহু জর্মীণে পরিপূর্ণ হইয়া গেল। 
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পপি পাপ 


রোমাণদের তূসম্পত্তি জর্্মাণ.রাই অধিকার করিতে লাঁগিলেন। শ্রেষ্ঠ 
বাহুবলে বলীয়ান্‌ জঙ্খীগরাই হীনবল রোমাণদের উপরে প্রতৃত্ব করিতে 
লাগিলেন। একেবারে নামত£ ন! হউক্‌, কাধ্যতঃ-- পশ্চিম রোমসাম্রাজ্য ভরিয়। 
জন্াণ, শাসনাধীনে আসম্মিতে লাগিল । 

জন্মাণ জাতি সমূহের মধ্যে গথ.রাই প্রথমে রোম সামাজ্যের দিকে অগ্রসর 
হন। তৃতীয় শতাব্দীর শেষ ভাগেই একবার জঙ্দীণ, বিপ্লবের সুচনা হয়। 
বহু গথ এই সময়ের রোম সাভ্রাজ্যের মধ্যে আসিয়া পড়েন। কিন্ত সমা্ট 
ক্ডিয়স্‌, ভাইওরিপিয়ান্‌ এবং কন্ট্রাণ্টাইনের পরাক্রমে ইহাদের গতিরোধ হয়। 
ধাহারা আপিয়াছিলেন, তীহারাও নিজ নিজ দলপতির অধীনে সআট দের 
প্রয়োজনে যুদ্ধ করিবেন, এই অঙ্গীকার শান্তভাবে সাম্রাজ্য মধ্যে বদতি 
আরম্ভ করিলেন। চতুর্থ শতাব্দীর প্রথমভাঁগে সমট কন্ষ্টাপ্টাইনের আবির্ভাব 
হয়। তাহার মৃত্যুর কিছুকাল পর হইতে আবার প্রবলভাবে ভশ্মীণ্‌ 
বিপ্লব আরম্ভ হইল। শতীব্দীর শেষভাগে সম্রাট থিওডেসিয়াস্‌ রাজত্ব করেন। 
এ পর্য্যন্ত সম্রাটগণ এই বিগ্রবের প্রবলআোতের বিরুদ্ধে যুঝিতেছিলেন। 
পূর্বেই লিখিত হইয়াছে, থিয়োডেসিগ্াসের মৃত্যুর পর তাহার ছুই পুত্র আর্কে- 
ডিয়াস্‌ এবং হনোরিয়াস্‌ পৃথকভাবে পুর্ব্ব ও পশ্চিম রোম সাম্রাজ্যর অধিপতি 
ইইলেন। ই"হার! উভয়েই যারপরনাই অকর্মণ্য ছিলেন। রোমীয় সৈন্-দলভূক্তঃ 
জন্মাণগণের বিদ্রোহে, নুতন নূতন জন্মীণদের আক্রমণে বাধ! দিতে পারেন, 
এমন শক্তি ই'হাদের কাহারও ছিল ন!। 

গ্রীকের উত্তরে এবং ডানিয়ুবের দক্ষিণে বছ গথ পূর্ব্ব হইতে বাঁস করিতে. 
ছিলেন। পূর্ব্ব গথ ও পশ্চিম গথ প্রধানতঃ এই ছুই নামে বড় ছইটি শাখায় 
ইহার! বিভক্ত ছিঙ্গেন। সম্রাট থিওডেসিয়াসের মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই পশ্চিম 
গথগণ বিদ্রোহী হইয়। তাহাদের দলপতি মহাবীর এলারিক্কে আপনাদের 
রাজ। বলিয়। ঘোষণ। করিলেন। এলারিক প্রথমে গ্রীক অঞ্চলে স্বাধীন একটি 
গথরাজ্য স্থাপনের চেষ্টা করেন। কিন্তু তাহাতে বাধ! প্রাপ্ত হইয়| পঞ্চম শতাবীর 
প্রথমভাগে তিনি ইটালী আক্রমণ করিলেন। প্রতীচ্য সম্রাট হনোরিয়াম্‌ 
তখন রোম ত্যাগ করিয়! ইটালীর পূর্ব উপকুলভাগে রাঁভেন! নগরে বা 
করিতেছিলেন। এলারিকৃকে বাধা দিতে পারেন, এমন শক্তি তাহার 
ছিল না। ৪১০ খুষ্টাব্বের ২৩শে আগষ্ট তারিখে এলারিক রোম অধিকার 
করিলেন,_গথ সৈন্ত নগর লুন করিল। জগজ্জরিনী রোমলক্মী আজ 
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বর্ধরবীরের বাহুবলে লাঞ্ছিত! হইলেন,_তাহার আদন টলিল,__মাথার মুকুট 
শিথিল হইল ! 

ইহার অল্প গরেই এলারিকের মৃত্যু হয়। তাহার মন্বস্ী আথল্ফ. পশ্চিমগথ 
জাতির আধিপত্য গ্রহণ করিলেন। রোমে সম্রাটের জননী এবং ভগিনী 
প্রাসিডিয়৷ গথদের হস্তে বন্দিনী হইয়াছিলেন। আথল্ফ. সাআাট-সোদর। প্লাসি- 
ডিম্লাকে বিবাহ করিলেন। ই"হারই গ্রভাবে আথল্ফ. সম্রাটের সঙ্গে শত্রুতার 
ভাব ভ্যাগ করিয়৷ মিত্রতার সম্বন্ধে সন্ধি করিলেন। সম্রাট অনুমোদন করিলেন, 
অগ্ান্ত যে সব জন্্মাণ জাতি গল বর্তমান ফ্রান্স) ও স্পেন অধিকার করিতেছে,-- 
আঁথল্ফ. তাহাদের দুরীভূত করিয়া সেই দেশগুলি গ্রহণ করিতে পারেন। 
আখথল্‌ফের অধীনে পশ্চিম-গথগণ ইটালী ত্যাগ করিয়া গল ও স্পেনের দিকে 
অগ্রসর হইলেন। দক্ষিণ গল জয় করিয়। তিনি স্পেনের অধিকাংশ ভাগ 
অধিকার করিলেন। স্পেনেই তীহ।দের আধিপত্য স্থায়ী হয়। ইহাদের 
এই রাজ্য কালে বর্তমান স্পেনরাজ্যে পরিণত হইয়াছে। 

আঘথল্ফ. চলিয়া! গেলেন বটে, কিন্তু ইটালী ভরিয়া একরূপ অরাজকতার 
বিশৃঙ্খল! ও উপ্রবই চলিতে লাগিল। 

সম্রাটের দৈন্ত প্রায়তঃ জঙর্মীণ,। অর্থাভাবে ও উপযুক্ত শাসনাভাবে 
ইহারা উচ্ছজঙ্খল হইয়া গ্রাম ও নগরাদি ইচ্ছামত লুন করিতে লাগিল। 
নুতন নূতন বু জন্মাণ দল আগিয়! ইহাদের সঙ্গে যোগ দিতে লাঁগিল। দেশময় 
ঘোর বিাব ও অশান্তি উপস্থিত হইপ। বিলাদভোগে রত শত্তিহীন সম্রাটগণ 
কোনও মতে রাভেনার ছুর্গে আত্মরক্ষা) করিয়া রহিলেন। অডোভেকার 
নামে একজন শক্তিমান্‌ জন্মাণ বীর এই সময়ে ইটালীতে ছিলেন। তিনি 
আপন প্রতিভাঁবলে বিশৃঙ্খল জর্্মাণ সৈম্তগণকে আপনার অধীনে আনিলেন। 
তখন পঞ্চম শতাব্দীর প্রথমার্ধ অতীত হ্ইয়াছে। রোমুলাস্‌ আঁগষ্টলাস্‌ 
লামক একজন বালককে একদল তখন সম্রাটের পদ্দে অভিষিক্ত করিযীছিলেন। 
৪৭৬ খৃষ্টাব্দে অডোভেকার রে!মে একটি সিনেটের সভা আহ্বান করিলেন। 
বালক রমুলাসকে সেই সভার সম্মুখে উপস্থিত কর! হুইল। রমুলাস পদত্যাগ 
করিতে বাধ্য হইলেন। কন্ট্রাণ্টিনোপলে তখন সআাট্‌ ছিলেন জেনে! । 
এলারিকের ব্যর্চেষ্টার পর গথ বা অন্ত কোন অর্মাণ, জাতি পুর্ব রোম 
সাম্রাজ্য আর আক্রমণ করেন নাই। আর্কেডিয়াসের প্রবস্তী সম্রাট্গণও 
অপেক্ষাক্কত শক্তিশালী ছিলেন। ইটালী এবং পশ্চিম রোমস্লাম্রাজ্য জন্মাণংদের 


মাঘ; ১৩২১। ] একা । ১১৯৯ 


কর্তক ক্রমাগত বিধ্বস্ত হইতে থাকিলেও পূর্ব্ব রোমসাআাজ্য নিরুপদ্রবে 
আপনার আধিপত্য রক্ষা করিয়া আসিতেছিল। 

রোমুলাসের পদত্যাগ ব! পদচ্যুতির পর আডোভেকারের আদেশে সিনেটরাও 
মুকুট, দণ্ড ও পতাকা! প্রভৃতি রাজকীয় নিদর্শন সমুহ কন্ার্টিনোপলে সম্রাট. 
জেনোর নিকটে প্রেরণ করিয়৷ এই বলিয়৷ পাঠাইলেন, পশ্চিম অঞ্চলে আর 
পৃথক কোনও সম্রাটের প্রয়োজন নাই। পুর্ব ও পশ্চিম রোম সাম্রাজ্যে 
এক সম্রাটই যথেষ্ট । কন্ট্রান্টিনোপলই এখন অবধি সামাজ্যের এক রাজধানী 
থাকিবে। জেনোই একমাত্র সম্রাট. থাকিবেন। সম্রাট জেনো “পেটি সিয়াস্‌; 
(প্রধান) উপাধি সহ অডোভেকারকে ইটালীর শাঁসন ভার প্রদান করুন। 

জেনে! রাঁজকীয় নিদর্শন সমূহ গ্রহণ করিলেন। কিন্তু অডোডেকার 
, সম্বন্ধে স্পষ্টতঃ কিছু বলিলেন না। প্রার্থিত উপাধি বা শাসন ভারও তাহাকে 
দিলেন না, অথবা তাহাকে দমন করিয়া ইটালী অধিকারেরও কোনও 
চেষ্টা করিলেন না। অডোভেকার সম্রাটের মতামতের কোন অপেক্ষা না 
করিয়া পেটি,সির়াস্‌ এই উপাধি গ্রহণ করিয়! ইটালী শাসন করিতে লাগিলেন। 

৪৭৬ থুষ্টান্দে এইরূপে পশ্চিম রোম সাম্রাজ্যের অবসান হইল। 

স্ূদূরের অতীতের পৌরাণিক যুগে এক রোমুলাস প্রথমে আপন নামে 
রোম নগরে প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। ক্রমে সেই ক্ষুদ্র রোম আপন শক্তিবলে 
বিশাপ সামাজ্যের কেন্দ্র হইয়াছিল। আজ সেই শক্তি হারাইয়া! আর একজন 
রোমুলানেরই অবন্ত মস্তক হইতে স্মবলিত রোমের সেই ব্হ শতাব্দীর 
গৌরবকীরিটি ভূ-লু্ঠিত হইল ! 





ক্রমশঃ 
একা । 


€ ১) 
হাটের মাঝে ঘুমিয়েছিন্থু, 
সঙ্গী পথে জেনে 

সবাই আমার সবাই আপন্‌ 

সবাই আমায় চেনে। 
ঘুমের ঘোরে চেয়ে দেখ, 

সবায় গেছে ছেড়ে) 
সঙ্গীহারা হাটের মাঝে, 

আছি আমি পড়ে।, 


১২০৩ মালঞ্চ । [ ১ম বর্ষ, ১০ম, সংখ্যা । 


৫২১ 
সাগর তীরে আপন মনে, 
দেখি ঢেউয়ের খেল!) 
সব চলেছে সবার সাথে, 
কত প্রেমের মেল|। 
একট| হঠাৎ পর্ল পিছে, 
(ওগো ) হলো সঙ্গী-হারা। 
স্ব চলেছে আপন মনে, 
কেউ দিল না সাড়।। 
€ ৩) 
সন্ধ্যা! খন ফেল্ল আধ!র, 
কামিনী গাছের আঁড়ে; 
সবাই চল্ল খেল! ছেড়ে 
আপন ঘরের পানে। 
তখন আমার মনে হ'ল 
( ওগো ) একি তব লীলা, 
শেষ দ্রিনে কি এমি একা 
ভাঙ্গব সব খেল? 


্রীপ্রিয়কান্ত সেন গুপ্ত। 


পাপ ০ 


প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিতে 


বাঙ্গালী-জীবনের ছায়াপাত। 
( পুর্বান্থবৃত্তি ) 
শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র ঘোষ এম্‌, এ, বি, এল। 
পূর্ব্বে এই বঙ্গদেশে কত যত্তের সহিত বহুপ্রকার ধান্ের চাষ হইত, তাহা 
উপরে উদ্ধত ভারতচন্ত্রের বর্ণনা হইতে বেশ বুঝা যায়। ভারতচন্দের পূর্ববর্তী 
কবি রামেশ্বরও তাহার "শিবায়ন* কাব্যে নানাব্ধি ধান্তের নাম করিয়াছেন 
“হরিশঙ্কর হৈল ধান্ত হাতিপাপ্র হুড়া। 
হরকুলি হাতিনাদ হিঞ্চি হলুদগ্ড ড়া ॥ 


মাঘ, ১৩২১।] বাঙ্গালা সাহিত্যে বাজা্সী-জীবনের ছায়াপাতা ১২০১ 


কেলে কানু কেলেপ্তির| কালিয়া কার্তিক 

কয়! কচ্চা কাঁশী ফুল কপোতকঠিকা॥ 

কালিন্দী কটকী কুম্থুমশীলি কনকচুর। 

ছদরা দুর্গাভোগ পর্দেশী ধুস্তূর ॥ 

কৃষ্ণপালি কোউরভোগ কোউরপুর্ণিম| | 

কল্সিলতা৷ কনকলতা! কামোদ গরীমা ॥ 

থেজুরথুপী থয়েরশালি ক্ষেম গঙ্গাজল। 

গয়াবালি গোপালভোগ গৌরীকাজল ॥ 

গন্ধমালতী গুয়াখুপী গুণাকর। 

চীমরঢাঁলি বন্দনশালি কৈল তারপর ॥ 

ছত্রশালি জটাশালি জগন্নাথভোগ। 

জামাইলাড়, অলারাঙ্গী জীবনসংঘোগ ॥ 

ঝিঙ্গাশালি বলাইভোগ ধুল্যা বিলক্ষণ। 

নিমুই নন্দনশালি রূপনারায়ণ॥ 

পাতমাভোগ .পাঁয়রারস পরম হুন্দর। 

পিপীড়াবাক্‌ তিলমাগরী কৈল তারপর ॥ 

বাকশালি বাকোই বুয়ালি দাঁড়বঙ্গী। 

বাকচুর বুড়ামাত্রা রামশালি রাগী ॥ 

রাঙ্গামেট্যা রামগড় রঞ্তয় করি। 

পুণাবতী ধান্ত রাখে নাম ধরি ধরি ॥ 

ন্ছীপ্রিয় লাউশালি লক্মীকাজল। 

ভোজন! ভবানীভোগ ভুবন উজ্জ্বল ॥ 

সীতাশালি শঙ্করশালি শঙ্করজটা। 

এই মত আর কত হৈল ধান্তঘটা | 

লক্ষনাম লক্ষমী হয়ে কৈল লোকহিত। 

কতনাম কবতাঁর কহিল কিঞিত ॥* 

রামাই পণ্ডিত কৃত "শূন্য পুরাণে” যে সকল ধান্থভেদের নাম পাইয়্াছি, 

তাহাদের একটি বর্ণানুক্রমিক তালিক! নিম্নে প্রদত্ত হইল £__ 
আজান লক্ষী । চন্দন মাল। বোআলি। 
আজান সিঅলি। ছিছর1। বোর। 


১২০২, 


আম পাবন। 
আন্ধার কুলি। 
আমলো। 
আলাচিত। 
আসআঙ্গ। 
আদ তির। 
আস মুক্তাহার। 
উড়াসালী। 
কআ!। 

ককচি। 
কনকছুর। 
কাত্তিক। 
কামদ। 
কাঙদ। 
কালা। 
কালমুগড়। 
কুন্ুমমালা ৷ 
কোডরভোগ। 
কোটা । 
থীরকম্া। 
খুদ্দদুদুরাজ। 
খেজুর ছড়ি। 
গআবালি। 
গন্ধ তুলসী। 
গন্ধমালতী। 
গুজুরা। 
গেঁড়ি। 
গোতম পলাল। 
গোপাল। 
«গ[পালভোগ। 


মাক । 


জেঠ। 
জলারাি। 
ঝিঙ্গাসাল। 
টাঙ্গন। 

তসরা 

তিল সাগরি। 
তুলনধাল। 
তোজনা। 
তুলালালি। 
দল! গুঁড়ি। 
দাঁড়। 
ছুগগাভোগ। 
হুদরাঅ। 
নাগর জুআন। 
পব্বতজিরা । 
পসি। 
পাঙ্থুসিআ। 
পাথর]। 
পাচ্ছাভোগ। 
পিপিড়া বাসগজ|। 
পুআন বিড়ি। 
ফেফেরি। 
বককড়ি। 
বন্ধি বাসগজ|। 
বাকচুর। 
বাঁকসাল। 
বাকই। 

বাগন বিচি। 
বাসকাটা। 
বাসমতী | 


[ ১ম বর্ষ, ১ৎম সংখ্য| 


ভাদোলী। 
ভজন! । 
ভারদমুখি। 
ভুলি। 
মরিচমাইপাল। 
মসিলোট। 
মহীপাল। 
মাধবলতা । 
মুক্তাহার। 
মূলামুক্তাহার । 
মেগি। 

মেটা। 
মৌকলস। 
রক্তসাল। 
রঞ্জঅ। 
রাঅগড়। 
রাজদল। 
লতামৌ। 
লাউদালী। 
লাল কামিনী । 
সন! খড়কি। 
সমধুনা। 
সালছাটা। 
সীতাসালী। 
সুআসান। 
সোলপন!। 
হরি। 
হরিকালি। 
হাটিআ। 
হাতিপাঞ্জর | 


মাঘ ১৩২১। ] বাঙ্গালা সাহিত্যে বার্জীলী জীবনের ছায়াপাত। ১২০৩ 


ঘুমলে উলি। বিন্ধসালী। হুকুলি। 
বুখি? হুটিআ।. 
বুড়ামাত্া ৷ হুড়া | 


তিনশত বৎসর পূর্ব্বে হাটবাঁজীর কিরূপ ছিল এবং কেনে! ব্চা ফিরূপে 
হইত, কবিকন্কণ প্রসার্দাৎ তাহাঁও আমাদের জানিতে বাকী নাই। 


ছুর্ববলার বেসাতি। 


“দুর্বল! হাটেরে যায় পশ্চাতে কিন্কর ধায় 
কাহন পঞ্চাশ লয়! কড়ি। 

কপালে চন্দন চুয়া হাতে পাণ, মুখে গু 
পরিধান তসরের সাড়ী॥ 

ছুর্বলা হাটেরে যাঁয় দোধারী লোকে চায় 
হের আইসে সাধু ঘরের ধাই। 

বুঝিয়া এমন কাজ যার আছে ভয়লাজ 
ভাল বস্তু অন্তরে লুকাই ॥ 

লাউ কিনে কুসুড়! শতমূল পল|-কড়া 
পাঁকা আম্ম কিনে বুড়ি মূলে । 

বিশাদরে ছেল। কিনি কিনিল নবাত চিনি 
পাঁণ কিনে পাই বদলে ॥ 

মূল্য দিয়! পণ দশ জীয়ন্ত কিনিল শশ 
যাৰক তারক কিনে রুই | 

খরসালী কিনে খই কিনিল মহিষা-দই 
কামরাঙ্গা কিনে কুড়ি ছুই। 

বাছি কিনে তাল-শাস হিন্গু জীরা রস বাস 
চৈমেতি জোয়ানী মহুরী। 

মুগ মাস বরব্টা কিনিল সরল পুঠী 
সের দরে ঘ্বৃত ঘড়। ভরি। 

কুড়ি মূলে নারিকেল কুল করগ্রা পানীফল 

*. '  কীাটাল কিনিল ছুই কুড়ি। 


৬৩ 


১২০৪ 


মালঞ্ । [১ম বধ, ১০ম সংখ্যা । 


কিছু কিনে ফুল গাঁভা করুণ! কমল! টাবা 
সেরে ভুখি লয় ফুল বড়ি॥ 

কলা! কিনে মর্তমান সরস গুয়। রঙ্গিলা পাণ 
কপূর কিনিল শংখ-চুণ। 

শাক বাগুণ সার-কচু থাম আপু কিনে কিছু 
বিশা হই তিন কিনে ন্থুণ ॥ 

নিশ্মীণ করিতে পিঠা বিশ! দরে কিনে আটা 
থণ্ড কিনে বিশ! সাত আট। 

চতুর সাধুর দাসী আটকাহনে কিনে খাসী 
তবে কিছু মাঙগিল| যে ভাট ॥ 

আগু পাছু ভারী জন দুয়া যায় নিকেতন 
উপনীত সাঁধুর মন্দিরে । 

চতুর সাধুর দাসী আগে ভেট দিয়া খাসী 


প্রণাম করিল সদাঁগরে ॥৮ 
কবিকঙ্কণ চওী। 


ছুর্ববলাঁর হাটের হিসাব । 


“হ1টের কড়ির লেখা! একে একে দিব বাপ 
চোর নহে ছুর্বলার প্রাণ। 

লেখ পড়া নাহি জানি কছিব হৃদয়ে গণি 
এক দণ্ড করহ বিশ্রাম ॥ 

প্রবেশিতে হাট মাঝে আসি হরি মহারাজে 
ডাকে মীনরাশির কল্যাণ। 

আসিয়! আমারে গঞ্জি শ্রবণ করাল পঞ্জী 
বুড়ি কয় দশ পণ দান ॥ 

কান্ধে কুশের বোঝা নগরে কুশাই ওঝা 
বেদ পড়ি করিল আশীব। 

ইছিয়া তোমার যশ দিন্থ তারে পণ দশ 
দক্ষিণ! আছিল বছদিস ॥ 
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বাজারে কপূর নাই চায়৷ বুলি ঠাই ঠাই 
যতনে পাইন পাচতোলা। 

পাঁচ কাহনের দূর পঁচিশ কাহন কর 
চারি কাহনের নিন কলা ॥ 

আলু কচু শাক পাত আর যত বস্ত জাত 
নিন্ু চারি কাহন দশ পণে। 

তৈল ঘ্বত লবণ মূলা পাঁচ কাহনের কল! 
খাসী নিন্থু আটকাহনে ॥ 

প্রবেশ করিতে হাটে তথ! মিলে রাজভাটে 
কয়বাঁর পড়ে উভহাত। 

ইছিয়! তোমার যশ তারে দিনু পণ দশ 
কাণা কড়ি পড়িল পণ সাত ॥ 

সঙ্গে ভারী দশ জন ত! সবারে দশ পণ 
আমি খাইনু চারি পণ কড়ি। 

হাঁটে ফিরে অন্ুদিন সেখ ফকীর উদাসীন 
তায় বায় ত্রয়োদশ বুড়ি ॥ 

প্রাণ ভয়ে দুয়া কয় সাধু বলে নাহি ৩৭ 
দুর্বলা করিল প্রাণপণ । 

ঘদি মিথ্যা হয় ভাষা কাটিবে ছয়্ার নাসা 


বিরচিল শ্রীকবিকম্কণ ॥» 
কৰিকক্কণ চণী 


উল ক্রমশ: 


কামনা । 
জীবনে আমার কি গো সফলত! 
প্রেম-ভক্তি-ময় হৃদি? 
মনুষ্য-জনমে কিবা ফলোদয় 
(যদি) পতিতে প্রকাশি দ্বণা ? 
পুজিতে তোমায় দাও দেব মোরে 
র প্রেম-ভক্তি-ময় হাদি) 
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পতিত-সেবায় ক্ষুদ্র প্রাণ মোর 
হয় যেন ক্ষয় বিধি! 
হৃদি হতে মোর নাশ দেব যত 
অজ্ঞান-আধার রাশি; 
উজল আলোকে বিজ্ঞান-ম্রষ 
উঠুক আমার হাস। 
গাহিতে শিখাও গান তার তরে 
যাহার সফল প্রাণ 
তোমার করমে দেশের তরেতে 
হয় দেব অবসান। 


শ্রীঅজিত কুমার সেন । 


আশার স্বপন্‌। 


এ আশী ত” আশা নয় এ যে মরীচিকা, 
বিশাল মরুভূ বুকে বারিধি আকা, 
টাদের আচল ক্ষ'রে 
তরল জ্যোৎস্না ঝরে 
এ যে শুধু তা”র মাঝে দিবানিশি ডুবে থাকা । 
এ আশা ত' আশ! নয় এ যে চলে যাওয়া, 
আপনা ভুলিতে গিয়ে তারে ফিরে চাওয়া, 
মনের মন্দির মাঝে 
বাসনা-বাঁসিনী রাজে 
এ যে শুধু ক্ষণতরে তাহারে স্বপনে পাওয়া । 
এ হাসি ত” হাসি নয় এ যে গে! গুমরি মরা, 
বীধন ছি'ড়িতে গিয়ে এ যে গো বাধিয়ে পড়া, 
হৃদয়ের কত গুলি 
যতনে ঢাঁকিব বলি 
নিঠুর কঠিন হাতে এ যে তারে চেপে ধরা!। 
একি হাসি, একি আশা! এতে কি গো সুখ পাও, 
আমারে সান! দিতে কেবলি কীদায়ে দাও, 
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শসা পাপা পা শািশীশীটাট পা শসা শিশির হাজি 





আমার য| কিছু আছে 

থাকুক আমার কছে 
যা" কিছু দিয়েছ তুমি নাও সব ফিরে নাও, 
কাজ নাই ভালবেসে, দয়। কর---ফিরে যাও। 


ম্রনগেন্্র কুমার গুহ রায়। 


তলংওীজ্হ ॥ 


ভারতবাণী। 


এ সর্ক্ে্থর এষ সর্বজ্ঞ এযোইস্তর্যামোষ 
যোনিঃ সর্বন্ত প্রভবাপ্যয়ৌরহি ভূতানাম্‌ ॥ 
ইনিই সর্কেপ্বর সর্বজ্ঞ অন্তর্ধমী,_-ইনি সকলের কারণ,_-সর্বভৃতের উৎপত্তি 
” ও বিলয়স্থান। 
অনাদি মায়য়। স্থপ্ডে! যদাজীবঃ প্রবুধযতে। 
অজমনিদ্রমস্বপ্নদ্বৈতং বুধ্যতে তদ| ॥ রী 
অনাদ্দিকাল হইতে মা্মানিদ্রায় সপ্ত জীব যখন জাগিরিত হয়, তখনই মে 
জন্ম-রহিত নিদ্রান্বপ্র-বিহীন অদ্বৈত আত্মতত্ব বুঝিতে পারে । 
আদাবন্তে চ যন্নান্তি বর্তমানেইপি তৎ তথা । 
বিতথৈঃ সদৃশীঃ সন্তো বিতথা ইব লক্ষ্যতে ধ 
আদিতে ও অস্তে বাহার অস্তিত্ব নাই,__( অর্থাৎ যাহ) অদৎ,-_বর্তমানেও 
তাহা অসৎ অর্থাৎ তাহার প্রন্কত অস্তিত্ব নাই। পদার্থ সমূহ :বিতথ [অর্থাৎ- 
মুগতৃষ্াদিতুল্য অপ্রক্কত হইয়াও অবিতখ অর্থাৎ প্রককতের স্ঠায় প্রতীত হর মাত্র।_ 
কল্পযত্যাত্মনাআনদাযা দেবঃ ব্বমায়স।। টি 
স এব বুধাতে তদানিতি বেদান্তনিশ্চনরঃ ॥ 
্বপ্রকাশ (দেব ) আত্মা আপনার মায়াতেই আপনাকে বিভিন্নরূপে কঙ্গিত 
করেন। তিনিই আবার সেই সব বিভিন্ন ভাব মন্ুভব করেন। ইহাই 
“ব্দোস্তের সিদ্ধান্ত! 
বিকারোত্যপরান্‌ ভাবানন্তশ্চিত্তে ব্যবস্থিতান্‌। 
' নিয়তাংস্চবহিশ্চিত্ত এবং কল্নয়তে প্রতৃঃ ॥ 


শপ 
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সেই প্রভু আত্মা বা ঈশ্বর অস্তশ্চিত্তে ব্যবস্থিত বিবিধ ভাবের করনা করেন। 
আবার বহিশ্চিত্ত হইয় পৃথিব্যাদি পদার্থ সমুহও কল্পনা করেন। 
অব্যক্তা এব যেইস্তস্ত স্যুটাএব চ যে বহিঃ | 
কল্লিতা এব তে সর্কে বিশেষস্তিক্্রিয়াস্তরে ॥ 
অস্তঃকরণে বাসনাদিরূপে সে সব পদার্থ অপরিস্ফুট, বাহিরে যে সমস্ত পদার্থ 
পরিস্দুট সকলই এইরূপ কল্পিত। গ্রহণযোগী ইন্দ্রিয় ভেদে কেবল ভেদ 
গ্রতীতি হয় মাত্র। 
জীবং কল্পয়তেপুর্ব্ং ততোভাবান্-পৃথগ.বিধান্‌। 
বাস্ানাধ্যাত্মিকাংশ্চৈব যথা বিস্তা স্তথা স্তৃতিঃ ॥ 
প্রথমে "আমি কর্তা, সুখী, দুঃখী” ইত্যাদি লক্ষণযুক্ত জীব কল্পিত হয়, 
তারপর বাহ শব্দাদি এবং আধ্যাত্মিক প্রাণাদি বিষয়সমূহ কল্লিত হয়। উক্ত 
জীব যেপ জ্ঞান পায় সেইরূপ তার স্মৃতি হয়। 
প্রাণাদ্দিভিরনত্তেস্ত ভাবৈরেতৈর্বিকল্লিতঃ। 
মায়ৈযা তস্য দেবস্য যয়ায়ং মোহিত: স্বয়ম্‌॥ 
আত্ম! যে এই সব অসংখ্য গাণাদি পদার্থ স্বরূপে বিকল্পিত হন, ইহ! 
সেই প্রকাশমান আত্মারই মায়।। সেই মায়ায় তিনি নিজেও মোহিত 
হইয়া! থাকেন। 





স্রধি বচন। 


চিন্তনীয়াহি বিপদামাদাবেব প্রতিক্রিয়া । 
নকুপ খননং যুজং প্রদীপ্ডে বিন! গৃহে ॥ 
কোন বিপদের কি প্রতিক্রিয়া হইতে পারে, তাহা! আগেই চিন্তা করিতে 
হয়। ঘরে যখন আগুন লাগিয়াছে, তখন আর কুপ খননে ফল নাই। 
' বরং দারি্র্যমন্তায়গ্রভবাছ্িভবাদিহ। 
কৃশতামভিমতা৷ দেহে পীনত৷ নতু পোফতঃ ॥ 
অন্তায় প্রভাবে বিভব অপেক্ষা দারিদ্র্য ভাল, শোথজাঁত পীনত! অপেক্ষা 
ক্কুপতাও গ্রাথনীর। 
বৃথা বৃষ্টি সমুদ্রেষু বৃথা তৃথস্ত ভোজনম্‌। 
বৃখ। দানং সমর্থন্ত বৃথাদীপে! দিবাপি চ॥ 
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সমুদ্রে বৃষ্টি বৃথা, তৃপ্তের ভোঞ্জন বৃথা, সমর্থকে দান বৃথা, দিবায় দীপ বৃথা । * 
অর্থনাশং মনন্তাপং গৃহে ছুশ্চরিতানপি । 
বঞ্চনং চাপমানং চ মতিমান্ন প্রকাশয়েৎ ॥ 
অর্থনাশ, মনস্তাপঃ ঘরের কোন দোষ, বঞ্চনা বা অপমানের কথ বুদ্ধিমান 
লোকে প্রকাশ করে না। 
সা ভার্য্যা যা প্রিয়ং করতে স পুরে! যত্র নিবৃত্তিঃ | 
তন্মিত্রং ষত্র বিশ্বাসঃ স দেশে যত্র জীবাতে ॥ 
সেই ভাধ্য। বে প্রিয়কথ। বলে, সেই পুত্র যাহ। হইতে শাস্তি আছে, সেই 
মিত্র যাহাকে বিশ্বা করা বায়, সেই দেশ যাহাতে জীবনধারণ করা! যাঁয়। 
প্রিয়বাক্য-প্রদানেন সর্বে তুষ্যস্তি জন্তবঃ | 
তম্মাত্তদেব বক্তব্যং বচনে কা দরিদ্রত! ॥ 
প্রিন্নবাক্যে সকলেই সন্তুষ্ট হয়। স্থতরাং প্রিয় বাক্যই বলিবে,-বচনে 
কাহার কি দরিদ্রত। আছে £ 
যো ন সংচরতে দেশান্‌ যে ন সেবেত পণ্ডিতান্‌। 
তন্ত সঙ্কুচিত বুদ্ধি ঘ্বৃতবিন্দু মিবাস্তসি ॥ 
যে বহুদেশে বিচরণ ন! করে, পণ্ডিত গণের সেব! ন। করে-_জলে দ্বৃত বিন্দুর. 
হ্যায় তাঁর বুদ্ধি সঞ্কুচিত হয়। 
যস্ত সংচরতে দেশান্‌ যস্ত সেবেত পণ্ডতান্‌। 
তশ্ত বিস্তারিত বুদ্ধিস্তিলবিন্দু মিবাস্তসি ॥ 
পরন্ত বে দেশে দেশে বিচরণ করে, পণ্ডিত গণের সেবা করে,_জলে তৈল 
বিন্দুর হায় তার বুদ্ধি বিস্তারিত হয়। 
ব্যাপারাস্তরমুৎস্জ্য বীক্ষমাণো বধুমুখম্‌। 
যে গৃহেষেব নিদ্রাতি দক্ষিদ্রাতি স ছুম্মতিঃ ॥ 
অন্তকার্ধ্য পরিত্যাগ করিয়া কেবল বধুমুখ দেখিয়া! যে গৃহে অলস হইয়া! থাকে, 
সে ছুর্মতি অতি দরিদ্র হয়। 


* “তেলো মাথায় তেল ঢালা বাঙ্গালায় এইরূপ একটি চলিত প্রবাদ আছে। 


ইয়োরোপের রাষ্ট্রনীতি । 


ইংলগ্ডের শাঁনতন্ত্রের চারিটী প্রধান অঙ্গ__ 


(১) রাজা (২) কমন্স্সভা অর্থাৎ জন সাধারণের প্রতিনিধিবর্গ 
(৩) লর্ড সভা অর্থাৎ অভিজাতদিগের সভা । 
(৪) ক্যাবিনেট অর্থাৎ মন্ত্রিসভা । 


১। রাজা । 


আইন অনুসারে ও নামে রাজা! সর্ববিষয়েই প্রভু, তিনি প্রজা দ্িগের দণ্ডমুণ্ডের 
কর্তী। সেন! ও নৌ-বিভাগ তীহার আজ্ঞাবীন। মন্ত্রীগণ তাহারই মন্ত্রী এবং 
তাহার দ্বারাই নিযুক্ত । তিনিন্তায় ও সম্মানের উৎস। সন্ধি ও বিগ্রহ তাহার 
ইচ্ছাধীন। “ব্যাজহট' বলেন, তিনি ইচ্ছা করিলে সেনা ও নৌ-বিভাগ উঠাইয়া 
পর্য্যন্ত দিতে পারেন। প্রায় সমস্ত সরকারী কর্মচারীকে পদচ্যুত করিতে পারেন 
ও সমস্ত দৌধীর দণ্ড মাপ করিতে পারেন এবং পররাজ্য অধিকারের জন্য যুদ্ধ 
বাধাইয়া ইংলগ্ডের অংশ পর্য্যস্ত প্রদান করিয়! সন্ধি করিতে পারেন । 
এই অনুসারে ও নামে এত ক্ষমতা থাক! সত্বেও কাজে এই সমস্ত ক্ষমতা 
পরিচালনের ভার এখন আর তীহার নিজের হস্তে নাই। এই গুলি সমস্তই এখন 
তীহার মন্ত্রিসভার হস্তে পড়িয়াছে। 
ইংলগ্ডের--শাসনতঙ্ত্রের একটি নীতিকুত্রের (2025107) অতি চমৎকার ব্যাখা 
দ্বারা এই অবস্থার সমর্থন কর! হইয়া থাকে । সেটির অর্থ পরিবর্তনের 
দ্বার! রাজার অবস্থা পরিবর্তন বেশ বুঝিতে পারা যায়। সেটা এই-__রাজ! কোন 
. অন্তার করিতে পারে না (0:6 1175 ০0 09 20 ০06 )1 ইহার অর্থ, 
রাজাকে কেহ কোন অন্যায় আচরণের জগ্ত দায়ী করিতে পারেনা । হুত্রটি 
বছ পুরাতন এবং রাজার অতীত ক্ষমতার জলম্ত সাক্ষী । এখন ইহার অর্থ অন্ত 
রূপ হইয়াছে । নিজের দায়িত্বে কাজ করিলেই অন্তায় হইতে পারে । রাজা 
অন্ঠায় করিতে পাঁরে না, সুতরাং রাজ! হ্থয়ং কোন কাধ্য করিতে পারেন না, 
তাহার প্রত্যেক কাধ্যের দায়িত্ব গ্রহণের জন্য তাহার প্রত্যেক হুকুমে 
তীহার সহিত একজন মন্ত্রীর সহি আবগ্তক। দায়ীত্ব যখন সমস্ত মন্ত্রীর 
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এবং মন্ত্রী ব্যতীত রাজার কোন কাধ্য হইতে পারে না, তখন সমস্ত ক্ষমতাই ষে 
মন্ত্ীদিগের হস্তে পরড়িবে-_-তাহাঁর আর বিচিত্র কি। 
এই পরিবর্তন কিন্তু অল্লে সাধিত হয় নাই। অষ্টম হেনরীর সময় (ষোড়শ 
শতাব্দীর (প্রথম ভাগে) পালণমেপ্ট এনং মন্ত্রিসভা সম্পূর্ণরূপে রাজার আজ্ঞাবহ 
ছিল। রাজ্জী এলিজাবেথের সমক্ক-_পালিয়ামেন্ট প্রথম অসন্তোষ প্রকাশ আরম্ত 
করে। প্রথম জেমসের সময় ইহা বিদ্রোহোনুখ হয় এবং প্রথম চালের সময় 
বিদ্রোহী হ্ইয়_রাজার প্রাণদণ্ড পধ্যস্ত করিয়া কিছুদিন রাজা না 
রাখিয়! দেশ শাসন করে। দেশের জনসাধারণ কিন্তু বিদ্রোহীদের শাসনে 
অদন্তষ্ট হইয়া শীপ্ই__প্রথম চাল'দের পুত্র দ্বিতীয় চার্লসকে রাজত্বে 
পুনঃ সংস্থাপিত করেন। ইহাতে রাজার ক্ষমতা কিছু বাড়ি! যায় বটে, কিন্তু 
, চালসের উত্তরাধিকারী-দ্বিতীয় জেমস্‌ পালশীমেন্টের অনভিমতে রাজ্য 
শাসন করিতে গিয়! রাঁজাচ্যুত হন। এই সময় হইতে ইংলগ্ডের শাসনতন্ত্র 
পালণমেণ্টের প্রাধান্য সম্পূর্ণরূপে প্রতিঠিত হয়। ইহার পর মহারাজ তৃতীয় 
উইলিয়াম ও রাজ্জী এনের শাসনকালে রাজার মন্ত্রনিয়োগ ও মন্ত্র 
সভায় সভাপতির কার্য প্রভৃতি যে কিছু ক্ষমতা ছিল, তাহা প্রথম ও দ্বিতীয় 
জর্জঞের সময় একেবারে লোপ পায়। কারণ শেষোক্ত ছইজন রাজা বিদেশী 
(জন্মাণ) ছিলেন এবং ইংরাজী ভাষা আদৌ জানিতেন না বলিয়া রাজকার্ধ্য 
॥ বিষয়ে তাহাদিগকে সম্পূর্ণবূপে মন্ত্িদিগের উপর নির্ভর করিতে হইত। এই 
কারণে এবং এই সময় হইতেই মন্ত্রিসভার সভাপতির কাঁধ্য করিবার জন্ত প্রধান 
মন্ত্রীর পদের স্থ্টি হয়। তৃতীয় জর্জ এই ব্যবস্থার অন্তথা করিতে বিশেষ চেষ্টা 
করিয়৷ অকৃতকার্য হন। রাজ্জী ভিক্টোরিয়ার সময় বর্তমান বন্দোবস্ত পাকা 
হইয়া! যাঁয়। 
তবে প্রশ্ন উঠিতে পারে ইংলগ্ডের শাসনতন্ত্রে কি রাজার কোন কার্য বা 
আবশ্তকতা নাই? ইহার উত্তরে অবশ্ঠই বলিতে হইবে রাজার নিজের কার্ধ্য 
করিবার কোনও ক্ষমত! না থাকিলেও মন্ত্রিদিগের পরামর্শ সমূহ জানিয়া উপদেশ 
দ্বারা তাহাদিগকে উৎসাহিত বা সতর্ক করিয়া দিবার তাহার বিলক্ষণ অধিকার 
আছে। এবং তীহার উপদেশ রাজকাধ্যে তাহার অভিজ্ঞতার জন্য সময় সময় 
বিশেষ মূল্যবান হইয়! থাকে । এছদ্ব্যতীত রাজতন্ত্র শাসন প্রণালী সাধারণ প্রজা- 
দিগের সহজে বোধগম্য বলিয়। ইংলগ্ডের শাসনতন্ত্রের রাজা থাকায় বিশেষ সুবিধা 
আছে। তারপর রাজা থাকায়, ইংলগ্ের প্ররুত শাসনকর্তীর (অর্থাৎ প্রধান মন্ত্রীর) 
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পরিবর্তনের সময় কোন গোলযোগের আশঙ্কা নাই। সামাজোর একত্বের 
নিদর্শন ম্বর্ূপও রাজ! ইংলগ্ডের পক্ষে অত্যাবশ্াকীয়। 
(অন্ত তিনটি অঙ্গের বিবরণ ক্রমে প্রকাশিত হইবে ।) 
শ্রীপধানন সিংহ এম, এ, বি, এল। 


বিবিধ-__কৌতুকরঙ্গ | 
ক'এর কতৃত্ব | 

নমস্কার মহাঁত্মীগণ, চিনিতে পারিলেন কি? আমি আপনাদেরই চির, 
পরিচিত চির ব্যবহৃত “ক+। স্পষ্টতর পরিচয় দিতে হইলে বলিব-_-মহাশয়গণ 
আপনার! বাঙ্গলা কি সংস্কতে চতুর্দশ স্বরবর্ণের পাঠ শেষ করিয়। বঞ্জনবর্ণ 
শিক্ষার প্রারস্তেই যাহার সহিত পরিচিত হইয়া থাকেন, আমি স্বয়ং তিনি 
শ্রীঁক” কুমার কবিকস্কণ। আমি দেখিতে মন্দ নই-_বেশ সুঠাম, ভ্রিকোণাকার, 
ত্রি সরলরেখা বেষ্টিত মন্তকে মাত্র! সংযুক্ত (মাথ! তুলিবার সাধ্য নাই ), 
এবং বামস্কন্ধে (১) একাকার একখানি হস্তসংযুক্ত। ভদ্রলোকে স্বভাবতঃই 
আত্মপরিচয় দিতে একটু লজ্জা বোধ করিয়া থাকেন। আমিও ভদ্র সন্তান,+% 
অতএব আমার সে শ্বভাৰ আর নিন্দনীয় নহে। 

তবে আমি বর্তমান যুগেরও লোক (ষ্িও প্রাচীনে ছিলাম ভবিষ্যতেও থ।কিব 
আশা আছে)। এ যুগে কেহ একটু সুখ্যাতির কার্য করিলে, একটু দান ধ্যান 
করিলে, এমন কি পিতামাতার শ্রাদ্ধে বা পুক্রকন্তার বিবাহে একটু ব্যয় 
বাহুল্য করিলে, পাছে অন্য কেহ তাহার স্বখ্যাতি গান না| করে, এই ভয়ে স্বয়ং 
তাহা সংবাদপত্রে প্রচার করিতে থাকেন। আমিও যখন এই যুগের, তখন 
আমারই বা তা না করিলে নাম বাহির হইবে কেন? তাই নিজেই নিজের 
সথখ্যাতি কথ! প্রচার করিতে যাইতেছি, মহাশয়গণ, দেশ কাল পাত্র বিবেচনায়, 
আমার এই অপরাধ মার্জন! করিবেন। 

দেখুন, সেই স্থদুর ত্রেতা যুগে রামসীতার নিদারুণ বনবাস ক্লেশ, দশরথের 
ৃত্যু প্রভৃতি শোকাবহ ব্যাপারের কত্রীদয় হইলেন কৈকেরী ও কৃ'জী। (অত্র 
ক'কার সংযোগাদেব কুজীকৈকেঘ্যোঃ কর্তৃত্ং স্তাঁদিতি বোদ্ধব্যম্‌। ) সেই যুগের 
আদর্শ রাজ। জনকে আমি আছি, আদর্শ স্ত্রী সতীসাধবী সরলতার প্রতিমুক্তি 
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কৌশল্যা-জানকীতে ও আদর্শ ভ্রাত। লক্ষণে আমারই প্রভাব; রদ্বাকর বা 
বান্ীকিও আমাকে পরিত্যাগ করেন নাই। অধিক কি ইক্ষাকুকুল আমারই 
প্রাধান্ত প্রকাশ করিতেছে । আমি এই যুগের কুশে, কশ্তপে, কুশধবজে।. 
অষ্টাবক্রে গুহক চগ্ডালে আমি। আমি লঙ্কায়, দণ্ডকে, অশোকবনে, _ 
আমি নাই কোথায়? তাড়কা, তাহার সংহারক জ্স্তক অস্ত্রাদি, চন্দ্রকেতু 
সকলেই ত আমারই কীর্তি ঘোষণা করিতেছেন। অতএব এধুগে আমার 
আধিপত্য ছিল একথা স্বীকার করিতেই হইবে । 

অনন্তর দ্বাপরে দেখুন ভীষণ কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ। সেই ধর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্র, 
কুরুকুল, বীরবর কিরীটি, বুকোদর, কর্ণ, কৃপ সকলেই দেখুন আমাকে কত 
সম্মানের সহিত অর্চনা করিতেছেন। অতঃপর কুরুকুলের ধ্বংসের কর্তা 
কৃষ্ণেরও আদ্দিতে আমি এবং তর্দীয় জীবনের প্রতিসম্বন্ধে আমি কেমন লিপ্ত 
আছি, তাহার দৃষ্টান্ত দেখুন--কৃষ্ণের শক্র কংদে আমি বরমান। কষ্খের 
রাজ্য ছারকা, কংসের কারাগৃহ, তীহার মাতা দৈবকী সকলেই আমার 
কর্তৃত্ব প্রকাশ করিতেছেন। আমি অছি কৃষ্ণের লীলাক্ষেত্র কদন্ব-মূলে। 
কালিন্দী কল্লোলে ও কালীয় নাশেও আমি বর্তমান। প্রাতঃম্মরণীয়। কুস্তীদেবীর 
আদিতেও আমি। 

অতঃপর একটু ক্রেশহ্বীকার পূর্ব্বক বর্তমান কলিযুগের আলোচনায় আস্মুন, 
দেখিবেন কলিতে আমি, কলির কর্তা কক্কিতে আমি। হিন্দুশাস্্েও আমার 
প্রভাব কম নয়। হিন্দু দেবদেবীর দিকে আমিলে দেখিতে পাইবেন, খ্রতবর্ষের 
কণ্ী কমলা, যুদ্ধের কর্তা কান্তিকেয়, আবার আজকাল শীতকালের সেই ভয়াবহ 
কলেরার কন্রী কাঁলী এবং নীলকণ্ঠ সকলেই আমি আছি। আমি কালতৈরবে 
আছি, কুবের কন্দর্পে আছি। কামধেম্থতেও আমারই কীর্তি। কল্পবৃক্ষ 
আমারই কৃপায় কল্পলতাময়। 

তারপর প্রকৃতির দিকে ধরুন্। প্রকৃতিতে দিবাঁকরই আমাদিগের বিশেষ 
পরিচিত। দেখুন তাহাতে আমি বর্তমান। আবার কবিকল্পনায় তাহার 
হৃদয়ের কনর কমলিনীর আদিতে আমি। তারপর রজনীর স্ুধাকর, 
তারকা, চকোর সকলেই আমি। পশু পক্ষী রাজ্যে আমার প্রভূত্ব অল্প 
নহে । “রজনী প্রভাতা ইতি জ্ঞাপন করিবেন কে-_-ন! কাক, তাহার “কা” 'কা? 
ভরিয়াই আমি । পক্ষী জাতির মধ্যে মানবের সর্বাপেক্ষা প্রিয় হইল কোকিল। 
সেই কোকিলে আমি আছি এবং তাহার কুহু কুছ কাকলীতেও বেশ. 
ভরিয়া আছি। 





১২১৪ মালঞ্চ ৷ [ ১ম বর্ষ, ১০ম সংখ্যা । 


শশী শশা শা পাশপাশি সপ 





এখন একবার আপনাদের সাধারণ জীবনের দিকে দেখুন। ভারত বর্ষের 
মধ্যে প্রধানতম কর্মক্ষেত্র কলিকাতায় আমি বর্তমান । কলিকাত। অতি মনোরম 
স্থান। এস্থানের স্বাস্থ্য সৌন্দর্য্যের সাধারণের কর্তা কর্পোরেশনের দেখুন আদিতেই 
আমি। তারপর কলিকাতার প্রসিদ্ধ কিকি? প্রথমতঃ কলের1, পক্স,_- 
ছুটিতেই আছি। তারপর ছুইরকম প্লেগ নিউমোনিক ও বিউবোনিক,-_সে 
ছটিতেই আছি। আফিসের বা কলেজের কর্তা হইলেন কেরাণী, তিনি 
আমাতেই আশ্রিত। 

তারপর সভাসমিতির মধ্যে সবচেয়ে বিখ্যাত কংগ্রেস ও কন্ফারেন্স। 
তাহাদের উভয়েই আপন আপন গৌরব বর্ধনার্থ নামের আদিতে আমাকে স্তান 
দিযাছেন। কলিকাতার কারবার অতি বিস্তৃত, তাহাতে এবং তাহার সাধারণ 
পরিচায়ক “এওকোম্পানীতে” আমি বর্তমান! কলিকাতার তীর্থস্থান কালীঘাট 
আমারই সংস্পর্শে ধন্ত। এস্থানের বায়স্কোপ, পার্ক, স্কোয়ার, নাটক কন্সার্ট, 
ক্লেরিওনেট, কর্ণেট এবং কোমল কামিনী কঠ-_সকলই আমার কীষ্তি প্রসারিত 
করিতেছে। 

আমি ভারতের শুধু রাজধানী কলিকাতায় আছি এমন নহে। শীতবস্ত্রের 
বাণিঙ্যস্থল কাশ্মীরে আনি, কর্ণাট কাণপুব ক্যানানোর কোকনদ কোচিন 
কালীঘাট কাঁলন! কাটোয়া, কাছাড়, কাঁটীহার কুচবিহার কটক--কত আর 
নামকরিব_কোথার না আমি আছি । এক কথায় কৈলান গৌরীশঙ্কর, কাঞ্চন- 
জঙ্ব। হইতে কুমারিক! পর্যাস্ত ভারতের সর্বত্রই আমি বিছ্বমান্‌। শ্রেষ্ঠ তীর্থস্থান 
কুরুক্ষেত্র কাশী কামরূপ কামখ্য। কাঞ্ধী দ্বারক' নাসিক সকলেই একমাত্র আমার 

ংষোগে এত পবিত্র-যেহেতু আমি বর্গের প্রথম বর্ণ বলিয়া ব্রাহ্মণ। 

এততদ্যতীত আমি জাপানের রাজধানী টোকিও, লঙ্কার রাজধানী কলম্বো 
এবং কাবুল, কোরিয়া, টাকা আমেরিকা আফ্রিক! প্রত্ৃতিতে আছি-- 
পৃথিবীর অনেক স্থলেই আমার কীর্তি ঘোষিত হইতেছে। 

ভারতবর্ষ চিরকাল কবি-প্রস্থ বলিয়া বিশেষ প্রসিদ্ধ। তাই দেখুন প্রাচীন 
কৰি-রাজ্যের বাল্সীকি কালিদাস কাশীরাম কৃত্তিবাস শরীক প্রভৃতি আমারই 
গৌরব বিস্তার করিতেছেন। সম্প্রতি বঙ্ধম অক্ষয় মাইকেল কৃষ্ণচন্দ্র সকলেরই 
মধ্যে আমি লক্ষিত হইয়! থাকি । রবীন্দ্র প্রথমে আমাবিরহিত থাকিলেও 
“কবীন্ত্ নামে এখন আমারই ভজন! করিতেছেন। কবি নবীনচন্দ্রে ন৷ থাকিলেও 
তাহার কীর্তির কারণ, বঙ্গ সাহিত্যের অমূল্য রতন কুরুক্ষেত্র রৈবতকে আমার 
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আধিপত্য আছে। বিদেশীয় সাহিত্যিক গণের মধ্যে সেক্ষপিয়র, বার্ক, কার্পাইল' 
কিট স্কট. ডিকেন্স কোনানডয়েল প্রভৃতিতে আমি বর্তমান । 

ভারত সকল ধর্শের মিলনস্থল। তাই বড় বড় ধর্মের নেতৃগণের মধ্যে দেখুন-_ 
কৃষ্ণ, শাক্যমুনি, শঙ্কর, অশোক, নানক, কবীর, কেশব আমাকে ত্যাগ করিতে 
পারেন নাই। ক্রাইষ্ও' দেখুন আমাকে সম্মান করিতেছেন। মহম্মদ তার' 
কোরাপের আদিতে আমাকেই স্থান দিয়াছেন। সাধক শ্রেষ্ঠ রামকৃষ্ণ, আমি, 
আছি। হ্বামী বিবেকানন্দও নামের মধ্যস্থলে আমার স্থান নির্দেশ করিয়াছেন। 
মানবের চরম লক্ষ্য মুক্তি এবং মুক্তিলাভের উপায় যুক্তি অবলম্বন পূর্বক 
ভক্তি এ সকলেই আমারই কীর্তির ধবজ। উড়াইতেছে। 

ভারতের শাসন বিভীগেও আমার আধিপত্য অল্প নহে । এখানে বঙ্গবিভাগের' 
কর্তা কর্জনে আমি ছিলাম। যুক্ত বঙ্গের প্রথম অধিপতি কারমাইকেলেও 
আমি আদি। 

এই ত গেল শাসন বিভাগের কথা। তারপর ইউরোপীয় মহাসমরের 
জন্মীণ স্রাট কাইজার, রুষ জার নিকোলাস্‌ ফরাসী নায়ক করেনকার্‌ ইংরাজ 
সমর সচীৰ কিচেনার ও নৌসেনাপতি জেলিকে! ইহাদের সকলের মধ্যে 
বিদ্ধমান থাকিয়া তাহাদের বীরত্ব ও শক্তি বদ্ধিত করিতেছি। অনন্তর 
কলিকাত! বিশ্ববিগ্ভালয়ের কর্তা ডক্টর মুখার্জী বা! সর্বাঁধিকারী উভয়েই আমাকে 
মান্ত করিয়। থাকেন। 

অতঃপর মানব চরিত্রের আলোচনা করিতে গেলে দেখিতে পাইবেন, তাহার 
শ্রেষ্ঠ গুণ করুণা, কোমলতা, কমনীয়ত1, কর্তব্যপরায়ণতা, উপচিকীর্ষা প্রভৃতিতে 
থাকিয়া তাহাদের গৌরব ও আদর বর্ধিত করিয়াছি। লক্ষান্তরে ছরস্ত রিপুদয় 
কামক্রোধ আমার কাছে অবনত মন্ত্টে বশ্ত। স্বীকার করিতেছে। শুধু মানবের' 
চরিত্রে নয় তাহাদের ইন্দ্রিয়গণের মধ্যেও চক্ষু, কর্ণ, নাসিক, ত্বক সকলেই 
আমি বর্তমান। 

নাকে তম্বর্গে) নরকে, আকাশে, গোলকে, যক্ষে রক্ষে, কিন্নরে কোথাও 
আমার অভাব নাই। তারপর মহকুমায় আমি, চৌকিতে আমি, কোটে 
স্কুলে কলেজে কোথায় না আমি আছি? উকিলে আঁমি, মোক্সোরে আমি, 
ডান্তারে আমি, গ্রাম্য কমিটিতে আমি, আমি নাই কিসে? মোকর্দিমায় আমি, 
মকেলে আমি কবুলিয়তে, আইনের প্রতি সেকৃুসনে আমি, এৰং ডাক্তারের 
প্রেন্কপ সনেও আমি। 
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তারপর আজ যে আমর! ঘরে বসিয়! সেই সুদূর হাজার বৎসর পূর্বের কথা 
সকল জানিতে পারিভেছি, এবং ভবিষ্যতের জন্য বর্তমানের ইতিহাস রাখিতে 
পারিতেছি, জাতীয় উন্নতির চেষ্ট। ঘরে বসিয়া করিতে পাঁরিতেছি, কোথায় 
'কোন দেশে কখন কি হইতেছে ঘরে বসিয়৷। সকল খবর রাখিতে পাঁরিতেছি, 
.চিন্ত! করিলে বুঝিতে পারিবেন এ সকলেরই মূলে একমাত্র কাগজ, কালি ও কলম 
এবং কৌতুহল । দেখুন ইহার! সকলেই আমার মহিমা ঘোষণ! করিতেছেন। 
তারপর যে জিনিষের জন্ত সকলে দিনরাত্রি গায়ের রক্ত জল করিয়া থাটিতেছে, 
'যাহার প্রলোভনে পড়িক় মানুষ খুন, ডাঁকাইতি, চুরি, কত কি করিতেছে, মনুষ্যত্ব 
'হারাইতেছে। সেই জিনিষটি- সংক্ষেপে যে জগৎকে বশীভূত করিয়! রাখিকাছে__ 
.সেই "টাকা+ও আমারই কীর্তি প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। 

আমি অস্ত্ররাজ্যে রামের ও অর্জুনের ধন্থকে আছি, কৃষ্ণের চক্রে আছি, 
'পরশুরামের কুঠারে আছি, মহাদেবের পিনাকেও আমি বর্তমান। তারপর 
বর্তমানে যুদ্ধের কামানে বন্দুকে আমারই বীর্য ঘোষিত হইতেছে । তারপর 
সাধারণ সংসারের কান্তে কাচি কুড়াল কাটারী কোদানে-_কুলকামিনীদের 
কৌদল কলহে ক্রন্দনে কুৎসায় কটাক্ষে, কলকঠে,_-কোমল করে, ক্ষীণ কটিতে, 
কেশকলাপে কম্ুকে আমারই প্রভাব বর্তমান । 

আমি ব্রাহ্মণের টিকীতে আছি, বৈগ্ধের মকরধ্বজ কন্তরীতে আছি, বৃত্তি কবি- 
রাজীতে আছি, ক্ষভ্রিয়ের কলহে আছি, কায়স্তের কলমে বৈগ্ভের কর্ষণে 
আছি, শুদ্রের সেবাকার্ধে আছি। এতত্রিন্ন কাসারা, শাকারি, মালাকার 
কুরী, কামার, কুমার, কৈবর্তৃ, সেক্রা, কুর্মী, কোরজা, কোয়েরী, কাহার, 
চন্মকার, বাজিকর, বণিক প্রভৃতির মধ্যে আমার সম্পূর্ণ প্রভাব। বর্ণশঙ্করেও 
আমার অভাব নাই। 

আমি কালিয়৷ কোর কোপ্ত। কাবাবে আছি, আলুবকৃড়! কিম্মিসের টকে 
আছি। আমি বিস্কুটে কেকেও আছি। চায়েব কাপে মামি আছি বড় চায়ের 
দোকানে দেলখোস ক্যাবিনে আছি। মিঠাইয়েব দৌকানে আমি কচুরা, 
নিম্‌কি, কালজা ম, কীচাগোল্লা, লেডিকেনীতে মধুরতাঁর সঞ্চার করিয়াছি । 

পুষ্পরাজ্যে আমা*র প্রভাব অতি বিস্তৃত। সেখানে করবী, কেতকী, কদন্ব, 
কেওয়া, কনকচাঁপা, বকুল, কামিনী, চট.ক! কৃষ্ণকলী, কৃষ্ণচূড়া, কাঞ্চন, বকৃ, 
নাগকেশর, মল্লিকা, ঝুমকা, কীঠালচাপাঁ, কমল, সেফালিক1 সকলেই অলক্ষ্যে 
আমারই মৌরভ-গন্ধ বিস্তার করিতেছে। সেইরূপ তরকারী রাজ্যেও কচু, 
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কুমড়া, কুসী, কড়ল্ল।, কাকৃরোল, শাকৃ, কফি প্রভৃতিতে আমার সম্পূর্ণ আধিপত্য 
বিস্তৃত হইয়াছে । এই সকল আহীর্য্ের পাক কার্যে এবং পাকের কাঠ বা 
কয়লাতেও আমার অভাব নাই । 

আমি বর্তমান বাবুদের বৈঠকখানায়, তাকিয়ায়, তামাক টিকে, হুক! কক্কে 
এবং কয়লাতে আছি, তাহাদের কোটে, কলারে কেশে কান্থেলিনে, কম্মেটে, 
স্পেক্টেক্লসে আছি। দুর্ভাগ্য বশতঃ নম্তের মধ্যে এখন আধিপত্য বিস্তার 
করিতে পারি নাই, তবে নম্তের কৌটায় বেশ আছি? আমি যুবতীগণের 
কালাপেড়ে ব! কন্কাঁপেড়ে কাপড়ে আছি, কাজললতাঁয় আছি, কুস্তলীন কেশরঞ্জন 
কেশোলায় আছি। তীাহাদিগের অতিগ্রিয় অলঙ্কারের মধ্যেও চিকে, কাণে, 
কর্ণফুলে, নেক্লেসে, কুগুলে, কষ্কণে, মাকড়ীতে এমন কি ছেলেপিলের কোমর- 
পাটায়ও আমি আছি। এই হইল তাহাদের বিলাসের জময়ে। বৈরাগ্যেও 
"আমিই তাহাদের সহাক্গ--ভাহাদের আত্মহত্যার উপকরণ কেরোসিন, 
কার্ধলিক ব! করবী বীজে আমিই বিষরপে বর্তমান্। এতত্তিন্ন অনাথ বিধবার 
কাথা কম্বল, এবং তামাকগুড়ির কৌটায় আমি আছি। 

আর কত কহিব? বলিয়্াই বা কি হইবে? যখন হিন্দুমতে জগতের 
মূলভূত কারণ সেই শুকার-_যাহার মহিম! নাকে, নরকে, জন্মে মায়ের কোলে 
এবং মৃত্যুতে মৃত্তিকা ক্রোড়ে প্রসারিত-্বয়ং তিনিই যখন আমার কীন্তির পতাঁক। 
উড়াইয়াছেন, শান্ত বৈষুবের প্রধান উপান্ত কালীতে কৃষে সমান ভাবেই আমি 
রহিয়াছি, তখন আর অধ্দিক উক্তি করিয়া বাচাল হইতে যাইব কেন? যাহা 
হউক উপসংহারে ধাহার! তৃম্বদীর্থ ভেদাভেদ উঠাইয়! দিতে প্রয়াদী, ধাহার! 
ভাষার শ্রীগৌরব প্রসাধনে কৃতযত্র সেই সাহিতা পারিষদের মাননীয় সভ্যগণ 
সমীপে আমার এই নিবেদন এবং প্রার্থনা! হে মহাঁশয়গণ, আমাকে আর 
এক খানি চুহস্ত প্রদান করুন,_আমার মাত্রাটা উঠাইয়। দিন, আমাকে কিছু 
দিন স্বাধীন হইয়! কাধ্য করিতে দিন, আমার আরও কর্তৃত্ব প্রকাশিত হউক 
আপনাদের সাহিত্যের অশেষ উন্নতি সাধিত হউক ! সকলেরই মঙ্গল হউক !! 
মঙ্গলময়ের ইচ্ছ পূর্ণমাত্রায় পূর্ণ হউক!!! 


জ্রীনরেশচন্দজ্র দাশ গুপ্ত । 


চাটনী। 


গি্নী।--হাগা ! ছুধ যে বড় পাতলা! দিচ্ছ। 

গোয়াল।--কি ক"র্ব গিনি মা, ঘাস মেলে না, না খেয়ে গরু কাহিল হঃয়ে 
গেল। গাই খেয়ে দেয়ে মোটা না হ'লে কি ভুধ ঘন হয় 2 ছুধ পাতলা-_নিনের 
কথা,__গরুগুলো পর্য্যন্ত হইবার সময় চোকের জলে ভাসে। 

গিন্লী।__ওম!! তাই নাকি? তা দেখো বাছা, চোকের জল যেন ছুধে না পড়ে। 

ঞ ক ঞ 

ডাকার ।-__( পরীক্ষ। করিয় ) তোমার দাত ভাল না, তোমাকে ত সৈন্তের 
দলে নেওয়। যেতে পারে না । 

লোক ।- আজ্ঞে, শক্রকে কামড়াতে যাব না,_-কাট তে যাব। হাতত 
ঠিক আছে, দীত দিয়ে কি হবে? 

রঙ সঃ 

মুখরা স্ত্রী।--ওগো তুমি আমায় ফেলে কোথা যাবে গে! ?-_আঁমি তোমার 
সঙ্গে যাব গো! 

ুমুযূর্থামী ।__না-না! তার জন্ত ব্যস্ত হঃয়ো না। একাই আমি বেশ থাক্‌ব। 

ক ক ক ক চে 
বামণী।_-ভাত আর ছুটি দেব মা? 
যাঁদুমণি।--এক ভাতারেই বাঁচিনে মা--আবার ছুটি। রক্ষে কর বাছা। 
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০4 এ: 
কৈয়াছড়া-টি-কোম্পানী 
নিডি....+ নি 


মূলধন ২০৯১০৩০ ছুইলক্ষ টাক|। 
ইতিমধ্যে ৫১,১৫০ টাকার অংশ বিক্রয় হইয়্াছে। তন্মধ্যে ৫*,৫৭৫২ টাকা 
সম্পূর্ণ আদায় হইয়াছে। সেয়ারের অংশ এখনও বিক্রয়ার্থ আছে। 
অন্তান্ত নৃতন- চা বাগানে প্রায় জঙ্গল পরিঞ্ণার করিতে মূলধন হইতে 
খরচ করিতে হয়, কিন্তু এই কোম্পানী, জঙ্গল পরিষ্কার করার সঙ্গে সঙ্গে 
কাঠ বিক্রয়ে গ্রচুর লাভ করিতেছে। বাগানে বিস্তর 'বহুমূল্য কাঠ আছে। 
কেবল চা উঠিতেছে এমন সময়ই বাগান লওয়। হইয়াছে। এই কারণেই 
কোম্পানী অতি সত্তর প্রচুর লাভ দিতে সক্ষম হইবে আশাকরা যায়। অন্তান্ত 
চাঁ বাগানে ৫ বৎসরের মধ্যে কখনও অংখীদারগণকে কোন লাভ €(01914570 ) 
দিতে পারেন! । সন্বর অংপের জন্ঠ ইয়ং এগ কোং ম্যানেজিং এজেন্টের. 
নিকট আবেদন করুন। 
ক ০ 


হু এ. এক 









॥ ভিক্টোরিয়া লাইফ, ইল ওরেন্স কোম্পানী 
? লিমিটেড, এ 
রা ২২নং ক্যানিং ছ্রীট্‌, কলিকাতা! । ্ 
ঠু  গব্দন্টে ১৯১২ সালের আইন অন্থপারে টাকা জমা:দেওয়! হইয়াছে। 
১ সত্বর দাবীর টাক! দেওয়! হয়। ২। চাদার হার সয়। 
প্র ৩। বীমাকারীঘের স্ববিধায় খণ দেওয়া হন্ব। . 
চা সর্ব হুদক্ষ বিশ্বস্ত এজেন্ট.আবশ্তক | 
18... গলেনি: এবেনৌর নিকট আমে রন । 






৮ টেস্টে শশী শীট 
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পাপা পপ ৬০ 


পপ ত্ট স্বাটিউ ০০ 


অন্ধত পাপ 


এই স্বরঘটিত অমৃতসালসা মেবনে "দূষিত রক্ত পরিষ্কার হয়, ্গীণ ও দূর্বল 
দেহ সবল ও মোটা হ্য়। গারান্মনিত রক্ত বিকৃতির পরিণাগ কুষ্ঠ--ন্তরাং যে 
কোন প্রকাবেই ব্নক্ত দুষিত হউক না কেন, রন্ত পরিষ্কার করা একান্ত কর্তব্য। 
এই সালদা মহধি চবকের আবিস্কৃত আমুর্ষেদীর় সালদা, তোপচিনি অনস্বমূল 
গ্রস্ৃতি গ্রায় ৮* গ্রকাব শোণিত সংশোধক ওধধ সংযোগে প্রস্থত। আমাদের 
অমৃত সালসা সেবনে মল, মুত্র ও ধর্দের সহিত ঈরীরের দূধিত পদ্াথ বাহির 
হুয়া যার়। অন্যান্ত হাতুড়ে কবিরাজের পাঁরা মিশ্রিত সামসা নহে, ইহা কেবল 
গাছ গাছড়! গুঁষধে স্বর্ণ সংযোগে প্রস্তত। গুণের পরীক্ষা; অমৃত সালসা মেবনের 
পুর্বে একবার আপনার দেহ মাপিয়া রাধিবেদ। ছুই সধ্াহ মাত্র সেবনের পরে 
পুনর্বার দেহ ওজন করিয়া দেখিবেন পূর্বাপেক্ষা ওজন ক্রমশঃ বুদ্ধি পাইতেছে ) 
সাতদিন মাত্র এই সালপ| দেবনেব পৰে হস্ত পদের অঙ্ধুলী টিপিয়া দেখিবেন) 
শয়ীয়ে তরল আনতার গ্ভায় নৃতন বিশুদ্ধ বক্তের সঞ্চার হইতেছে। তখন 
আশায় বুক তখিয়া বাইবে। শবীবে নূতন বলের সঞ্চার হইবে। এপর্যন্ত কোন 
লোফেরই তিন শিশিব বেশী সেবন কবিতে হয় নাই। মূল্য ১ শিশি ১২ টাক, মাগুয 
।/* আনা, ৩ শিশি ২।০ টাক, মাণ্ুল 1/) ৬ শিশি 81০, মাণ্তর ১২ টাকা। 
কবিরাঁজ ভ্রীরাঁজেন্দ্রনাথ সেন গুপ্ত কবিরত্ব প্রণীত 


কবিরাজী চিকিৎস৷ শিক্ষা । 


এই পুস্তকে রোগের উৎপত্তি কারণ, লক্ষণ, চিকিংসা, সমস্ত উধধের জাঃ) 
মুষঠিযোগ চিকিৎসা, পাঁচন চিকিৎসা,--প্রত্যেক বোগেক নাড়ীর গতি, স্বর্ণ, বৌপা, 
লৌহ, বঙ্গ প্রভৃতি জারিত ওঁধধের জ্নারখ মারণ বিধি সমস্ত সরলভাবে লিধিত 
হইয়াছে। এই বৃহৎ পুস্তকের মূল্য সর্ধসাধারণের প্রচারের নিমিত্ত সম্প্রতি | 
আট আমা মাত্র, মাশুল %, দুই আমা। 


কবিরাজ--্রীরাজেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, কবিরত্ব।, 
মহৎ আমুর্ষেদীয় ওধ্ধালয় | 
১৪৪1১ মং অপার চিৎ রো) কলিঝাত|। 


বিজারিদাংকগেরির মিদিবার নর দুধ সীগফেন না উরে করিবিন। 7 +” 


1১  মীলঞ্চ বিজ্ঞাপনী । 
ত্কেম্পহই সকল সৌন্দর্য্যের সনান্তর। 


_ বলুন দেখি, সৌনদ্ধ্য-বিলাসী 
যুবক! আপনার প্র নবীন যৌবনে 
কুঞ্চিত কোমল কেশরাঁশি বা 
নবোদগত গুল্ষরাশি কি আপ- 
নার মুখের শোভ। সাধক নহে? 
বলুন দেখি দর্পণ-সন্মুখস্থা 
সুন্দরী! আপনার অই আগুল্ফ- 
লন্বিত ভ্রমরকৃষ্চ কেশরাশি কি 
আপনার অই নিফলঙ্ক সৌন্দর্যের 
প্রধান পৃষ্ঠপোষক নহে! বলুন 
দেখি--শুভ্র পলিতকেশ বৃদ্ধ! 
আপনার সেই অতীত যৌবনের 
সুখময় স্ৃতিসমন্থিত, কৃষ্ণকেশময় 
সুন্দর মুখ আজ কোথায়? বস্ততঃ 
[কেশই সকল সৌন্দর্যের সার, 

রি আবার কেশের সৌনর্ধ্য বজায় 
রাখিতে যা আমাদের মহ| সুগন্ধি “কেশরঞ্জন তৈল” নিত্য ব্যবহার করা 
কর্তব্য | যদি কেশকে যৌবনের প্রারস্ত হইতে নিজের আঁয়ত্বে রাখিতে চান, যদি 
অকাল বার্ধক্যের নিদারুণ মনস্তপে,আত্মগ্লানিতে মর্্পীড়িত হইতে ন! চান,তাহা! 
হইলে যৌবনের প্রথম বিকাশেই “কেশরগন”. ব্যবহার আরম্ভ করুন। খালি 
স্থগন্ধের জন্য নহে, খালি মন্তিষ্ষ ন্নিগ্ককারিত। গুণের জন্য নছে--সর্ববিধ 
শিরোরোগে "কেশরঞ্জন” অদ্বিতীয় ও মহোপকারী। 

এক শিশির মূল্য ১২ মীণুলাদি।/*1। তিন শিশির মূল্য ২০, মাগুলাদি ॥৬/০ 


পঞ্চতিক্ত- বটিক1। 
সর্বপ্রকার জ্বরের অব্যর্থ মহোঁষধ। 

ইহার ব্যবহারে নূতন, পুরাঁতন এবং প্লীহা ও যরৎ-সংযুক্ত পালাজর প্রগতি 
সমুদয় অরই একবার আরোগ্য হইলে (কুইনাইনের স্তায়) আর পুনরাক্রমণের 
আশঙ্কা! থাকে না। এক কৌটা--ছুই রকমে ৩*টা বটিকার মূল্য ১২ এক টাকা। 
' ডাঁকমীপুল ও প্যাঁকিং ৩* তিন আনা। উক্ত মাশুলে এককালে ৪ চারি কৌটা 
পর্যযস্ত যাইতে পারে । ০৮১ ১০২1, 

বিনামুল্যে ব্যবস্থা । 


মফঃখনের রোগীগণের অবস্থা অর্ধ আনার টিকিটসহ জানুপূ্ববিক লিখিয়া গাঠাইলে 
ব্যবস্থা পাঠাইরা খাকি। 
গভর্ণমেন্ট, মেডিক্যাল ভিন্লোমাপ্রাথ 


প্রীনগেন্দ্রনাথ সেন গুপ্ত কবিরাজের .. . 
[ উধধালয়, ১৮১ ও ১৯ নং লৌয়ায় চিৎপুর রোডতকলিকাতা। .. 


বিজ্ঞাপনদাতাকে পত্র লিখিবার সময় অনুর পূর্বক মালঞের জাম উন্লেখ করিবেন 








খালঞ বিজ্ঞাপনী । /৯ 


অধ্তাদ বাচক। 

সর্বপ্রকার ভ্বরের একমাত্র মহৌষধ ॥ 
যাহারা জ্বরের কঠিন হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইবার জন্য নানাবিধ 
ওষধ সেবনে হতাশ হইয়াছেন, ফাহারা শোণিতশোধক ম্যালেরিয়! জ্বরে 
ভূগিয়! অন্থিচর্ম্মসার হইয়াছেন, ভরি ভূরি কুইনাইন সেবনে ধাহাদের 
প্র আট্কাইয়! গিয়াছে, ধাহাদের প্লীহ! ও যকৃত উদ্ররজুড়িয়! বসিয়াছে, 
তাহার! অমৃতাদি বটিক! সেবন করুন। অমৃত সেবনের ম্যায় উপকার 
পাইবেন। নষ্ট স্থাস্থ্যের অন্বেষণে দেশ দেশীন্তরে বৃথা থুরিয়। 

বেড়াইতে হইরে না! । 

এক কৌটার মূল্য ১২ এক টাঁক]। ভিঃ পিঃ ১/০। 
৩ কোটার মূল্য ২।০ আড়াই টাকা । ভিঃ পিঃ ২৬/০ আঁনা। 


দুরবী কষায় 


শোণিত শোধন ও শোণিতবর্ধক সালসা। 

ধাহাদের সর্ববাঙলে ঘ্বণাজনক খোস পাঁচড়া বা চুলকানী হইয়াছে, 
কুসংসর্গে ধীহাদের শরীরের শে।ণিত ছুষ্ট হইয়া ভদ্র সমাজে মিশিবার 
অন্তরায় হইয়াছে, নানাবিধ রোগে ভুগিয়! যাহাদের রক্তের হ্রাস হইয়াছে, 
বর্ণ মলিন হইয়াছে, শরীর শীর্ণ হইয়াছে, তাহাদের পক্ষে স্থরবল্লীকষায় 
একমাত্র ভরসান্থল। স্থরবল্লী কষায় সেবনে ক্ষুধার' বৃদ্ধি+হয়, শরীরে 
নৃতন রক্তের স্যরি হয়, বলের সঞ্চার হয় ও'লাবগ্যেরবৃদ্ধি হয়। স্ুরবললী 
কষায় ছুর্ববলের সহায়--দরিদ্রের বন্ধু। 

_. এক শিশির মূল্য ১॥০ দেড় টাক! ভিঃ'পিং ২/০। 
৩ শিশির মূল্য ৩০ তিন টাকা বার আঁনা। ভিঃ পিঃ 81৩/০ | 
সি, কে, সেন কোং লিমিটেড, । 

্যবস্থাপক ওচিকিৎসক- শ্্ীউপেক্নাথ সেন কবিরাজ । 


5. ২৯নং কলুটোলা দ্র, কলিকাতা । 
বিজাপনাতাকে পত্র লিখিবার সময় জনুপরহপূর্ববক মালক্চের নাম উল্লেখ করিবেন। 


19০ . শীল বিজ্ঞীগনী। 


বঙ্গভাষায় স্বাস্থ্য সম্বন্ধীয় একমাত্র মাসিক পত্র । 


তাত ভলম্বাচঙগাম্ £ 
সম্পাদক --ডা্তার শ্ত্রীকার্তিকচন্জ্র বন্থ এম, বি। 


শরীররক্ষা, শরীরের উৎকর্ষসাধন, খাদ্য, পথ্য ও পল্লীন্বাস্থ্যোন্নতি সন্বন্থীয় 
লিখিত প্রবন্ধে স্বাস্থ্-সমাচারের কলেবর পূর্ণ থাকে। রোগজীর্ণ বঙ্গের 
প্রত্যেক নর নারীরই এই পত্রিকা পাঠ কর! অবস্ কর্তব্য । তৃতীয় বর্ষ চলিতেছে । 

প্রিম্িপাল শ্রীযুক্ত রামেব্দ্রহুন্দর ত্রিবেদী-_-"আমাদের দেশে 
স্বাস্থ্য-লমাচারের মত পত্রিকার যে অত্যন্ত অভাৰ তাহাতে কোনরূপ 
ছিরুক্তির সম্ভাবনা নাই। এইরূপ পত্রিকার বহুল প্রগার বাঞ্ছনীয়। ঘরে ঘরে 
যাহাতে প্রচার হয়, তাই প্রীর্থনীয়।” 

মহামহোপাধ্যায় ডাক্তার সতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ--”নান! রোগ- 
জীর্ণ বঙ্গবানীর সমক্ষে বাঙ্গালাভাষাপন এইপ বিষয় সমূহের বিবরণ যত অধিক 
প্রচারিত হয় ততই মঙ্গল। কেবল শিক্ষিতগণ নহে, অন্তঃপুরের রমণীগণও 
এই পত্রিক। পাঠে বিশেষ উপকৃত হইবেন।* 

£হিতবাদী--/আমাদের দেশে স্বাস্থ্যতত্ব সম্বন্ধীয় পত্রের অভাব ছিল, 
কার্তিক বাধু সে অভাব পুরণ করিলেন। এই পত্রিকার বন্ুল প্রচার হইলে 
আমাদের দেশের অশেষ কল্যাণ সাধিত হইবে । 

“বনু মতি---৮ স্বাস্থ্য সত্বন্ধে আমাদের জ্ঞান অত্যন্ত অপ্প। স্বাস্থ্য- 
লমাঁচার+ পড়িয়। আমরা তৃপ্ত হইগ়্াছি, অনেক শিখিয়াছি এবং ভবিষাতে 
শিথিবার ও শিখিয়৷ উপকৃত হইবার আঁশা করিতেছি । আশা করি গ্বাস্থ্য- 
সমাচার১ নূতন পঞ্জিকার মত গৃহে গৃহে বিরাজ করিবে। 

“সঞ্জী বনী--” এ দেশের স্বাস্থ্য রক্ষার অতি সহজ নিয়ম প্রণালী স্বন্ধেও 
জনসাধারণ একেবারে অজ্ঞ, স্থতরাং এই পত্রিকার বন্থল সংখ্যা প্রচারে এদেশের 
প্রভূত কল্যাঁণ হইবে তাহাতে অনুমাত্রও সন্দেহ নাই। 

*__ছুই পয়সার ডাকটিকেট পাঠাইলে বিনামূল্যে নমুনা পাঠান হয়।--* 

*--অগ্রিম বার্ষিক মূল্য সর্বত্র সডাঁক ১২ টাঁকাঁ মাত্র ।--* 
( প্রথম ও দ্বিতীয় বর্ষের স্বাস্থ্-সমাচার বাঁধান--প্রত্যেক বর্ষ ১২ টাক1।) 
কার্য্যাধ্যক্ষ _“ন্বাস্থা-সমাচাঁর | 
৪৫ নং আমহাষ্ট”গ্ীট, কলিকাতা । 


'বিজ্ঞাঁপনদাতাকে পত্র লিখিবার সময় অনুগ্রহ পূর্ববক মালঞ্চের নীম উল্লেখ করবন । 


মাল বিজ্ঞাপনী । 15/* 


ধণ-পরিশোধ 


(দ্বিতীয় সংস্করণ ) 
শ্রীযুক্ত কাঁলীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত, এম, এ প্রণীত | 


মূল্য ১* টাক1। ইহা আস্ঘোপাস্ত পুণ্যের স্বর্গীয় প্রভায় আলোকিত, 
কর্মের অমৃতময় শ্রেষ্ঠ উপদেশে গ্রথিত। অথচ উপাখ্যানভাগ অত্যন্ত 
আশ্চর্য্য কৌশলময়--একাস্ত কৌতুহলোদ্দীপক | 


এই গ্রন্থ বর্তমান সময়ের সমাজের--বঙ্গের এ যুগের. 


একখানি শ্রেষ্ঠ উপন্যান। 


শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাঁশয় বলেন,--দআখ্যান বস্তর কৌশলে শেষ 
অবধি পাঠকের কৌতুহল অক্ষ থাকে,--চরিত্রগুলি উন্নত। সার্বতৌমঠাকুরের 
মত ত্রাঙ্মণ পণ্ডিত ও মদনের মত বামুণ চাঁষ! সমীজে প্রয়োজন হইয়াছে ।” 

প্রবাপী বলেন ;--* * * গগ্রন্কার পদে পদে মনুষ্যত্বের আদর্শ 
ঝ্কিয়াছেন, তাহা সংস্কারে আচ্ছন্ন নয়, লৌকাচারে কুষ্ঠিত নয়, তাহ! সত্যে 
প্রতিষ্ঠিত, তেজে মহীয়ান্‌ স্বাধীন চিন্তায় জীবস্ত। প্রত্যেক যুবক যুবতীকে এই 
উপন্তাস পাঠ করিতে অনুরোধ করি।” 

স্থপ্রভাত বলেন,- «প্রত্যেক উপন্তাসপ্রিয় পাঠকের ইহা পাঠ কর! 
উচিত; কারণ ইহাতে ভাবিবার ও শিখিবার অনেক আছে ।” 
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মানসী বলেন”-প্বর্তমান যুগে বহুদিন পরে একখানি প্রকৃত উপন্তাস 
পড়িলাম। অনেকদিন বঙ্গগৃহে এমন নিখুঁত চিত্র পড়ি নাই। বইথানি 
পড়িতে পড়িতে হর্ষে বিষার্দে কতবার হাসিয়াছি--কীদিল্লাছি। " গ্রন্থখানি 
পড়িতে আরস্ত করিলে শেষ ন! করিয়! পারা যায় না। * ৭ ৪ * 


প্রাপ্তিস্থান--সিটি বুক সৌসাইটী, ৬৪ নং কলেজ গ্ীট, 
. কলিকাতা ও অন্যান্য প্রধান পুস্তকালয়। 
২... এিযাপনমাডাফে গত জিখিবার সময় অনু পূর্বক মালক্ের নাম উল্লেখ করিবেন, 





॥০ মালঞ্ বিজ্ঞাপনী । 


ওট্রুপল্লী নিবাপী পণ্ডিতবর 
স্্ীযুস্ত বিনোদবিহবারী বিদ্যাবিনোদ প্রণীত 


»উষা 1-৮* 
অপূর্ব স্ত্রীপাঠ্য উপন্যাস । 
প্রায় ২** শত পৃষ্ঠা, মূল্য * আন! স্থলে ॥* আঁনা। 
মুরোপের 
ুদ্ষহ্থান সমূহের প্রক্কৃত বিবরণ জানিতে হইলে, ঘষ্টনাগুলি দৃশ্ত সমদ্থিত করিয়া 
হৃদয়ে অআকিয়! রাখিতে হইলে,---_নরেন্জ্ বাবুর 
_যুরোপ ভ্রমণ-* 
সর্বাগ্রে পাঠ কফুন। 
উৎকৃষ্ট বাধাই মূল্য ১২ টাক!। 
যাবতীয় পুস্তক প্রার্তির একমাত্র স্থান-- 
অম্নদ বুকউল। 
৭৮২ নং হারিসন রোড৬--কলিকাতা 





গুস্অস্ব , চস্পজ্নণ 
গাজ্ড 
বাজারের সেরা । 
অথচ মুল্য অপেক্ষাকৃত কম। 
আর, কে? সেন এগ কোং। 
৭৯১নং হ্াযারিসন রোড, কলিকাত| | 


স্ুহখাভিজ্ত এগ চ্তুখাভিজ । 
ইলেক্ট্রিক্যাল এঞ্জিনিয়ার্ম কণ্টাকৃটারস্‌। 
গ্রামোফোন্, ভায়েলোফোন্, জোনোফোন্‌ এবং নূতন 
সর্বপ্রকার বাক্যন্ত্র ও রেকর্ড, হারমোনিয়াম, 
ইত্যাদি ইত্যাদি। 
৯৬৯৭, লৌয়ার চিগুপুর রোড, বড়বাজার,-_-কলিকাতা। 
নিজ্ঞাপনদাঙাকে পন্ধ লিিষার সময় অনুগ্রহপূর্কক মালঞ্চের নমি উল্লেখ কর্দিবের। " 


. 


ব১৩। 


৫ 
সথপর 


ূ মীলঞ্চ বিজ্ঞাপনী । 1/ 
০০০১৫৬১৬৬১৬ 
শহগ্প, ক্ষোভ ফুলেশ্র 
জ্ুল্পন্ত গ্াক্-& 
যদি গৃহে বলিয়া উপভোগ করিতে চান, তাহা হইলে আমাদের, 
য় পারিজাত গন্ধী “কেশৌলা” ব্যবহার করুন। শ্নানের পর, কিম্বা কেশ 
 বিগ্তাস কালে “কেশোলা” ব্যবহারে পরম তৃপ্তিলাভ করিবেন। ধনীর 
বিলাসকক্ষে “কেশোলার”' যেমন সমাদর, গৃহস্থের পবিত্র নিবাসে ইহার চি 
& সেইরূপ আদর। রমণীগণের কেশ প্রসাধনের ইহা শ্রেষ্ঠ উপাদান । 
ই ৪ মনে জানিয়া রাখিবেন 


৫ 

? «কেশোলা” নৃতন বৈজ্ঞানিক উপায়ে গ্রস্তত। 

ই. “কেশোলা” প্রকৃতই কেশপতন নিবারণ করে। . 
2. “কেশোলা” কেশের সর্বববিধ উন্নতির লমর্্ক |. 
ঢূ “কেশোলা” পারিজাত্র গন্ধকেও পরাজিত করে। 
রি মূল্য প্রতিশিশি__বার আনা। ডাঁকব্যয় স্বতন্্। 
8৫ 
তি 
উঃ 





এই 


০ 


গর ও, 
৮৬ ৪ 


রিনি ঞ 


আপনার কি মাথাধর। রোগ আছে 10 


যদি থাকে, তাহা হইলে আমাদের “হ্যা্ডে ক-হট্যাবলেট” সেবন 

করুন। মাথাধরার এমন মন্্রশক্তি সম্বিত মহৌষধ আর. 'মাই 

8 সেবন মাত্রেই মাথাধরার সকল কউ নিবারিত হইবে।, এ সম্বন্ধে 

বেশী কথা নিশ্য়োজন। -পরীক্ষ। প্রার্থনীয়। বারটা ট্যাবলেট বা বচিকা ছি 
ৰ বার আনা। ডাঁকমাশুলাদি স্বতন্ত্র। 


পর - আখন্ম, নি, ৯৩৩৯৩ ৬ লন, 
রব কেমিউম্‌ ও ডিস 
য় ৮১ নং ক্লাইভ, ট্রাট-কলিকাত। . 


৩৯০৫ ৯৪১9৯8৯29/875585 
ৃ বিজাগনদাতিক গত লিখিযার মর মালের মাম অন্রহপূর্াক উল্লেখ করিবিন। 











্ ঢু... 


/, : .. দান বি্াপনী 
0. মহামহোপাধ্যায় স্বর্গীয় 
কবিরাজ বিজয়রতু মেন কবিরঞ্জন 
মহাশয়ের আয়ুর্ষ্ব্দীয় ওষধালয়। 
কবিরাজ শ্রীহেমচন্জ্র সেন কবিরত্ব। 
৫নং কুমারটুলি স্্রীট, কলিকাতা। 


এই $বধালয় ভারতবর্ষস্থ কৃতবিস্ক এবং সন্ত ব্যক্তিবর্গের মধ্যে এমন কি 
ইংলগুবাসিগণের মধ্যেও যথেষ্ট প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছে । 
এখানে সর্বপ্রকার ওধধ ধাতুতন্ম মকরধবজ ও মৃগনাতি 
সর্বদা বিক্রয়ার্থ প্রস্তত থাকে। 
মফ*দ্বেলের অধিবাঁসিগণ রোগের অবস্থা অসুগ্রহপূর্বক জানাইলে ভ্যালুপেবল 
_ ভাকে ওঁমধ প্রাপ্ত হইতে পারেন। 


টুিজউিিউউিিউিনিউিউিউর 


ই'পানি রোগের অব্যর্থ মাহুলী। 


৫  মহাকেশ ফাক হাপানি রোগে যখন দিশাহার! হইয়া ঘুরিতে ছিলাম. 

.কুঁটি কত ডাক্তার "কবিরাজের শ্মরণাগত হইয়া! অজ টাকা খরচ করিয়াও 

সু রোগমুক্ত হইতে পারি নাই তখন ৬বৈস্তনাথের পদচ্ছায়ায় একটা মাহুলী পুী 
চি প্রাণড হইয়া রো? হইতে মুক্ত হইলাম । রর 

চর .. বদি আমার নত এই ঠাঁপানি রোগে আক্রান্বহইয়! কেহ দারুণ রেশে 

কিট হইয়! খাকেন এবং যানি ডাক্তার কবিরা্গণ দ্বারা! বহু চিকিৎসিত. 

হইয়াও রোগ-দুক্ত হইতে না পারিয়া থাকেন, তবে একবার এই দৈবমাছণী 

ধারণ করিয়া দেখুন। ধধ্বস্তরী ৬বৈস্তনাথের স্কপার নিশ্চয় আরোগ্য হইবেন। % 

এই উঁঘধ সংগ্রহ কর বড়ই কঠিন ও ব্যয় সাধ্য এজন্ঠ মূলা স্বরূপ ১২ 8৫ 

টাক! মাত্র গ্রহণ করিয়া থাকি ও ডাকমাগুল।* চারি আনা নাত্র লাগে । ঠা 


নু প্রা্তিন্থান_ীকৌশিকী চরণ গপ্ত। ছি 
৬ বকাপিমিযের ঘটি ই নানবাজার, বরিকাতা 











মাল বিজ্ঞাপনী । ॥4/+ 


০১১১১১১১১১১ 


জিন্কি-লা ভক্ত, ন্বিভভাল্ম। 
বাঙ্গাল! ভাষায় সর্বপ্রকার চিকিৎস! বিষয়ক অভিনব 


মাসিক পত্রিকা । 


যাহাতে নানাপ্রকার মুষ্টিযোগ ও গৃহ-চিকিৎস, প্রণালী এবং দেশীয় 

গাছ গাছড়ার ও লতাপাঁত র উপকারিত| সাধাঁরণে পুনরায় জানিয়! নিজ নিজ 

সাধারণ স্বাস্থ্য সংরক্ষণ করিতে সমর্থ হন, সেই উদ্দেস্তেই এই চিকিৎসাতত্ 

বিজ্ঞানের প্রচার। ইহাতে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য সর্বপ্রকার চিকিৎসা-পদ্ধতির বন্থল 
, সন্কেত প্রচারিত হইতেছে। বাধিক মৃত্য ২২ টাকা। 


সম্পাদক 


কবিরাজ ভ্রীবিনোদলাল দাশ গুণ, কবিভূষণ। 
| অমৃত নিকেতন, ২৬নং গ্রেস্্ীট, কলিকাতা । 


8808157878557858787805085888 07 
? কবিরাজ ্রীমতীক্দ্রলাল সেন গুপ্ত টু 


কবিরত্ব। 
১৫৫১ নং মাণিকতল! স্ত্রী, কলিকাতা । 


ক আাতী ছি + 


ঘর মেধা, স্মৃতি, কান্তি ও ন্বরবর্ধক উৎকৃষ্ট শাল্্ীয় মহৌষধ । | 
) ছাত্র ও শিক্ষিত ব্যক্তি মাত্রের বিশেষ গ্রয়োজনীয়। ৃ 





বিশুদ্ধ উপাদানে প্রস্তত- মূল্য অর্ধপোযা ১২ টাক! মাত্র। 
অর্ধ আনার ডাক টিকিট সহ পত্রলিখিলে বিনামূল্যে ব্যবস্থা দেওয়! হয়। | 
| শাস্ৰীয় বিশুদ্ধ তৈল, ঘ্বত, আসব, অরিষ্ট গ্রন্থৃতি ৃ 





: মীলঞ্চ বিজ্ঞাপনী । 


 মাহিত্য প্রচার মমিতি 
্‌ লিমিটেড । 
হেডঅফিন--২৪ নং উ্্যাওড রোড, কলিকাতা । 


সর্বপ্রঘত্থে সুকলদিকে জাতীয়-সাহিত্যের পরিপুষ্টি সাধনের উদ্দেশে কতিপয় 
সাহিত্যসেবী ও সাহিত্যান্থরাগী ভদ্রলোক কর্তৃক এই সমিতি গ্রতিষিত হইয়াছে। 

গুরু-পাণ্ডিত্য-পূর্ণ সাহিত্য অপেক্ষা! আপাততঃ সর্বসাধারণের শিক্ষার 
উপযোগী সরল মৃখপ'ঠা সাহিত্যের প্রচারই সমিতির প্রধান উদ্োশ্ঠ। 

ঘাঁহীতে বহু পরিমাণে দেশের বালক বাঁলিকাগণের উপধে।গী উংকৃষ্ট সাহিত্য 
প্রচারিত হয় তাহাও সমিতির একটি প্রধান লক্ষ্য। আমাদের প্রাচীন জাতীয় 
সাহিত্যে প্রধানতঃ ইতিহাস পুরাণে--যে সব নীতি ও আদর্শসঘ্বলিত আখ্যায়িকা 
আছে,-+বাল্যকাল হইতেই যাহার প্রতি শ্রদ্ধা ও আকর্ষণ, যাহার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
পরিচয়, ঘাহ।র প্রভাব ব্যতীত এ দেশীয় বাঁলক-বালিকাগণের জাতীয় চরিত্র 
গঠিত হঈতে পারে না,--সেই সব আখ্যায়িকাঁর সরল সহজ পাঠ্য সঙ্কলন প্রকাশ, 
সষ্িতি তাহার. একটি ব্রত স্বরূপ গ্রহণ করিয়াছেন। এইরূপ অনেক গ্রন্থ সমিতি 
ইতিমধ্যে প্রকাঁশকরিয়াছেন ও প্র*াশের ভার গ্রহণ করিয়াছেন। কয়েকটার 
নাম নিম়ে প্রদত্ত হইল ।-_ 


আবাল বৃদ্ধ বনিতার পাঠ্য ও উপহারযোগ্য 
প্রীধৃত কালীপ্রদন্ন দাশ গুপ্ত এম, এ, ও শ্রীযুক্ত দক্সিণারঞজন মিত্র-মন্ুধদার প্রণীত 


“"্আরলে ও) 


(দ্বিতীয় সংস্করণ ) 
আবাল বৃদ্ধ বনিতার পাঠ্য, সরল সহজ ভাষায় গণ্ে পঞ্ভে লিখিত 
ঝালকগণের পাঠোপযোগী এইরূপ পুস্তক অতিবিরল। ১৫ খানা! চিত্র 
ভাঁছে। .মূল্য কাপড়ে বধাই 4৭ ও কাগুজে, বাধাই 1/* আন! 


মালঞ্চ বিজ্ঞাপনী । দ/৭ 


শ্রীযূত কালীপ্রসন্ন দাশ গুপ্ত এম্‌ এ প্রণীত 


২। সচিত্র 


বাড়$ত তন? 


দ্বিতীয় সংস্করণ। 


রাজপুত বীর ও বীরনারীগণের জীবনের গল্প অবলম্বনে রাজপুতজাতির 
* অপূর্ব ইতিহাস। স্থন্দর সহজ সরল ভাষায় লিখিত, বহুবিধ চিত্রে 
অলঙ্কত। উপহার দিতে, পুরস্কার দিতে, আনন্দের সহিত শিক্ষালাতের 
উপযোগী পাঠ নির্ববাচন করিতে, রাজপুত কাহিনী অভ্ুলনীয়। ছাত্রগণের 
বিশেষ ভ্ঞাতগ্য ও শিক্ষার বিষয় থাকায় ইহা বুবিষ্ভালয়ে পাঠ/ রূপে 
নির্বাচিত হইপ্লাছে। আমরা আশাকরি প্রত্যেক ছাত্রের অভিভাবক 
গৃহশ্রঠ্য রূপে বালকগণকে ইহা পাঠ করিতে দিবেন। ৩০ পৃষ্ঠার 
উপরে। মূল্য কাপড়ের বাঁধাই ১০ ও কাগজে বাঁধাই ১২ টাকা। 


.”" টি? 


--ছেলেমেয়েদের জন্য বিবিধ পুরাণ হইতে সংগৃহীত স্থন্দর সুন্দর 
গল্প । তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ, মূল্য প্রতি খণ্ড * আন]। 





২১৯ অর্ধ আনার টিকিট পাঠাইলে এই সমস্ত পুস্তক সম্বন্ধে বিশ্ৃত বিবরণ 
ও অনেকগুপি হাফটোন চিত্র সম্বলিত “নমুনা পুস্তক' প্রেরিত হয়। 








সমিতির মহৎ উদ্দেশ্য সাধনের নিমিত্ত আমরা স্বদেশ 
বাঁসী সকলেরই সহানুভূতি ও সহায়ত প্রার্থনা করি। 


শিজাপনদাড়াকে পত্র জিখিযায় সময় মালের নাম অনুপ্রহপূরব্ক উল্লেখ করিষেন। 





৮/ .. 2... আালধচ রিজ্তাপনী। 


1 
শ্রীধুক্ত রামদয়াল মজুমদার এম, এ আলোচিত । 

মূল, সমস্ত ভাষ্য ও টাকার আবগ্তকীয় গ্রতিশব লইয়! নূতন সংস্কৃত ভাহা, 
বঙ্গানুবাদ এবং প্রতিষ্লোকের জ্ঞাতব্য বিষয় প্রশ্নোত্বরচ্ছলে লেখা । গীতার 
একপ বিশদ ব্যাখ্যা আর নাই--ইহ! সকলেই বলিতেছেন। রঃ 

কর্মা, ভজি, যোগ ও জ্ঞানপথের সাধন দ্বার! জীবন গঠন করার এরূপ জুবিধ। 
অন্ত কোথাও এখনও হয় নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।. প্রথম ষটুক ১ম 
অধ্যায় হইতে ষষ্ঠ অধ্যা্ মূল্য 81০; ছিতীয় ষটুক "ম অধ্যায় হইতে ১২শ অধ্যায় 
মূল্য 81*$ তৃতীয় ষটুক ১৩শ অধ্যায় হইতে ১৮শ অধ্যায় মূল্য ৪1'। " 

ভদ্রো-_শ্রীযুক রামদয়াল মন্তুমদার এম, এ প্রণীত । মহাভারতীয় স্ৃভদ্রা- 
চরিত অবলম্বনে সাঁমার্জিক উপন্াস। বিবাহ জীবনের নব অনুরাগ কোন্‌ দোষে 
নষ্ট হয়,কি করিলেই বাঁ স্থায়ী হয়, এই পুস্তক সুন্দর করিয়! দেখাইতেছে। পড়িতে 
বদিলে শেষ না করিয়া উঠ! যায় না । প্রতি যুবকের পাঠ কর! উচিত। সূল্য ১*। 

কৈকেয়ী--ষানষ আপনা হইতে পাঁপ করে না । কুমঙগই সমত্ত অনিষ্টের 
মূল। দোষী ব্যক্তি কিরূপ অনুতাপ করিলে আবার শ্রভগবানের চরণ আশ্রয় 
করিয়৷ পবিত্র হইতে পারেন-_-রামায়ণের কৈকেয়ী হইতে তাহাই দেখান 
হইয়াছে। কাম ও প্রেমের ফল কৈকেয়ী ও কৌশল্যা-চরিত্র ধরিয়া অস্কিত কর! 
হইয়াছে । না কীদদিয়। পড়া যায় ন। | মৃল্য।* আন!। 

ভাঁরত-সমর .১ম ভাগ-__মূল মহাভারত, কালিপি'হের অন্থবাদ এবং কালী 
দাসের মহাভারত অবলঘনে লিখিত । বঙ্গবাসীপ্রমুখ পত্রিক। বলেন_-এমন 
ভাঁবে মহাভারতের চরিত্র সময়ের উপযোগী -করিয়৷ কেহ পূর্বে দেখান নাই। 
যেমন ভাষা! তেমনি শিক্ষা, পুরাতনকে নূতন করিয়া এরূপে কেহ আ'কেন নাই। 
প্রতি স্থানেই ভাবে লেখ।। অতি উপাদের পুস্তক মূল্য * আন] । 

উৎসব-মাসিক পত্র ৯ম বংসর চলিতেছে প্্রীদীনেশচক্দ্র সেন 
বলেন আজকালকার কোন পত্রিকার সহিত ইহার তুলন! হয় ন!। বঙ্গবাসী বেন 
এতদিনে হিন্দুর পাঠ্য মাসিক পত্রিক। দেখিলাম। যেমন বিষক্ন বৈচিত্র তেমনি 
লেখার কৌশল। বাজে কথা, বাজে গল্প একেবারে নাই। যাহাতে জীবনে 
উপকার হয়, সাধন! হয়, তাহা! জলন্ত ভাষায় মধুর করিয়। লেখ! । মূল্য বার্ধিক 
১২ মাত্র। আর এক সুবিধা, যাহারা ইহার গ্রাহক হইবেন, তীহারা 
খথেদসংহিতা, মাগুক্য উপনিষদ, যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ, আধ্যাত্ম- 
রামায়ণ এই চারিখানি পুস্তক কাগজের সঙ্গে সঙ্গেই গাঁইতে থাকিবেন। 


.. শ্রীননীলাল রায় চৌধুরী--প্রকশিক। 
উৎসব অকিস)-১৬২ নং বহুবাজার ইট, কলিকাতী। :. . 
বিজাপনগড় দে প লিখিবায় সময মালের নাম অনুগহপূক উয়খ/ফয়িব্ন। ৃ 








ঈীল্চ বিজ্ঞাপনী । 0০ 


সপ 


সরস পরস্ী ব৮ বুকস” বুরেস্রব* ববস্ব” “-্প, --+৯ স্ব ক, টন শী" বস 
স্বর্গীয় কবিরাজ অন্নদাপ্রসাদ সেন মহাশয়ের 
আল্মত্হীক্স শু ন্অজ্রাভ্ম্স । 
১১নং হরিমৌহনবন্ুর লেন, কলিকাতা । 
প্রায় অর্ধ শতাব্দী যাবত পরিচালিত এই ওধষধালয়ের দুঃসাধ্য 





ও জটিলরোগে বহু পরীক্ষিত 'ও অকৃত্রিম অব্যর্থ ওধধের বিষয় কে ন| 
জ।নেন ? সর্ধববিধ তৈল, দত, আসবাদি, বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত থাকে। 


ূ *₹ লুতিক1 বিনোদরস & 

জীবনে হতাশ শত শত জ্বর ও পেটের পীড়া-সংযুক্ত স্থতিকারে।গী ৪ 
মাত্র ২১ দিন এই ুঁষধ ব্যবহারে নবজীবন ও নবযৌবন লাভ করিয়া” 
|" ছেন-_ইহা সর্বববিধ সুতিকারোগে মাদ্বতীয় মহৌষধ। মুল্য ১ কৌটা ২২। 


-শিলাজতু বিধান__ 
ইহা বহুমুত্র রোগের অমোঘ মহৌষধ । বনু পুরাতন রোগ হইলেও 
শিলাজতু বিধান সেবনে বহুরোগী আরোগ্য হইয়া দীর্ঘায়ু লাভ 
করিয়াছেন। মূল্য ৭ মাত্রা ১২ টাকা। 


মহিযাদলের ভূ্পূর্র্ব রাঁজপারিবারিক কবিরাজ 
1 আপারদাকান্ত মজুমদার কবিভূষণ। 
সবরী-১-+৫৭২৮ এরিক" ক-কড ; স্ বব-৫ক বুধসবধে” এ+ ব্রীস্কি প্নীশট প্শশী প্ব 
রঃ ডাক্তার শ্রীব্রজেন্দ্র কুমার দাসের 
ন্হিআ1 অত্ঞে 
জগৎবিখ্যাত টাদদীর অব্যর্থ চিকিৎদা। 
1 ১৬৮নং ব্হুবাজার শ্রী, কলিকাতা। 
অর্শের মলম ও অর্শনিসুদনবটী-_ন্তর্ণি ও বহির্ববলি অর্শে বা ফাটা 
অর্শে বা ফিসাঁরের ঘন্ত্রণায় যোগী কষ্ট পাইতে থাকিলে এই মলম শ্গাগান মাত্র 
যন্ত্রণার উপশম হয়। অর্শের মলম ব! মনসাস্ ত্বত ব্যবহারে অর্শের বলী শুকাইয়! 
ছোট হইয়া যায়। অর্শনিসথদম বাকা! সেবনে সহজে দাস্ত হইয়া কো কাঠিগ্ত ও 
বাহের পর দপ. দপ. কর! ও টনটনানি সত্বর নিবারিত হয়। 


অর্শের মলম গতি শিশি ১২ ও অর্শনিশ্দন বটা সপ্তাহ ১২, দাশুল।*। 
৩ বটস্বরী' বিপ্বৃক* এটি, শট"; রব এপ স্পযী- 


ঠা” সররিস্িকিস্কিস্্রি্প্স ক" ব্রটিস্ি ৫৮ 48 4 স্টিসটট'স্টটীস্পট" ইষ্ট সরস শ্মশান সরস 


১৯. মাজ্ঞ% বঙ্ঞাপনা 


সহৃদয় গ্রাহক ও অনুগ্রাহকের জন্য গ্রতিতিত 


তহীন্বীস্পহজ্ঞ নাই ত্ত্রেল্্রী 1 
৩নং কর্ণওয়ালিশ গ্রীট, কলিকাতা । 
রিজিয় গ্রণেতা শ্রীমনোমোহন বন্থ প্রণীত--লা-মিজারেবল ১5 
স্বরে ্রনাথ তট্টচারধ্য প্রণীত-_প্রতিদান 30০, নরোকোতসব ১২ 
ও নির্বাণ ১॥০ ইত্যাদ। 
প্রীনগেন্দ্র নাথ গুহ রায় প্রণীত--চন্দ্রহাস ও বিজয়া! ১1০) 
বিবেক।নন্দ প্রসঙ্গ ও ফরাদী বীরাঙ্গনা ১২। 
শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র কুণড প্রনীত--ক্লিওপেটা ১২ পাষাণী ৪০ । 
' শ্রীননঙচন্দ্র সেন গুপ্ত প্রণীত--গৃহিণীর কর্তব্য (বাঁধাই) ১২। 
আদর্শ লিপিমাল| (বাঁধ ই ) ১২। 
প্যারীশঙ্কর দাস গুপ্ত এল, এম, এস্‌, প্রণীত-- আর্য বিধবা ০ ও 
ওলাউঠা চিকিগুস1 ( বাঁধাই ) ০ । 
শরীপ্রভাত কুমার মুখোপাধ্যায় কৃত__নূতন সঙ্কলন_ নব কথ! ১৭৪) 
রমানুন্দরী ১০ ও সপ্ুস্বর ১২ ইত্যাদি । 
ইহা ব্যতীত সাহিত্যপ্রচার সমিতি লিমিটেড কর্তৃক প্রকাশিত 
যাবতীয় পুস্তক এবং অন্যান্য পুস্তকাদি বিক্রুয়ার্থ সর্বদা মুত আছে। 
গ্রাহকগণ, আমরা আর বাজে বিজ্ঞাপনের আড়ম্বর করিতে চাহি না। 
গ্রাহক ও জনুগ্রাহকগণ যে কোন বিজ্ঞাপন দৃষ্টে আমাদের পুস্তকালয়ে 
অঙার দিয়! দেখুন।_- 
আমর! সর্বাপেক্ষা স্ুলভে, উচ্চ কমিশনে ও সরত্ব সরবরাহ করি কিন1? 
বিশেষ বিবরণ পত্রের ছারা জ্ঞাতব্য । পরীক্ষা প্রীর্থনীয়ইতি-- 


ম্যানেজার, 


শৌরীশঙ্কর লাইব্রেরী। 


বিজ্ঞাপন্দাতাকে পত্র লিখিবার সময় মালঞ্চের নাম অন্ুত্রইপূর্বক উল্লেখ কবিবেন। 





দারুণ উপদংশ পীড়ায় জঙ্রিত ভইরা ধখন জববনে হতাশ হইবেন) 
অন্তাপের প্রথব বঙ্তি যখন জয় ছারখার করিবে, বাজারের অন্যান্ত পেটেণ্ট 
৫ঘধ থাহম়া যখন বিফলমনোরথ ঠবেন তখন একবার ১ শিশি মাত্র 
“ মভাম়ত বসান” সেবন কৰিয়া দেখিবেন করুণাময় ভগবানের "পাব করুণা 
_লান ইঠল বলিয়া মনে হইাবে। মল প্রতি শিশি ১ দেড় টাকা 


ছি 

টিদিদ ১১২২ ১ ৯ 
/ (৯১০ ৯ নি 
2 


২ উ 


রি ৩ 


গং 





ারোগ, শ্রেতপ্রদর, রজোদোষ, খধতুকাল বেদন। (বাধকবেদনা ), 
মঙবংসাদোষ পড়ত পোগের পক্ষে উহ্ভাই একমাত্র মহৌষধ । এক মাস 
পেবনোপঘোগ। তের মুলা ৭1০ সাড়ে সাত টাকা । 





আঁভাবক্ত হঞ্জিয়দোষ, "অতিরিক্ত অধায়ন, চিন্তা ও বাতপিন্তজনা শিরোরোগ 
অর্থাৎ মস্তক জালা, শিবোঘর্ণন, শিপঃশুল, মস্তিষ্ক-ছূর্বলতা, নিদ্রানাশ প্রভৃতি 
রোগ এহ তেল মর্দনে অচিরে উপশমিত হইয়া থাকে । মূল্য প্রতি শাশি 
১২ এক টাকা । 


কবিরাজ শ্রীকালীভ.ষণ সেন কবিরত্ু। 
৩নং কুমারটুলি স্রীট, কলিকাতা । 
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৬১7০ % 
১৪০ 


স্পেল ও তক্কাহ। 
জুয়েলার্স, ওয়াচমেকার্স এগ অপ. টিগিয়ান্স, 
২০৯ কর্ণওয়ালিস ইট, 


আমাদের এখানে প্রবঞ্চন! নাই। গিল্িনিস্োনাল্স ও জাজি- 
শ্দপান্স কাজ, অধিক। পান্না নাই। ঘর্ডারা্থ্যাই, অতি সতৃর 


কাজ দিয়া থাকি । . 
প্রোপ্রাইটার, শ্রীবলাই টাদ শেঠ! 











দমকা স্যা-্ইলিল 1 


৬৯ নং সীতারাম ঘোষ ঠাট। 
াঙ্ুগাল্ল বাল £ 
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শান কা রি 8 


মনল বলয়ের জা পেন্ট আদিন্। ক | 








আপাত পপি তত পাশপাশি নতি ত৮৮০৮০০৯দিশ 
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কবজ আপ্পিনরুধ সেন কবিউঘণ 
আাদি আঘরুনেপ পনধাণর 28৯ ও ৩৩ ন* লোঝার চিতগ্রব পোড কলিকাতা । 


ক্বার্লঞ্ও ) 
সরস সাহিত্য বিষয়ক সচিত্র মাসিক পত্র । 


১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা--চেত্র, ১৩২১। 


বিষয় মচি * 
বিষয় রী পৃষ্ঠা। 
প্রথম অংশ- গল্প, উপন্যাস ইত্যাদি । | 
১। জীবন আরতি- শ্রীযুক্ত যতীন্ত্রমোহন সেন গুপ্ত ** ১৩৫৪ 
২। বড় ঘরের কথা ( শাল কহোম )- শ্রীযুক্ত অমলেন্দু দাশ গুপ্ত ' ১৩৮৬ 


৩। ঘরের লঙ্গী ( গল্প ) -শ্রীযুক্ত কালী প্রসন্নদাশ গুপ্ত এম, এ .** ১৪০৯ 
৪। ডাক্তারের দৈনন্দিন লিপি-শ্রীযুক্ত ব্রজেন্ত্র কিশোর রায় চৌধুরী ১৪২৪ 
৫। বিক্রমোর্কশী (নাটক অনুবাদ) যু কালী প্রদন্ন দাশ গুপ্ত এম, এ ১৪৩* 


০০, সা স্থানাভাব বশত: এই সংখায় ছে ট ব্‌ড়” উপন্থাস দেওয়া গেল না, আশা করি, পাঠক 
পাঠিকাগণ তক্জন্য অসন্থষ্ট হইবেন না। আগামী বৈশাখ সংখ্যা হইন্ডে পুনরায় উহ। আরম্ভ হইবে । 


ল্পপপাশা টে শীলা শিট শি শিশিরে 





৮ শা শী স্পীশীীীপীীপীসপাাক্পিশাল পিপি 


কবিতা 
১। রর গেল- শ্রীযুক্ত ইন্দুভূষণ মজুমদার 5 ১৩৮৫ 
২। সখা শ্রীযুক্ত নলিনীকাস্ত চক্রবস্তী ির ১০ ১৩৯৯ 
৩। পাগল মন - শ্রীযুক্ত বিনোদমোহন চক্রবর্তী. ইত ৩১৪৪২ 
৪1 ক্ষম!_-্রীযুক্ত। প্রভা শিত্র রঃ *** 
৫ মরণ গান-_ শ্রীঘুক্ত রবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় **, ১১38৬২ 





ইণ্ডিয়ান ফোর্স লিমিটেড। 


২৪৯ নং বহুবাঁজার গ্্রীট, কলিকাতা । 
মফঃম্থল-গ্রাহকগণের সুবিধার জন্য আমর! স্বতন্ত্র মূল্য ধার্য করিয়াছি। 
জিনিষ অপছন্দ হইলে মূল্য ফেবৎ দেওয়! হইবে। 
মিলের ও ভাতের কাঁপড়। বেনারশী, পার্শা, মটকা। 
তসর, ওরদ, শ।ড়ী। ধুতি ওচাদর। আলোয়ান ও গশঘি কাপড়। 
পোষ!কের কাপড় ও সুদক্ষ কাটার দ্বারা তৈয়ারি পোষাক | 


এ, সি, ব্যানাজ্জি এগ সন্, 
র্‌ ২, ্যানেডিং এজেন্ট স। | 


মালঞ্চ বিজ্ঞাপনী। 


ৃ মালধচ---চৈত্র--বিষয় জুচী। 

দ্বিতীয় অংশ--আলোচনা, প্রবন্ধ ইত্যাদি। 
১। কবি ছ্িজেক্স লাল-_শ্রীযুক্ত নগেন্দ্কুমার গুহ রায় ০০:১৪৪৩ 
২। শিক্ষা ও সাধনা- শ্রীযুক্ত কালীগ্রুসর দাশ গুপ্ত এম, এ ১০:১৪৪৬ 
৩। প্রাচীন বাঙ্গাল! সাহিত্যে বাঙ্গালী জীবনের ছায়াপাত 

শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্ত্র ঘোষ এম, এ, বিল ১৪৫৫ 
৪। ইয়োরোপের কথা »কালীপ্রসন্ন দাশ গুপ্ত এম, এ ... ১৪৩২ 
৫ জাপানে বৌদ্ধ ধন্ধ গ্রচার » শশীকান্ত সেন গুপ্ত ১১৪৬৯ 
৬। প্রাচীন ভারতে ব্যবসায় ও বাণিজ্য 

» রমেশচন্দ্র মজুমদার এম, এ, পি, আর, এস ১৪৮২ 


সথ 


ংগ্রেহ---€( ভাবতবাণী, নুবীবচন, ইয়োরোপের বাষ্রনীতি) *** ১৪৮৮ 

রঙ্গ--( নাপিত, বসন্তে, চাটনী |) তত, ১৪৯৩ 

১৩১১ সালের মালঞ্চের বর্ণানুক্রমিক বিষয় সুচী. ... ২০১৫০৩ 
চিত্র সচি। 

১। জীবন আরতি ( প্রথম ৪ ) মুখপত্র 

২। ঘরের লক্ষ্মী রী ১৪২৩ 

৩। কবি ছিজেন্্র লাল ৪ হি -১৪৪৩ 

৪। জাপানে বুদ্ধ মূর্তি টঃ উঃ ১৪৬৯ 





পি, কে, দাসের 


বু পরীক্ষিত দদ্চেলীন। বহুপ্রশংসিত 


ইহ। সকল প্রকার দাদ ও কাউরের এবং পীকুই বা হাজার অব্যর্থ 
মহৌষধ । ইহাতে পারা নাই? ব্যবহারে জাল! যন্ত্রণা নাই। তিন চারিবার 
লাগাইলেই আরোগ্য নিশ্চয় । বড় কৌট| ৬১০, ছোট কৌটা! %*। তিন কৌট।" 
একত্রে লইলে কমিশন দেওয়া! হয়। ডাকমাগুল স্বতন্ত্র। 


দ্তবেগে (দব তষধ। ব্য 


দাতে যে প্রকার যন্তরণ হউক না কেন, ইহা কেবলমাত্র হস্তে ধারণ 
করিলেই ছই ঘপ্টায় আবোগ্য হয়। মূল্য ।/৫ পাঁচ আনা এক পয়স! মাত্র। 


াকমাণ্ডল স্বতগর। 
রা পি, কে, দাস। 
৯৫ নং সারপেন্টাইন্‌ লেদ,--কলিকাত| ৷ 


মাঁলধ বিজ্ঞাঁপনী। 


মালঞ্চ সধ্বন্ধীয় সাধারণ নিয়মাবলী । 


১। মালঞ্চের অগ্থিম বার্ধিক মূল্য, ভাকমাণ্ডল সমেত ৩২ তিন টাকা মাজ। 
্রতিখণ্ড।* চারি আনা, মাশুল স্বতন্তর। 

২। বৈশাখ হইডে চৈত্র পর্্স্ত বৎসরের মধ্যে যিনি যখনই মালঞ্ের গ্রাহক 
হইবেন, বৎসরের প্রথম মাস বৈশাখের সংখ্যা হইতেই তীচার নিকট গ্িকা 
প্রেরিত হইবে, _ এবং বৎসরের সম্পূর্ণ মূল) ৩২ টাক! দিতে হইবে। 

৩। বাহার! গ্রাহক-শ্রেণীতৃক্ত হইতে ইচ্ছা করেন,-নাম ও ঠিকানা সহ 
প্র লিখিলেই তাহাদের নামে ভি, পি, ডাকে পত্রিক! প্রেরিত হইবে। 

৪। প্রত্যেক মাসেব পত্রিক! সেই মাসের মধ্যেই বাহির হইবে। ফেলি 
মাসের সংখ্যা না পাইলে পরবর্তী মাসের ১৫ দিনের মধ্যে জানাইতে হইবে । 

৫। ভাল কোন গল্প কি আলোচন। সাদরে গৃহীত ও প্রকাশিত হইবে। 
প্রবন্ধাদি সম্পাদকের নমে পাঠাইতে হইবে । অমনোনীত প্রবন্ধ কেহ ফেরত 
চাহিণে পুর্বে জানাইবেন এবং দয়া করিয়া তার জন্য বাণুল পাঁঠাইধেন। 
প্রবন্ধ মনোনীত হইলে, কোন সংখ্যায় বাহির হইতে পারে, যত শরীর সম্ভৰ 
লেখককে জানান হইবে। 

বার্ধ্যাধ্যক্ষ -মালঞ্চ। 


ট১ কক 
দু ভ্ীজিতজত্র ২ ঞ ক্াম্ণ হঞও 


কবিত্ষণ। 
২৭নং বসাক ্রীট, বড়--বাজার কলিকাত|। 


ভ্বররোগের মহৌষধ। 


ৃ গোপাবভ রসায়ন টি 


আরোগ্য রন ওষধ সেবনের পরছিবস হইতেই ইচ্ছামত স্গানাহার 
করিযেন। দৈব ওষধের ন্যায় জরের এরপ ফলপ্রদ ওষধ এ পর্যান্ত 
আবিষ্কৃত হয় নাই। মূল্য প্রতি পিশি দ* বার আনা মান্র। 

* শস্্ীক় বিশুদ্ধ উপাদানে প্রন্থত সর্বপ্রকার তৈল বটা, আসব, 
অরিষ স্ব গ্রভৃতি জুলভ মূল পাপুয়া ায়। অর্থ আনায় ডাক টফেট 
যহ পত্রনিখিলে বিনামূদ্যে বাবসছ। দেওয়া পি 

১৩১২২, হার 






ধালঞ বিজ্ঞাপনী । 


মালঞ্চের বিজ্ঞীপনের নিয়মাবলী । 
,.১। বিজ্ঞাপন ইত্যাদি কার্যপবিচালনা সনবস্ধীয় চিঠিপত্র এবং টাকাকড়ি সমস্ত 
কা্থযাধাক্ষেব নিকট পাঠাইতে হুইবে। 

২। নূতন বিজ্ঞাপন দিতে হলে বা প্রকাপি৬ বিজ্ঞাপনে কোন পরিবর্তন 
'কবিতে হইলে বে মাসেব সংখ্যা উহপ্রকাশিত ব| পবিবর্তিত হইবে তাহাৰ পূর্ব 
মাসের ১৫ তাবিখেব মধ্যে তাহ! পাঁঠাইতে হইবে। 

৩। মালঞ্চে প্রকাশিত বিজ্ঞাপনেব মাসিক মূলোব হাব নিয়ে প্রদত্ত হইল 





মলাট ৪র্থ পৃষ্ঠা-_ ১৫২ টাকা 
এংয় ও ওর পৃষ্ঠা__ ১২৭ টাকা 
ভিতবকাঁব এক পৃষ্ঠা-_ স্থানভেদে ১০২ হইতে ৬২ টাকা 
5.০. অর্ধ পৃষ্টা-_ ৪1 টাঁক। ৩।০ টাকা 
»..».. সিকি পৃ ১।* টাকা ২২ টাকা 
(দীর্ঘ কালেব জন্য বিশেষ বন্দোবস্ত হইতে পাবে ।) 
কার্ধ্যাধ্যক্ষ__মালঞ্চ । 








১৯১২ সালেৰ প্রভিডেন্ট কো্পানীব ৫ আইন ও ১৮৮২ সালেব ৬ আইন অনুযাবী  ৬ঞি 

রি % 

রেজেষ্টারী ₹কত। 

না %€ 

ট 0 

ইগ্ডডয়৷ প্রভডেন্ট কোং 

ই 

লিমিটেভ,। রর 

হেডআফিস--২৯নং গ্রেগ্রীটি, কলিকাতা । রর 

জীবন ও বিবাহ বীমার মাসিক টাদ মাত্র ১১ | আন|। $ 

সফল জাতীর ও সকল শ্রেণীব উপযোগী এরপ শ্রেষ্ঠ টু 
বীমা কোম্পানী বিরল। 

দাবীর টাকা সত্ব্র দেওয়া হয়। টু 

উচ্চ কমিশনে বিশ্বস্ত এজেন্ট আবশ্থাক। হু 


বিস্তৃত বিবরণের জন্য সেক্রেটারীর নিকট পত্র লিখুন। 
55585705055 895055878585 
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বিজ্ঞাপনের জন্য খালি। 





শীল্চ বিজাপনী। 
 মহামহোপাধ্যায় ্বর্গীয়া 
কবিরাজ বিজয়রত্ব মেন কবিরঞ্ন 
মহাশয়ের আযর্ব্বদীয় উধধালয়। 
কবিরাজ শ্রীহ্মচন্দ্র সেন কবিরত্ব। 
৫নং কুমারটুলি গ্্রীট, কলিকাতা । 
এই উধধালয় ভারতবর্যস্থ কৃতবিস্ক এবং সন্ান্ত ব্যক্তিবর্গের মধ্যে এমন কি 
ইংলগবাদিগণের মধ্যেও যথেষ্ট প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছে। 
এখানে সর্বপ্রকার ওষধ ধাতুভপ্ম মকরধ্বজ ও মৃগনাভি 
. জর! বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত থাকে। 
মফস্বলের অধিবাসিগণ রোগের অবস্থা অনুগ্রহপূর্বক জানাইলে ভ্যালুগেবল 
| ডাকে ওবধ প্রাপ্ত হইতে পারেন। 
০৫০০০০০০০০০ 


শক্কর কবচ। 


হ'[পানি রোগের অব্যর্থ মাছ্লী। 


মহাক্রেশ দায়ক হাঁপানি রোগে যখন দিশাহার! হইয়া! ঘুরিতে ছিলাম । ৪ 
কত ডাক্তার কবিরাজের শ্মরণাগত হুইয়! অজভ্র টাক! খরচ করিয়াও %ুঁ 
রোগমুক্ত হইতে পারি নাই তখন ৬বৈস্তনাথের পদচ্ছায়ায় একটা মাঁছুলী % 
প্রাপ্ত হইয়৷ রোগ হইতে মুক্ত হইলাম । . ক 

যদি আমার মত এই াপানি' রোগে আক্রান্তহইয়! কেহ দারুণ রেশে ধু 
কিট হইয়। ধাকেন এবং ধাঁ ডাক্তার কবিরা্জগণ দ্বারা বহু চিকিৎসিত দু 
হইয়াও রোগমুক্ত হইতে না পারিয়। থাকেন, তবে একবার এই দৈধ্মাছলী পু 
এ ধারণ করিয়া দেখুন। হন্বস্তরী ৬বৈচ্থনাথের ক্কপার নিশ্চন্ন আরোগ্য হইবেন। % 
এটি. এই উষধ সংগ্রহ কর! বড়ই কঠিন ও ব্যয় সাধ্য এজন মূল্য শ্বরূপ ১২ ধু 

& টাকা মাত্র গ্রহণ করিয়। থাকি ও ডাকমাগুল।* চারি জান! মাত্র লাগে। ঠ 


সু. প্রাপ্ডিস্থান_শ্রীকৌশিকী চরণ গুপ্ত । 
৬ নং-কাগীমিত্রের ঘটি উ্রীট, বাগবাজার, কলিকাতা | 
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মালঞ্চ বিজ্ঞাপনী । 


ইসস সপ 
“পক বসেন শপ পরত বুকস বব সপ তা 


সবর্গীয় কবিরাজ অননদাগ্রসাদ সেন মহাশয়ের 


ৃ আন্্ন্হেকীম্জ গজ্বঞ্বণাভপন্জ 1 





১১নং হরিমোহনবস্থুর লেন, কলিকাতি| ৷ 
প্রায় অর্ধ শতাব্দী যাব পরিচালিত এই ওধধালয়ের দুঃসাধ্য 
: জটিলরোগে বহু পরীক্ষিত 'ও অকৃত্রিম জব্যর্থ ওঁষধের বিষয় কে ন| 
? সর্বববিধ তৈল, ঘৃত, আসবাদি, বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত থাকে। 


ক সুতিক বিনোদরস & ৃ 
জীবনে হতাশ শত শত ভ্বর ও পেটের পীড়া-সংযুক্ত স্থৃতিকারোগী 
মাত্র ২১ দিন এহ ওুষধ ব্যবহারে নবজীবন ও নবযৌবন লাভ করিয়া- 
ছেন-__ইহা সর্বববিধ সুতিকারোগে অদ্বিতীয় মহৌষধ । মূল্য ১ কৌটা ২২। 


_শিলাজতূ বিধান_ 
ইহা বহুধুত্র রোগের অমোঘ মহৌষধ । বহু পুরাতন রোগ হইলেও 
শিলাজতু বিধান সেবনে বনহুরোগী আরোগ্য হইয়া দীর্ঘায়ু লাভ 
কারয়াছেন। মূল্য ৭ মাত্র! ১২ টাকা। 
মহিযাদলের ভূ্তপূর্ব্ব বাপাবিবাবিক কবিবাজ 
শ্রীসারদাকান্ত মজুমদার কবিভূষণ। 
সী” শক ১ ₹ ₹ক্ব” বক বকর স্যারকে স্পট সটিি পিসী 


ডাক্তার শ্রীব্রজেন্্র কুমার দাসের 


নবি আতর 


জগৎবিখ্যাত টাদলীর অব্য চিকিৎসা । 
১৬৮নং বহুবাজার গ্রীট, কলিকাতা । 


অর্শের মলম ও অর্শনিসূদনবটী-_অন্তর্কাণি ও বহির্বলি অর্শে বা ফাটা 
অর্শে বা ফিসারের হস্ত্রণায় রোগী কষ্ট পাইভে থাকিলে এই মলম লাগান মাত্র 
হন্ত্রণীর উপশম হয়। অর্শের মলম ব! মপদাস্ত ঘ্বঁত ব্বহারে অর্শের বলী গুকাইয! 
ছোট হুইয়! বায়। অর্শনিহ্দন বটাক। সেবনে সহজে দাত্ত হইয়ী কোষ্ঠ কাঠিক. ও 
'খাহের পন্প দপ, দপ, করা ভ টনটনানি সত্বর নিবারিত হয়। 
ূ. হতনা লিভ 
৪ পপউ নিব ৭৮ | বাণ বউ বাদ্ক্ক রা বি ন্কস্ক 


মাল বিজ্ঞাপনী । 


মলঞ্চের গ্রাহকগণের 


প্রতি নিশ্বেলন-__ 
[ ভগবত কৃপায় আমাদের পূর্বব মাসের প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী চৈত্রের সংখ্য। ১৫ই চৈত্রের 
মধ্যে প্রকাশ করিতে সমর্থ হইয়াছি। আগামী বৈশীথ হইতে প্রতি মাসের প্রথম মপ্তাহে 


মাল্পঞচ প্রকাশ করিতে দমর্থ হইব।] 
তরস! করি, গ্রাহকগণ অনুগ্রহ পূর্বক চৈত্র মাসেয় মধ্যেই আগামী বর্ষের 


মূল্য ৩ তিন টাকা প্রেরণ করিয়৷ আমাদিগকে বাধিত ও উৎসাহিত কবিবেন। 
নতুব। ভিঃ পিঃ ডাকে বৈশাখ মাসের সংখ্যা! প্রেরিত হইবে। 

বল! বাহুল্য, আগামী বৈশাখ হইতে যাহাতে মালঞ্চ আরও 
সর্বাঙ্গ স্ন্দর হয় তাহার চেষ্টা করিতে ত্রুটি করিব না। 


নিবেদন ইতি-_ 





মালঞ্চ- _কার্য্যাধ্ঙ্গ। 


ঠ6 71521১62186. ::615।1 621 526264১6426 
১৯১২ স।লের প্রভিডেণ্ট কোম্পানী সংক্রান্ত ? 


৫ আইন অনুযায়ী রেজেষ্টারী কৃত 
£ ইণ্ডাষ্টিয়েল এজেন্সী 
এপ্ড ইনি ওরেন্স কোম্পানী লিমিটেড 
»নং ক্যানিং স্রীট, কলিকাতা । 


' &% সকল জাতীয় সর্ববশ্রেণীর উপযোগী এ 
এরূপ ৰীম! কোম্পানী অতি বিরল । মাসিক টাদা অতি অল্প। 
দাবীর টাকা অতি সত্বর দেওয়। হয়। 
সর্ধত্র উচ্চহারে এজেন্ট আবশ্তক। এই কোম্পানীর কি কি স্মুবিধা 


রানিবাঁর জঙ্গ ম্যানেজিং এজেপ্টস _. 
এম, এন, মুখান্দি এও কোম্পানীর নিকট পত্র লিখুন। 


প্রতি ৩১০৩ ৩: ক 52455৯৩৩১5৩ ৬৬ ] 
গর নিথিবার ময় দালধের নাম অনু পূ্বষ উদখ বগিছের 


2 5৫ হকার শ্ পল 


িতকততকওভকড শক তষ্চতিশুকত কত 


"৬, এ পদ ৭ সিকি নট নত 





করাল হু এপ তত পন কপি ১০৯ ০ 


বডি, সতহত 












৬৭ 


গদম সানি 


৮ 





“ম বর্ষ, ৃ €্জ্র ॥ ১২শ সংখ্যা । 


প্রথম অংশ-_গণ্প উপন্যাস ইত্যাদি 
জী আন্ভি ? 


( শ্রীযুত যতীন্দ্রমোৌহন সেন গুপ্ত) 





[ ১] 

সকালের ডাক আসিয়াছে । শচীন্দ্রনাথ ত্রস্তহস্তে একবার চিঠি ও কাগজ- 
পত্রগুলি উল্টাইয়৷ দেখিত্েছিল। একখানি ধূসর বর্ণের সুদৃশ্ত খাম তাহার 
চক্ষে পড়িল। থাঁমের উপর সুন্দর সাজান মোটা মোটা ইংরাজি অক্ষরে 
শচীন্দ্রনাথের নামটি লিখিত রহিয়াছে। লেখাটি সম্পূর্ণ অপরিচিত। শচীন্দ্রের 
সন্দেহ হইল; লেখাটি পুরুষের নহে! কাহার লেখা? শচীন্দ্রনাথের 
অন্তর মধ্যে একটি নীরব প্রশ্ন সাড়া দিতেছিল ;_-খানিকঙ্ষণ চিঠি খানি এপিঠ 
ওপিঠ করিয়! শচীন্দ্র ধীরে ধীরে খামটার পাশ দিয়। নিপুণ হস্তে ছি'ড়িয়। 
ফেলিল। গতীরপর চিঠি বাহির করিয়া পড়িল। চিঠি পড়ার পর তাহার 
বিস্ময় সীম! অতিক্রম করিল ! চিঠিতে লেখিকার নাম ছিল না। একটি ভাব- 
প্রবণ কোল হৃদয়ের অভিব্যক্তিতে চিঠিখানি পরিপূর্ণ! 

যে চিঠি লিখিয়াছে, সে যে নারী, তাহা চিঠির আত্তরিকতাপূর্ণ কোমল 
ভাবা ও লিখন ভঙ্গিটিই প্রকাশ করিয়। দিতেছিল। 

আজিকার সকালের ডাক শচীন্দ্রের কাছে যে অভিনন্দন বার্তা বহন 
করিয়া আনিয়াছে, শচীন্দ্র তাহ। কোনও দিন স্বপ্নেও আশ! করে নাই। 


১৩৫৬ মালঞ্চ । [১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্য। । 


শচীন্দ্র সাহিত্যক্ষেত্রে প্রথম হইতেই একটা বিশেষত্ব লইয়। প্রবেশ করিয়া 
ছিল। তাহার মতামত গুলি, তাহার নিজস্ব সতেজ কুগ্ঠাশৃন্য তাষায় সে 
প্রথম দিন হইতেই প্রকাশ করিয়া আসিতেছিল। কবিতায় ও ছে।ট গল্পের 
মধ্যে সে তাহার উদ্দেশ্তকে এমনি করিয়া ফুটাইয়া তুলিত, যে তাহার লেখা 
পড়িয়া গেলেই, পাঠকের মনে হইত, চরিত্রগুলি কল্লিত নহে; সমাজের মধ্যে 
যাহার। চিরদিন প্রশ্রয় পাইয়। বাড়িয়া উঠিয়াছে, এবং সমাজকে তাহাদের 
অস্তিত্ব দ্বার] ক্রমাগতই কুণ্ঠিত, ছুষ্ট করিয়া! রাখিয়াছে, এ তাহাদেরই স্বরূপ 
চিত্র। এই লেখার ভিতর দিয়! শুধু তাহাদ্িগকেই অঙ্গুলি সঞ্ষেতে দেখাইয়। 
দ্বেওয়া হইতেছে, এবং ভবিষ্যতের জন্য সতর্ক করিয়া দেওয়। হইতেছে। 
ব্যঙ্গ, হাস্তে, কৌতুকে তাহার লেখাগুলি উজ্জ্বল, চিত্তাকর্ষক হইয় উঠিত »__ 
অথচ কোথায়ও তাহার ব্যক্তিগত আক্রমণ নাই ! বহুযুগ ধরিয়া সমাজ যে 
সকল দোধকে মজ্জীগত করিয়। রাঁখিয়াছে, সে গুলিকে ক্রমাগত টানিয়। বাহির 
করিয়! সে সমাজের সম্মুখে দাড় করাইয়। দিতে চাহিত। 

নিপুণ পরিদর্শকের চক্ষু লইয়। সে যাহ? প্রত্যক্ষ করিত, শুধু সেই গুলিই 
সে সাধারণ পাঠকের বিচারবুদ্ধির নিকট আনিয়া উপস্থিত করিত। কল্পনার 
অতিরঞ্জনে সে তাহার চিত্রগুলিকে কোনও দিনই অবাস্তব করিয়। তুলিতে 
চাহে নাই। শচীন্দ্রনাথের বিশ্বাস ছিল, মুখের শাসনবাণীতে পরিবার শাসিত 
হয়, কিন্তু যখন বিস্তৃত সমাজ-পরিবারকে শাসন করিতে হইবে, তখনই 
সাহিত্যের প্রয়োজন। সাহিত্য একদিকে যেমন সমাজকে সংগঠিত করিয়া 
তুলিবে, অন্য দিকে তেমনি সমাজকে তাহার প্রত্যেক দোষের বিষয়ে 
সাবধান, সতর্ক করিয়। দিবে ! 

মানুষের জীবন সংযমের পথ দিয়! ধীরে ধীরে কল্যাণের দিকে অগ্রসর 
হইবে ;_শুধু বিলাসরঙ্ষের মধ্য:দ্িয়া জীবনকে ও জীবনের উদ্দেশ্তকে 
সার্থকতার অভিমুখে লইয়1 যাঁওয়! অসম্ভব ;__-এই সত্যটিই তাহার চিন্তা 'ও 
কল্পনাকে আশ্রয় করিয়া বাড়িয়া উঠিতেছিল। 

আজিকার ডাকে যে অভিনব চিঠিখানি আসিয়াছিল, সে চিঠি তাহ!র 
মতকেই সমর্থন করিয়াছে, এবং বিলাসকে কুষ্ঠিত করিয়া সে যে সহজ, সরল, 
তৃপ্ত জীবনের চিত্র অঙ্কিত করিয়া এতদিন দেখাইয়। আসিয়াছে, সেই 
জীবন-নির্বাঁহ প্রণালীকেই লেখিক] অভিনন্দন করিয়াছেন । 

শচীন্দ্রনাথের কাছে এই চিঠি অনেকটা তৃপ্তি ও গৌরব বহন করিক] 


চৈত্র, ১৩২১। ] জীবন-আরতি । ১৩৫৭ 


আনিষ়াছিল। সে তৃপ্তি ও গৌরব তাহাকে উৎফুল্ল না করিলেও, একটি 
নিশ্মল পুলকধারায় তাহার অন্তরকে অভিসিঞ্চিত করিয়। তুলিয়াছিল ! 

সমস্ত দ্রিনের নান! কার্যের মধো শচীন্দ্রনাথ কোনও মতেই এই চিঠি- 
খানার কথা ভুলিতে পারিল না। চিঠিখানির অন্তরাল দিয়া এক মহিমা 
মগ্ডিতা নারীর সৌন্দর্যোগ্ভ।সিত মুত্তিখানি তাহার কল্পনা-পুলকিত নয়নের 
কাছে ফুটিয়া উঠিতেছিল ! পে কেঃ_কি তাহার শিক্ষা, কি তাহার রূপ, 
কি নাম তাহার, কিছুই ত শচীন্দ্রনাথ জানে না! হাতের লেখার ছন্দের মধ্য 
দিয়া তবুও যেন সেই নারীর কক্নজড়িত শুত্র হস্তখানি শতীন্দ্রের কক্সনা- 
কুহেলিকারৃত নয়নের কাছে ধর দিতেছিল ! 

লেখার ছন্দের মধ্যে নাকি মানুষের অন্তর প্রকৃতি প্রতিফলিত দেখিতে 
পাওয়া যায়। বিজ্ঞানের আবিষ্কৃত এই তথ্যটি শগীন্দ্রনাথের কাছে আজি 
নার মিথ্যা বলিয়া মনে হইল না। অক্ষর গুলির প্রত্যেক অঙ্কন রেখার মধ্য 
দিয়, ভাষার সরল মধুর অভিব্যক্তিটির মধ্য দিয়া সে যেন সেই অপরিচিতার 
অন্তরের সংবাদ অনেকটা পাইতেছিল ! 

চিএ 

শচীন্দ্রনাথ এতদিন অনাড়ঘর শান্ত পল্লীজীবন অতিবাহিত করিতেছিল, 
আজ হঠাৎ কর্মক্ষেত্র হইতে তাহার আহ্বান আসিল। 

মাসিক পত্র “কল্যাণীতেই? সে তাহার অধিকাংশ লেখ দিয়া আসিতে- 
ছিল। কলাণীর প্রো সম্পাদক শচীন্দ্রনাথকে বহুদিন হইতে সহকক্তারূপে 
পাইবার জন্য চেষ্টা করিতেছিলেন। 

সংসারে শচীন্দ্রনাথের একমাত্র বৃদ্ধা জননী ও একটি কনিষ্ঠ। ভগিনী 
ছিলেন। ভগিনীর বিবাহান্তে শণীন্রনাথ জননীর সেবাকেই জীবনের সর্বব- 
প্রধান কাধ্যরূণে বরণ করিয়া লইয়াছিল। স্বৃতরাং এতদ্দিন বাহিরের কোনও 
আহ্বানই তাহাকে টলাইতে পারে নাই। 

সম্প্রতি জননী স্বর্গারোহণ করিয়াছেন, শচীন্দ্রনাথের পল্লীগ্রামে আর 
বিশেষ কোনও বন্ধনই ছিল না। বিষয় সম্পত্তি যাহা ছিল, পুরাতন বিশ্বাসী 
নায়েব হরিহর বাবুর উপর তাহার ভার অর্পণ করিয়া শচীন্দ্রনাথ পরম 
নিশ্চিন্ততার সহিত কল্পনা-লঙ্ষ্মীর বরাঙ্গ প্রসাধনে আপনাকে নিযুক্ত করিয়া 
রাখিল। কিন্তু কল্যাণী সম্পাদক রাখালবাবু এই সংবাদ পাইলেন। এবার 
রাঅ তিনি শচীন্দ্রকে ছাড়িলেন না। 





১৩৫৮ মালঞ্চ । [১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা। 


শীস্ত পল্লীজীবনের মায়া কাটাইয়া কিছু কালের জন্য তাহাকে 
কলিকাতার কর্ম কোৌলাহলের মধ্যে আসিয়। পড়িতেই হইল । 

গঙ্গার ধারে ছোট একখানি একতালা বাড়ী ভাড়া করিয়! শচীন্দ্রনাথ, 
ঠাকুর ও চাকরের উপর গৃহস্থালীর সম্পূর্ণ ভার অর্পণ করিল, এবং পরদিনই 
একরাশি পুস্তক ও কতকগুলি ছবি খরিদ করিয়া আনিয়া নিজের পাঠাগারটি 
সুসজ্জিত করিতে লাগিয়া! গেল । 

ঠাকুর ও চাকর সে সঙ্গে করিয়া দেশ হইতেই আনিয়াছিল; তাহার! 
আপনার জন, সুতরাং শচীন্দ্রন।থের গৃহস্থালীর বন্দোবস্তের জন্য আর কোনও 
প্রকার উদ্বেগই রহিল ন1। 

পরদিন সন্ধ্যাবেল। শচীন্্নাথ রাখাল বাবুর বাসায় দেখা করিতে গেল । 
রাখাল বাঁবু তাহার প্রতীক্ষা করিতেছিলেন । 

ছোট একটি কক্ষের মধ্যে বসিয় রাখালবাবু লিখিতেছিলেন, এমন সময্বে' 
শচীন্দ্রের কার্ড বহন করিয়৷ উড়িয়! চাকরটি গৃহ প্রবেশ করিল। রাখালবাবু 
নিজে উঠিয়া! গিয়া শচীন্দ্রকে সাদরে অত্যর্থন! করিয়। আনিলেন। 

রাখালবাবু প্রো; শচীন্দ্রনাথ পঁচিশ বৎসরের যুবক; ইতিপূর্বে কোনও 
দিন সাক্ষাৎ সম্বন্ধে উভয়ের মধ্যে দেখা শুনা হয় নাই। শচীন্দ্রের লেখার 
মধ্যে কল্পনার ও ভাবের পরিণতি এবং শৃঙ্খলা লক্ষ্য করিয়া বাখালবাবু 
তাহাকে আর একটু বয়স্ক বলিয়া মনে করিয়াছিলেন । 

“কখন এলেন আপনি £?”-ম্মিতমান্তে রাখালবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন। 

“তুমি? বালবেন্‌ আমায়! পরশু সকালে এসেছি! একেবারে বাসাটা 
ঠিক করে রেখেই আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি !”-_শচীন্দ্রনাথ তাহার 
স্বতাব সুলভ প্রদুল্লভার সহিত কথাকয়টি বলিয়! গেল। 

রাখালবাবু শচীন্দ্রনাথের উত্তর দেওয়ার প্রণালীর মধ্যে, এবং তাহার 
সরল, উদার, স্মিতহাস্তটুকুর মধ্যে এমন কিছু দেখিতে পাইলেন, যাহা এই 
প্রথম আলাপেই তাহার হৃদরস্থিত স্নেহ-উৎসের মুখে যাইয়া আঘাত করিল! 
“__পরণ্ড এলে, আর আজ বুঝি আমি দেখ! পেলাম !” 

শচীন্ত্র হাসিল। উত্তর দিবার পুর্ধেবেই কক্ষে আর একজন প্রবেশ করিল; 
সে বাখালবাবুর একমাত্র কন্যা কল্যাণী। 

রাখালবাবু কন্ঠার দ্রিকে ফিরিয়া কহিলেন,__“মা,_ইনিই শচীন্দ্রবাবু--” 

কল্যাণী নমস্কার করিবার পূর্বেই শচীন্দ্র উঠিস্বা দীড়াইল, এবং 


চৈত্র, ১৩১২1] জীবন-আরতি। ১৩৫৯ 


ছুই পাণি ঘুক্ত করিয়া ললাটের কাছে নিল; তারপর আবার বসিয়া 
পড়িল । 
কল্যাণীও যথাবীতি একটি ছোট রকমের নমস্কর করিল । 
কল্যাণী ভাবিল শচীন্ত্র অতিথি, প্রথম কথা আরম্ভ করা তাহার পক্ষে 
অশোভন হইবে না। 
সে একবার তাহার নতচক্ষু তুলিয়া শচীন্দ্রের মুখের উপর স্থাপন করিল 
সবক কহিল, “পল্লী ছেড়ে কণিকাতা আপনার কর্মক্ষেত্র স্থির করেছেন 
দেখে সুখী হলেম,--” কথা বলিয়াই কল্যাণী আবার তাহার চক্ষু নত করিয়। 
লইল। 
কল্যাণীর বুকের মধ্যে যেন বড় কাপিতেছিল) কথাটা বলিয়। ফেলিয়াই 
ভাবিল, কথাট। খাপছাড়া হয় নাই ত! 
শগীন্দ্র একটু হাসিন, কহিল, “কর্মক্ষেত্রট। স্থির করা খুব সহঙ্জ, কিন্ত 
দেখতে হবে সে ক্ষেত্রের উপযুক্ত কর্ষণ হয় কিনা!” 
উত্তর গুনিয়। কল্যাণী একটু আরাম বোধ করিল। তাহার অন্তর মধ্যে 
যে একটা কুগ্ঠার ভাব আসিতেছিল, সেটুকু কতক পরিমাণে কাটিয়া গেল । 
প্রথম আলাপের স্থত্রপাতেই যে কৃত্রিমতার আবরণ দিয়া আপনাকে ঢাকিতে 
চাহে না, এবং স্বচ্ছ দর্পণের উপর ছায়াপাতের স্যায় আলাপের তঙ্গির মধ্যে 
নিজের অন্তর-প্রকৃতির একটা স্বরূপ প্রতিবিদ্ব দেখাইয়। দেয়, তাহার সহিত 
আন্তরিক ঘনিষ্ঠতা একদিনেই, এক মুহূর্তেই স্থাপিত হইতে পারে। 
রাখালবাবু লিখিতেছিলেন, শচীন্দ্রনাথের কথা শুনিয়া কহিলেন, “কৃষক 
ভাল হইলে অনুর্ধবর ক্ষেত্রও ফসল বহন করে ।” 
কল্যাণী দেখিল, সেই উন্নতদেহ যুবা, এক দণ্ডেই পিতার হৃদয়ে খানিকট। 
স্থান অধিকার করিয়া লইয়াছে! তাহার সরল সুগঠিত দেহ, উন্নত ললাট, 
বিশাল চক্ষুগ্ঘয়ের স্বপ্নময় দৃষ্টিটুকু তাহাকে একটি অনির্ধবচনীয় মহিমায় মণ্ডিত 
করিয়া রাখিয়াছে ! সে চক্ষুর দৃষ্টি সহ করা খুব কঠিন নহে--শ্রদ্ধায়। সম্্রমে, 
মধুরতায় পরিপূর্ণ সেই অনাবিল কুঠাশৃন্ট দৃষ্টিটুকু ! 
বাহিরে কি একটু কাঙ্জ ছিল, রাখালবাবু উঠিয়া যাইতে যাইতে 
কহিলেন, “মা, তুমি শচীন্বাবুর সঙ্গে আলাপ কর,-আমি এখনই ফিরিয়া 
গসিব !” 
চিত্রাঙ্গদা! কোন্‌ এক বসন্ত প্রভাতে মুকুলিত কুগপ্তবন পথে পার্থের সম্মুখে 


১৩৬০ মালঞ্চ। [ ১মবর্ষ, ১২শ সংখ্যা । 


তাহার বিশ্ময়বিমুগ্ধদৃষ্টি লইয়া দণ্ডায়মান হইয়াছিল, এবং সেযে নারী সেই 
দিনই তাহা সর্বপ্রথম অন্তরে অন্তরে অন্ুতব করিয়া সরমকুন্ঠিতা হইয়। 
পড়িয়াছিল। 

কল্যাণী চাহিয়! দেখিল, সেই ক্ষুদ্র কক্ষের মধ্যেও এমন একজন তাহার 
নির্দিষ্ট আসনে আসীন রহিয়াছে, যাহার স্বতন্ত্র স্বাধীন ভাবটি, নারীকে 
অভ্রান্তভাবে স্মরণ করাইয়া দেয়, যে, সে নারা ! 

কলাণী আর কাহারও সম্মুখে দীড়াইয়া! এমন করিয়া! নিজের দ্রিকে 
চাহিয়া দেখে নাই ! তাহার নারী প্রকৃতি এমন করিয়া আর কাহারও কাছে 
সরমকুষ্ঠিত। হইয়। পড়ে নাই। 

কল্যাণী কি করিবে স্থির করিতে পারিতেছিল না। এমন সময়ে শচীন্দ্ 
কহিল, «একেবারে পল্লীসমাজ ছেড়ে এখানে এসে পড়েছি, অনেক সমফে 
হয়ত অসুবিধার স্থষ্টি করে তুল্ব |” 

«হয়ত সহরের সমাজ আপনাকে ততটা তৃপ্তি দিতে পারিবে না” 
কল্যাণী মৃদুস্বরে কথাকয়টি বলিল ! 

প্রত্যেক সমাজের মধ্যে যেটুকু মন্দ, তাহা চিরদিনই পীড়া প্রদান 
করিবে , যেটুকু তাল, তৃপ্তি তাহার মধ্যেই পাওয়া যাইতে পারে। সহরের 
ও পল্লীর সমাজ, উভয়ই মানুষের সমাজ ; ভাল ও মন্দের সংমিশ্রণেই মন্ুষ্য- 
সমাজ গঠিত। কোনও সমাজই নিরবচ্ছিন্নতাবে ভাল বা মন্দ নহে !_ 
সুতরাং পল্লীর সমাজে যে দৌবযুক্ত অংশটুকু লক্ষ্য করিয়াছি, এখানে তাহা 
দোষধবিমুক্ত দেখিতে পারি; আবার পল্লীসমাজের মধ্যে যে সারল্য, নিষ্ঠা 
ও মাধুর্য দেখিয়াছি, এখানে তাহার অভাবও অন্থভব করিতে পাৰি!” 
শচীন্ত্র একাগ্রভাবে কথাগুলি বলিয়া যাইতেছিল; কল্যাণী দেখিল, এই 
নবাগত তাহার মতকে প্রথম হইতেই একট! সুদৃ় ভিত্তির উপর স্থাপন 
করিয়া উপস্থিত করিতে পারে। 

এমন সময়ে রাখালবাবু ফিরিয়া আসিলেন। তাহার সঙ্গে সঙ্গে আর 
একটি যুবক আসিয়াছিল। 

“শচীনবাবু, আপনাকে নীপেশবাবুর সঙ্গে পরিচিত করিয়। দ্িতেছি-_ 
ইনি”__ 

রাখালবাবুর কথা৷ শেষ হইবার পূর্ব্বেই শচীন্দ্র উঠিয়া অগ্রসর হইয়া গিয়া 
নমস্কার করিল, এবং কহিল, “নীপেশবাবুর সঙ্গে আমার চাক্ষুষ পরিচয় ছিলনা, 


চৈত্র, ১৩২১ ।] জীবন-আরতি । ১৩৬১ 


তবে নীপেশবাবুর কবিতাগুলি আমি আগ্রহের সঙ্গেই পড়েছি! আঙ্গ 
আপনার সঙ্গে পরিচিত হয়ে সুখী হলেম 1” 

নীপেশ প্রতিনমন্ক।র করিল, এবং সামান্য ছুই একটি কথায় তাহার 
সপ্তাবণ শেষ করিয়। দ্রিল। নীপেশ তাহার বুকের মধ্যে কেমন একটা 
অন্নচ্ছন্দতা বোধ করিতেছিল । 

তাহার এই অন্ুৎসাহের ভাবটুকু কল্যাণী লক্ষ্য করিল। একবার :তীক্ষ- 
দৃষ্টিতে সে নীপেশের যুখের দিকে চাহিল। সেই তীক্ষৃষ্টিপাতে বুদ্ধিমতী 
কল্যাণী যেন তাহার অন্তর পর্যন্ত পাঠ করিয়া লইল। 

হঠাৎ নীপেশ কল্যাণীর দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া! দেখিল, সে তাহার দ্িকে 
চাহিয়্াছে ; তাহার যুগ্ম-ত্রকুঞ্চিত ; দৃষ্টিতে একট। বিরক্তিপূর্ণ অনুসন্ধিৎসার 
তাঁব ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

নাপেশ মনে মনে ভাবিল, এ বিরক্তিভাৰ কেন? কল্যাণীর কাছে 
তাহার অন্তর সে যে লুকাইতে পারে নাই, ইহা সে বুঝিল; বুঝিয়া একটু 
সুখীও হইল। কিন্তু কল্যাণীর বিরক্তির ভাবটুকু বিশ্লেষণ করিয়। সে যাহ। 
পাইল, তাহ। তাহার পক্ষে কোনও ক্রমেই তৃতপ্তিপ্রন্ধ হইল না। 

নীপেশ হঠাৎ বলিয়। উঠিল, “ত1ঃ হলে বস্থুন আপনারা, আসি আমি, 
একটু বিশেষ কাজ আছে আমার” বিদায় নমস্কার করিয়া নীপেশ বাহির. 
হইয়। পড়িল। তাহার মনে হইতেছিল, যেন গর্বিিতা কল্যাণীর সেই তীক্ষ 
দৃষ্টি তখনও তাহাকে অনুসরণ করিতেছে ! 

কল্যাণী মনে মনে ভাবিল, “ছিঃ নীপেশ, এত ছুর্বলত1 তোমার 1” 

রাখালবাবু কল্যাণীর দিকে ফিরিয়া স্লেহার্রকডে কহিলেন “নীপেশকে 
একটু কেমন দেখলাম, ওর অসুখ করে নাই ত1” 

কল্যাণী উত্তর দ্বিল ন1। 

প্রৌঢ় রাখালবাবুর শ্তেহদৃষ্টির নিকট যাহ! ধরা পড়ে নাই,--কল্যাণীর 
তীক্ষ নারী চক্ষুর কাছে তাহ এড়াইতে পারিল না। 

এবার শচীন্দ্র উঠিন; পিতাপুক্রীর নিকট বিদায় লইয়। বাসায় ফিরিল ! 

[৩] 

শচীন্দ্রের কলিকাতা আসিবার পর প্রায় ছয়মাস কাটিয়। গিয়াছে। 

বেলা প্রায় নয়টা; পিওন একখানি ধূসর বর্ণের খাম চিঠির বাক্সের 
মধ্যে ফেলিয়া দ্বিল। শচীন্দ্র নিকটে আসিয়া বাক্স খুলিয়া! চিঠি বাহির 


১৩৬২ মালঞ্চ। [১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্য। । 


করিল। প্রতোক মাসের এই দিনটি শচীন্দ্রের ব্যর্থ যায় না। তাহাকে 
অভিনন্দন করিয়। এই লিপি প্রতিমাসেই একখানি আসিতেছে ! 

কে এই নারী-এই লিপি-প্রেরিক1 ? 

রমণী যেই হউক, সে যে শশীন্দ্রের সন্ন্ধে বিশেষ সন্ধান রাখে শাহাতে 
আর একটুও সন্দেহ হিল না। সম্রাটের কোষাগারে রাক্স্ব যেমন ঠিক 
নিয়মিত সময়ে আসিয়া! পৌছে, এই অযাচিত অভিনন্দন পাইয়া শগান্দ্রের 
মনে হইত, এ-ও যেন রাজস্বেরই মত,তাহার এমনই একটি স্যাষ্য প্রাপা, খাহা। 
ঠিক নিরূপিত সময়ে আসিয়া পৌছিবেই ! 

বসন্ত সমাগমে পল্লবনীর্ষে নবপত্রোদগমের মত, মাসের প্রথমেই এই 
ধুসরাচ্ছদাত্ৃত লিপিখানি দেখা দিত! জীবনের অনেক পণীক্ষার্র মধ্যে, 
অনেক নিরাশার মধ্যে এই লিপিখানি তাহার কাছে উৎ্সাহবাণী বহন কর্িয়। 
আনিয়াছে। এ যেন তাহার জীবনের সমগ্র সুখ ও ছুঃখের সহিত একান্তভাবে 
জড়িত হইয়া গিয়াছে । 

যখনই সে তাহার প্রাণের মধ্যে দৈম্য অন্থুতব করিয়াছে, যখনই আঘাত 
পাইয়া তাহার অন্তরদেশ কুন্টিত হইয়া উঠিয়াছে, তখনই আশায়, বিশ্বাসে, 
উৎসাহে প্রদীপ্ত এই লিপিখানি তাহার কাছে একটি নিশ্চিত সান্ত্বনা বহন 
করিয়। আনিয়াছে ! 

মাটীর নীচে যে চিরন্তন রসধার। প্রবাহিত হইয়া] যাইতেছে, উপরে 
থাকিয়া কেহ তাহ। বুঝিতে পারে না। শচীন্দ্রনাথ জানিত না, কে এই 
লিপি প্রেরিকা, কিন্তু তবুও এই অনিন্দিষ্টা নারীর উদ্দোশ্তে তাহার অন্তরমধ্যে 
একটি আবেগ-পুলকিত আকর্ষণ-ভ্রোত অন্যের অলক্ষ্যে ধীরে ধীরে প্রবাহিত 
হইতে আরন্ত করিয়ছিল। স্থচনায় শচীন্্রও তাহ] বুবিতে পারে নাই, 
কি আখ্যায় তাহার এই আকর্ষণকে সে অতিহিত করিবে । 

এ কি প্রেম? 

যে আকর্ষণের অনুভূতি, স্মরণ, তাহাকে চঞ্চল করিয়া তোলে, সত 
করিয়! দেয়, অনন্যমন! কত্রিয়। রাখে, কি সে? 

সে কি বিশ্বব্প্লাবী প্রেম ? 

শচীন্দ্রনাথ সেই লিপিধানি পাঠ করিঘ্ন। গেল ! একবার পড়িয়া সে আর 
তৃপ্তি পায় না! সে দিন গিয়াছে, যখন সে এই লিপিখানিকে শুধু একটি 
মূঢ় তক্তহৃদয়ের শ্রদ্ধাবনত ভক্তি-নিবেদন বলিয়াই মনে করিত। 


চৈত্র ১৩২১৯! ] জীবন-আরতি ] ১৩৬৩ 





কোন্‌ এক নিপুণ শিল্পী, মর্্বর প্রতিখা গঠন করিয়া, সেই গ্রতিমাকেই 
তাহার নিষ্ঠ প্রেমাভিসিঞ্চনের দ্বারা গ্রাণময়া করিয়। তুলিতে চাহিয়াছিশ ; 
এখন আর সে কাহণী শশীন্দ্রনাথের কাছে কল্পনার মোহিনী স্থষ্টি বলিয়া মনে 
হইত না। তাহার জীবনের সমস্ত আবেগ, সমস্ত কল্পনা, সমস্ত সুখ ও 
হুঃখের অনুভুত শুধু এই যুদ্ধ লিপিখানিকে বেষ্টন করিয়া ফিরিতেছি। 

তাহার মন্-তন্ত্রীতে একটি অনগুভূ তপূর্ব পুলকগুঞ্ন নিশি দিনই সৃদ্ুতাবে 
বাজতেহিল সেই গুঞ্জনকে, সেই অন্থুহৃতিকে সে আর কোনও মণেই 
অন্বীকার করিতে পাপিতেছিল না। 


[৯] 


সেদিন সদ্ধ্ায় নীপেশ আমির) দেখিল, রাখালবাবু কাধ্যোপলক্ষে 
বাহিরে গিরাছেন, কল্যাণী খালি বাসায় টেবিলের কাছে দাড়াইয়া একথানি 
বহির পাতা উল্টাইতেছে ঃ নীপেশ কাছে আসিণ, কহিল, - 

“বাপায় এক তুমি ” 

কথাট। বলিবার সময় নীপেশের কথম্বব্ন বুঝি একটু কীপিয়।ছিণ ১ অগ্ত- 
মনঞ্ক। কল্যাণী তাহা লক্ষা না করিয়। উত্তর দ্বিল, “বাবা বাহিরে শিয়াছছেন ।” 
সাদর অভ্যর্থনার কোনও ভঙ্গিই কণ্যাণীর এই সংক্ষেপ উত্তরটির মধ্যে 
নীপেশ খুঁজিয়। পাইল না! কল্যাণী সন্মুধের পুস্তকখানর প:তাই 
উল্টাইতেছিল, নাপেশ একবার তীক্ক দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিন। 
মুখ দেখিয়া বুঝিল সে অন্যমনস্ক! । 

আলাপটাকে বাচাইর়। রাখিবার জন্ত নীপেশ কথ! খু'জিয়া পাইতেছিল 
না; হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল -- 

“কি বই ওখানা ?” 

“শতীগ্্রবাবুর “দীপিকী" 1”. 

শচীন্দ্রের নামটি উচ্চারণ করিবার সময়ে কল্যাণীর বুকের মধ্যে দ্রঙতর 

তালে একটা রক্তের ঝলক প্রবাহিত হইয়া গেল। স্বর না কীপিয়া যায়, 

তাহার ছুর্বলত! ধর। না পড়ে, এঞ্জন্ত কল্যাণী একটু অতিরিক্ত জোর দিয়াই 
শচীন্দ্রের নাম উচ্চারণ করিয়। ফেলিল! তাহার নিজেরই উচ্চারিত নাম 
তাহার কাণের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহার অন্তরে একটি মোহঙ্বপ্র রচনা 
করিয়া তুলিল। মোহম্বপ্নাবিষ্টা কল্যাণী কুণ্ঠাচকিত দৃষ্টিতে নীপেশের দিকে 


১৩৬৪ মালঞ্চ। [ ১মবর্ষ,১২শ সংখ্যা। 


একবার চাহিল, নীপেশও যে একটু বিস্মিত হইয়াছে, তাহাও সে রিও ৃ 
কল্যাণী তাহার চক্ষু নত করিয়া লইল । 

নীপেশ একটু উদাসভাবে হাত বাড়াইয়! দিয়া কহিল,__ 

“দেখি, বইখান1”-- 

কল্যাণী তাহার এই উদ্রাস ভাবটুকু লক্ষ্য করিল, তাহার অন্তরের মধ্যে 
একটা বিদ্রোহ ও বিরক্তির ভাব জাগিয়া উঠিতেছিল। দে আত্মপন্বরণ 
করিয়া লইয়।, বহিখানি নীপেশের সম্মুখে ধরিল । 

কলাযাণীর হাত হইতে বহি লইয়া পুষ্ট বহিরাবরণট। উল্টাইতেই নীপেশ' 
দেখিল, ভিতরে উদ্ব্বন স্ুুস্পষ্টাক্ষরে লিখিত রহিয়াছে,__ 

“আীমতী কল্যাণী দেবীকে দ্রিলামঃ” নিয়ে শচীন্দ্রের সাঞ্কেতিক নামাক্ষর। 

নীপেশের মনে হইল, এই একটি ছত্র আড়ম্বরশৃন্য লেখার মধ্যে অনেকটা 
ঘনিষ্ঠতার সঞ্ষেত লুকায়িত আছে ! এই লেখাটুকুকে সে কোনওমতেই সহজ, 
সরল ভাবে গ্রহণ করিতে পারিল না। কল্যাণীকে এমনভাবে উপহার 
দিবার কি অধিকার শগীন্দ্রের থাকিতে পারে, এই প্রশ্নটাই বারংবার 
নীপেশের অন্তর মধ্যে সচেতন হইয়া উঠিয়া সাড়া দিতে লাগিল । 

কিন্তু সে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবারই বা নীপেশের কি অধিকার আছে? 

এই দীর্ঘ কালের পরিচয়ের মধ্যে যে অধিকার সীমাকে নীপেশ মনে মনে 
ক্রমাগতই বাড়াইতে দ্রিতেছিল, আজ হঠাৎ শচীন্দ্রের একটি ছত্র লেখ, 
সমাটের আদেশের মত অতর্কিতভাবে আসিয়৷ পড়িয়া, সেই অধিকার' 
সীমাকে একেবারেই সঙ্কুচিত করিয়া ফেলিতে চাহিল। 

নীপেশ একবার মনে করিল, হয়ত এ সবই তাহার শঙ্কিত সন্দেহাকুল 
চিত্তের মিথ্যা কল্পন। মাত্র, কোনও সত্যই ইহার মূলে নিহিত নাই। কিছু 
প্রবল শক্তির আক্রমণ কল্পনা করিয়া, বিরাট সংগ্রামের নিম্ষল আয়োজন 
প্রত্যেক শক্তিই চিরদিন করিয়া আসিতেছে; নীপেশও বিদ্রোহ করিয়া, 
সংগ্রাম করিয়া আপনাকে জয়যুক্ত করিবে, এমনই একট! আয়োজন করিবার 
ভন্য একেবারে উন্মুখ হইয়া উঠিল। 

নীপেশ বহির পাত! উল্টাইতেছিল ; এবং চিন্তা করিতেছিল। কল্যাণী 
একটু সরিয়। একট। দেরাজের কাছে যাইয়। ধড়াইল। নীপেশ চক্ষু তুলিয়া 
চাহিয়! দেখিল, কল্যাণী সরিয়৷ গিয়াছে এবং শচীন্দ্রনাথ ও রাখালবাবু কক্ষ 
মধ্যে প্রবেশ করিতেছেন। 


চৈত্র, ১৩২১ । ] জীবন-আরতি। ১৩৬৫ 


“এই যে নীপেশ এখানেই”-_বাখালবাবু প্রশান্তভাবে কহিলেন । 

“আমি প্রায় আধঘণ্টা হইল আসিয়াছি ”।-- 

“নমস্কার নীপেশবাবু”__একটু অগ্রপর হইয়া শচীন্দর কহিল। নীপেশ 
এতক্ষণ কতকট৷ ইচ্ছা করিয়াই শচীন্দ্রের উপস্থিতিকে লক্ষ্য করে নাই। 
কিন্তু শচীন্দ্র হইতেছে সেই প্রকৃতির লোক, যাহারা নিজেকে কখনই অস্বীরুত 
থাকিতে দিতে চাহে না। 

নীপেশ প্রতিনমস্কার করিল। 

”কি বহি দেখিতেছ ?”-_ব্রাখালবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন । 

“দীপিক1,_-শচীন্দ্রবাবুর”__ 

“দ্রীপিক। আমার বেশ লাগিয়াছে,-শচীন্রনাথের লেখা ক্রমেই আমাকে 
মদ্ধ করিতেছে,” রাখালবাবু শচীন্দ্রের বিনয়নত্মুখের দিকে চাহিয়! 
উচ্ছ সিতকণ্ে কথাগুলি বলিলেন । 

দেরাজের পাশ হইতে কল্যাণী চক্ষু তুলিয়া শচীন্দ্রের উজ্জ্বল মুখখানিব্র 
দিকে চাহিল। তাহার প্রশংসমান চক্ষুর দৃষ্টি নীপেশের চক্ষু এড়াইল না! 
নীপেশ কেন যে একট! অনির্দিষ্ট তীব্র অস্তর্দাহ অন্ুতব করিতেছিল, তাহ 
সে নিজেই ভাল করিয়া বুবিতে পারিল না । 

কিন্তু তবু একটা। কিছু উত্তর কর দরকার, নীপেশ হঠাৎ বলিয়া ফেলিল, 
“বসুন্ধরা? পত্রিকায় দীপিকার যে সমালোচনা বাহির হইয়াছে, তাহ? 
দেখিয়াছেন কি?” নীপেশের কথা নিঃশেষ হইবার পূর্বেই দেরাজের পাশ 
হইতে কল্যাণী উত্তর দ্িল+_- 

“আমি পড়িয়াছিঃ সে ধ্ৃষ্টতাপূর্ণ সমালোচনার জন্য “চাবুক? প্রস্তুত 
হইতেছে 1”-_কথাটা বলিয়া ফেলিযাই কল্যাণী বড় কুষ্ঠিতা হইয়া! পড়িল । 
তাহার মনে হইল, কথাট। বড় বেশী রূঢ় ও শ্বরেষপুর্ণ হইয়া গেল। 

তীব্র সমালোচনার জন্য সাহিত্যক্ষেত্রে কল্যাণীর বেশ একটু নাম ছিল। 
নীপেশ বুঝিল, কে চাবুক প্রস্তত করিতেছে ! 

বসুন্ধরায়” সমালোচকের নাম ছিল না, তাই রক্ষা ! 

“তাঃ তীব্র বিরুদ্ধ সমালোচনা হওয়াটা একপ্রকার মন্দ নয়, সহজে 
বিখ্যাত হইয়। পড়া যায় !”__শচীন্্র কথাকয়টি এমন সুন্দরভাবে, হাস্ততরল- 
কণ্ঠে বলিয়া গেল, যে কল্যাণীর কু! অনেকটা কাটিয়া গেল! এবং ফে- 
বিতর্কের সুচনা হইতেছিল, তাহাতেও একটা বাঁধ পড়িল ! 


১৩৬৬ মালঞ্চ। [১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা। 


রাখ|লবাবু ধীরে ধীরে তাহার কেশবিরল মস্তকে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
কহিলেন, “নীপেশ, তুমি কাল একবার আমার সঙ্গে দুপুরের পর দেখা করিলে 
সুবিধ! হয় ; সময় হবে ত ?”-- 

“যে আজ্ঞে, ছুটার পর আপনার সময় হবে ত ৭”-_ 

«তা? হবে ! বেশী রৌদ্রে আসিও না, কষ্ট হইবে !” 

কালকার আপিব!র বন্দোবস্ত করা হইয়া গেলে আজ আর বসিয়া থাকা 
5লে নাঃ সুতরাং নীপেশ কহিল, 

“তবে আমি এখন উঠি? কাল দুইটার পরই আসিব !” 

নীপেশ চলিয়া! গেল ! 

রাখালবাবু একটু ক্লান্ততাবে আরাম কেদারার উপরেই শুইয়া! পড়িলেনঃ 
কহিলেন, “মা, একট ছোট গান গাহিবে ?” 

ঘরের কোণে টেবিলের উপর একট। হার্শোনিয়ম ছিল। কল্যাণী 
সেখানে গিয়া! পিতার আদেশ প্রতিপালন কহ্িবার জন্য প্রস্তুত হইয়া 
ধাড়াইল। 

শচীন্‌ একটু ইতস্ততঃ করিয়া! কহিল, “আমি তবে বাসার যাই, আপনারা 
বিশ্রাম করুন্‌।” 

“না, সে কিঃ বস বাবা, কল্যাণী গানটা শুনিয়া যাইতে আপত্তি আছে 
কি ?”--রাখালবাবু সন্সেহে কথাগুলি বলিলেন। 

ইতঃপূর্বে্ব কল্যাণী আর কোনও দ্রিন শচীন্দ্রের সাক্ষাতে গান করে নাই) 
আজই প্রথম গাহিবে! কল্যাণী স্কেচ বোধ করিবে মনে করিয়া শচান্ 
উঠিতে চাহিতেছিল। 

এখন অনুরুদ্ধ হইয়! শচীন্দ্র বসিল। কল্যাণী বদ্ধুবান্ধবদিগের সন্মিলণাও 
সম্মুখে গান গাহিতে কোনও দিন তেমন কুগ্ঠা বা সস্কৌচ বোধ করে নাই। 

আজ সে শচীন্দ্রের সন্ুখে গাহিবে ! 

যদি গনাট। ধরিয়া যার ;--গান তেমন ভাল না হয়! তাহা হইলে 
কি হইবে? 

কিন্ত তাহাকে গাহিতেই হইল। 

. সংসারে শঙ্কাকুল হৃদয়ে এবং সঞ্কুচিত ভাবে এমন অনেক কর্তব্য সম্পন্ন 

করা আবশ্তক হইয়। পড়ে, যাহার পরিসমাপ্তি, তৃপ্তি ও আনন্দ উভয়ই প্রদ্দান 
করিতে পারে! 


চৈত্র, ১৩২১ । ] জীবন-আরতি । ১৩৬৭ 


কল্যাণী গাইতেছিল ! বিন্দু খিন্দু ম্বেদধারি তাহার ললাটে ও কপোলে 
সঞ্চিত হইয়াছে । উপরের পাখার বাতাসে তাহার চর্ণ কুন্তলগুলি এক 
একটু উড়িতেছে। তাহার নীল সাড়ীখানির প্রান্তভাগ, তাহার মাথার উপর 
দিয় দৌছুল্যমান্‌ বেণীটি ঝেষ্টন করিয়া, অর্ধ[বগুঠনাকারে নামিয়া আপিয়াছে, 
টাপার কলির মত সুন্দর অঙ্গুলিগুলি হার্োনিয়মের উপর দ্দিয়া নিপুণভাবে 
ফিরিতেছে, ঘুরিতেছে, আব সর্ব্বোপরি তাহার স্বগ্নম্ধ কথঠস্বরটুকু পুলকো- 
চ্ছসিত হইয়৷ সেই কক্ষের মধ্যে উথিত হইতেছে ! 

শচীন্দ্রনাথ একবার মুগ্ধনেত্রে এই সঙ্গীতরতা মহীয়সী নারীমৃর্ির দিকে 
চাহিল ;_প্রফুল্ল পঙ্কজের মত তাহার স্ুুগৌর মুখখানি, সঙ্গীত ক্লান্তিতে 
আরও সুন্দর দেখাইতেছিল ! 

কল্যাণী তাহার নতমুখখানি তুলিয়া চাহিতেই শচীন্দ্রের দৃষ্টির সহিত 
তাহার দৃষ্টি মিলিল ! উভয়েই চক্ষু ফিরাইয়। লইল ! 

গান যখন শেষ হইয়া গেল, রাখালবাবু ধীরে ধীব্রে কহিলেন, «মা 
তোমার গানটী আজ বড় সুন্দর লাগিল 1” 

শচীন্্র তাবিল, বড় সুন্দর লাগিয়াছে; কল্যাণীও বুঝিয়াছিল বড় সুন্দর: 
হইয়াছে! 

কলাণীর ধেন বারংবারই মনে হইতেছিল, “কতদিন গান গাহিয়াছি,, 
এমন তৃপ্তি তো আর কোনও দ্রিনই পাই নাই 1”-_ 

গানের মধ্য দিয়াই বুঝি প্রাণের সঠিক পরিচয়টা পাওয়া যায়! এই 
বিদুষী কল্যাণীকে এতদিন পর্ধ্যস্ত শচীক্রনাথ একটি নিদ্দি্ট শ্রদ্ধার চক্ষেই 
দেখি) আসিয়াছে ! স্মাজ এই গানের পর তাহার মনে হইতেছিল, এতদিন 
পথান্ত থে একটি ছদ্ম কঠিন আবরণ এই রমণীয় নারীমহিমাকে আচ্ছর করিয়া 
রাখিয়াছিল, আজি তাহা খপিয়া পড়িয়াছে! আজই সব্বপ্রথম সে যেন, 
কলাণীর নির্মল রমণীরূপ দেখিতে পাইল ! 

পুরুষোচিত যে গরিম। ও স্বতন্ত্র কল্যাণীকে আশ্রয় করিয়াছিল, এবং 
তাহার যে স্বাতন্্টুকুর সহিত শচীন্দ্রনাথ এপধ্যন্ত আপনাকে বনিবনাও 
করিয়া! লইতে পারে নাই, আঞ্জি এই গানের পর যেন তাহা দূরে চপিয়! 
গিয়াছে! 

শচীন্দ্র দেখিল, এ নারী ;+-কোমলা, স্সেহহদয়! নারী! লতিকা যতই 
দু হউক, ্মাশ্রয় পাইলে সে তাহার আশ্রয়স্থানকে বেষ্টন করিয়া ধরিবেই। 


১৩৬৮ মালঞ্চ। [ *ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা । 


পুরুষোচিত গুণের নিষ়্ে নারীত্বকে অক্ষুণ, অব্যাহত, দেখিয়া শণীন্দ্রনাথ 
তৃপ্ত হইল! 

কোনও অভিনন্দনবাণী শচীন্দ্রনাথের মুখ হইতে নিগত হইল না! ভবু 
কলাণী বুঝিল, গান শচীন্দ্রকে তৃপ্ত করিয়াছে ;-সে তাহার সঙ্গীত শিক্ষাকে 
আজি সম্পূর্ণ, সার্থক বলিয়। মনে কবিল। 

ধীরে ধীরে শচীন্দ্র কহিল, “অনেক রাত্রি হইয়াছে, এখন উঠিব !”-__ 

রাখালবাবুকে নমস্কার করিয়া এবং কলাণীর দিকে একবার অন্যমনস্ক 
ভাবে চাহিয়। শগীন্দ্র রাস্তায় বাহির হইয়া! পড়িল। 

৫] 

নদীর জলের মধ্য দিয়। বাষ্পীয় পোত অতিবাহন করিয়া চলিয়া গেলে 
পরেও, অনেকক্ষণ পধ্যন্ত তরঙ্গের একটা উচ্ছাস ছুকুল প্লাবিত করিয়া ছুটিয়। 
থাকে । গান শেষ হইয়া গেল! কিন্তু গানের একটি বেশ শচীন্দ্রের অন্তরে 
রহিয়া গেল। 

কে যেন মন্্রবীণার তন্ত্রাটি বড় জোর করিয়। টানিয়। বাধিয়! দিয়াছে; 
সেই তত্ত্রী নির্গত সুরটুকুর সহিত এ গানের সুরের মধুর রেশটুকু তাহার 
সমস্ত হ্বদয়খানিকে আচ্ছন্ন করিয়া সমান ভাবে বাজজিয়া উঠিতেছিল ! 

ভোরের সূর্য্য যখন তাহার প্রথম কোমল রশ্মিপাতে শিশির নিষিক্ত পুষ্প- 
গুলিকে উজ্জ্বল করিয়া তুলিতেছিল, তখন শতীন্দ্রের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল! 
নিদ্রা তঙ্গের পর বুকের মধ্যে সে কেমন একটা অকারণ পুলকাবেগ অনুভব 
করিতেছিল। এই অন্থভূতি তাহাকে চঞ্চল কনর! তুলিল, এবং তাহার 
চক্ষে প্রকৃতির সৌন্দর্যকে অনেক পরিমাণে বাড়াইয়া তুলিল ! 

আজিকার আকাশে, বাতাসে যে আনন্দ, যে পুলক উছলিয়া উঠিয়াছে, 
তাহার বুকের মধ্যেও যেন সেই পুলক, আনন্দ ও মাধূর্যের তরঙ্গ আসিয়। 
পৌছিয়াছে। 

পিওন আসিয়া চিঠি দিয়া গেল! সেই চির পরিচিত ধুসরচ্ছদাবৃত 
লিপিখানি ! 

শচীন্দ্র চিঠি খুলিয়া পড়িল! সেই চিঠির তাঁষা, ভঙ্গি, ভাব ও ছন্দের 
মধ্য দিয়া কল্পনাতীত সৌন্দধ্যে মণ্ডিতা একখানি মানসীমৃত্তি ধীরে ধীরে 
শচীন্দ্রের নয়ন সমক্ষে ফুটিয়া উঠিল! 
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গত রজনী হইতেই শচীন্দ্রের অন্তর মধ্যে একটা সংগ্রাম বাঁধিয়া উঠিয়া- 
ছিল। যে নারী অনৃগ্ঠ। থাক্ষিয়াও ধীরে ধীরে তাহার অন্তর মধ্যে একখানি 
শ্রদ্ধার আসন লাভ করিয়াছিল, তাহাকে হৃদয় হইতে একেবারে নির্ব(সিত 
করিয়। দেওয়া আর্জি আর শচীন্দ্রাথের পক্ষে সম্ভব নহে! যাহার বেদিক। 
ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ছায় হউক, ধীরে ধীনে ভ্বদয়ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে, 
তাহাকে দূর কর! সহজ নহে! সেই বেদিক1 নিঃশেষ করিয়া তুলিয়া ফেলিতে 
চাহিলেই, তাহার সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়ক্ষেত্রও যে অক্ষত রহিবে না, এট] শটীন্দ্ 
অতি নিশ্চিতভাবে বুঝিতে পারিরাছিল ! 
কিন্তু কোথায় সে? মাসান্তে তাহার একখানি রহস্তারৃত লিপি আইসে ; 
_এইতো। মাত্র স্দল ! এই সব্ঘলটুকু লইর! সে জীবন-পথে কেমন করিয়। 
অগ্রসর হইবে? আর সেই লিপির মধ্যে এক ভক্ত হৃদয়ের শ্রদ্ধানিবেদন 
সাড়া সেকি আর কিছুব নিদর্শন পাইয়াছে ? 
শুধু সামান্ত একখানি চিঠি , তাহার পশ্চাতে এক কল্পনা ছাড় আর 
কিছুই তাহার জন্য অপেক্ষা করিয়া নাই! নিবিড় কল্পনার অন্ধতম আবরণে 
আবৃতা এক নারীর ছায়া লইয়! সে কেমন করিয়া বাচিবে? কিন্তু এই 
লিপি-প্রেরিকা, যে তাহার মতকে শ্রদ্ধার সহিত বরণ করিয়া! লইয়াছে, যে 
তাহার সাহিত্য-সেবাকে অন্তরের উৎসাহবাণী ও গ্রীতিপূর্ণ অভিনন্দন দ্বারা 
সব্দ্ধিত করিতে চাহিয়াছে, সেকি ধর] দিবে না? সেকি চিরদিনই এমনি 
করিয়। দুরে দুরে থাকিয়া যাইবে ? 
শচীন্দ্রনাথের অন্তর বলিতেছিল, তাহাকে আসিতেই হইবে, তাহাকে ধরা। 
দিতেই হইবে। সেই দর ভবিষ্যতের অনির্দিষ্ট দ্রিনটীর জন্য সেকি আপনার 
নিষ্ঠ প্রেমকে বাচাইয়া রাখিতে পারিবে না? 
যে নারী মাসের মধ্যে অন্ততঃ একটী দিনকেও তাহার নিকট অভিনন্দন 
প্রেরণের জন্য একান্তভাবে নির্দিষ্ট করিয়। রাখিতে পারিয়াছে, সেকি কোনও 
দিনই কল্পনালোক হইতে বাস্তব রাজ্যে তাহার নয়ন সমক্ষে নাষিয়া আসিবে 
না? না, তাহাকে আসিতেই হইবে । 
কিন্ত কল্যাণী? সঙ্গীত-শ্রযকীতর৷ সেই কিশোরীর প্রশাস্ত নয়নছুটী এ 
যে তাহার স্বপ্নময় দৃষ্টিটুকু লইয়।৷ যেন তখনও তাহার পানে চাহিয়া রহিয়াছে । 
সেই জলতর৷ চক্ষু ছুইটির প্রশাস্তদৃষ্টি যেন জীবনের পরপার পর্য্স্ত তাহাকে 
' অনুসরণ করিতে প্রস্তত ! 


১৩৭০ মালধচ। রি ব্, কঃ সংখ্যা! । 


কি করিবে শটীনদ নাথ ? 

কল্পনার পুণ্য বেদিকাকে চূর্ণ করিয়া ফেলিয়া সে কি তাহার মন্বন্থলে 
এ কলাণীর জন্যই প্রেমসিংহাসন পাতিয়। রাখিবে ? 

“কল্যাণী' পত্রিকাতে বস্ুদ্ধরার" “দীপিক]' সমালোচনার তীব্র আলোচনা 
বাহির হইয়াছে। 

শগীন্রনাথ যখন জানিল, কল্যাণী স্বয়ংই লেখিকা, তখন তাহার বুকের 
ভতর সে কেমন একট] নৃতনতর স্পন্দন অন্ুতব করিতে লাগিল ! 

আপনার জনের শরীরে আঘাত লাগিলে মানুষ যে ভাবে প্রভীকাব্- 
পরায়ণ হুইয়া উঠে, কল্যানীও ঠিক্ক তেমনি ভাবে হৃদয়ের সমস্ত সহানুভূতি 
দিয়া তাহা আক্রমণকে শাণিত ও তীত্র করিয়! তুলিয়াছিল ! 

সে দিনকার সান্ধ্যসভায় তখন পধান্ত কেহ আসে নাই। রাখালবাবু 
তাহার ঈজিচেয়ারটার উপরে অর্ধশায়িত অবস্থায় রহিযাছেন; কল্যাণী 
শিত।র আদেশ মত সেই আলোচনাটিই পাঠ করিতেছিল ! 

ল্যাণীর কণ্ঠম্বরটা মধ্যে মধ্যে যেন ধরিয়া আসিতেছিল! প্রবন্ধের 

মধ্যে যে করস্থানে শতীন্দ্রনাথের নাম উল্লিখিত ছিল, সেই স্থানগুলি ঠিক 
সহজভাবে সে পড়িয়া যাইতে পারিতেছিল না »_তাহার অনিচ্ছা সত্তেও 
স্বর ধেন একটু কাপিতেছিল; কর্ণযূলট। একটু ঘেন বেশী উত্তপ্ত হইয়] 
উঠিতেছিল, আর তাহার গোল।পী কপোলের কাছট। দিয়া শোণিতের একট। 
দ্বত উচ্ছবাম মধ্যে মধ্যে আসিয়া পর়িঘা। তাহাকে একেবারে অস্থির করিয়া 
তুপণিতেছিল ! 

ই২ঠৎ ধাখালবাবু ডাকিলেন, “মা” 

কপ্যণী পড়া বদ্ধ করিয়া উত্তর দিল, “বাবা” 

“একটা কথ। বলিব, মনে করিতেছি”_- 

“কি কথা বাবা ?”-- 

«আজ ঘাদ তোর মা থাকিতেন+”-- 

রাখ!লবাবুর কণ্ঠস্বর গাঢ় হইয়ী আসিতেছিল। কল্যাণী বুঝিল, পিতা 
যে কি বলিবেন, বহুক্ষণ হইতে তাহার বিষয়ে মনে মনে আলোচন। 
করিতেছেন। 

কল্যাণী চক্ষু অশ্রপুর্ণ হইয়া উঠিল। পিতা আজ এমন করিয়া কথ। 
বলিতেছেন কেন? পিতার দিকে আর একটু অগ্রসর হইয়া গিয়া! কল্যাণী, 
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তাহার চুলের মধ্যে ধীরে ধীরে অঙ্গুলি-সঞ্চলন করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ 
উভয়েই নীরব রহিলেন। 

শোকের এই নীব্বতাটুকু বড় পবিভ্র,বড় করুণ! 

গুহের ও অন্তরের লক্ষাপ্বরূপিনী সেই সাধ্বী রমণী একমাত্র কন্ঠাকে 
উপহার দিয়া আজ যোড়শবর্ষ অতীত হইল চির বহস্তাৰৃত লৌকে চলিয়া 
গিয়াছেন তবু তাহার স্থতিটুঞ্ু রাখাপবাবুর হয়ে শিশিদ্িন সমান ভাবে 
জাগিয়। রহিয়াছে । আজ এই মেঘমেছুর বর্ধার সন্ধ্যায় বখন বাহিরে সমগ্র 
বিশ্ব প্রপ্ন্তি কাহার জন্য উন্মুখ অপেক্ষায় জাগিয়। রহিয়াছে, তখনও রাখাল- 
বাবুর প্রৌঢ় হৃদয় মধ্যে পরলোকবাসিনী পত্রীর গ্রীতি নিঃশব্দে ধুমাগ্রিত 
হইয়া উঠিতেছিল। 

পার্খে কন্টা কল্যাণী,__ভাহার মূর্তিতে সেই প্রিয়ঘুক্তির ছায়। দিনে দিনে 
পরিস্ফুট হইয়া উঠিতেছে। সেই অঙ্গ সৌষ্ঠব, সেই মুখাবয়ব, সেই জলতরা৷ 
বিষাদ ছাত্নাচ্ছন্ন চক্ষু দুইটি ! 

রাখালবাবু ধারে ধীরে কহিলেন, “মা কাল নীপেশের বন্ধু ক্ষিতীশ 
আসিয়াছিল। নীপেশ বড় ব্যস্ত হইয়। পড়িয়াছে,”__বাখালবাবু কন্ঠার 
মুখের দিকে চাহিলেন; কল্যাণীর মুখে বিষাদছায়া গাঢ় হইয়া আসিয়াছে, 
তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া লইর। ধীরে ধীরে তাহার ললাটে ও মন্ত্রক 
হাত বুলাইতে লাগিলেন। নীপেশের সঙ্গে কল্যানীর বিবাহ আর যে সম্ভব 
নহে, এই ধারণাটা কেন যেন তাহার মনে ক্রমেই বদ্ধমূল হইতেছিল, এ 
ব্যাপাপের একট] মীমাংসা সত্ব করিয়া ফেলিয়] নিশ্চিন্ত হইবার জন্য তিনি 
অন্তরে অন্তরে ব্যর্ত হইয়৷ উঠিতেছিলেন। 

নাপেশ যে যখন তখন লোক পাঠাইয়। প্রস্তাব করে, তাড়। দ্েয়ঃ 
ইহাতেও ব্বাখালবাবু তাহার অন্তরের মধ্যে একটা অস্বচ্ছন্দত! বোধ 
করিতেছিলেন। সুতরাং আঞজই কল্যাণীর মত গ্রহণ করিয়। নীপেশকে 
কালই কিন্ব। দরকার হইলে আজ রাত্রেই ডাকাইয়া আনিয়া একট। শেষ 
উত্তর দিম্বা দিবেন, এই সঙ্কল্প তিনি সন্ধ্যার পূর্ব হইতেই মনে মনে স্থির 
করিয়াছিলেন । 

নাপেশ বহুগুণসম্পন্ন ; শচীন্দ্রনাথ আসিবার পূর্ব পধ্যস্ত রাখালবাবু 
নীপেশকেই ভাবী জাম!তা বলিয়। স্থির করিয়। রাখিয়াছিলেন ; কিন্তু শচীন্দর 
আসিবার পর হইতে নীপেশের মধ্যে যে একট। অকারণ প্রতিদ্বন্দ্বিতা ও 
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বিদ্বেষের ভাব দেখা যাইতেছিল, তাহাই নীপেশকে রাখালবাবুর চক্ষে 
অনেকটা খাটে করিয়াদিয়াছিল। 

দবীপিকা'র সমালোচনার ব্যাপার লইয়া যখন কল্যাণীকে প্রকাশ্ঠভাবেই 
একটু উগ্র ও প্রতীকারপরায়ণ দেখা গেল; তখনই রাথলবাবু নীপেশের 
সম্বন্ধে কতকটা হতাশ হইয়া পড়িলেন। কল্যাণীর তীব্র আলোচনা যখন 
ছত্রে ছত্রে হলাহল উদগীরণ করিল, তখন রাখালবাবু আর অপেক্ষা কর। 
সঙ্গত মনে করিলেন না; যত শীস্র হউক, একট৷ চুড়ান্ত মীমাংসা করিয়। 
ফেলিবার জন্য আজকার সন্ধ্যাকেই নিদিষ্ট করিয়া লইয়াছিলেন। কল্যাণীর 
মনগত তাব বুঝিতে যখন আর বাকী রহিল না, তখন তিনি এ বিষয়ে 
তাহাকে আর প্রশ্ন করাই সঙ্গত মনে করিলেন ন1। 

এমন সময়ে কক্ষমধ্যে শচীন্দ্রনাথ প্রবেশ করিল। কল্যাণী পিতার কাছ 
হইতে একটু সরিয়া টেবিলের পাশে গিয়া দাড়াইল । 

রাখলবাবুকে নমস্কার করিয়] শচীন্দ্র একবার কল্যাণীর দ্বিকে চাহিল; 
কল্যাণীর চক্ষু শচান্দ্রের প্রতিভাদীপ্ত মুখখানির উপরেই নিবন্ধ ছিল; শচীন 
চাহিতেই তাহাদের চক্ষু মিলিত হইল! কল্যাণী চক্ষু ফিরাইয়া লইল। 

শচীন্দ্র দেখিল, সেই জলভারাবনত নিশ্দল চক্ষু দুইটির প্রান্তে একটা বিষাদ 
কালিমা রেখা পড়িয়াছে; তাহার সুন্দর মুখখানি মলিন হইয়াছে, চারু 
দেহলত। যেন সুরধযতাপক্রিষ্ট মল্লিকা কুনুমের ন্যায় শুকাইয়৷ উঠিয়াছে। 

রাখালবাবু কহিলেন, “কল্যাণী”তে যে আলোচনা বাহির হইয়াছে, 
দেখিয়াছ শচীন?” রা 

শচীন্দ্র একটু অন্যমনস্ক ছিল, চমকিয়া উঠিয়া কহিল, “আজ্ঞা হা, 
দেখিয়াছি !”-_-শচীন্দ্র জানিয়াছিল লেখাট। কল্যাশ্নীর ;-- তবু জিজ্ঞাসা করিলঃ 
«কে লিখিয়াছেন? নাম দেওয়। নাইত !” 

রাখালবাবু কল্যাণীর দিকে চাহিয়া হাপিতে হাসিতে কহিলেন,_«“এই 
বার ত আর চাপা রাখা যায় না, মা !1”-_ 

«উনিই লিখিয়াছেন 1”_ শচীন্ত্রনাথের গ্রীতি প্রসুল দৃষ্টি বুঝি কল্যানীকে 
সর্বশ্রেষ্ঠ পুরস্কারে পুরস্কৃত করিল ! 

কল্যাণী একবার তাহার আনত দৃষ্টি ঈঘৎ তুলিয়া অপাঙ্গে শচীক্দ্রের 
মুখের দিকে চাহিল। শচীন্দ্র দেখিল, সেই পুলকিত দৃষ্টিতে শ্রদ্ধা, গ্রীতি ও 
প্রেম উচ্ছ(সিত হইয়! উঠিয়াছে। 


চৈত্র, ১৩২১ ।] জীবন-আরতি। ১৩৭৩ 











এমন সময়ে নীপেশ কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিল। নীপেশ প্রবেশ 
করিবার সময়েই কল্যাণীর সেই অপাঙ্গ দৃষ্টি টুকু লক্ষ্য করিয়াছিল। সে দৃষ্টি 
শুধু তাহার দিকেই প্রেরিত হইবে বলিয়া সে এতকাল আশা করিয়া! 
আসিয়াছে, আজ তাহ! ভিন্ন পাত্রে বিস্তস্ত দেখিয়াঃ নীপেশের মর্মস্থল বেদনায় 
আর্ত হইয়া উঠিল। 

কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই সে একথানি ছোট টুলের উপর আহতের 
মত বসিয়া পাড়ল ! রাখালবাবু চাহিয়া দেখিলেন, তাহার মুখখানা একেবারে 
কাগজের মত সাদ। হইয়া গিয়াছে, এবং তাহার দৃষ্টিতে এমন একট! 
কাতরতার ভাব ফুটিয়! উঠিয়াছে, যে তাহা দেখিলেই মনে হয় যে; সে 
এখনই হয়ত তাহার আসন হইতে সংজ্ঞাশৃন্য হইয়] পড়িয়া যাইবে । 

“অসুখ করিয়াছে কি নীপেশ 1”-সন্গেহ কণ্ঠে রাখালবাবু জিজ্ঞাস! 
করিলেন । 

নীপেশ একবার কল্যাণীর মুখের দিকে চাহিল; একজন সাধারণ 
পীড়িতের জন্য যতটুকু উদ্বেগের লক্ষণ একজন করুণ-হৃদয়া রমণীর মুখে 
দেখিতে পাওয়া যাইতে পারে, তার বেশী একটি সহাম্থভুতির রেখাও কি 
নীপেশ সে মুখে দেখিবার আশ! করিতে পারে না? 

না,_-সে দৃষ্টিতে তাহার জন্য উদ্বেগ আছে, কিন্তু সহানুভূতির চিহ্ন এত 
টুকুও নাই। 

নীপেশ বাণাহতের মত আর্তঁকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, «নানা, অসুথ কিছু 
করে নাই আমার.”--তারপরই পাগলের মত অস্থির পার্দবিক্ষেপে কক্ষ 
হইতে বাহির হইয়া গেল। 

চি 

সেদিন সকালবেলা কল্যাণী একটি অপ্রত্যাশিত দ্রব্য লাত করিল। 
পিতার দেরাজ টানিটেই দ্রেখিল, তাহার মধ্যে একখানি ছোট ফটে1) 
ফটো খানি শচীন্দ্রনাথের »কল্যাণী'তে ছবি দ্বিবার জন্য সংগৃহীত 
হইয়াছে। 

কল্যাণী দ্েরাজ টানিয়াই ছবিথানি দেখিল ! বুকের মধ্যে একটা রক্তের 
ঝলক বড় জোরে উৎক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। তাহার পা কাপিতেছিল, পায়ের 
নীচ হইতে হন্ম্যতল যেন দরিয়া যাইতেছিল। 

কল্যাণী চকিতের মত একবার এদিকে ওদিকে চাহিল; ছবিখানি 
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দেখিতে হইবে ! সে ত শচীন্দ্রের মুখের দিকে কোনও দিনই একটিবারের 
জন্যও ভাঁল করিয়। চাহিতে পারে নাই। আজ এই ছবি খানিকে সে একেবারে 
নিজস্ব করিয়া লইবার সুবিধা পাইয়াছেঃ সে এমন সুযোগ কিছুতেই 
ছাড়িতে পারে না । 

কল্যাণী কম্পিত হস্তে ছবি বাহির করিয়। শইল। সেই দিনই ভাল 
ফটোগ্রাফারের দোকানে ছবি পাঠাইয়| দির কাপি তুলিয়া লইবে এবং 
ফুল ছবিখানি যথাস্থানে রাখিয়া! যাইবে, এমনই একটি কল্পনাসে মূহুর্তের চিন্তায় 
স্থির করিয়। €ফলিয়াছিল ' 

নীলাম্ববীর অঞ্চলতলে ছবিখানি ঢাকিয়া লইয়া কল্যাণী কম্পিত 
পদ্রবিক্ষেপে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া একেবারে তাহার নিজের পাঠগৃহের 
মধ্যে প্রবেশ করিল । ছোট একখানি টুলের উপর বসিয়। কল্যাণী অঞ্চলাবরণ 
হইতে ছবি বাহির করিল। সেই বুদ্ধিতে উজ্জ্বল, প্রতিভা দীপ্ত, শান্ত সরল 
মুখখানি! দৃষ্টিতে তাহার তেমনই গ্রীতি উছলিয়। পড়িতেছে ; প্রশস্ত ললাটে 
গরিমালেখা তেম নই অভ্রাস্ততাবে অক্ষিত রহিয়াছে। 

কল্যাণী চাহিয্ন1 চাহিয়। দেখিল ;-সে ছবি দেখিয়া আশ! আর মিটে না। 
সে তাহার অন্তরের প্রেমরাশিকে যাহার উদ্দেশ্তে নিবেদন করিয়া দিয়াছিল, 
সেই নিষ্ঠুর দেবতা! ত এক দ্রিনের জন্যও তাহার দিকে ফিরিয়া চাহেন নাই । 
তাহার নিবেদিত নৈবেগ্ভ অস্পৃষ্টঃ অগৃহীত, অন্বীকৃত হইয়াই পড়িয়। 
রহিয়াছে । কল্যাণীর চক্ষু অশ্রপুর্ণ হইয়া উঠিল । 

হায় দ্রেবতা, হায় নিষ্ঠুর, কবে তুমি ভক্তের মৌন নিবেদনকে স্বীকার 
করির। তাহাকে সার্থকত। প্রদান করিবে? অসহায়া নারীর ব্যথিত মর্ম্ের 
অন্তরালে যে মন্ত্র নিশিদ্িন ধ্বনিত হইতেছে,_কবে সেই মন্ত্র প্রেমকে প্রতিষ্ঠ। 
প্রদান করিবে? কবে তাহার প্রসন্ন দেবতা তাহার পুজা! গ্রহণ করিবার জন্য 
পাথিব স্বর্গের দুয়ারে নামিয়া আসিবেন ? 

আজ এই ব্যথিত নারীর অন্তর দেশ মথিত করিয়। কি অতৃপ্ত আকাজ্জ! 
উদ্বেলিত হইয়া! উঠিতেছে, হে দেবতা, তুমি ত জানিতেও পারিলে না? 
কল্যানীর তৃষিত নারী প্রকৃতি আজি অবসর বুঝিয়া তাহাকে একেবারে 
চাপিয়া ধরিল। 

অন্তর দেবতার সেই মোহন গ্রতিকূতিখানি একবার বুকের কাছে চাপিয়! 
ধরিবার জন্ত একট! প্রবল আকাকঙ্ষা আজ তাহাকে একেবারে পাইয়। বসিল। 
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কিন্তু কল্যাণী ত সে অধিকার পায় নাই! সেই একটিমাত্র প্রবল 
আকাজ্কাকে দমন করিয়া ফিরাইয়া৷ দিবার জন্ত যতটুকু শক্তির আবশ্তক 
কল্যাণী তাহ। তাহার দীর্ণ হৃদয়ের উপর প্রয়োগ করিল; তাহার ব্যথিত 
অন্তর আরও কাতর হইয়া উঠিল । কিন্তু তবু নারীহ্বদয় একটা সন্বল চাহে, 
সুখের বা ছুঃখের এমন একটা স্বৃতি নারী চাহে, যাহা লইয়া সে জীবনের 
সুদীর্ঘ পথটি অতিবাহিত করিয়া! যাইতে পারে। 

যাহাকে বুকের কাছে পাইবাঁর অধিকার পাওয়। যাঁয় নাই, মাথা! নীচু 
করিষ। তাহার চরণ স্পর্শ টুকুও পাঁওয়1 যায় নাকি? 

কল্যাণীর অবসন্ন হাত ছুইথানি টেবিলের উপর পড়িয়া গেল ;১-_-সে তখন 
প্রতিক্কতিখানির চরণের কাছে তাহার মাথা নীচু করিয়া আনিল। তখন 
তাহার অশ্রুর বাধ ভাঙ্গিয়। গিয়াছে; স্তরের মধ্যে একট অবসন্নত। 
জাগিয়৷ উঠিয়। তাহাকে একেবারে অস্থির করিয়! তুলিল । 

“হে দেবতা, তোমাঁকে বুকের কাছে পাইবার অধিকার ত পাই নাই ;-_ 
তোমার চরণ স্পর্শ করিব, অপরাধ নিও ন11”--কল্যাণীর অন্তর মধ্যে যে 
কথ! নীরবে গুমরিয়া উঠিতেছিল, তাহার অস্ফুট গুঞ্জন আজ. নিশ্বীসে, 
বেদনায়, অশ্রুতে জড়িত হইয়া বাহির হইয়া আসিল। 

কল্যাণী ধীরে ধীরে সেই ছবিখানির চরণে তাহার ওঠ স্পর্শ করিল। মুখ 
তুলিতেই সম্মুখের দর্পণে দৃষ্টি পড়িল। সেই স্ুবৃহৎ দর্পণে এক জীবন্ত মৃত্তির 
ছায়! পড়িয়াছে ;_-কল্যণী চিনিল, সে ছয় শচীন্্রনাথের | 

শচীন্দ্রনাথ অশ্রুমুখী কল্যাণীকে দেখিল। ত্রস্ত কুত্তলদাম শৈবাঁলরাজির 
মত তাহার প্রস্ফুটিত পঞ্ষজ্জ তুল্য মুখখানির উপর আপির! পড়িয়াছে। 
অশ্রুতারাবনত চক্ষু দুইটি ঈষৎ স্ফীত হইয়াছে । 

কল্যাণী দেখিল; তাহার অন্তর দেবতা! তাহার প্রণতি গ্রহণ করিবার 
'জন্যই যেন এমন সময়ে এমন করিয়। কাছে আসিয়াছেন। 

তাহার মনে হইল, অতীতের কোন্‌ যুগে তপঃকশা গৌরীর যুগ্ধ দৃষ্টির 
সন্পুখে দেবাদিদেব শঙ্কর বুঝি এমনই করিষা আসিয়! দীড়াইয়াছিলেন এবং 
তাহার নিষ্ঠাপূর্ণ তপন্তাকে সার্থকতা প্রদান করিয়াছিলেন। 

তাহার দেবতা কি তাহাকে সার্থকতা দ্িবন না? কল্যাণী তাহার 
বুকের মধ্যে বড় বেশী আস্থিরত। অন্ুতব করিতেছিল। সে ধরা দিতে চাহে 
নাই, তবু আঙ্জি সে ধর! পড়িয়াছে। সেই নিজ্জন কক্ষের মধ্যে সে যখন 
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তাহার অন্তরতম প্রদেশ উদঘ।টিত করি! দেখিতেছিল, তখনই সেই অন্তর 
প্রদেশের প্রভু নিতান্ত অপ্রত্যাশিতভাবে তাহার কাছে আসিয়া 
পড়িয়া তাহাকে একেবারে অভিভূত করিয়। ফেলিয়াছেন। আজ 
মুগ্ধহরয়৷ নারী তাহার ছূর্বলতার মাঝখানে ধর। পড়িয়াছে ৮--সে তাহার 
দীর্ণ হৃদয়কে আর কোনমতেই শান্ত স্থির রাখিতে পারিল না। সম্মুখের 
টেবিলের উপর আবার অবসন্নভাবে নত হইয়া! পড়িয়া! ছুইহাতে মুখ ঢাকিল । 
তাহার অস্ত কুন্তলরাশি তাহার মুখখানিকে আচ্ছন্ন করিয়া! ফেলিল। 

আজ তাহার হৃদয়ের বাধ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে._-সে যে নারী, সে যে নিতান্ত 
অসহায়, তাহ] বিশ্ববিজয়ী প্রেম আজি তাহাকে বুঝাইয়৷ দিয়াছে । 

কল্যাণীর পাঠাগ।রে শতীন্দ্রনাথের প্রবেশ নিষিদ্ধ ছিল না, কিন্ত সে ত 
এমন করিয়া এক মুগ্ধ নারী-হদয়ের গোপন তথ্যটি জানিবার জন্য প্রস্তুত 
ছিল না! যে প্রেম তাহাকেই অবলম্বন করিয়া বাড়িয়া! উঠিতেছে, এমন করিয়। 
হঠাৎ আসিয়। পড়িয়। তাহা জানিবার কি অধিকার তাহার আছে? 

তখন শচীন্দ্রনাথ ধীরে ধীরে সেই কক্ষ হইতে বাহির হইয়। একেবারে 
বাসায় চলির। গেল। 

বুকের মধ্যে এক বিশ্ববিদাহী জ্বালা লইয়া শচীন্দ্র যখন বাসায় ফিরিয়! 
আসিল, তখন তাহার বাহিক সংজ্ঞা একপ্রকার বিলুপ্ত হইয়াছে। শয্যার 
উপর সে নিতান্ত অবলম্বন বিহীনের ন্তায় শুইয়া পড়িল; তাহার বুকের 
মাঝ খানটায় বড় ফাকা বোধ হইতেছিল ৷ শচীন্ত্রনাথের মনে পড়িল। কবে 
পল্লীর উদ্ভানে সে একদিন দেখিয়াছিলঃ এক পল্লবিনী লতিকা সহকারকে 
ঝেষ্টন করিতে চাহিতেছে ;-_কিন্তু পারিতেছে না! তখনই সে স্সেহে, আদরে 
লতিকার উন্মুখ আগ্রহকে সার্থক করিয়। দিয়াছিল ! 

আর আজ এক কুন্ুমাধিকপেলবা নারী, তাহারই উদ্দেশ্তে হৃদয়ের 
'সমগ্র প্রেমরাশি নীরবে নিবেদন করিয়] দিতেছে+_তবুও সে তাহা! স্বীকার 
করিবার জন্ত৪ আপনাকে প্রন্তত করিতে পারিতেছে না! কোথায় তাহার 
বাধা? কেমন করিয়া সে তাহা বুঝাইবে ? 

হায়, নিষ্ঠুর অনৃষ্টের মত, কোথায় তুমি শচীন্দ্রনাথের মানসী প্রতিমা? 
মাসান্তে লিপির মধ্য দিয়া তোমাকে একচিবার কল্পনায় অন্ুুতব করিয়া 
অভিশপ্ত শচীন্্রনাথ কেমন করিয়! বচিবে ? 

ওগো মানসী, ওগো! করনান্বর্গবাসিনী, তুমি আইস, তুমি আইস! 
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তোমার বিদ্বাত্ব্াঁ কটাক্ষপাতে শগীন্দ্রনাথের হৃদগ়ের অন্ধকার দুর করিয়। 
দিয়া বাও ! 
[ ৮] 

নীপেশের সঙ্গে কল্যাণীর বিবাহ সম্বন্ধ তাঙ্গিয়া যাওয়ার পর কিছুদিন 
পর্যন্ত রাখালবাবু নিশ্চিন্ত রহিলেন। 

কল্যাণীর ত্বদয়ে শচীন্দ্রনাথের জগ্ত অন্থুরাগ বহ্ছি ধুমায়িত হইয়] 
উঠিতেছে, রাখালবাবু তাহা বুঝিয়াছিলেন। ইহার! পরস্পরের প্রতি আরও 
একটু বেশী আকৃষ্ট হইলেই তিনি শচীন্দ্রনাথের নিকট বিবাহ প্রস্তাব উপস্থিত 
করিবেন মনে মনে এই কল্পন1 করিয়া রাখিয়াছিলেন । 

কিন্তু নারী হ্ৃদ্দয়ে প্রেম কখন প্রথম প্রবেশলাভ করিয়াছে, এবং কখন 
সেই প্রেম পুর্ন পরিণত হইয়! উছলিয়া পড়িতে আরম্ত করিয়াছে, পুরুষ তাহ) 
কোনও দ্িনই স্থির করিতে পারে নাই ! 

কল্যাণীর উচ্ছ,পিত প্রেমীবেগ শচীন্দ্রনাথ প্রত্যক্ষ করিয়া গেল, কিন্ত 
তাহার হৃদয়ে যে একটিও তরঙ্গ উঠিয়াছে, এমন কোনও লক্ষণই কল্যাণী 
শচীন্দ্রনাথের মধ্যে দেখিতে পাইল ন1। 

শচীন্দ্রনাথ যেদ্রিন আপনার বিধ্বস্ত হৃদয়কে শান্ত করিবার জন্য কলিকাতা 
ছাড়িয়া পশ্চিমে চলিয়া গেল, কল্যাণী সেই দ্দিনই শধ্য। গ্রহণ করিল । 

তাহার উচ্ছংসিত প্রেমকে এমন করিয়৷ উপেক্ষা করিয়া, অস্বীকার করিয়। 
শচীন্দ্রনাথ চলিয়া গেল,_-এ বাথ! অভিমানিনী কল্যাণী আর কোনও মতেই 
ভুলিতে পারিল না। তাহার বুকখান! লইয়াই যত জ্বালা, যত গোল ! 
এক মুহূর্তের জন্যও আর সে শ্বচ্ছন্দত।, আরাম অস্ৃতব করে না!--সমগ্র 
বুকখানাই যেন থালি হইয়া গিয়াছে; সেই শুন্তস্থান পূর্ণ করিবার জন্য 
তাহার যে কিছুই নাই !--একটুকু স্বতিও নাই। সেআর কোন্‌ সাস্তবন! 
নিয়া, কোন্‌ কল্পনা নিয়! বাচিয়। থাকিবে । 

কল্যাণা ভাবিল, নিষ্ঠুর শচীন্দ্র যখন কোন পথই দেখাইয়া! দ্িয়। যায় নাই 
তখন যে পথ থোল। আছে, সেই পথই সে গ্রহণ করিবে! তাহার বুকের 
মধ্যে যে দহন আরক্ত হইয়াছে, মৃত্যুর তুষার শীতল স্পর্শ ই শুধু সেই দহনকে 
নির্বাপিত করিয়া দিতে পারে, শাস্ত করিয়। দিতে পারে । 

বুকের মধ্যে একটা বড় করুণ সুর গুমরিয়া উঠিতেছিল;--সে 
সুর ফিরিয়। ফিরিয়া কাদ্দিয়। কাদিযা কহিতেছিল “আমি মরিব- আমি 
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মরিব 1”--কলা'ণী সে সুরকে অশ্রু দিয়, বুকের রক্ত দিয়া চর্চিত কিয়া 
দ্বিতেছিল ! 

কল্যাণী স্থির করিল, “মরিব”- শতীন্দ্রনাথের ছবিখানির দিকে চাহিয। 
কল্যাণীর বড় সাধ হইতেছিল, একবার সেখানি বুকের কাছে চাপিয়া ধরে! 
বুকটা বড় খাপি হইয়! গিরাছে, সেই ছবিখানি চাপিয়া ধরিলে বুঝি শন্যস্থান 
কতকটা পুর্ণ হইবে। 

তাহার বক্ষ পঞ্জর নিম্পেষিত করিয়! দিয়া একট] দীর্ঘনিঃশ্বাস বাহির 
হইয়া আসিতেছিল ; কল্যাণী কাতর কে বলিয়া উঠিল,_ “মা শিুর, 
তোমার দেওয়া কোনও অধিকারই ত পাই নাই ! সব সাধ আমার দরীর্ণ 
বক্ষের মধ্যেই লুষ্ঠিত হউক্‌ !-আমি মরিব!-_-আমার মৃত্যুর সংবাদ পাইয়াও 
কিআমাকে কোনও অধিকার দ্বিবে না !”-- 

তখন কল্যাণী সেই কক্ষের মধ্যে পড়িয়। ধূল্যবলুষ্ঠিতা হইয়া! কাদিতে 
লাগিল! 





[৯] 


শচীন্দর কলিকাত৷ ছাড়িয়া কয়েকদিন পশ্চিমের নানাস্থানে ঘুররিয়া 
বেড়াইল। তারপর বারাণসীধামে ছোট একট! বাসা ভাড়া লইয়া সেই- 
থানেই কিছুদিনের জন্য রহিয়া গেল । 

বারাণসীতে বাসা করার মধ্যে একটা প্রলোভন ছিল। যে লিপি তাহার 
জীবনেতিহাসের একপৃষ্ঠা ব্যপিয়া বুহিয়াছে, একটি নির্দিষ্ট ঠিকানায় 

ন। থাকিলে সেই লিপি তাহার নিকট নিয়মিত না৷ আদিতেও পাবে ! 

শচীন্দ্রের বিশ্বাস ছিল, সে বারাণসীতে থাকিলে, তাহার ঠিকান। সেই 
নারীর কাছে অজ্ঞাত রহিবে না। বারাণসীতে আসিয়া শচীন্দ্রনাথ 
কর্তব্যবোধে রাখালবাবুর কাছে পত্র লিখিল। শারীরিক ও মানসিক অসুস্থতা 
বশতঃই সেযে হঠাৎ কলিকাতা হইতে চলিয়া আসিতে বাধ্য হইয়াছে, 
এবং তাহার কাছে বলিয়। আসিতে পারে নাই, এজন্য রাখালবাবুর কাছে 
ক্রুটি স্বীকারও করিল। 

বারাণসীতে আসিক়াও শচীন্দ্রের মন সুস্থির হইল না। তাহার অন্তরে 
ও বাহিরে যে এক প্রবল সংঘাত উপস্থিত হইয়াছে, তাহারই ঘাত প্রতিঘাত 
তাহাকে একান্তভাবে অস্থির করিয়া তুলিল ! তাহার অন্তরে এক নারীর 


চৈত্র ১৩২১।] জীবন-আরতি। ১৩৭৯ 


ছায়ামৃত্তি, কল্পনার লাম্তলীলায় সে তাহাকে গঠন করিয়া তুিস্বাছে ; 
আর অন্তরের বাহিরে লীলাময়ী কল্যাণীর বাস্তব প্রতিমা । 

সে তাহার বাহুবল্পবী দিয়া তাহাঁকেই ঝেষ্টন করিবার জন্য উন্মুখ হইর। 
উঠিয়াছে ! এক ব্যথিতা নারী এমন করিয়া তাহার প্রেমকে তাহার পাছে 
নিবেদন করিয়া দিয়াছে,-সে তাহাকে উপেক্ষা করিয়া ছুনিয়ার কোন্‌ 
নিভৃতকোণে যাইয়। লুক(ইবে ? 

না, সেই অশ্রপ্র/বিত নয়নের প্রুবদৃষ্টিটুঙ্কু যে তাহাকে জীবনের পরপার 
পর্যন্তও অন্ুনরণ করিতে চাহিতেছে ! 

প্রতি সন্ধ্যায় বিশ্বেশ্বরের আরতি দেখিতে দেখিতে শচীকন্দের মনে হই ৩, 
হায়, যদি তাহার ব্যর্থ জীবনারতির মাঝখানে সে তাহার অস্তিধ্টুকুকে 
একেবারেই নিঃশেষ করিয়্। মুছিয়া। ফেলিয়া! দিতে পারিত! এই যে একটা 
বিরাট অতৃপ্তির দীর্ঘথাসের মধ্য দিয়া দে তাহার দুনবহ জীবনটাকে টানিয়। 
লইয়। চপিয়াছে, কোথায় ইহার সার্থকতা ?_-কোথায় ইহার শেষ ? 

আরতির শেষে সে যখন দেবতার সম্মুখে লুঠাই়] পড়িত, তখন তাহার 
বেদনাকাতর মন্শ হইতে শুধু এই প্রার্থনাই বাহির হইয়া আসি, হে 
বিশ্বের ঠাকুর; হে দয়াল, এমন একটু কিছু দাও, যাহার স্বৃতি লইয়। 
জীবনটাকে নিঃশেষ করিয়া দিতে পারি! 

কয়দিন কাটিয়া গেল; এমাসের লিপিখানি শচীন্দ্রনাথ এখনও পায় 
নাই! যে সক্ষম তন্তটুকুর সহিত সে তাহার জীবনটাকে বীধিয়া রাখিয়াছিল, 
হায়রে, বুঝি তাহাও ছিন্ন হইয়া যায়! মাসের শেষ দ্িনটাও আসিল, চলিয়। 
গেল ! কিন্তু সেই ধূসরচ্ছাদ্রাৰৃত লিপিখানি আর আসিল ন!। 

পরদিন যখন শচীন্দ্রনাথ শয্যাত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিল, ৩খনও 
ভোরের আলে! ভাল করিয়া ফুটিয়া উঠে নাই! দুরে বড় বড় পাথরের 
বাড়ীগুলার আশে পাশে তখনও একটু একটু অন্ধকার জমিয়া বহিয়াছে। 
শচীন্দ্র তাহার জানালার কাছে আসিয়। দড়াইল, বহুদ্বর হইতে নহবতের 
করুণ রাগিনী ভাসিয়া আসিতেছিল। জাহ্বী-ক্রানার্থরা যাইতেছে, 
আসিতেছে ! ধীরে ধীরে কর্মকোলাহল জাগিয়া উঠিতেছে। বিশ্বের এই 
কন্মতরঙ্গের মধ্যে একটা এঁক্য, একট শৃঙ্খল। পরিস্ফুট হইয়া উঠিতেছে ! 
এই এঁক্য ও শৃঙ্খলার মধ্যে, শুধু সেই যেন কেমন করিয়া অনাবশ্তকরূপে, 
অশোভন ভাবে আসিয়া পড়িয়াছে! সে যদি এই কর্মআোতের সঙ্গে 


১৩৮০ মালঞ্চ। [১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্য]। 


সঙ্গে না চলিতেই পারে, তবে কেন সে তটভূমে এমন কতিয়। দীড়াইয়। 
থাকিবে? 

এমন সময়ে ঘরের কাছে আসিয়া দুয়ার ঠেলিয়া কেহ সন্গেহ কণ্ঠে 
ভাকিল, «শচীন্”-- 

চমকিত শচীন্দ্র মুখ ফিরাইয়! দেখিল, রাখালবাবু ! 

“আপনি? কবে আসিলেন এখানে ?”-বিস্মিত শচীন্দ্রনাথ দেখিল, 
রাখালবাবুর স্ধাহাস্ত প্রফুল্প মুখ একটি গাঢ় বিষাদ্রায়াপাঁতে মলিন হইয়। 
উঠিয়াছে! 

“মামি কাল সন্ধ্যায় আপিয়াছি, কাল আর তোমার কাছে আসিতে 
পাবি নাই, আজ ভোরেই আসিয়াছি, আমাদের বাঁসায় একবার যাইবে, 
শচীন্‌ ?--শেষের কয়টা কথা৷ বলিবার সময়ে, শচীন্দ্র দেখিল, রাখালবাবুর 
কথন্বর একট, কীপিল 7 চক্ষুতে অস্রর একটা ক্ষণিক উচ্ছান দেখা গেল! 

শচীন্দ্র আর সাহস করিয়! কল্যাণীর কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না । 
যন্ত্রালিতের মত বলিল, চলুন, যাইব 1”_- 

উভয়ে নীরবে পথ অতিবাহন করিলেন। বাসার মধ্যে প্রবেশ করিয়। 
রাখালবাবু কহিলেন,__ 

“শচীন্‌, কল্যাণী পীড়িতা, একবার দেখিবে কি 1”-- 

শচীন্দ্ের সর্বাঙ্গ যেন আড়ষ্ট হইয়া আসিতেছিল ! কল্যাণীর পীড়ার 
কথ। শুনিয়া তাহার অন্তরের মধো কোন্‌ অশরীরী বাণী যেন তাহাকে 
কেবলই ডাকিয়া বলিতেছিল, «এই রুদ্ধদ্বার কক্ষমধ্যে যে নারী তোমারই 
প্রতীক্ষায় বসিয়া রহিয়াছে,_সেই তোমার বাণী; তোমারই মানসী, 
তোমারই কল্যাণী !”_- 

শচীন্দ্রের কেবলই মনে হইতে লাগিল কল্পন! ও নাস্তব যেন আজই এক 
মিলনস্থত্রে গ্রথিত হইয়া যাইবে! আজ যেন এমনই একটা মুহুর্ত অ।সিয়! 
পড়িয়াছে, যে মুহূর্তের অপেক্ষায় সে এভদ্দিন কটাইয়াছে! আজ অন্তর ও 
বাহির তাহার কাছে একই মূর্তির মধ্য দিয়া প্রকাশ হইয়। পড়িবে। এ এক 
অনন্থভৃতপৃর্ব নূতন চিন্তা! কেন যে তাহার প্রাণের ভিতরে জাগিয়া উঠিতেছিল, 
সে তাহ। কোনওমতেই স্থির করিতে পারিল না । 

রাখালবাবুর কথার উত্তর ন! দিয়া সে দুয়ার ঠেলিয়৷ কক্ষের মধ্যে 
প্রবেশ করিল; ম্প্ীং এর কবাট আবার রুদ্ধ হইয়৷ গেল। 


সা পিপাীীশিশাশীাি শ্াা ্াশশীশীশীাশশীশীশ্শ্গী 


চৈত্র, ১৩১২1] জীবন-আরতি। ১৩৮১ 


শচীন্দর কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিল, জানালার পাশে ছোট 
একখানি (সোফার উপর কল্যাণী শুইয়া রহিয়াছে। সে শৃন্যদৃষ্টিতে 
জানালার ফাক দিয়া বাহিরের আকাশ দেখিতেছিল। শচীন্দ্রের পদ্শব্দ 
গুনিয়া কল্যাণী ফিরিয়। চাহিল ! 

যুহূর্তমাত্র !--একটা অস্পষ্ট কাতরতাব্ঞ্জক মৃছৃধবনি কলা।ণীর মুখ দিয়! 
বাহির হইয়া গেল। 

শচীন্ত্র দেখিল রুক্ কুন্তলরাঞ্জি সেই পার্ুত্র মুখের উপর আপিয়া 
পড়িয়াছে। সেই ইন্দীবরদল তুল্য নয়ন ছুইটির কোণে কে বিষাদ 
কালিমারেখা অন্িত করিধা দিয়াছে! সেই লীলা-তরঙ্গায়িত দেহলতা 
ক্ষীণ হইয়াছে! সেই চারু প্রতিমা তগঃকশা গৌরীর ন্যায় প্রতীক্মমান 
হইতেছে! 

কল্যাণী ধীরে ধীরে উঠিয়া বপিবার চেষ্টা করিল ;--কিন্তু সর্ববাঙ্গ বড় 
কাপিতেছিল ; দিনের আলো যেন নিতিয়। গিয়াছে, চক্ষের সম্মুখে এমনই 
একটি কালো ছায়। নাঁচিয়া উঠিল ! 

কল্যাণী একহাতে বক্ষোৌবসন চাপিয়! রাখিয়। আর এক হাতে খাটের 
একটা বাজু ধরিল ;--তবু স্থির হইতে ন1 পারিয়। ছুইহাতে বাছ্ছুই। চাপিয়া 
ধরিল। তখন কল্যাণীর বক্ষোবসনের মধ্যে কি লুকানো ছিল, তাহ: 
সরিয়া খাটের পাশে কক্ষতলে পড়িঘ্বা গেল। 

কি সে? 

শচীন্দ্র দেখিলঃ একখানি ধুসরবর্ণের খাম )--উপরে সেই চিরপরিচিত 
হস্তাক্ষরে তাহারই নাম রহিয়াছে ! 

একটা তড়িত্প্রবাহ বিপুলবেগে শচীন্দ্রনাথের মস্তিক্ষের তিতর দিয়া বাহিব 
হইয়া আসিল !_-তাহার সর্বাজ কাপিতেছিল ;-_-তাহার হ্ৃদ্পিগ নি্পেষিত 
করিয়! এক যাতনাপুর্ণ চীত্কারধ্বনি বাহির হইয়। আসিল। 

“কল্যাণী, কল্যাণী _তুমি ! রাক্ষসী, তুমি এখানে, আর ছুইবৎসর 
পর্য্যস্ত কল্পনায় তোমার মুত্তি গঠন করিবার বৃথ। চেষ্টা করিয়! মরিয়াছি 1”-_ 

কল্যাণীর মুচ্ছার ভাবটা কাটিয়া! আসিতেছিল,--সে চাহিয়া দেখিল, 
তাহার চিঠি শচীন্দ্রনাথের হস্তে রহিয়াছে । 

কল্যাণী আবার চক্ষু বুজিল; তাহার চক্ষের গুরুম্পন্দন তাহাকে বড় 
অস্থির করিয়। তুলিতেছিল ! 


১৩৮২ মালঞ্চ। | ১ম বর্ষ ১২শ সংখ্যা। 





পুনরায় তাহার মুষ্টি দৃঢ়বন্ধ হইয়া আসিল, তাহার যুস্থাতুর দেহলতা 
সেই শুত্র শয্যার উপর লুঠাইয়! পড়িল ! 
[১০] 

কল্যাণীর পীড়। বাড়িয়া চলিয়াছে ! 

মিলনের প্রথম কলোচ্ছাসের মধোই বে এমন করিয়। অন্তহীন বিরহ 
স্থচিত হইবে, শচীন্দ্রনাথ তাহা কোনও দিন স্বপ্নেও মনে করে নাই! কোন্‌ 
একদিন নৈরাশ্ের তীব্রতম দহনের মধ্যে সে দেবতার কাছে এতটুকু স্থতির 
চিহ্ন চাহিয়াছিল, বে স্বতিচিহ্ন লইয়া দে জীবনকে অবসান করিয়া দ্রিতে 
পারিবে মনে করিয়াছিল, আজি দ্রেবতা তাহার প্রার্থনা ঠিক পরিমাণ 
করিয়া তত টুকুই পুরণ করিতে যাইতেছেন ! 

কিন্তু এমন করিয়৷ মৃত্যুপথযাত্রিণী কল্যাণীৰ মধ্যেই যে তাহার অনুপ্ত 
কামনারাশিকে মুহূর্তের পরিচয়ান্তেই একেবারে নিঃশেষ করিয়া ঢালিয়া 
দিতে হইবে, এত শচীন্দ্র ব্বপ্নেও কখন মনে করিতে পারে নাই । 

তাহার জীবনের মধ্যে এই যে শুভমিলন মুহুর্ত দেবতা স্থির করিয়। 
রাখিয়াছিলেন,__এই মুহুর্ভীটকে সে কোনও ক্রমেই অসার্থক হইতে দিতে 
পারে না। এই মৃহুর্ভটির মধ্য হইতেই সে এমন কিছু সংগ্রহ করিয়া লইবে, 
যাহার স্ৃতিকে অবলম্বন করিয়া সে অবশিষ্ট জীবনতাগ কাটাইয়া দিতে 
পারে! 

সুতরাং শচীন্দ্র, সেই দ্বিন সন্ধ্যার পর রাখালবাঁবু যখন উঠিয়া! বাহিরে 
গেলেন, তখনই কল্যাণীর শধ্যাপ্রান্তে যাইয়! দাড়াইল, এবং উদ্বেলিত কণ্ঠে 
ডাঁকিল, “কল্যাণী 1”-_ 

কল্যাণী চক্ষু মেলিয়৷ চাহিল। শচীন্দ্র উত্তর চাহিয়াছিল,__কল্যাণীর 
বৃষ্টির মধ্যেই সে তাহার উত্তর পাইল। সে দৃষ্টিতে অনস্ত ভাষা, অনন্ত 
অতৃপ্তি, অনস্ত আকাকজ্া উচ্ছ,সিত হইর1 উঠিয়াছে! 

শচীন্দ্র আবার মৃছৃতর কণ্ঠে ভাঁকিল, «“কল্যাণী”-__ 

কল্যাণী এতক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কথা বলিবার শক্তিসংগ্রহ 
করিতেছিল ! এইবার আকাশের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া! মু ক্ষীণকণে 
কহিল, 

--ওখানে,_এখানে নয় 1”-- 

একবিন্দু অশ্রু তাহার শীর্ণ পার কপোল বাহিয়। নামিয়া আসিল। 


চৈত্র, ১৩২১1] জীবন-আরতি। ১৩৮৩ 


«কেন কল্যাণী, এখানেই !_-এমন একট কিছু দাও আমাকে, যাহার 
স্বৃতি নিয়া জীবন কাটাইতে পারি !”_-শচীন্্র তাহার মুখ নত করিয়া 
কল্যাণীর মুখের কাছে লইয়া! গেল! কল্যাণী মুখ কিন্নাইর়। লইয়। কহিলঃ_- 

_-€না, এমন করিয়া তোমার জীবনকে মরুময় করিতে পারি না”-- 

একট। দীর্ঘনিঃশ্ব(স বড়জোরে কল্যাণীর দার্ণবক্ষ নিপ্পেষেত করিয়। বাহির 
হইয়া আসিতেছিল ; কল্যাণী তাহার সমস্ত শক্তি প্ররেগ করিরা পেই 
নিঃশ্বাসটাকে ফিরাইয়। দ্বিল ! 

শচীন্র একট, ভাবিল, তারপর দৃঢ়কণ্ঠে কহিল, “আমি আমার ন্চাষ্য 
প্রাপ্য পাইবার অধিকার চাহিতে আপিয়ছি ; কল্যাণী, অচ্ধমতি কর তুমি!” 
--এবার কল্যাণী কীদিয়। ফেলিল, তাহার অশ্রু কপোলদ্বয় প্লাবিত করিয়। 
উপাধান পিক্ত করিল ! 

কল্যাণী যে তাহার জীবনকে একা ভ্তভাবেই নিঃশেষ করিয়া ফেলিয়াছে» 
একথা রাখালবাবু ও শচীন্ত্র জানিয়াছিলেন। শচীন্দ্র যখন রাখালবাবুর 
কাছে বিবাহ প্রস্তীব করিলঃ তখন তিনি স্তম্তিত হইলেন। সে তাহাকে 
স্থস্পষ্ট ভাবেই বলিয়াছিল, যে জীবনে আর কোনও নারীই তাহার 
গ্রহণযোগ্য। হইতে পারে নাঃ সুতরাং যে চলিয়! যাইবে, তাহার কাছ 
হইতেই যতটুকু স্থৃতি রাখা যায় তাই তাহার পক্ষে পরমলাভ হইবে ! 
যদি এক মুহূর্তের জন্তও গে তাহার অধিকার প্রাপ্ত হর, তাহা হইলেও 
সে কৃতার্থ হইবে। 

এই প্রাণপণ আগ্রহকে রোধ কর! রাঁখ(লবাবু সাঁধ্যায়ত্ত হইয়! উঠিল না। 
বাখালবাবুর অভিমত পাইয়াই শচীন্্র কল্যাণীর কাছে আসিয়াছিল। 
কল্যাণীর অক্রপ্লাবিত দৃষ্টির মধ্য হইতে সে তাহার অনুমতিকে খুঁজিয়৷ বাহির 
করিবেই। 





[ ১১ ] 
সম্প্রদানান্তে রাখালবাবু কল্যাণীর কক্ষ হইতে বাহির হইয়া অসিলেন। 
তাহার নয়নদ্বর বেদনার তপ্ত অশ্রুতে প্লাবিত হইয়া যাইতেছিল ! 
তখন ধীরে ধীরে শচীন্দ্রনাথ কল্যাণীর শধ্যা পার্খে আসিয়। বহর 
সে তাহাকে এইবার স্পর্শ করিবার অধিকার পাইয়াছে। 
উদ্বেলিত কণ্ঠে শচীন্দ্রনাথ ডাকিল,_“কল্যাণী--প্রিয়া আমার !”-- 
কি সে আহ্বান! সেই প্রেমাবেগ কম্পিত কণ্ঠের প্রিয় আহ্বানটি 


১৩৮৪ মালঞ্চ। [১ম বর্ষ, ১২শ সংব্যা। 





কল্যাণীর সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত করিয়। দ্বিল। বুকের মধ্যে বড় চঞ্চল হইয়। 
উঠিতেছিল, শিরায় শিরায়, ধমনীতে ধমনীতে একটি অনন্ভৃতৃত পূর্ব 
স্পন্দনআোত বহিয়। যাইতেছিল ! সে এই কম্পনকে, আবেগকে আর কোনও 
মতেই রোধ করিয়া রাখিতে পাবিতেছিল না। তাহার সমস্ত শক্তি, সমস্ত 
অনুভূতি যেন ধীরে ধারে তাহার বুকের মধ্যে কেন্দ্রীভূত হইয়া আসিতেছিল। 

শগীন্দ্র একটু নীচু হইয়া কল্যাণীর মুখের কাছে মুখ আনিয়া মৃদুকণে 
আবার ডাকিল,“কল্যাণী--প্রিয়তম। আমার 1” 

একি কণম্বর! এ কগস্বর সুনিলে যে নয়নপ্রাস্ত অশ্রুসিক্ত হইয়] উঠে ! 
জীবন স্পৃহনীয় হয়। আসন্ন মৃত্যুও বুঝি কিছুকালের জন্য ফিরিয়। দাড়ায়! 

জীবনকে যে একান্তভাবে নিঃশেষ করিয়া ফেলিয়াছে, তাহার কাণের 
কাছে, হায় শচীন্দ্রনাথ, তুমি এমন করিয়া প্রেমাবেগ-কম্পিত কঠে কেন 
ডাকিলে ? 

তখন কল্যার্ণী তাহার শীর্ণ দক্ষিণ বাছদ্বারা শচীন্দ্রের কণ্ঠ বেষ্টুন 
করিল ১ 

কিন্ত চোখের কাছে ও কিসের আধার ঘনীভূত হইয়া! আসিতেছে? 

শচীন্দ্র তাহার মুখ আরও নত করিয়া আনিল,_-কল্যাণীর সুগম পা্ুর 
অধরে স্বীয় তণ্ত স্ফুরিতাধর স্থাপন করিল। 

কল্যাণী একটু শিহরিয়া উঠিল; সর্ববাঙ্গ একবার কীাপিল,_তারপর 
বক্ষের ন্পন্দন হঠাৎ দ্রুত হইয়। থামিয়৷ গেল। কণার্পত শিথিল বাছু ধীরে 
ধারে শয্যার উপয় গড়াইয়। পড়িল। 

চকিত শচীন্দ্রনাথ মুখ তুলিয়া চাহিয়া দ্রেখিল+ কল্যাণীর পাণ্র ওষ্ঠপুট 
আরও পাঙ্জুর হইয়াছে ;_আৰ সেই প্রাপ্ত প্রথমচুম্বনের গৌরবের মধ্যেই 
কল্যাণী তাহার যুকুলিত যৌবনের সমগ্র সাধ ও আশা তাহার প্রিয়তমের 
কাছে নিঃশেষে নিবেদন করিয়া দিয়াছে! তাহার দুখশ্রী। কুতার্থতার গৌরবে 
উদ্্বল হইয়া উঠিয়াছে! * 





*. বিখ্যাত ইংরেজ ওপন্যাসিক লর্ড পিটন প্রন্নীত এলিস্‌ ম্যাল্ট্রেভাস্‌ নামক 
উগন্য।সের ঘটনা বিশেষের ছায়! অবলম্বনে লিৰিত। 


চোখগেল। 


০ বাট বাজাজ 


কে তুই ডাকিলি পাখি, বহুদ্বরে থাকি ? 
«“চোখগেল” কথা বলে, 
প্রাণের ছুয়ার খুলে, 
কাননের মাঝে তুই কে ডাকিলি পাখি? 
সত্য কি গিয়েছে তোর ক্ষুদ্র ছুটি অশাখি? 
এ পাপ সংসার মাঝে কুটিলতা কত, 
সদ সার্থ অহঙ্কার, 
হেতু লোকে বার বার, 
ইচ্ছিতেছে, সাধিতেছে, পাপকাধ্য যত ; 
তাই কিরে পাখি, তোর প্রাণে ব্যথা অত ? 


স্বাধীনতা সুখে থাকি, ভ্রমি নীলাকাশে। 
বনজ সুমিষ্ট ফল, 
থাস্‌ সুনিন্মল জল, 
পাপের কোনও ছায়৷ নাই তোর পাশে; 
তাই কি গাহিস্‌ নরে শিখাবার আশে? 
জীবের সকল দশা সর্বক্ষণ দেখে, 
সরল পরাণ তোর 
সমবেদন।য় ভোর 
উড়ে যাঁস্‌ বায়ুতরে প্রতিধ্বনি রেখে, 
থেকে থেকে “চোখগেল” বলে পাখি ডেকে । 
বড় ভাল বাসি আমি “চোখগেল” তোরে । 
তোর এ বেদন। দেখে, 
মানব কেননা শেখে, 
হিংসা, স্থেব, অহঙ্কার কেন নাহি ছাড়ে। 
বড় ভাল বাসি আমি “চোখগেল” তোরে। 





জীইন্দুতৃষণ মজুমদার । 


স্পা তহ্হীচ্ন ॥ 


বড় ঘরের কথা। 
( শেষার্ধ ) 


লর্ড সেপ্টসাইমন চলিয়া গেলে হোম হাসিতে হাসিতে বলিলেন, দেখ১, 
লর্ড সেণ্টসাইমন যে তার ও আমার মাথা একশ্রেণীর বলিয়। ধরিয়াছেন, 
ইহা তাহার ভাল মান্ুুষীই বলিতে হইবে ।_-এখন একটু সোডা ও ভুইস্থি 
খাইয়া একটা চুরুট টানি। আর দেখ, লর্ড সেন্টসাইমন এখানে আসিবার 
পূর্বেই আমি এই ব্যাপারের মীমাংসা করিয়াছি।” 

আমি বিম্ময়ে চীৎকার করিয়া উঠিলাম। 

হোম আবার বলিতে লাগিলেন, “দ্রেখ, ঠিক এরকমটি না হইলেও আমি 
প্রায় এই রকম কয়েকটি ঘটনার কথা জানি। আমি লর্ড সাইমনকে পরীক্ষা 
করিয়া বুঝিলাম যে আমার ধারণ! ঠিকই 1” 

“কিন্তু তুমি যাহ! শুনিয়াছ, আমিও ঠিক তাহাই ত শুনিয়াছি!” 

«কিন্তু তুমি এই রকম ঘটনার কথা আর শোন নাই--তাই কিছু, 
বুঝিতে পাবিতেহ না। আমি শুনিয়াছি, তাই বুঝিতে পারিতেছি। 

কয়েক বৎসর পূর্ববে এবারভীনে (49510997) ঠিক এই রকম একটা! 
ঘটনা হইয়াছিল এবং ফ্রাঞ্ষো-প্রাসিয়ান্‌ যুদ্ধের পর মিউনিকেও প্রায়ঃ এই 
রকম একট] ব্যাপার হইয়াছিল। ইহাও সেই "হোম আরও কি 
বলিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় লেষ্ট্রাড সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন। 
হোম ভীাহাকে যথোচিত অভ্যর্থনা করিয়া বসিতে বলিলেন এবং তাহাকে 
একটি চুকুট দিলেন! লেষ্ট্রাড চুরুটটি ধরাইয়া আসন গ্রহণ করিলেন। 
লেষ্্রাডের পরিধানে নাবিকের পোষাক এবং হাতে কাল ক্যান্ত্যাসের 
একটা ব্যাগ ছিল। 

হোম উহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, «“আপন।কে অমন খারাপ দেখাইতেছে 
কেন % কি হইয়ীছে ?” 

«আমার কিছুই তাল লাগিতেছে না। লর্ড সেপ্টসাইমনের এই বিবাহ 
ব্যাপারটান্ধ কোন আগ। মাথা আমি কিছুই ঠিক করিয়া উঠিতে, 
পারিতেছি না|” 








চৈত্র, ১৩২১] বড় ঘরের কথা । ১৩৮৭ 





“বটে ! আপনি যে আমাকে আ.শ্তর্্যান্বিত করিলেন !” 

«এমন গোলমেলে ঘটনার কথা কে কোথায় শুনিয়াছে? আমান 
সমস্ত প্রমাণই ফাসিয়। যাইতেছে । আজ সমস্তট! দ্রিন পরিশ্রম করিয়াও 
কিছু ঠিক করিতে পারিলাম ন11” 

এই কথার পরে হোম তাহার জামায় হাত দিয়া বলিলেন, “আপনার 
জামা যে একেবারে ভিজা 1” 

এই]! আমি এইমাত্র সারপেনটাইন পুকুরে অনুসন্ধান করিতেছিলাম |” 

“সারপেন্টাইন পুকুরে কেন ?” 

«“লেডী সেন্টসাইমনের মৃতদেহের খোজে ।” 

লেস্ট্রেডের এই কথা শুনিয়া হোম হাসিয়! উঠিলেন, এবং জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “ট্রাফালগার স্কোয়ারের ফোয়ারার জল যেখানে পড়ে,_-সেটা 
খুজিয়াছেন কি ?” 

«কেন, আপনি কি ভাবিতেছেন ?” 

“কারণ সারপেন্টাইনে সেডী সেপ্টসাইমনের মৃতদেহ পাওয়া যদি সম্ভব 
হয়, তবে সেখানেও হইতে পারে ।” 

লেস্ট্রেড হোমের দিকে একটু রাগান্বিতভাঁবে তাকাইয়া বলিলেন, 
“আপনি বোধ হয় সব ঘটন। জানেন ন11” 

«আমি এইমাত্র ব্যাপারটা শুনিলাম। কিন্তু ব্যাপারটা যে কি তাহ 
আমি ইতিমধ্যেই স্থির করিয়াছি ।” 

“বেশ, ভালকথা ! তবে আপনার মতে সারপেন্টাইনের সঙ্গে ইহার 
কোন সন্বন্ধ নাই ” 

“আমার ত মনে হয় না।” 

“তবে এট সেখানে কেন পাইলাম, অনুগ্রহ করিয়া আমাকে বুঝাইয়। 
দিবেন কি?” এই বলিতে বলিতে সেনট্রেড তাহার সেই ব্যাগটি খুলিয়। 
একটি রেশমী বিবাহ পোষাক, একজোড়া জুতা, বৈবাহিক মালা ও অবগ্তঠন 
মেঝের উপর রাখিলেন। এ সবগুলিই খুব ভিজ। ছিল। এইগুলির উপর 
একটি বিবাহের আংটি রাখিয়া হোমের দিকে চাহিয়া লেষ্ট্রেড একটু বিদ্রপের 
হাসি হাসিলেন। 

হোম জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি তবে এগুলি সারপেন্টাইন হইতেই 
তুলিয়াছেন £” 





১৩৮৮ মালঞ্চ। [১মবর্ষ, ১২শ সংখ্যা। 





“না, একজন মানী এগুলিকে পারের কাছে ভাসিতে দেখিয়া তুনিয়াছে 
এবং এইগুলি লেভী সেপ্টসাইমনের জিনিষ বলিয়াই প্রমাণিত হইয়াছে । 
আমার মনে হয় যখন পোষাকগুলি ওখানে পাওয়া গিয়াছে, তখন 
সুৃতদেহটাও উহার কাছাকাছি আছে ।” 

“বেশ। তবে কি এই যুক্তির আপনন.দেখ।ইতে চান যে, কাহারও 
কাপড় চোপড় যেখানে থাকে, তাঁর দ্বেহটাও সেখানে থাকিবে ? যাক্‌, 
ইহাদ্বারা কি মীমাংসা করিতেছেন ?” 

“ইহাদ্বারা এই প্রমাথ করিতে চাই যে, এই পলায়ন ব্যাপারে ফ্লোর! 
মিলান সংস্থষ্ট আছে।” 

«সেটা বড় সহজ হইবে ন11”% 

লেস্ট্ডে একটু রুক্ষন্ধরে বলিলেন; “তবুও আপনি এ কথা বলিবেন! 
দেখুন, আপনার মন্তব্য ও মীমাংসাগুলি আমার তত যুক্তিসঙ্গত বল্যম়াই 
মনে হয় না। আপনি ইতিমধ্যেই ছুইটি ভুল করিয়াছেন। এই পোষাঁকই 
প্রামাণ করিতেছে থে এই ব্যাপারে মিস্‌ ফ্লোরা মিলারেন ষড়যন্ত্র আছে।” 

“কিসে ?” 

«এই পোষাকের পকেে একটা কার্ডকেসে একখানি পত্র পাঁওয়: 
গিয়্াছে। সেই পত্রখানা এই দেখুন।” এই বলয়! তিনি টেবিলের উপরে 
একখানা পত্র রাখিলেন। তারপর বলিলেন, “আমি পত্রখানা পড়িতেছি। 
আপনি শুনুন, 

'ষখন সমস্ত ঠিক পাকাপাকি বন্দোবস্ত হইর়! যাইবে, তখন আমার সঙ্গে 
দেখা করিবে । ইতি চ. [8.১ অতএব দেখিতে পাইতেছেন যে আমার 
গোড়াতেই যে ধারণা হইঘ্বাছিল, যে লেডী সেপ্টটসাইমনের এই পলায়ন 
ব্যাপারে মিস্‌ ফ্লোরা মিলানের হাত আছে, তা ঠিক। আর এই দেখুন, 
চিঠির নীচে তার স্বাক্ষরও রহিয়াছে । এবং আমার মনে হইতেছে যে, যখন 
বর ও ক'নে ঘরে প্রবেশ করেন, তখন সে গোপনে এই চিঠি খানা কনের 
হাতে দ্রিয়। দিয়াছে ।” 

লেস্ট্রেডের কথায় হোম হাসিয়া তাহার নিকট হইতে পত্রখানি লইয়। 
অস্গমনক্ষভাবে সেখানি দেখিতে লাগিলেন । মৃূর্তমধ্যে তার দৃষ্টি পত্র 
খানিতে আক্ষষ্ট, হইল। তিনি আনন্দে চীৎকার করিয়। উঠিয়া বলিলেন, 
“বাস্তবিক এখান৷ বড়ই দরকারী !” 


চৈত্র, ১৩২১। ] বড় ঘরের কথ] । ১৩৮৯ 


লেস্ট্রেড বলিলেন, “আ ! আপনিও তবে তাই মনে করিতেছেন %” 

“নিশ্চয়, নিশ্চয় । আমি আপনাকে অন্তরের সঙ্গে ধন্যবাদ দ্বিতেছি।” 

এই কথার পরে লেস্টেড বিজয়া বীরে? মৃত উঠিয়। দাড়াইয়া! সেই চিঠি 
খানা দেখিবার জন্য একটু বুঁকিলেন। কিন্তু তখনই কিছু বিম্মিততাবে 
চীৎকারে বলিয়া উঠিলেনে, “একি, আপনি উন্টা দিকে কি দেখিতেছেন ?” 

হোম উত্তর করিলেন, «না মহশিয়, এইটাই ঠিক দ্িক।” 

“ঠিকদ্বিক! বলেন কি? আপনি পাগন হইয়াছেন? এই দেখুন 
এই দ্দিকে পেন্সিল দ্বিরা চিঠিথানা লেখা রহিয়াছে ।» 

«আর এই দিকে দ্রেখুন একট] হোটেলের বিলের কতক অংশ । এইটাই 
আমার বিশেষ দরকারী বলিয়। মনে হইতেছে ।” 

4ওঃ ! এটা আর কি এমন? এটা আমিও পূর্বেব দেখিত্বাছি। এইত 
লেখা আছে--৪ঠা অক্টোবর-ঘর ভাড়। ৮ শিলিং প্রাতরাশ ২ শিঃ ৬ 
পেন্স, বৈকালিক খাবার_-২ শিঃ ৬ পে এক গ্রাস সেরি_-৮ পেঃ। ইহার 
মধ্যে যে কি আছে, তা ত আমি বুঝিতে পারি না।” 

“আপনি পাইবেনও না। কিন্তু এইটাই সর্বপেক্ষা প্রয়োজনীয়। আর 
চিঠি খানাও-_অন্ততঃ পক্ষে এ নামটাও খুব প্রয়োজনীয় । মহাশয়, আমি 
আপনাকে ধন্যবাদ দিতেছি ।” 

এই কথায় লেস্ট্রেড একটু সন্তষ্ট হইলেন, এবং উঠিতে উঠিতে বলিলেন, 
«আমি অনেক সময় নষ্ট করিয়াছি । আগুণের ধারে বসিয়া নান। কল্পনা কর! 
অপেক্ষা বাহিরে ঘুরিয়। অনুসন্ধান করিলেই কাজ বেশী হইবে । দেখ! যাক্‌, 
আমাদের মধ্যে কে প্রথমে এই ব্যাপাবরের একট। কিনার করিতে পারে ।” 

এই বলিয়া! তিনি পোষাকগুলি গুছাইয়৷ আবার সেই ব্যাগে তরিয় 
বাহির হইবার জন্য দরজার দ্রিকে গেলেন। এমন সময় হোম তাহাকে বাধা 
দরিয়া বলিলেন, “দেখুন, আমি আপনাকে এই বিধয়টার একট, আতাস দিয়া 
দিই । “লেডী সেন্টসাইমন একট বাঁজে কথা মাত্র। এ নামে কেহ নাই 
এবং কখনও কেহ ছিলও ন11” 

হোমের এই কথায় লেস্ট্রেড তাহার দিকে ক্ষুপ্রভাবে কিছুক্ষণ তাকাইয়। 
রহিলেন। তারপর আমার [কে তাকাইয়। নিজের কপালে তিন বার 
করাঘাত করিয়া মথাট! একটু নাড়িয়া তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেলেন। 
তিনি যেমন বহির হইয়াছেন, অমনি হোম উঠিয়। তার ওভারকোটটি গায়ে 


১৩৯৩ মালঞ্চ | [ ০ম বর্ষ, ১২শ সংখ্য।। 





দিলেন এবং বলিলেন, “দেখ লোকট। যে বলিয়াছে, “বাহিরে ঘুরিয়া এ সম্বন্ধে 
অনেক করিবার আছে, একথা ঠিক। অতএব আমিও কিছুক্ষণের জন্ 
তোমাকে এক। ফেলিয়। চলিলাম 1৮ 

পাঁচটার পর হোম বাহির হইয়াছিলেন, কিন্তু আমকে বেশীক্ষণ একা 
থাকিতে হয় নাই। প্রায় ১ ঘণ্টার মধ্যেই এক খাবারওয়ালা মস্ত একটা 
বাক্স লইয়া আমার কাছে আসিল। আসিয়া! অন্ত একটি লোকের সাহায্যে 
সেই বাক্সটি খুলিয়া আমাদের টেবিলের উপর এক বিরাট ভোজের নানা রকম 
দ্রব্যাদি রাখিতে লাগিল। জিনিষগুলি রাখিয়া তার। আরব্যোপন্তাসের 
ভূতের মত কোথায় চলিয়া! গেল। যাইবার সময় মাত্র বলিয়া গেল যে 
ইহার দাম দেওয়া হইয়াছে, এবং এই ঠিকানায় এইগুলি পৌছাইয়। 
দ্রিবার জন্য তাহারা আদি হইয়াছে । দেখিয়া শুনিয়া আমি 
আশ্চর্য্যান্থিত হইয্বা বসিয়া রহিলাম। প্রায় ৯ টার সময় শালক হোম 
তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকিলেন। তাহার মুখের ভাব গম্ভীর, কিন্তু তাহার চক্ষুর 
ভাব দেখিয়। মনে হইল যে তাহার কাধ্যে তিনি ব্যর্থমনোরথ হন নাই। 

তিনি ঘরে ঢুকিয়াই বলিলেন, “তবে তাহারা খাবার পৌছাইয়। 
দ্বিয়াছে?” 

“পাচ জনের খাবার আসিয়াছে । কেহ কি আজ এখানে খাইবেন ?” 

“হা-বোধ হয় কেহ খাইবেন। লর্ড সেপ্টসাইমন এখনও আসেন 
নাই দেখিয়া আমি আশ্চর্ধ্যান্বিত হইতেছি-_-ও! এইযে তার পায়ের শব্দ 
শুনা যাইতেছে ।” 

বাস্তবিক হোমের কথ! শেষ হইতে না হইতেই লর্ড সেণ্টসাইমন আসিয়। 
উপস্থিত হইলেন। তাহাকে একট, অশান্ত দ্েখাইতেছিল। লর্ড সেন্ট 
সাইমনকে দেখিয়া হোম বলিলেন, «আমার লোক তবে আপনার কাছে 
গিয়াছিল ?” 

“ই]। আপনার চিঠিখানা পড়িয়া আমি অত্যন্ত শঙ্ষান্বিত হইয়াছি। 
আচ্ছ!, আপনি যাহা লিখিয়াছেন, তাহার কি বেশ প্রমাণ আছে ?” 

“বেশ ভাল প্রমাণই আছে।” 

লর্ড সেপ্টসাইমন একখান। চেয়ারের উপর বসিয়৷ পড়িয়া কপালে হাত 
দিলেন। তাঁরপর হতাশ তাবে বলিলেন, “হায়! তার পরিবারের লোকের 
এই অপমানের কথ শুনিয়! ডিউক কি বলিবেন, জানিন! 1” 
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“মহাশয়, ইহাতে বলিবার কিছু নাই। এট একট! দৈবঘটনা মাত্র। 
আর ইহাতে অপমানেরও কিছু নাই।” 

“ও! আপনি এটাকে অন্ঠিতাবে দেখিতেছেন |” 

“ইহাতে যে কাহারও দোষ আছে, এমন আমি বুঝিতে পারিতেছি না। 
আর এস্ত্রীলৌকটি এ অবস্থার আর কি করিতে পারিতেন, তাহাও আমি 
বুঝতে পারি না। তবে হঠ।ৎ এরকম করাট। তার ভাল হয় নাই। কিন্ত 
তিনি মাতৃহীনা, এ অবস্থায় কি কর্তব্যাকর্তব্য সে উপদেশ দিবারও আর 
কেহ নাই ।” 

লর্ড সেণ্টসাইমন টেবিলে করাঘাত করিয়া বলিলেন, “মহাশয়, এটা 
একটা অপমান! মস্ত বড় অপমান ।” 

“মহাশয়, বালিকা পূর্বাপর অবস্থার কথা চিন্তা করিয়া তাহার প্রতি 
সুবিচার করা আপনার কর্তৃব্য ৮ 

“আমি তার প্রতি কোন স্বিচার করিতে পাবি না। আমার প্রতি 
তার এই নিলজ্জ ব্যবহারের জন্য আমি তার প্রতি বড়ই অসন্তষ্ট হইয়াছি।” 

এমন সময় ঘণ্টা বাঞজিয়। উঠিল। হোম বলিলেন, “কেহ নিশ্যয়ই 
ঘণ্ট। টানিতেছে। তাই ত! পিড়িতে পায়ের শব্দও হইতেছে ।” তারপর 
লর্ড সেপ্টসইমনের দ্দিকে তাকাইয়। তিনি বপিলেন, “দেখুন, আমি 
আপনাকে ওই বালিকার প্রতি সদয় বিচার করাইতে সক্ষম না হইলেও 
যিনি আসিতেছেন তিনি নিশ্চঘ্ই হইবেন।” এই বলিয়া তিনি দরজাট। 
খুলিলেন এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে একটি ভদ্রমহিলা এবং ভদ্রলোক ঘরে প্রবেশ 
করিলেন। তখন হোম লর্ড সেণ্টসাইমনের দিকে তাঁকাইয়া বলিলেন, “মহাশয়, 
আমি মিঃ ফ্রন্িস্‌ হে মোণ্টন্‌ ও তাহার স্ত্রীর সঙ্গে আপনার পরিচয় করাইয়। 
দিতে পারি কি? আশ! করি এই স্ত্রীলোকটিকে আপনি পূর্বের দেখিয়াছেন।” 
তীহাদ্দিগকে দেখিয়াই লর্ড সেপ্টপাইমন তাড়াতাড়ি উঠিয়া মাটির দিকে 
তাকাইয়। দাড়াইয়া রহিলেন। তাহার সেই ভাব দেখিয়! মনে হইল যেন 
তাহার মর্যাদায় বড় একট। আঘাত লাগ্রিয়াছে। স্ত্রীলৌকটি দ্রুত তাহার 
নিকট আসিয়। তাহার দিকে হাত বাড়াইয়া। দিলেন। কিন্তু তবুও তিনি সে 
দিকে তাকাইলেন না। 

তখন স্ত্রীলৌকটি ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন, “রবার্ট ! তুমি আমার 
প্রতি রাগাম্থিত হইয়াছ? হা,তোমার রাগ করিবার কারণ যথেষ্ট আছে বটে ।”» 


১৩৯২ মালঞ্চ। [১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা । 


লর্ড সেণ্টনাইমন একটু বিরক্তির তাবে উত্তর করিলেন, “মহীশয়া, অনুগ্রহ 
করিয়া এ বিষয়ে আর কিছু বলিবেন না।” 

“হা! আমি তোমার পঙ্গে খুবই খারাপ ব্যবহার করিয়াছি, সন্দেহ 
নাই। যাইবার পুর্বে তোমাকে সব কথা বলিয্। যাওয়া আমার উচিত 
হিল। আমি বড় অবোধের ন্তায় কাধ করিয়াছি । ফ্রাঙ্চকে দেখিয়া অবধি 
আমি কি যে বলিয়াছি, কি যে করিয়াছি, আমিই তা" জানি না । আমি যে 
বিবাহের সময় কেন মুচ্ছিত হইয়া! পড়ি নাই, সেইটাই আশ্চর্যের বিষয় !” 

এই সময় হোম সেই স্ত্রীলোকটিকে সন্বোধন করিয়া বলিলেন, “মিসেস্‌ 
যোলটন্‌, আপনি যখন সমস্ত কথ! খুলিয়া বলিতেছেন, তখন আমি এবং 
আমার বন্ধুটি বোধ হয় এখান হইতে অন্যত্র যাইতে পারি ।” 

হোমের কথা শুন্যি। সেই নবাগত ভদ্রলোকটি বলিলেন,«দেখুন, আমাদের 
সন্বন্ধট। এতদিন গোপন ছিল। কিন্তু আমার মনে হয় ইউরোপ ও আমেরিকার 
সকলেই সত্য ঘটনাটা! জানিলে ভাল হয় ।” 

“তবে এখানেই আমি সব কথ। খুলিয়া বলিতেছি।” এই বলিয়া 
স্ত্রীলোকটি বলিতে আরম্ভ করিলেন, “১৮৮১ সালে আমেরিকার কোনও স্থ'নে 
প্রথম আমার সঙ্গে ফ্রাঙ্কের দেখ। হয়। সেখানে আমার পিত। একটা কাজে 
গিয়াছিলেন। আমিও তার সঙ্গেই ছিলাম । সেখানেই আমরা আমাদের 
বিবাহ সন্বন্ধ স্থির করি। কিন্তু হঠাৎ আমার পিতা একদিন একটা খনি 
আবিষ্কার করিয়া বড়লোক হইয়া গেলেন. কন্ত ক্রাঞ্ধের কাজের বিশেষ 
কোন সুবিধা হইল ন1। সে যে দরিদ্রঃ সেই দরিদ্রই রহিল । আমার পিত। 
ক্রমেই বড়লোক হইতে লাগিলেন, আর অন্তদিকে ফ্রাঙ্ক ক্রমেই দরিদ্র হইতে 
লাগিল। অবশেষে আমার পিতা আমাদের সম্বন্ধের কথা আর কিছু শুনিতে 
অনিচ্ছুক হইয়। আমাকে সান্ফ্রান্সিস্কোতে লইয়া আসিলেন। কিন্তু ফ্রাঙ্ক 
আমাকে অত সহজে পরিত্যাগ করিতে পারিল না। সেও আমাদের সঙ্গে 
সান্ফ্রান্সিঙ্কোতে আদিল এবং আমার পিতার অগোচরে আমার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিতে লাগিল। পিত। একথ! জানিলে নিশ্চয় পাগল হইয়। যাঁইবেন, 
এই ভয়ে এ সব্বন্ধে কোন কথা তাকে জানিতে দিলাম না। এইভাবে 
আমাদের দিন যাইতেছিল, এমন সময় একদিন দ্রাঙ্ক বলিলেন, যে তিনি 
অন্য কোথাও যাইর। অর্থোপার্জন করিবেন এবং পিতার মত বড় মানুষ না 
হওয়] পর্য্যন্ত ফিরিয়াও আপিবেন না, এবং আমাকে বিবাহও করিবেন না। 


চৈত্র, ১৩২১। ] বড় ঘরের কথা । ১৩৯৩ 


আমিও, তিনি যতদিনে ফিরিয়া না আসিবেন, ততদিন অপেক্ষা কৰিব, 
প্রতিজ্ঞ। করিলাম এবং তিনি বাচিয়| থাকিতে অন্ত কাহাকেও বিবাহ করিব 
নাস্থির করিলাম । এই কথার ফ্রাঙ্ক বলিলেন, “তবে এখনই আমাদের বিবাহ 
হউক না কেন। কারণ তাহ হইলে আমি নিশ্চিন্ত হইয়া! যাইতে পারি। 
তবে যতদিন আমি ফিরিয়া! না আপিব, ততদিন তোমার স্বামী বলিয়া পরিচয় 
দ্বিব না।” এই পরামর্শ ই স্থির করিয়।, আমরা একটি যাঁজকের সঙ্গে বন্দোবস্ত 
করিয়। বিবাহিত হইলাম । বিবাহের পর ফ্রাঙ্ক অর্থোপার্জনের জন্য চলিয়। 
গেলেন, - আমি পিতার কাছে ফিরিয়া আমিলাম। 

“তারপর ফ্রাঞ্ষের সম্থন্ধে এইমাত্র খবর পাইলাম যে তিনি মোনটানায় 
আছেন এবং সেখান হইতে আবার এরিজোন।তে গিয়াছেন। তারপর খবর 
পাইলাম যে তিনি নিউ মেক্সিকোতে গিয়াছেন। 

“তারপর একটা খবরের কাগঞ্জে পড়িলাম যে আমেরিকার আদিম 
অধিব।সিগণ একজন খনিব্যবসায়ীর বাড়ী আক্রমণ করিষাছে। সেই 
আক্রমণের ফলে যে দাঙ্গা হয় তাহাতে বহুলোক মারা গিয়াছে । 
যাহার] মার! গিরাছে, তাহাদের নামের মধ্যে দেখিলাম আমার ফ্রাঙ্কেরও 
নাম রহিগ্াছে। এই সংবাদ শুনিয়া আমি অজ্ঞান হইয়! পড়িয়াছিলাম । 
এবং বহুদিন পর্য্যন্ত বড় অন্ুষ্থ ছিলাম। পিতা আমার স্বাস্থ্য ভাঙ্গিয়া গিয়াছে 
আশঙ্কা করিয়া আমাকে সান্ফ্রান্সিক্সার প্রার সমস্ত বড় বড় ডাক্তার 
দ্বেখইলেন। ইহার পর ১বৎসর, কি তারও বেশী দিন পর্য্যন্ত ক্রাঙ্কের কোন 
খবর পাইলাম না। তখন বুঝিলাম ফ্রাঞ্ক বাস্তবিকই মারা গিয়াছেন। এই 
সময় লর্ড সেপ্টপাইমন, “ফ্রিদকোতে আসিলেন। কিছুকাল পরে আমরা 
লগুনে আসিলাম। এবং আমাদের বিবাহ সব্বন্ধ ঠিক হইল। এই সম্বন্ধে 
পিতা অত্যন্ত আনন্দিত হইয়াছিলেন, কিন্তু আমি ঠিক বুঝিলাম যে ফ্রাঙ্ককে 
'যে হৃদয়ে স্থান দিয়য়াছি, সে স্থান এই পৃথিবীর আর কোন লোক অধিকার 
করিতে পারিবে না। তবে আমি যদি লর্ড সেপ্টসাইমনকে বিবাহ করি, 
তবে তাহার প্রতি আমার কোন কর্তব্যের বিন্দুমাত্রও ক্রটি হইবে না। 
কোন লোককে জোর করিয়া তাঁলবাস1 যায় না; কিন্তু মনে বল থাকিলে, 
যে কোন কাজ কর! যায়। লর্ড সেন্টসাইমনের প্রতি আমার কর্তব্যের কোন 
দ্রিন কোন ক্রটি হইবে না, ইহ ভাবিয়াই আমি তার সঙ্গে সেই দিন গির্জায় 
গিয়াছিলাম। কিন্তু বেদীর নিকটে আপিবার সময় আমি একবার পিছনের 


১৩৯৪ মালঞ্চ। [ ১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা । 


দিকে তাকাইলাম, এবং দেখিলাম ফ্রাঙ্ক একখান? আসনের কাছে দাঁড়াইয়া 
রহিয়াছেন। তখন আমার মনের ভাব যে কি হইল, তা” আপনি বোধহয় 
বেশ সহজেই বুঝিতে পারিতেছেন। প্রথমে মনে হইয়াছিল, এ বুঝি ফ্রান্ষের 
প্রেতাত্বী! আবার ফিরিয়। দেখিলাম-_না ফ্রাঙ্কই জীবন্ত দীড়াইয় 
রহিয়াছেন। তাহার চক্ষুর ভাব দেখিয়া মনে হইল, তিনি যেন জিজ্ঞাসা 
করিতেছেন, আমি তাহাকে দেখিয়া সুখী হইয়াছি, না অসন্তষ্ট হইয়াছি। 
আমি যে তখনই কেন অজ্ঞান হইয়! পড়িয়া যাই নাই, তাহ! ভাবিয্বা আশ্ধ্য 
হইতেছি। 

“তখন আমার মনে হইতেছিল আমার চাঁরিদ্িগের জিনিষগুলি যেন 
ঘুরিতেছে। পুরোহিতের কোন কথাই আমি স্পষ্ট করিয়া শুনিতে পারিতে- 
ছিলাম না। কি করিব, কিছুই শাবিয়া ঠিক করিতে পারিতেছিলাম ন1। 
এক একব।র মনে হইতেছিল, বিবাহ বন্ধ করিয়া দ্িই। কি করিব ভাবিয়া 
ন] পাইয়া আবার ফ্রাঞ্ষের দিকে তাকাইলাম। তিনি যেন আমার মনের অবস্থা 
বেশ বুঝিতে পারিলেন। তাই আমাকে ইসারায় চুপ করিয়া থাকিতে বলিলেন । 
তারপর দেখিলাম, তিনি একখণ্ড কাগজের উপর কি লিখিতেছেন। 
বুঝিলাম, আমাকেই চিঠি লিখিতেছেন। তারপর যখন আম বাহির হইয়া 
আসি, তখন আমি আমার তোড়াটি ফেলিয়। দিই; ফ্রাঙ্ক তোড়াটি উঠাইয়। 
দিবার সময় আমর হাতে চিঠিখানা দ্রিয়ী দ্রিলেন। চিঠিতে লেখা ছিল থে 
যখন তিনি আমাকে সঙ্কেত করিবেন, তখন যেন আমি তার কাছে যাই; 
তার প্রতিই যে আমার প্রথম ও প্রধান কর্তব্য, তাহ! আমি বুঝিয়াই তার 
কথামত চলিবার জন্য মনে মনে স্থির করিলাম । 

“বাড়ীতে ফিরিয়া আসিয়া আমি আমার চাকরাণীর কাছে সমস্ত কথা। 
খুলিয়া বলির তাহাকে আমার কিছু জিনিষ পত্র বাঁধিয়া ও অলেষ্টারটা 
ঠিক করিয়া রাখিতে বলিলাম, এবং এবিষয়ে কাহাকেও কিছু না বলিতে 
অনুরোধ করিলাম। আমার চাকরাণী কালিফর্ণিয়া। থাকিতেই ফ্রাঙ্ককে 
চিনিত ও তাহাকে খুব ভালবাসিত।” 

“লুর্ড সেণ্সাইমনকে আমার সব কথা বল! উচিত ছিল, তাহা আমি 
জানিতাম। কিন্তু তার ম। ও এবং অন্তান্ত উপস্থিত ভদ্রলোকের সন্মুথে তাহা 
বল। অত্যন্ত কষ্টকর হইবে ভাবিয়া, আমি পলাইয়া যাইয়৷ পরে সমস্ত বলিব 
এই স্থির করিলাম । খাইতে বশিবার ১০ মিনিট আগে আমি জানাল! 


চৈত্র, ১৩২১1] বড় ঘরের কথা । ১৩৯৫ 


দ্বিয়া দেখিলাম, যে ক্রাঞ্চ রাস্তার ওপারে দীড়াইয়া রহিয়াছেন। তিনি 
আমাকে সঞ্ষেত করিয়! পার্কের দিকে চলিয়া গেলেন। আমি তখনই সেই 
ঘর হইতে বাহির হইয়া আমার জিনিষপত্র লইয়া! তার পিছনে পিছনে 
চলিয়! গেলাম । সেই সময় একজন স্ত্রীলোক লর্ড সেণ্টসাইমনের বিষয় কি 
বলিতে বলিতে আমার কাঁছে আপিল । তাঁর কথাঁর ভাবে মনে হইল যে 
বিবাহের পূর্ব্বে তার কোন গুপ্ত দৃহস্ত ছিল। যাহাহউক, আমি তাহাকে 
শীদ্র ছাড়াইয়া ফ্রাঞ্কের কাছে গেলাম । তখন আমরা একখান: গাড়ী ভাঁড়! 
করিয়া,গর্ভনস্কোরারে ফ্রাঙ্ক যে একট] বাঁড়ী নিয়াছিলেন, সেই বাড়ীতে গেলাম ! 
বহুদিন অপেক্ষার পর সেই আমার প্রকৃত বিবাহ হইল। ফ্রাঙ্ক সেই 
দস্থাহাতে বন্দী হইয়াছিলেন। কোন রকমে পলা ইয়। সান্ক্রান্সিস্কোতে 
আসেন। সেখ,নে আসিয়। শোনেন যে আমি তাকে মৃত বলিয়। স্থির 
করিয়াছি এবং ইংলঙে গিয়াছি। তিনি আমর খোঁজে ইংলগে আসেন 
এবং লর্ড সেণ্টসাইমনের সঙ্গে আনার বিবাহের দিন আমার সঙ্গে তার দেখা 
হয়।” 

এই সময় ফ্রার্ধ বলিলেন, যে তিনি একট খবরের কাগজে এই বিবাহের 
খবর জানিতে পারিয়াছিলেন। কিন্ত মিস্‌ হা!টী ডোরান যে কোথায় থাকিতেন 
তাহ জানিতে পারেন নাই । 

মহিলা আবার বলিতে লাগিলেন, “তারপর আমাদের কি কর। কর্তব্য 
সেই বিষয়ে আমর আলোচনা করিলাম । ফ্রাঞ্* সরলভাবে সব কথা 
জানাইবার প্রস্তাব করিলেন। কিন্ত আমি আমার এই কাজের জন্য এত 
লজ্জিত হইয়াছিলাম, যে আমার মনে হইল আমি আর উহাদের সঙ্গে দেখ! 
করিব না। তবে বাবার কাছে একথানা চিঠি লিখিব যে তারা যেন জানিতে 
পারেন, আমি জীবিত আছি। বাস্তবিক সেই বড় বড় লর্ড ও লর্ড পত্ীগণ 
আমার জন্য অপেক্ষা করিতেছেন, ইহা ভাঁবিতেও আমি লজ্জায় মরিয়া 
যাইতেছিলাম। তাই পাছে কেহ আমার খেশজ পায়, এই ভয়ে ফ্রাঙ্ক 
আমার বিবাহের পোষাকগুলি একসঙ্গে জড়াইয়া কেহ দেখিতে ন৷ পায় 
এমন যায়গায় ফেলাইয়। দিলেন। যদি শালকহোম আজ বৈকালে 
আমাদের কাছে ন। যাইতেন, তবে আমর! আগামী কল্য পেরিসে চলিয়। 
যাইতাম। কিস্ততিনিযে কি করিয়া আমাদের খেশাজ পাইলেন, তাহা 
আমি কিছুতেই ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিতেছি না। যাহাহউক তিনি, 


১৩৯৬ মালঞ্চ। | ১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্য। | 


অনুগ্রহ করিয়া বেশ পরিক্ষার করিয়া আমাদিগকে বুঝাইয়। দিলেন যে ফ্রাঙ্ক 
ষে প্রস্তাব করিয়াছিলেন, তাহাই ঠিক,_আমিই ভুল করিতেছি । আমরা 
যদি এখনও এ ব্যাপা্ট। গোপন রাখি, তবে তাহা আরও অন্ঠায় হইবে 
তারপর তিনি বণিলেন যে লর্ড সেন্টসাইমনের সঙ্গে যাহাতে আমরা দেখা 
করিয়া সব বলিতে পারি, তাহার একট] স্বাবধা তিনি করিয়া দিবেন। তাই 
আমরা তার বাড়ীতে আসিয়াছি।--রবাটট ! আমি সমস্ত ঘটনা তোমাকে 
খুলিয়া বলিলাম, এবং আমার ব্যবহারে তুমি যদি দুঃখ পাইয়া থাক, তার জন্য 
আমি অত্যন্ত ছুঃখিত। কিন্তু আশ] করি, তুমি আমাকে হীন বলিয়া মনে 
করিবে না” 

লর্ড সে্টসাইমনের কোন পরিবর্তন হয় নাই, তিনি সব কথা শুনিয়। 
বলিলেন) “আমাকে ক্ষমা করুন,_আমার গোপনীয় কথা এমনভাবে সকলের 
সম্মুখে বলা আমাদের উচ্চবংশের নিরমবিরুদ্ধ 1” 

“তবে তুমি আমাকে ক্ষমা করিবে না? আমার সঙ্গে করমর্দন করিবে 
না।” 

“আপনি যদি ইহাতে সুখী হন, তবে অবশ্য করিব” ইহা বলিয়া তিনি 
অন্ঠমনস্কভাবে তার সঙ্গে করমর্দন করিলেন । 

এই সময় হোম বলিলেন, “আশ করি, আপনারা অনুগ্রহ করিয়া আমার 
সঙ্গে কিছু আহার করিবেন ।” 

এই কথার উত্তরে লর্ড সেণ্টসাইমন বলিলেন, “মহাশয়, এট! ঠিক এ 
সমর সম্ভব নয়। এখন আমার আমোদ করিবার সমর নয়” ইহা বলিয়া 
আমাদের নিকট হইতে বিদায় লইয়া! ; আমাদের নমস্কার করিয়া তিনি চলিয় 
গেলেন। ৃ 

তারপর হোম ফ্রাঙ্কের দিকে তাকাইয়। তাহাদের খাইতে অন্করোধ 
করিলেন। 


তাহারা চলিয়। গেলে হোম বলিলেন, “ব্যাপারটা বড়ই মজার! আর 
ইহা হইতে বেশ বুঝা যাইতেছে যে ঘটন। আগে ভয়ানক জটিল বলিয়া মনে 
হয়, তাও কত সহজ। প্রথমে মনে?হইয়াছিল, ইহ1 অপেক্ষা জটিল আর 
কি হইতে পারে? আর মহিলাটি যাহা বলিলেন, এ অবস্থায় ইহা 


চেত্র ) ৯৩২৯। ] বড় ঘরের কথা । ১৩৯৭ 
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অপেক্গ! আর স্বাতাবিকই বাকি হইতে পাবে? লেষ্ট্রেড, যে ভাবে ব্যাপারটি 
দেখিতেছিণেনঃ তাই বরং অস্বাভাবিক বণিয়া মনে হইতেছে ।” 

আমি বলিলাম, “তবে ব্যাপাপট। বুঝিতে এথন হইতেই তোমার ভুল 
হয় নাই ?” 

হোম বলিতে লাগিলেন, «দেখ, প্রথম হইতেই ছ্ুইটা কথ! বেশ 
প্রিক্কার বুঝ। গিশ্নাছিল। প্রথম কথা এই থে মাহপাটি বিবাহ করিতে 
সম্পূর্ণ ইচ্ছুক ছিলেন। আর দ্বিতীয় কথা এই থে বিবাহের পর বাড়ীতে 
ফিবির। আমিবার কয়েক শিনিট পরেই তিনি বিবাহের জন্য অনুতপ্ত 
হইয়ছিলেন। অতএব এট] ঠিক সেই দ্রিন সকাল বেলায় এমন কোন ঘটন। 
ঘটরাছিল, যাহাতে তার মনে এই পরিবর্তন আনিতে পান্ধে। এখন সেই 
ঘটনাটি কি? কেহ তাহাকে কিছু বলে নাই, কারণ তিনি বরাবরই বরের 
স্ঙ্জে সঙ্গে ছিলেন। তবে কি তিনি কাহাকেও দেখিয়াছেন ? যদি দেখিয়। 
থাকেন, তবে সে ব্যক্তি নিশ্য়ই আমেরিক]? হইতে আনিয়াছে। কারণ 
এদেশে তিনি অল্প দিনই বাস করিয়াছেন এবং এই অন্ন দিনেই কাহারও 
সঙ্গে তার এমন পরিচয় হইতে পারে না থে তাহাকে দেখিয়াই তার মনের 
এমন একট। পরিবর্তন হইতে পারে। অতএব তুমি বোধ হয় বেশ বুঝিতে 
পারিতেছ যে, এই সমস্ত যুক্তিতর্ক দ্বার আমি এই সিদ্ধান্তে আমিলাম যে, 
তিনি নিশ্য়ই কোন আমেরিকানকে দেখিয়।ছেন । তারপর চিন্তা হইল, 
এই আমেরিকানটি কে এবং তীর এই মহিলাটির মনের উপরে এত প্রতুত্ব 
কিরূপে হইল? শ্বভাবতঃই আমার ধারণ। হইল যে এই লোকটি হয় ভার 
প্রেমিক, ন! হয় তার স্বামী। আমি আগেই জানিতাঁম যে তার জীবনের 
বহুদিন নানারূপ অবস্থার মধ্যে কাটিয়াছে। তারপর লর্ড সেপ্টসাইমন 
যখন আমাকে গির্জায় বসিবার যায়গায় একটি লোকের কথা, এবং কনের 
মনের অবস্থার পরিবর্তনের কথা, ফুলের তোড়া ফেলিয়। দ্বার কথা, বলিলেন, 
তখন সেই ফুলের তোড়া উঠাইয়। দিবার সঙ্গে সঙ্গে যে লোকট1 কোন 
চিঠি দিতে পারে, একথা আমি একরকম স্থিরই বুঝিয়াছিলাম। তারপর 
যখন বাড়ীতে ফিরিয়া আসিয়া তিনি সর্বপ্রথম তার বিশ্বাসী চাকরাণীর 
কাছে গেলেন এবং “উড়ে এসে জুড়ে বসা” প্রভৃতি কথা বলিলেন, তখন 
সমস্ত ঘটন৷ আমার কাছে বেশ পরিক্ষার হইয়া গেল। কারণ আমি জানিতাম 
যে আমেরিকার খনি ব্যবসায়ীদ্দিগের মধ্যে এ কথার অর্থ হইতেছে “অন্য 


১৩৯৮ মালঞ্চ। [ ১মবর্ষ, ১২শ সংখ্যা। 


কাহারও পুর্বের দাবী থাক] সন্বেও অপর একব্যক্তির কিছু গ্রহণ করা 1? 
আমি বেশ বুঝিতে পারিলাম, যে ব্যক্তির সঙ্গে তিনি চলিয়। গিয়াছেন, 
তিনি হয় তার প্রেমিক, না হয় স্বামী। এবং স্বামী হইবারই সম্তাবন] 
বেশী” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি ইহাদের অনুসন্ধান কি করিয়া 
পাইলে ?” 

«এদের খোঁজ পাইতে খুবই কষ্ট হইত, কিন্তু লেষ্ট্রেডে আমাকে সে 
খবরট1] দিয়াছেন। তবে ঠিনি কিছুই বুঝিতে বা জানিতে পারেন 
নাই। সেই চিঠির পিঠের নামটা! খুবই দ্ররকারী বটে, কিন্তু সেই চিঠি 
হইতে আমি যে জানিতে পারিলাম তিনি লগ্ডনের খুব বড় একটা 
হোটেলে আছেন, তাহা আরও দরকারী ।৮ 

“বড় হোটেলে আছেন,_-ইহা তুমি বুঝিলে কেমন করিয়া ?” 

«কেন, বিলের হিসাব দেখিয়া । একটা বিছানার জন্য ৮ শিং ও 
এক গ্লাস্‌ সেরির জন্য ৮ পেঃ দাম খুব বড় হোটেলেই হইয়! থাকে । লগ্ুনের 
অনেক হোটেলেরই দ্র এত বেশ্রী নয় ।” 

নদশমবারল্যাণড এভিনিউতে একটা হোটেলে যাইয়া তাঁদের বই 
খুলিয়া দেখিলাম এক যায়গায় লেখ। রহিয়াছে যে ফ্রানসিস্‌, এইচ, মোণ্টন 
নামে একজন আমেরিকান কাল সেখান হইতে চণপিয়। গিয়াছেন এবং তিনি 
হোটেলে থাকিতে কি কি জিনিষ নিয়াছেন দেখিতে গিয়া সেই বিলের 
একখান নকল দেখিতে পাইলাম । সেখানে আরও লেখা ছিল, যে তার 
চিঠিগুলি ২২৬ নং গর্ভন স্কোয়ারে পাঠাইতে হইবে । আমি তখনই সেখানে 
গেলাম এবং সৌভাগ্যক্রমে উভয়কেই বাড়ীতে পাইলাম । তারপর তাদের 
একটু উপদেশ দিয়! বলিলাম যে তার যদি সাধারণের কাছে এবং বিশেষতঃ 
লর্ড সেপ্টসাইমনের কাছে, বিষয়টা পরিষ্কার করিয়া দেন তবে বড়ই ভাল 
হয়। তারপর যাহাতে লর্ড সেণ্টসাইমনের সঙ্গে তাহাদের দেখা হয়, এজন্য 
তাদের এখানে নিমন্ত্রণ করিলাম এবং দেখাও হইল ।” 

“তাতে বড় কোন ভাল কল হয় নাই। তার মেজাজটা তত ভাল 
ছিল না1” 

হোম আমার কথা গুনিয়। হাসিয়। বলিলেন, “ওয়াটসন্, এত করিয়াও 
তোমার অনৃষ্টে যি এরকম ঘটিত, তবে তোমার মেজাজটাও যে ইহা 


চৈত্র, ১৩২১ ।] সখা। ১৩৯৯ 


অপেক্ষ। ভাল থাকিত, তা নয়। বাস্তবিক লর্ড সেপ্টসাইমনের জন্য ছুঃখই 
হয়। ভগবানকে ধন্যবাদ, আমাদের এরকম অবস্থায় পড়িতে হইবে ন11” 

তারপর তার বেহালাট] লইর। তিনি আমাকে আগুণের কাছে সপিয্। 
আসিতে বলিয়া বাজাইতে লাগিলেন। 


সম্পূর্ণ । 





ভ্ন্া। 

কে গে সদাই সঙ্গে ফেরে 

কথা কয়গে। হেসে, 
বিপদ কালে দাড়ায় পাশে 

বিপদ্‌ বারণ বেশে? 
বভ্বসম বিপদ যে মোর 

বক্ষ পাতি লয়; 
আমার পরাণ সখা সেগো 

আমার সঙ্গে রয়। 
সুখের কালে কেগো আসি 

মধুর মোহন বেশে, 
জড়িয়ে ধরে গলাটি মোর 

মিষ্ট হাসি হেসে? 
প্রাণটি সরল অমল যে তার 

মধুর প্রেমময়, 
সদানন্দময় সে যে তাই, 

সদানন্দ ময়! 
সাধনার ধন হৃদ্‌-নলিনে 

সদাই দেয়গে৷ দেখা; 
আমার প্রিয় সোদর সম 


সেযে গো মোর সথা। 
শ্রীনলিনীকান্ত চক্রবত্তী । 


দ্ল্পল্্র লক্ষ্মী । 


দিসি টাস্িপশািাা 


ভশের পিতার অবস্থা মন্দ নয় এবং পে নিজেও বিশখাবগ্ভালয়ের অতি 
ভিন বরাবর পরীক্ষার অতি উচ্স্থান অধিকার করিয়। সে 
বৃত্তি পাইগ্নাছে। তারপর বিদ্রানে প্রথম বিভাগে এম এ পাশ করিয়া 
দে ইঞজিনীয়াপ্রিং কলেজে পড়িতে গেল । সেখানেও অতি স্ুখ্যাতির সহিত 
শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বাহির হইল । সকলেই বলিত, শ্ীশ এখন 
সরকারী অথব। শিল্প বিজ্ঞান সমিতির বৃত্তি লইয়। বিলাতে যাইবে । সেখান 
হইতে ফিরিরা আপিয়: জ্বীশ যেরূপ পদলাভে সমর্থ হইবে, সেরূপ বাঙ্গালীর 
ভাগ্যে চনাচর ঘটে না। 

ভ্রীশের পিতা অভরবাঁবু ভাল বনিয়াী গৃহস্থ। প্রচুর ক্ষেত খামার 
আছে, কিছু ভালুক আছে,নগদ টাকাও কিছু আছে। বিশ্বব্দ্ভালয়ের 
শিক্ষ। কিছু লাভ করিয়। তিনি বাড়াতে থাকিয়া নিজের বিষন্-কর্শাদি নিজেই 
দেখিতেছেন। তাহার প্রতিভ। ছিল,প্রথর বিষয্ববুদ্ধি ছিল,চরিত্রে বিশেষ একটা 
ঢতা ও তেজদ্বিতাও ছিল। তাহার নিপুণ পরিচালনায় তাহার অবস্থারও 
অনেক উন্নতি হইল । বিষয়কর্ষ্ের দক্ষতা, বনিয়াদী সামাজিকত1 এবং 
বিবিধ লোৌকহিতকর অন্ুষ্ঠঠনে উৎসাহ প্রভৃতি গুণে, তাহার নাম প্রতিপত্তিও 

বেশ হইল। গৃহে তিনি পৈহৃক ক্রিত্বাকর্ম্ম চালচলনাদি সমস্ত বজায় রাখিলেন। 
পুজেরা সুশিক্ষা লাভ করিয়া বিবিধ উন্নতিকর কাজকর্মে নিযুক্ত হইতে 
পারে, তাহারও যখোচিত ব্যবস্থ। করিলেন, কন্যাদের ভাল ঘরে বরে 
বিবাহ দ্রিলেন। ল্রীশ তাহার তৃতীয় পুল? জ্যেষ্ঠ পুভ্র সতীশ তাহার মৃত্যুর 
পর পরিবানের ক্দুত্ন গ্রহণ করিবে, এই অভপ্রায়ে ভার শিক্ষা সমাপ্ত হইলে 
বিষ্কন্খব পরিচালনার আপন সহকারীরূপে তাকে তিনি নিযুক্ত করিলেন। 
ধা রি নিজের জেল।র সহরে ওকালতীতে বপাইয়! দ্রিলেন। 
তৃতীয় পুন্র প্ীশ শিক্ষ। সমাপ্ত ক্িঘনা কেবল বাহির হইল । শ্রীশের ছোট 
আরও টি পুল তাহার আছে।_ভারা এখনও পড়িতেছে। 

ঘর মন্দ নয়) ছেলেও এমন হীরার ধাঁর। 

শিক্ষার সম্পদে এবং পদমর্ধ্যা্দ।র উন্নত ব্যক্তিমাত্রেই যে ভ্রীশের হাতে 
কন্াদান করিতে অতিশয় ব্যগ্র হইবেন; একথ। বলাই বাহুল্য । 


প্ 
ই 
হাজী 


নখ 
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অনেক বড় বছ় সব্বদ্ধ আপিল, বড় বড় পণযৌহ্ুকের প্রস্তাব হইল। 
অবশেষে হাইহকার্টে+ লক্বপ্রতিষ্ঠ উকিন সুখেন্দুৰাবুর কন্যা নীলিনার 
সঙ্গে তিনি পুের বিবাহ সনদ একরপ স্থির করিলেন। উভয় পক্ষ হইতেই 
এ সদ্বন্ধে খুৎখুঁতি কিছু ছিল। ভাঁলহউক, মন্দ হউক, আজকাল দেশীয় 
আচার নিদ্রম ও সামাজিক বিধি নিষেধ ইত্যাদি একেবারে অবজ্ঞা করিয়া, 
ধিনি যত সাহেবী ভাব ধরণ, চাল চলন, গ্রহণ করিয়াছেন) তিনি তত উন্নত 
বলিয়া কথিত হন, এবং নিগ্গেও গৌববান্িত বোধ করেন। সুখেন্দুবাবু 
এই হিপানে বিশেষ আলোকিত ও উন্নত। হিন্দু সমাজভুক্ত থাকিঘ়াও 
নগরবাসী ধনিজনের পক্ষে এব্ূপ আলোক ও উন্নতির আনন্দপভো'গে এখন 
বাধা কিছু হয় না। সমজাতীয় সামাজিকগণ এবং সমীজনেত! 
ব্রাহ্মণগণ যেখানে প্রচুর অর্থ, উন্নত পদগোৌরব এবং স-শক্তি প্রতিপত্তি 
আছে,-সেখানে, প্রাচীন সমাঁজনীতির বিরোধী হইলেও, এ আলোক ও 
উন্নতির ক্রি! বেশ উপেক্ষা করিতে পাবেন এবং করিয়াও থাকেন। নহিলে 
চলিবে কেন? স্ুখেন্দুবাবুৰ বাড়ীতে বাবুষ্চি ছিল, প্রকাশ্য ভাবে 
সাহেবদের ক্লাবে সাহেবদের সঙ্গে মিশিয়া তিনি খানা খাইতেন, বড় বড় 
সাহেবদের বাড়ীতে পাটি দিতেন । আবার বিবাহ শ্রাদ্ধাদ্দি কোনও সমাজিক 
ক্রিয়া উপস্থিত হইলে, পুরোহিত আসিয়। যজনাদি করিয়া দ্ক্ষিণালীভে 
উপকৃত হইতেন, অধ্যাপক পণ্ডিতও নিমন্ত্রিত হইয় বিদায় লইতেন। 
তাহার পুল্র ব্যারিষ্টারী পড়িতে বিলাত গিয়াছে,_-কন্তা নীলিমা অথব। 
“মিস্‌ নেলী" ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় পাশ হইয়া কলেজে আই, এ, পড়িতেছে। 
উন্নত ও আলোকিত আদবকাঁরদা শিখিবার জন্য অনেক সময় তিনি কন্যাকে 
বোর্ডিং এও রাখিতেন। গৃহে যে আলোক বা উন্নতিশীলতার এমন অতাব 
কিছু ছিল, ত। নয়। 

কন্যা ও বধূদদের নোংরা গৃহ কর্থের দিকে ফিরিয়া চাহিতেও হইত না। 
প্রত্যেকের জন্য পৃথক্‌ পৃথক্‌ সুসজ্জিত গৃহ ছিল, প্রত্যেকে যথেচ্ছ প্াতনতরা 
রক্ষা করিয়া যার যার গৃহ ব্যবহার করিতে পারিত। আবার ইচ্ছামত 
পরস্পরের প্রমোদ সঙ্গ উপতোগের সুবিধার জন্ত একটি সাধারণ বসিবার 
ঘরও ছিল, -সেখানে সকলের সম্মিলনে সঙ্গীতালাপাদি আমোদ প্রমোদ হইত । 
গুরু আহার এবং লঘু জলপান ও চাপানার্দির ২ বাধা সময় ছিল। সপরিবারে 
সপ্রমোদেই সুখেন্দুবাবু সাধারণতঃ এসব সম্পন্ন করিতেন। মোটের 
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উপর মাঁজ। ঘস। বাধাছাদ। সাহেবী কায়দার যত নিঝণ্কাট ও সুশৃঙ্খল আরাম 
ও প্রমোদ উপভোগে এবং উন্নত ধরণে অত্যন্ত হওয়া! সম্ভবঃ গৃহে তাহার 
পুত্র কন্ঠা ও বধূর! তাহার সুযোগ যথেষ্ট পাইত। তবু বোডিংএ আরও উন্নত 
আদব কায়দা শিক্ষার সুযোগ অবশ্যই আছে,তাতেই বা তার কন্ঠ।র! 
বঞ্চিত হইবে কেন ? 

তবে অন্তঃপুর একেবারে বাঙ্গালী ভাব বিবর্জিত ছিল না। সুখেন্দুবাবুর 
স্ত্রী বিনোদিনী গৃহস্থবরের কন্য। ছিলেন, উচ্চশিক্ষা লাভ করেন নাই। 
স্বামীর সংসর্গে উন্নত আচারে অনেকট। অভ্যস্ত হইলেও, একেবারে দেশীয় 
সংস্কার ত্যাগ করিতে পারেন নাই। গৃহেছুই একজন আশ্রিতা আত্মীয়াও 
ছিলেন। ইনি স্বামীর সঙ্গে চা খাইতেন, কন্তা বধুদের গান বাজনা শুনিতেন, , 
তাহারা শিক্ষিতা ও উন্নতা বলিয়া গৌরব করিতেন, গোপনে একটু একটু 
ইংরেজী শিখিবার চেষ্টা করিতেন,-_আবার পূর্ববকথিতা আত্মীয়দের সাহায্যে 
গৃহকারধ্যাদিও নিজে তন্বাবধান করিতেন। সরল সন্বদয় ভাবেই তিনি 
ইহাদের সঙ্গে ব্যবহার করিতেন। ইহাদের গঙ্গান্ান, দেবালয় দর্শন, পুজ। 
আহ্ছিক ব্রত নিয়মা্দি যাহাতে সুসম্পনন হয়ঃ সেদিকেও বিশেষ দৃষ্টি রাখিতেন। 
মধ্যে মধ্যে নিছেও ইহাদের সঙ্গে গিয়া গঙ্গান্নান ও কালী দর্শন করিয়া 
আসিতেন। কেবল যে সকে ইহ! করিতেন, তা নয়; সংস্কারের প্রতভাবও 
কিছু ছিল। শুনিরাছি, লুকাইয়! একবার শিবরাত্রির উপবাসও তিনি 
করেন। তবে পরদিন পারণারস্তে একেবারে ২৩ পেয়াল। চ। পানে পূর্বদিনের 
অতৃপ্ত তৃষ্চাজাত ক্লেশ ও অবসাদ তাহাকে দূর করিতে হইয়াছিল। সেদিন 
তাহার মনে হইয়াছিল, হিন্দুনারীর এমন চ। পানের অভ্যাস ভাল নয়। 
কে জানে, ঈশ্বর না করুন, যদি--বৈধব্য অবৃষ্টে থাকে, তবে কি উপায় 
হইবে? বিধবা যদ্দি রাত্রি প্রতাতেই চায়ের পেয়াল। লইয়া বসে, তবে ছি-- 
লোকে দেখিরাই বা কি বলিবে? কিন্তু তাই বলিয়ই যে চ। পান তিনি 
ত্যাগ ফরিলেন, তা নয়। বৈধ্যব্যের সম্তাবনা আজই দেখ। যাইতেছে না। 
কিন্তু চায়ের তৃষ্ণা এই মুহূর্তেই পীড়ন করিতেছে। অনিশ্চিত ভবিষ্যতের 
সুবিধা অসুবিধার কথা ভাবিয়! উপস্থিত ভোগ্য ত্যাগে এখনই এ গীড়ন কে 
সহ্য করেঃ বল ? যারা বড় বেশী পান খায়, তারাও ত বৈধব্যের পর গুবাক- 
লবঙ্গাদি চিবাইয়। জীবন ধারণ করে? তিনি না হয় সকালে স্নান করিয়। 
পিস্তল পাত্রে চিনি দিয়া একটু জলগরম করিয়া পাথরের বাটিতে ঢালিয়াই 
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থাইবেন ! তাতে তআর কিছু দোষ নাই? দৃরহ'ক ছাই। এসব কি 
ছাই কথা তার পোড়া মনে উঠিতেছে? তিনি পতিতক্তিতে হীন নহেন, 
বৈধব্য কেন হইবে £ আর যদ্দি হয়ই, তবে পতিবিরহ যদ্দি সহিতে পারেন, 
চা-পানাতাব কি সহিতে পারিবেন না ? ছিঃ! এমন সব হীন কল্পনাও মনে 
আপে! 

স্ুখেন্দুবাবুর পারিবারিক জীবন এইরূপ ছিল। আবার ওদিকে অতয় 
বাবুর বনিয়াদী গৃহস্থ ঘরে তার পারিবারিক জাঁবনে একালে সেকালের ধরণ 
বতট? রক্ষিত হইতে পারে, তা হইত । 

সুখেন্বাবুর মনে হইয়াছিল, অভরবাবুর গৃহের চালে তাহার কন্ঠ 
গলিতে পারিবে না। তবে অমন রত্বের মত ছেলে, অতিশীদ্রই বড় চাকরী 
করিয়া সন্ত্রীক কর্মস্থলেই বাস করিবে । কটার্দিন কোনও মতে কাটাইতে 
পারিলেই আর কোনও অন্ুবিধা থাকিবে না| শিক্ষিত কন্ঠ শীপ্রই স্বাধীন 
হইয়া, আপনার উন্নত রুচিমত গৃহস্থালীর ব্যবস্থা করিয়া নিতে পারিবে। 
স্থৃতরাং নিতান্ত লোভনীয় এ সব্বন্ধ তিনি ছাড়িতে পারিলেন না। 

ওদিকে অভয়বাবুও শুনিলেন, ভাবী বৈবাহিকের চালচলন সাহেবী 
ধরণের, বধুও কলেজে পড়ে । এ বধূ তাহার গৃহস্থালীর যোগ্য নাও হইতে 
পারে। তবে তার ঘরের কঠোর (নিমের অধীনে আসিয়া, ভার তেজস্বী 
পুজ্রের হাতে পাড়য়া, বধূর বিবিয়ানা অভ্যাস কয়দিন থাকিবে? কন্ঠাঁটি অতি 
সুন্দরী, অমন সুন্দর সচরাচর মিলে না। এরূপ বধূ গৃহের অলঙ্কার স্বরূপ 
হইবে । আর লেখা পড়া শিখিরাছে বলিয়। বিবিয়ানা ধরণে যে একটা 
ত়্পণই হইবে, এমন কি কথা! ছেলে ততার চেয়ে অনেক বেশী লেখা 
পড়া শিখিয়াছে। তার যদি বাঙ্গালী গাহ্স্থ্জীবন অসহনীয় না হয়, 
বধূরই বা কেন হইবে? তারপর তার এবং সুখেন্দুবাবুর উভয়েরই সমান 
বন্ধু একজন এই সম্বন্ধ উপস্থিত করিয়া বড় বেশী শক্ত করিয়। ধরিয়! 
বসিলেন। আপত্তির কারণ তেমন কঠোর নয়, _সুতরাং বন্ধুর অনুরোধ তিনি 
উপেক্ষা করিতে পারিলেন না। নিজের সম্মতি জানাইয়া তিনি কহিলেন, 
ছেলের যাঁদ আপত্তি কিছু না থাকে, তবে তিনি এই সব্ন্ধই করিবেন। 
অভয়বাবু কিছু স্থবিবেচক। বয়স্ক পুত্রের বিবাহে তার মতের অপেক্ষা 
যে একটু করা উচিত, ইহা তিনি বুঝিতেন। স্ত্রী সুথদাসুন্দরীকে সব 
'বুঝাইয়। বলিয়। শ্রীশের মত জানিয়। দিতে তিনি আদেশ করিলেন। 
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১৪০৪ মালঞ্চ। [১মবর্য ১২শসংখ্যা। 


1 

বাড়ীতে একটি ঘরে প্রীণ ছোট একটি লেবরিটারী করিয়াছিল। সেখানে 
বসিয়া সেকি একটি কলের নযুন। আঁকিতেছিল। সুখদাস্ুন্রী লেয়৷ সমেত 
কিছু ভাবের জল, কিছু ছুধের সর ও বাতাসা লইয়া সেখানে প্রবেশ 
কবিলেন। শ্রীশ ডাবের জল বড় ভালবাসিত এবং বাতাস দরিয়া পুরু 
হুধের সরও তার বড় প্রিয় ছিল। কথাট। উপস্থিত করিবার আগে পুভ্রের 
একটু চিতত-প্রসাদনের দিকে জননীর লক্ষ্য যে কিছু না ছিল, তা বল। যায় 
না। সুখদাসুন্দরী খাবারট। শ্রীশের সম্মুখে টেবিলের উপরে রাখিলেন, 
বড়বধূ একগ্রাস জল ও ছুটি পান দিয়া গেল। শ্রীশ মায়ের দিকে চাহিয়! 
হাসিয়া কহিলঃ «কি মা ?” 

মাতা কহিলেন, “এই নে এইটুকু খা, বেলা! গেছে'__সেই দুপুরে খেয়ে 
উঠে অবধি ত এ ছাই পাঁশ নিয়েই বসে আছিস্”_যা খেয়ে একটু বেড়িয়ে 
টেবিয়ে আয়গে ! খেলারও ত সময় হ'য়ে এল!” 

“ওঃ! পীচটা যে বাজে! হা, খেয়ে এখনই বেড়িয়ে পড়ি। মাঠে 
এতক্ষণ সবাই জড় হা'য়েছে।” 

প্রীশ ডাবের জল খাইয়া কতটুকু সর ও বাতাঁস৷ তুলিয়া মুখে দ্িল। 

“ও ভ্রীশ! উনি যে তোর বিয়ের সম্বন্ধ ক'চ্চেন !” 

শ্ীশ হাসিয়া কহিল, “হা, তা ত শুন্ছি।” 

“ত। তুই কি বলিস্‌ ?” 

«আমি আর কি বল্ব মা? আর কিছু দিন পরে হ'লেই ভাল হ"ত। 
তবে তোমাদের যদি নিতান্ত ইচ্ছ! হয় ত এখনই হ'ক।” 

“আমাদের ত ইচ্ছাই । তা] এই যে সম্বন্ধ ক'চ্চেন, এতে তুই কি বলিস্‌?” 

শ্রীশ হাঁসিয়! কহিল, “বাবা ত দেখে শুনেই ক'চ্চেন।_আমি আর কি. 
বালব? তবে” 

“কি তবে বাবা ?” 

“তারা যে সাহেব । মেয়েও ত শুন্লূম কলেজে ইংবিজি পণ্ড়ছে। তা 
সে মেয়েকি তোমার গেরস্থ ঘরে মানিয়ে চ'ল্তে পার্বে %” 

«“সে বাবা, তুই যা কর্বি, তাই হবে। সোয়ামী যদি সোয়ামীর মত 
হয়, মেয়েমান্ষ কি আর তাকে ছাড়িয়ে চ'ল্তে পারে ? আর বাপের 
ঘরে যে চালই থাক্‌, বে হ'লে সবাই শ্বগুর-ঘরের চালেই চলে। বড় বৌম! 


চৈত্র, ১৩২১] ঘরের লক্ষী । ১৪০৫ 


ত জমিদারের মেয়ে_বাপের কত আদরেরও ছিল, তা সে কি আমাদের 
গেরস্থ ঘরের মত চলছে না ?” 

ভ্রীশ হাসিয়। মায়ের দিকে চাহিয়া! কহিল, “মা, পৃথিবীর খবর তোমর! 
বড় কম রাখ। জমিদারের মেয়ে বাপের ঘরে যত বড়মান্ষীই করুক, সে 
দেশী বড়মান্যী। তাতে গেরস্থ ঘরে বড় ঠেকে না। জমিদার হ'লেও 
সে এদেশেরই গৃহস্থ। আর সাহেবী বড়মান্ষী, সে একেবারে একটা 
আলাদ। জিনিষ |” 

মাতা কহিলেন, “ত1 তোর যদ্বি-_» 

“কিছু না-কিছু না মা! আমার এমন কিছু ঠেকৃবে না। ঠেকে ত 
তোমাদেরই ঠেকৃবে। তোমরা যা ভাল বোঝ, তাই কর। বাবা ত 
কথা দিয়েছেন ?” 

“দিয়েছেন»-তবে তোর মতের অপেক্ষাও রেখেছেন ।৮ 

শ্রীশ কহিল, “তার মতের উপরে কিআর আমার মত জাহির ক'ত্তে 
পারি মা?--তিনি যা ভাল বোঝেন, তাই করুন। তবে শেষে আমার 
দোষ দিও না কিন্তু।” 

মাত হাসিয়া কহিলেন, “তোকে আবার কি দোষ দেবরে পাগল! 
যাই তাকে বলিগে ।- আর কিছু এনে দেব ?” 

“না! আর কিছু এখন চাইনে ! সন্ধ্যের পরই ভাত খাব এখন।” 

শ্বীশ জল খাইয়। পান ছুটি মুখে দ্রিযা খেলিবার মাঠের দিকে গেল। 

স্ুখদাসুন্নরী স্বামীকে গিয়া সব কথা বলিলেন। অতয়বাবু একটু 
ভাঁবিলেন, কিন্তু তিনি অনেক দৃর অগ্রসর হইয়াছেন। এখন ফেরাট। 
ভদ্রতার বিরুদ্ধ হয়। তিনি সুখেন্দুবাবুকে শেষ সম্মতি জানাইলেন; 
বিবাহের দ্বিন স্থির হইল। 

[ ৩ ] 

মহাসমারোহে শ্রীশের বিবাহ উৎসব চলিল। বহু আত্মীয় কুটু্ঘজনের 
আগমনে আনন্দকোলাহল-মুখরিত গৃহ পরিপৃণ--পরিপূর্ণেরও অতিরিক্ত 
হইল। সন্ধ্যার পরে ভ্ীণ আজ বহু আলে! বাগ্ লোকজন সহ শোভাযাত্র। 
করিয়া বধৃসহ গৃহে ফিরিল। উঠান ভরা আলিপনা-_মধ্যে সিন্দুরে নীলে 
অস্কিত বিচিত্র পদ্ম। পরিজন সহ নুখদানুন্দরী সেই পদ্মের উপরে বউ 
পরিচয় করিয়। পুত্র ও বধূ ঘরে লইয়া গেলেন। 


১৪০৬ মালঞ্চ। | ১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা। 


পিতৃগৃহ হইতে নীলিমীর সঙ্গে আসিয়াছিল, একটি অতি পরিচ্ছন্ন শুক্লান্বপী। 
পরিচারিক! এবং একটি বেয়ারা। পরিচারিকাটি বোধহয় কখনও বিধবা 
হইয়াছিল, কারণ অঙ্গে কোনও অলঙ্কার ছিল না৷ এবং বেশেও কোনও রূপ 
রঙ্গিন আড়ম্বর ছিল ন1। প্লেন সাদ সেমিজ জ্যাকেট পেটিকোট ইত্যাদি 
উপরে বেশ কুচান ফুলান স্থধৌত স্ুচিকণ প্লেন সাদা কাপড়--থেন সরল 
সাদ্দাসিধা পরিমার্জনার আদর্শ সে বেশ! 

প্রথমবার শ্বশুরগৃহে নীলিমা হয়ত ৫1৬ দিনের বেশী থাকিবে না। 
কিন্তু সেই পাঁচ ছয় দিনই কি কম! দৈনিক জীবন যাপন সম্বন্ধে নীলিমা 
যেসব উন্নত ও পরিমাজ্জিত নিয়মে অত্যন্ত হইয়াছিল, একদিনও সে 
নিয়মের ব্যতিক্রম কিছু হয় নাই। এই সব নিয়মে যাহারা অভ্যন্ত হয়, 
তাহার। তাহার ব্যতিক্রম একদিন থাক-_-এক বেলাও সহিতে পারে না। 
€দনিক জীবনের অশন বসন শয়নাদির ব্যবস্থায় অতি উন্নত পরিমাজ্জনায় 
লোককে বস্ততঃই এমন কোমল ও ছূর্ববল করিয়া ফেলে, সুতরাং এই সভাতা 
এবং সভ্যতাস্ুলভ পরিমার্জিত জীবনযাপন ঘে একেবারে নিছক ভাল, 
তাও বলা যায় না। 

বাহাহউক অন্ততঃ ৫।৬ দ্রিন নীলিমাকে গ্রাম্য শ্বশুরগৃহে থাকিতেই হইবে । 
কিছু অস্থবিধা তার সহিতেই হইবে, কিন্তু একেবারে যদ্দি দৈনিক 
নিয়মের অন্যথা! হয়,-তবে তার কোমল দেহে তা সহিবে কেন? তাই 
সুখেন্দুবাবু শ্বশুরগৃহে বাস কালে নীলিমার আরাম ও সুখ সচ্ছন্দতাদি 
সন্বন্ধীয় দৈনিক নিয়ম যতদুর সম্ভব চলিতে পারে, তার ব্যবস্থা করিয়া__ 
একজন পরিচারিক1 ও বেয়ার! সঙ্গে দ্িলেন। বিনোদিনী গ্রাম্য গৃহস্থঙজীবনের 
চাঁলচলন কিঃ নববধূকে প্রথম শ্বশুরগৃহে আসিয়া কিরূপ তাবে চলিতে হয়, 
না চলিতে পারিলে কিরূপ নিন্দা হয়, তাহা জানিতেন। স্বামীর ব্যবস্থায় 
তিনি আপত্তি করিয়াছিলেন, কিন্তু সুখেন্দু বাবু তাহ] গ্রাস করিলেন না। 
মেয়েটা! কি মার যাইবে? আর উন্নত পরিমার্জিত জীবনট। কি; ত1 সেই 
গ্রাম্য পরিবারকে একটুখানি আভাস দিয়া আসিলেই বা ক্ষতিকি? তাদের 
একটু চক্ষু খুলিবে, একটু আলোক পাইবে ! প্রাচীনতায় জীর্ণ, ঘোর তমসাচ্ছন্ন 
গ্রাম্য পারিবারিক জীবনে যে সংস্কার আবশ্তক, তাহার শিক্ষিত! 
আলোকিত ও উন্নতা৷ কন্তা তাহার প্রথম দৃষ্টাত্ত দেখাইয়া আসিবে। আর 
তাহার। ইহাও বুবিবে, নীলিম] তাদের সঙ্কীরণ্ণ নোংর! গৃহজীবনের যোগ্য। 


চৈত্র, ১৩২১।] ঘরের লক্ষ্মী । ১৪০৭ 


নয়, তাকে স্বাধীন ভাবে আপন উন্নত ধরণে বাস করিবার জন্য ছাড়িয়া 
দিতেই হইবে। 

স্থপরিচ্ছন্ন-সুক্লাম্ধরা৷ পরিচারিকাটির নাম ছিল দিগম্ববী। দিগন্বরী 
বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া অবধি ভ্রাকুঞ্চিত করিয়াই আছে। মাগো ! এইটুকু বাড়ী 
তাঁয় লৌক জমেছে দেখ না! ঘরে ঘরে? বাক্স পেটরা, কাপড় চোপড়, খাবার, 
ছেলে পিলে--সব কি বিশ্রী আলু থালু ভাবে পড়িয়া! আছে! একটু আরামে 
বপিবার যায়গা কোথাও নাই । তা এর গেঁয়ে লোক,_এদের ঘর দরজ। 
লইয়া ইহার! য1 খুপী করুক গে। কিন্তু মিস্‌ নেলীর জন্য ঘে কোনও নির্দিষ্ট 
সচ্জিত গৃহ সে দেখিতে পাইতেছে না! তার দ্রিনিষ 'পত্রগুলি সে কোথায় 
নিয়া সাজাইয়৷ গুছাইয়! রাখিবে,_কোথায় তাকে একটু চা করিয়া দিবে? 
কোথায় বা সে বসিয়া চা টা পান করিয়া একটু "বিশ্রাম করিবে? কোনও 
থরে ছৃখান। চেয়ার কি একখানা যেমন তেমন তেঠেডে। টেবলও ত দেখা 
যাইতেছে না! কি বিপদই হইল! আবার ওদিকে মাগীরা তাকে কেমন 
ঘিরিয়া বসিয়াছে, দেখ না? ই|ফ ছাড়িতে যে পারিতেছে না । কেবল 
আসিয়াছে, এক পেয়ালা চা ছুখান) টোস্ট, বিস্কুট কিছু আনিয়া দিবে, তা না__ 
খালি গোলমালই করিতেছে! ওই মোটা মাগীই বুঝি বাড়ীর গি্নি, উহার 
কাছেই একবার যাওয়। যাকৃ ! 

ফর ফর করিয়। দিগন্বরী স্ুুখদাস্ুন্দরীর নিকটে গেল। একটু হাত তুলিয়। 
মাথ। নোয়াইয়। তাহাকে অভিবাদন করিয়। দ্রিগন্ঘরী কহিল, “ই1 গা! তুমিই 
কি বাড়ীর গিন্নী ?” 

“ই বাছা, আমিই শ্রীশের মা। আহ] তোমার বড় কষ্ট হয়েছে; এস মা, 
কিছু জলটল খাবে এস! গোলমালে এতক্ষণ তোমার পাঁনে চাইতেও 
পারিনি,_তা কিছু মনে ক'রো৷ না,_এ তোমার আপনার বাড়ী। ও বড় 
বৌমা ! এই যে-_-৮ 

গৃহিণীর দীর্ঘ শিষ্টাচারে অধীর দিগন্বরীর কুঞ্চিত ভ্রু কুঞ্চিততর হইতে- 
ছিল। সে ঈবততীব্র দ্রুত নাকী সুরে উত্তর করিল, “না নানা! আমার 
জন্তে কিছু ব্যস্ত হ'তে হবে না। আমার যা হয় হবে এখন! আমি 
সুধুচ্ছিলুম, মিস্‌ নেলীর ঘর কোন্টা। জিনিষ পত্তরগুলে। ্ 

“কার কথা বলছ মা ?” 

“মিস্‌ নেলী ! মিস্‌ নেলী ! এই যে তোমাদেরগুনতুন বউগো। 1” 





১৪০৮ মালঞ্চ। [ ১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা । 


“তার কি ?” 

“বলি তার ঘর কোন্ট। ?” 

“তার ঘর !” 

“ইহাই! তার ঘর। তার একট ঘর নেই? কোনও বন্দোবস্তই ৩ 
তার দেখতে পাচ্চিনি, বেয়ার। জিনিষ পত্তর নিয়ে বাইরে বসে রয়েছে--” 

“ওমা! নতুন বৌ--সবে এসেছে । তার আবার আলাদ। ঘর কি? 
কি বলছ, বাছা ।” 

“তবে জিনিষ পত্তর গুলে। কোথায় তুলব ?” ৃ 

«ওমা, তার জন্যে ভাবনা কি? এই কত ঘর রয়েছে,_-ঘরের বৌ-_ 
সবই ততার। জিনিষ পত্তর যেথায় হয়, তুলুক্‌ না! আচ্ছা, আমিই বং 
তুলিয়ে দিচ্ছি,_-ও বিশু! রি 

«না না! আমিই বেয়ারাকে দিয়ে দেখেশুনে তুলে নিচ্চি এখন। একটা 
ঘর চাই বই কি? সাজিয়ে গুছিয়ে সব রাখতে হবে। মিস্‌ নেলী হয়রান্‌ 
হ'য়ে প'ড়েছে,--একটু বিশ্রীম কর্বে, চা ট। খাবে__” 

সুখদাস্ন্দরী বিশ্ময়-বিস্ফীরিত নেত্রে দ্রিগন্বরীর দিকে চাহিলেন। ওমা, 
একি কথা ! নূতন বৌএর আলাদা ঘর চাই! আবার চা খাবে! ওম।, 
কি লজ্জা! এমন কথাও ত,তিনি বাপের বয়সে শোনেন নাই। পাঁচজন 
লোক রহিয়াছে,_-তারাই বা কি বলিবে ! 

দিগন্বরী কহিল, “তা যা হয় একট] বন্দেজ ক'রে দেও-_নইলে চ'ল্বে 
কেন? এই হিড়তিড়ের মধ্যে মেয়েটা কি মরা যাবে? সাহেব আমাকে 
বিশেষ ক'রে ব'লে দিয়েছেন, মিস্‌ নেলীর ধেন কোন কষ্ট কি অসুবিধ! কিছু 
না হয়।” 

"সাহেব !” 

“হাগো ! আমাদের সাহেব ! মিস্‌ নেলীর বাপ, তোমাদের ব্যাই গো ।” 

“ও 1” 

স্থখদাসুন্বরী এদিকে ওদিকে একবার চাহিলেন। গৃহের পরিবার 
পরিজন ও সমাঁগতা৷ কুটুপ্বিনীগণ অনেকেই আসিয়া সেখানে জড় হইয়াছে। 
সকলেই অবাক! এমন ত কখনও কেহ দেখেও নাই, শোনেও নাই! 
তাইত! এরা কি খাস বিলাতী সাহেব! এ বউ লইয়া! ঘরকনা কিরূপে 
চলিবে! বউ চ1 খাইবে! ঘরে প। দিতে না দিত্তেই তার একটা 





চৈত্র ১৩২১ টা ঘরের লক্ষ্মী ্ ১৪০৯ 





আলাদ। ঘর চাই ৃ  পুথিবী কি উনটিয়া গেল;  জরির শেষ কি এখনই 
আসিল ! 

সুখদাসুন্দরীর মুখখান। অপ্রসন্ন হইল, ভ্র কুঞ্চিত হইল। ছেলে ত ঠিক 
কথাই বলিয়াছিল ! এখন কি উপায় হইবে ! যাহাঁহউক, পরের চিস্তা পরে ! 
এখন এই দ্রাসী-দাসী ত নয় যেন লাট্সাহেবের চাপরাসী-যাহা দাবী 
করিতেছে,_-তার ব্যবস্থা করিয়৷ দ্রিতেই হইবে । নহিলে মাগী হদ্দ কেলেঙ্কারী 
করিয়া ছাঁড়িবে। তিনি বড় বধূর দিকে চাহিয়া কহিলেন, “যাও ত মা, 
বড় বৌমা! বিশুকে আর বিন্দিকে নিয়ে যাও। স্ুক্ুরা যে ঘরটা! আছে, 
সেইটে খালি ক'রে দ্রেওগে। তার।--আমার ঘরেই শোবে এখন,_- 

এই বলিয়া দিগন্বরীর দিকে ফিরিয়া তিনি আবার কহিলেন, “তা ঘর 
থালি ক'রে দ্বিচ্চে, ততক্ষণ তুমি কিছু জল টল খেয়ে নেও ।” 

বিগ্ঘরী কহিল “না না! জলটল আর কি এখন খাব? চা ত হচ্চেই, 
তাই এক কাপ খাব এখন, তারপর, 

“তারপর ?” 

“তারপর আর কিছু লাগবে না। খানকত লুচি,_-একটুথানি আলুর দস, 
আর একটু ছুধ আর গোট1 কত সন্দেশ হ'লেই হবে এখন। বেশী হাঙ্গাম 
আমার জন্যে ক*ত্তে হবে না।” 

সকলে এ ওর মুখপানে চাহিলেন, মাগী বলেকি! 

দিগন্বরী যে মনিবের ঘরে রাত্রিতে নুচি আলুরদদম ছুধ ও সন্দেশ খাইত, 
তা নয়। তবে সে কুটুম্ববাড়ী আসিয়াছে,_-এখানে সে আপনাকে খাট করিৰে 
কেন? মনিবের মান ত তাকে রাখিতে হইবে! তার মনিৰ যে কত বড় 
লোক,_কত বড় একটা সাহেব,_-তাই যদি সে তাদের ন৷ বুঝাইয়া যাইতে 
পাবিবে_তবে আসিয়াছে কেন? সেযেমন ঘরের চাকরাণী,_তেমন চালে 
ত তাকে চলিতে হইবে ! 

ঘর খালি হইল। দিগম্বরী ফর ফর করিয়া বাহির হইল। নাকীস্ুরে 
বেয়ারাকে ডাকিয়া আধাহিন্দী আধা বাঙ্গলায় ,মিস্‌ নেলী"র চিজ উজ. সব 
ঘরে তুলিতে আদেশ দিল। “চিজ. উজ” সব উঠিল। দ্রিগ্ঘরী বেয়ারার 
সাহাযো ক্ষিপ্র হস্তে তাহ! সাজাইয়। গুছাইয়। নিল। তারপর ক্টোত ইত্যাদি 
বাহির করিয়। চায়ের জল তুলিয় দিল। 

ফটোতে চায়ের জল গরম হইতে লাগিল, ইত্যবসরে সে গিয়া নীলিমাকে 


১৪১০ মালঞ্চ। [ ১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্য।। 








লইয়। আসিল। নীলিম। দিগম্বরীর সাহায্যে বেশ পরিবর্তন করিল। ইতিমধ্যে 
চা'ও হইল । ঘরে টেবল চেঘার ছিল না, অগত্য। একটি বাকের পরে ' 
সে নীলিমাকে বসাইয়া, আর একটি বাঝ্স সম্মুখে টানিয় আনিয়া তার উপরে 
একখানি পরিষ্কার তোয়ালে বিছাইয়া, নীলিমাকে চা দিল, আর চায়ের সঙ্গে 
কিছু মৃদু চর্বব্য একখান! প্লেটে সাঞ্জাইয়া৷ দ্রিল। বলাবাহুল্য, এসব সঙ্গেই 
ছিল। নীলিমাকে সব গুছাইয়! দিয়া, নিজেও আর এক কাপ লইয়। একপাশে 
পা ছড়াইয়। বসিল। 
[৪ ] 

পরদিন সকালে চ1 খাইতে খাইতে নীলিমা কহিল, «“ভিগ, কাল তুই 
কিছু বাড়াবাড়ি ক'রেছিলি। অত কি দরকার ছিল? এই কটা দ্বিন ত? 
একরকম ক'রে কেটে যেতই। আমার তারি লজ্জা কচ্চে।” 

ইংরেজী ধরণে দিগম্বরীর নাম সংক্ষিপ্ত হইয়। হইয়াছিল, “ডিগব] “ডিগী'। 
দিগন্বরী প্রত্গৃহে সাধারণতঃ এই নামেই অভিহিত হইত । দ্বিগণ্ঘবী কহিল, 
“বাড়াবাড়িট। কি ক'রেছিগো ! একটি ঘর নইলে কি ক'রে চলৃত? তবুত 
বাথরুম নেই। তাতেই অস্ুবিধার একশেষ হ'চ্চে। তবু কোনও মতে 
এই একটুখানি ঘর বন্দেজ ক'রে নিইছি,_-চা+টা ক'রে দিচ্চি'_খাবার টাঁবার 
খন যেমন দিতে পার্ব, নইলে কি হ'ত? এই কট দিনই কি বাচতে ?” 

নীলিমা উত্তর করিল, “মান্থষ কি অত সহজেই মরে ডিগী? তাযাক্‌, 
যা হ'য়েছে, তা হয়েছে। ঘর একটা ত পাওয়া গেছে,_এমন আর কি 
অস্থুবিধা হবে? তুই আর কোনও গোল ওুরিস্‌ নি, আমার ভারি লজ্জ1 
ক'র্বে।” 

“লজ্জা তভারি! এদের একটু আকেল থাকলে আর আমার এ সব 
হাঙ্গাম] ক'ত্তে হয়।” 

“এদের চালচলন আলাদ।,--তার কি হবে ?” 

“ত। থাকুন আলাদা । এদের চালচলন কে কেড়ে নিচ্চে? তা তোমার 
চালচলন কি, তার একটুখানি হিসেব কি কাস্তে হয় না? কেন জামাই 
সাহেব কি তোমায় কিছু বলেছে ?” 

«নানা, তিনি কিছু বলেন নি। ত নাই বলুন,_আমি কি ভাল মন্দ 
কিছু বুঝিনি? আর এই কটা দিন ত? যে তাবে হয়ঃ কেটে যাবেই। 
তারপর---” 
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“তারপর কি ?” 

“তারপর ত আর এখানে থাকৃতে হবে না। যে কদিন ওর চাকরী 
বাকী না হয়ঃ বাব! বলেছেন, সেখানেই থাকৃব। আর যর্দি বিলেত যান, 
ফিরে আসা পর্য্স্ত--কলেজেই পড়ব”-এখানে আর আস্তে হবে না।৮ 

চ1 পান করিয়া নীলিমা বহর হইল। শাশুড়ী, যা, ননদ এবং অন্যান্য 
কুটুর্ঘ কন্যাদের সঙ্গে অনেক মিষ্ট আলাপ করিল | সকলেই দেখিলেন, বৌটির 
মন মন্দ নয়-বেশ একটা মিষ্ট সরলত] ও সন্দয়্তা আছে,-তবে পিতার 
ঘরের কুশিক্ষার কেমন বেয়াড়া বিবিয়ানা ধরণের চাল হইয়াছে । এই গ্রামা 
গৃহস্থ ঘরের বধূরূপে মানাইয় চলিতে পাবিবে কি না, সন্দেহ । 

৩।৪ দ্রিন গেল। বউ ভাত হইল । বধূর পিক্রালয়ে যাইবার দিন আসিল। 
শ্ীশ মীতাকে কহিল, “মাঃ এখন কি ক'র্বে ?” 

“কি বাব। ?” 

শ্রীশ হাসিয়া কহিল, “বলি বিবি বৌ ত ঘরে আন্লে । ৬খন একে নিয়ে 
কি ক'রে মানিয়ে চ'লবে % 

মাতা কহিলেন, “তাইত বাবা! তাইত বাবা! বড় মুস্কিলই হ'ল। 
তা মেয়েটি এম্নি মন্দ নয়। তা তুই একট্‌ বুঝিয়ে সুঝিয়ে--” 

শ্রীশ একটু হাসিয়! মাথা নাড়িয়া কহিল, “বুঝিয়ে সুঝিয়ে কিছু হবে না৷ 
মা। সে চেষ্টা আমি করিনি, ক'রবও না, নিতান্ত নরম কচি খুকিটি আর 
নেই,_অভ্যাসগুলো বড় শক্ত হয়ে গেছে । মনটা-_মন্দ-_নয়)_-তবে 
চালট! দাড়িয়ে গেছে । নিজে দেখে কি বুঝে যদ্দি কখনও ছাড়ে । আমার 
ছুটো মুখের কথায় কিছু হবে না । তাতে ফল উল্টাও হ'তে পারে।” 

“তা নিজে কি বুঝবে না ?” 

"সহজে না|” 

«তবে কি হবে ?” 

“ও ভাবছে, ছু্দিন বাদেই ত বড় একট] চাকরী পাব, ইঞ্জিনিয়ার 
সাহেব হব,-তথন আমার সঙ্গে নিজের উচু চালে বেশ সংসার পাতিয়ে 
সুখে থাকৃবে। আমাদের ঘরের সেকেলে গেয়ে চালে ওর কিছু 
ঠেকৃবে না।” 

সুখদাসুন্দরী একটি নিঃশ্বাস ছাড়িলেন,--কহিলেন, “তবে তাই ন! হয় 
হবে। ঘরের বৌ-_বিষ্বে দিয়ে এনেছি, ফেল্‌তে ত পারব ন1?” 
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ভ্রীশ হাসিয়া কহিল, “বৌএর খাঁতিরে তবে কি ছেলেকে ফেলবে মা?” 

“তা তুই কি আর বাড়ীঘর একেবারে ছাড়বি? চাকরী যারা করে, 
বিদেশেই থাকে ;-ছুটি ফুটিতেই বাড়ী আসে ।” 

«বৌ তখন কোথায় থাকৃবে ? 

“তা ছুচার দিনের জন্তে,ই এক রকম চ'লে যাবে। এবার ও ত চ'ল্ছে। 
তবে কিনা--বার মাস এমন চলে না। গেরস্তর ঘরে এক পরিবারে কি 
একটি বৌ বার মাস আলাদ! একট] সাহেব চাল ধ'রে থাকৃতে পারে? আর 
বৌরা তা সইবে কেন? সংসার তাহ'লে থাকৃবে না। আর লোকেই বা 
কি ব'ল্‌বে 1” 

শ্রীশ কহিল, “ত] যেন হ'ল--তোমাদের কাজ তোমরা কল্পে,_-বৌএর 
খাতিরে ছেলে ছেড়ে দিলে । কিন্তু আমি ত আমায় ছেড়ে দিতে পাচ্চিনি মা? 
এ ত সামান্ত একটা বৌ-_দশট! রূপকথার রূপসী রাজকন্তে এলেও নয়।” 

«সে কিরে ! তুই আবার তোকে ছেড়ে দ্রিবি কিরে ?” 

“তোমরা বিবি বৌ দিয়েছ, ঠেকেছু*_তাই বলছ, বে! নিরে সাহেকী 
ক'রে, বিদেশে থাক গিয়ে। কিন্তু আমি ত বৌএর খাতিরে সাহেব হ'তে 
পাচ্চিনি ? বৌকে সাহেবী চালে রাখতে হবে বলেই যে অমনি চাক্রী 
ক'ত্তে ছুটে যাব,__তা ত হবে না মা?” 

“বলি চাকৃরী ত কঃর্বিই ?” 

«কে বালে ?£” 

“তবে কি ক'র্বি ?” এ 

«একটা কারখান। ক'বুব,+--এই ত বরাবর মতলব রয়েছে, এখন বৌয়ের 
খাতিরে সেট। ত ছাড়তে পাচ্চিনি।” 

“তা, যাই করিস্‌ রোজগার ত হবে, যেখানে কারখান। ক'রৃবি, সেখানেই 
বৌ নিয়ে থাকৃবি।” 

“কারখানা করাটা মা, অমন মুখের কথা নয়, বাল্লেই হয় না। এখনও 
ঢের দিন আমায় আর কোনও কারখানায় কাজ শিখতে হবে। তাতে 
ঝ1করে বড় একটা আয় হবে না। আর হ'লেই বাকি? তোমর! 
সাধকরে বিবি বে বে দিয়েছ ব'লে, আমি মা বাপ, ভাই বোন্‌ সব ছেড়ে 
তাকে নিয়ে আলাদা সাহেব হ'য়ে থাকৃবঃ এমনট1 ত হ'তে পারে না? 
আমি তা চাই:ই না, কখনও তা ক'র্বও ন11” 
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”তবে কি হবে বাবা ?” 

“তাই ত তাবছি। ও যদি আপন] থেকে এখানে মানিয়ে থাকৃতে না 
পারে” 

"তবে? 

“বাপের বাড়ীই যাকৃ।” 

“সে কি কথা বাব। ! বিয়ে ক'রে ঘরে এনেছিস্‌,-এখন কি বৌ আগ 
কর্বি ?” 

শ্রীণ কহিল, “ত্যাগ কেন ক'রব? দেখাঁশুনে। কর্বঃ খরচপত্তর দ্েব। 
সে যেখানে সুখে থাকে থাক্‌ 1” 

মাতা কহিলেন: “সেটা1_-কি--ভাল হবে- শ্রীশ ?” 

“মন্দ হ'লে আর কি ক'রৃব ? আর ত উপায় দেখছি না মা!” 

সুখদাসুন্দরী কহিলেন, “বাপের ঘরে যত স্ুুখই থাক্‌, সোয়ামীর ঘর 
ছেড়ে মেয়েমান্ুষ কি চিরকাল সেখানে সুখে থাকৃতে পারে ? ছদিন বাদে 
সবারই বাপের ঘরই হয় পরের ঘর,_আর এই পরের ঘরই আপনার 
ঘর হয়। আপনার ঘর ছেড়ে পরের ঘরে কে কতদিন থাকৃতে পারে 
বাবা ?” 

শ্রীশ কহিল+ “তা--সে রকম যখন মনে কার্বে আমার খবর ৩ 
বয়েছেই। তার দোর ত আর জন্মের মত তোমরা বন্ধ ক'রে দ্িচ্চ না? 
এ ঘর যদি আপনার বলে কখনও মনে করে.-তোমার আর আর বৌদের 
মত এ ঘরের চালে বদি আপনাকে কখনও মানিয়ে নিতে পারে, এখানে 
আস্তে ত তখন বাধা হবে ন] ?” 

«“সে_কতদিনে--কি হবে_-তার ঠিক কি?” 

«“ততদ্দিন ন। হয় সেখানেই থাকৃবে 1৮ 

“তাই ত বাবা !_-তাই ত বাবা !_-তোর কপালে_-শেষ এই বিড়ম্বনা 
হ'ল!” 

“আমার বিড়ম্বনা কিছু হবে নামা! আমার বেশ চ'লেযাবে। শবে 
তার কেমম চ'লবে, তা বল্তে পারিনে।” 

সুখদাসুন্দরী আর কি বলিবেন? একটি দীর্ধনিশ্বাস ত্যাগ কিয়! 
কাধ্যান্তরে চলিয়। গেলেন। 

পরদিন নীলিম। পিতৃগৃহে গেল। 
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[৫ ] 

স্ত্রীর সন্বদ্ধে কি কর্তর্য, এ বিষয়ে শ্রীশ পিতার সঙ্গে কোনওরপ 
আলোচনা করিল না,_মাতাকেই যাহা বলিবার বলিল। মাতা পিতাকে 
বলিলেন, পিতার কাছে শ্রীশের কোনও কথ। অসঙ্গত বলিয়া মনে হইল না । 

শিক্ষিত বয়োগ্রাপ্ত পুভ্রের অভিপ্রায়ে বিরুদ্ধেও তিনি সাধারণতঃ 
চলিতেন না। তবে ইহাও বলা আবশ্তক যে, পুত্রদের অভিপ্রায়ের সঙ্গে 
তাথার অভিপ্রায়ের বিশেষ বিরোধ এপর্যন্ত কখনও হয় নাই। 

কাজকন্খ সম্বন্ধে শ্রীশের কি লক্ষ্য তাহা সে পিতাকে জানাইয়৷ তাহার 
অনুমোদন প্রার্থনা করিল। শ্রীশ বড় একট! চাকরী করিয়৷ দশজনের এক 
জন হইবে, উচ্চপদস্থ বলিয়া আর পাঁচজনে তাহাকে বেশ সম্ত্রম করিবে, 
পিতার এরূপ ইচ্ছা! ছিল। কিন্তু ব্যবসায়ের দিকে পুত্রের এরূপ দৃঢ়তা 
দেখিয়া, তিনি বিশেষ আপত্তি করিলেন না। ইহাঁও তাবিলেন, মন্দই 
বাকি? নূতন একট] দ্বিকে যদি উন্নতি করিতে পারে, অর্থ, নাম ও যশ 
সবই হইবে । 

শীশ কলিকাতায় গিশ্ন কোনও বড় ইপঞ্রিনিয়ারী কারখানায় শিক্ষানবীশ 
সহকারীরপে প্রবেশ করিল। সেই কারখানাতেই একটি ঘর ভাড়া করিঘ 
সেখানে রহিল। ইতিমধ্যে সে বড় সরকারী চাকরা পাইয়াছিল? কিন্ত 
সবিনয়ে শ্রীশ বিভাগীয় রাজপুরুষকে ধন্যবাদ দিয়া জানাইল, বড় সরকারী 
চাকরী করিতে পারা বিশেষ সৌভাগ্যের কথ৷ সন্দেহ নাই, কিন্তু কোনও, 
রূপ ব্যবসায়ের মধ্যে প্রবেশকরাই তার আস্তর্রিক ইচ্ছা। সেই অভিপ্রায়েই 
সে ইপ্রিনীয়ারী বিদ্যা শিক্ষা করিয়াছে, এখন সেইরূপ চেষ্টাই করিতেছে । 
অতএব সে প্রার্থনা করে যে রাজপুকষ তাহাকে সেইব্ূপ অনুমতি দিবেন । 

বড় সরকারী চাকরীর প্রতি এরূপ বিতৃষ্ণ! শিক্ষাপ্রাপ্ত বঙ্গীয় যুবাদের 
মধ্যে দেখা যায় না বলিলেই হয়। রাজপুরুষ সন্তষ্ট হইয়। শ্রণের বিশেষ 
প্রশংসা এবং তাহার চেষ্টার সফলতা৷ কামনা করিয়। তাহাকে পত্র লিখিলেন। 

শ্রীশ স্ত্রীকে এবং শ্বশুরকে পত্র লিখিয়৷ জানাইয়াছিল; সে কলিকাতায় 
আসিয়াছে এবং অবসর হইলেই তাহাদের সঙ্গে দেখা করিবে। কিছু 
অবসর পাইবামাব্রই কোনও শনিবারে শ্রীশ শ্বশুরালয়ে গেল। 

সন্ধ্যার পর শ্তালিক। ও শ্তালক বধূৃদ্দের সঙ্গে হাসিগন্সে গানবাজনায় 
শ্ীশের সময়ট! কাটিল না! মন্দ। ইহার্দের সাহেবী আদবকায়দায় শ্রশে র. 





চৈত্র, ১৩২১।] ঘরের লক্ষ্মী । ১৪১৫ 


অভিজ্ঞত1 তেমন ছিল না,_কিন্তু তাহাতে শ্রীশের বিন্দুমাত্রও কুার 
লক্ষণ কিছু দেখা গেল না। তার সরল স্বাধীন অকুষ্ঠিত ভাবে, বাঙ্গালী 
ভদ্রলোকোচিত নিঃসক্ষোচে শিষ্ট সামাজিকতা, তাহাদের প্রশংসা লাতের 
আশায় আপনাকে এতট্রকুও ক্ষুম না কত্রিয্না আপনারই বিশেষস্বে একটা 
সগৌরব দৃঢ়তায়, তাহাপাই বরং কুষ্ঠিত হইতেছিল। নীলিমাও সেখানে 
উপস্থিত ছিল । জোশ সরল সহজভাবে সকলের সঙ্গে হাসি গল্প করিতেছে,-- 
অথচ তার আলাপে ভাবে ও ব্যবহারে আপনার খটি বাঙ্গালী শিষ্টাচারের 
মহিমা, তাহাদের সাহেবী শিষ্টাচারের উপরে এমনই ভাবে প্রতিষ্ঠা 
করিতেছে,_ঘে নীলিমা যেন তার প্রভাবে একেবারে এতটুকু হইয়৷ 
াইতেছিল,_তার প্রাণের সকল শ্রন্ধ। যেন স্বামীর সন্রল নিভান্ তেজোময় 
বাঙ্গালীত্বের দিকে আকৃষ্ট হইতে লাগিল। স্বতাবতঃই এমন একট! 
'নৃতন দ্রীনতার ও ল্জ্জায় সে সন্কুচিত হইতেছিশ,_যাহা আর কখনও 
সে অন্ুতব করে নাই। তেমন করিয়া মুখ তুণিয়া সে শ্রীশের পানে 
চাহিতে পারিতেছিল না,-তেমন মুখ ফুটিয়। তার সঙ্গে কথাও বণিতে 
পাবিতেছিল না। 

আহারের সময় হইল। সকলে মিলিঘ্া টেবিলে তাহাকে লইয়। বসিয়া 
থাইবে, ইচ্ছাসত্বেও এরূপ প্রস্তাব করিতে কাহারও ভরস! হইল না। 
অন্তঃপুপ্ে ভ্ীশের আহারের স্থান হইল,-শাশুড়ী নিজে তাহাকে 
অনব্যঞ্নাদি আনিয়া দ্রিলেন। শ্রালিক! ও শ্ঠালকবধূরা কাছে মাটিতে 
বসিয়া দেখিল+__নীলিমা সলজ্জভাবে দ্বারের বাহিরে একপাশে আসিয়া 
দড়াইল। শ্রীশ কাহাকেও কিছু বলে নাই,-এগুহের কোনও চালচলনে 
কোনওরূপ অসন্তোষের ভাবও দেখার নাই। তাহার ব্যবহারে কেবল 
ইহাই প্রকাশ পাইতেছিল, ধেন সে ভাবিতেছে,_তোযাদের চালচলন ধরণ 
যেমন আছে থাক, আমার তাতে কোনও আপত্তি নাই। কিন্তু আমার 
চালচলন ধরণ আমার--আমার তাই বেশ। তোমাদের খাতিরে ত। আমি 
এতটুকু খাট করিব না। এতটাও সে ভাবিয়াছে, কি না, কে জানে! 
তাবুক আর নাই ভাবুক, তার ব্যবহার হইতে ইহার বেশী কিছুই প্রকাশ 
পায় নাই। যাহাই হউক, একটি দিন একটু কালের তরেও সাহেব সুখেন্দু- 
বাবুর ঘরে--যেন বাঙ্গালীর গৃহস্থঘরে বাঙ্গালী জামাই আসিয়াছে--এমন 
বোধ হইল। 
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“তুমি চাঁকরীটা ছেড়ে দ্রিলে ?” 

বিনীতভাবে শ্বশুরের প্রশ্নের উত্তরে শ্রীশ বলিল, “আজ্ঞে হাঁ ।” 

পরদিন সকালে শ্বশুরের লাইব্রেরী ঘরে, শ্বশুর জামাতায় আলাপ 
হইতেছিল। 

শ্বশুর কহিলেন, «এট। কি ভাল হ'ল? নিশ্চিত একট। উচ্চপদ আর. 
উচ্চ আয় এতে হ'ত। ব্যবসা ট্যাবসা__ওকি তদ্রলোকের ছেলের হয়? 

শ্রীশ সলজ্জতাবে একটু মৃদ্ধ হাসিয়া কহিল, “তেমন চেষ্টা না ক'রে" 
কি ক'রে বল! যায় যে হয় না, কি হবে না ?” 

শ্বশুনন একটু ভাবিয়া মাথা নাঁড়িতে নাড়িতে কহিলেন, “হ1-ভাল 
ইঞ্জিনিষারী ফার্ম যদি হয়_-বেশ আয় হ'তে পারে, আর পদমধ্যাদাও মন্দ 
হবে না। কিন্তু যদি না হয়,_-” 

শ্বশুর একটি সিগারেট ধরাইয়া কেস্‌ ও দিয়াশলাই শ্রীশের দিকে সরাইয়া 
দিলেন। ভ্রীশ বড় সচ্ছুচিত বোধ করিল। 

“বেশ! খাওনা ! এতে আর লজ্জার কি? যদ্দি খাও, আমার সামনেই 
বাকেন খাবে না?” 

ভ্রীশ লজ্জাবনত মুখে উত্তর করিল, “আমি খাই না।” 

“হ !_-তা যদি ব্যবসায়ে সুবিধে না হয়, তবে কি করবে % নিশ্চিত 
ছেড়ে এমন অনিশ্চিতের মধ্যে বীপ দেওয়। কি ভাল হ?ল ?” 

শ্রাশ কহিল, “এটা এমন অনিশ্চিত মনে করি না। তবে ব্যবসার কথ! 
কিছুই বলা যায় না। যদ্দি বড় রকম কিছু না হয়, ক'ত্তে নাঁ-ই পারি, যে ভাঁবে 
হয়, খাটতে পাল্পে কিছু ক'রে খেতে পারবই।” 

“তা কি এই সরকারীর চাইতে ভাল হবে %” 

“আয়ের হিসাবে না হওয়ারই সম্ভব ।” 

“তবে ?” 

“ভবে_ক্ষতিই বাকি এমন? মোটা ভাত কাপড়ের ত অভাব 
হবে না?” | 

মোটা ভাত কাপড়! ছেলেটা বলে কি? তীর মেয়ের জন্যে শেষে 
মোটা ভাত কাপড়! স্ুখেন্দুবাবু একটু জ্রকুটি করিলেন। তিনি আর 
একটি সিগারেট ধরাইলেন। ধীরে ধীরে তা টানিতে টানিতে বলিলেন; 


ঘরের লক্ষমী। ১৪১৭ 





“তা--তোমার বিলেত গেলেও ত বেশ হ'ত! চেষ্টা ক'লে সরকারী বৃত্তিও 
পেতে পার । নাই যদি পাও, তাতেও আট্কাবে না, আমি ্ট 

ভীশ কহিল, “আজ্ঞে, এখনই বিলেত যাবার ত কোনও দরকার দ্রেখিনে 1 
মিছে একরাশি টাক] নষ্ট ক'রে কি হবে ?” 

“এখনই-দরকার-_দেখ না! সেকি! এরপর আর কবেযাবে? 
তখন গিয়েই বা কি হবে ?” 

শ্রীশ উত্তর করিল, “আজ্ঞে, এখানে যতট। শিখেছি,_তার দ্বারা কি করা! 
েতে পারে, আগে তাই একবার চেষ্টা ক'রে দেখব। যদি ঠেকি, বুঝাতে 
পারব, বিলেতে কোনও কলেজে বা কারখানায় ঢুকে, ঠিক কি শিখে কোন্‌ 
অভাবট! পুরণ ক'রে আস্তে হবে। সেটা ত এখনই গেলে বুঝতে পারব না, 
মিছে টাক] খরচ ক'রে লাভ কি ?” 

সুখেন্দুবাবু কহিলেন, “ই, খাটি ব্যবসার হিসাবে একথা সত্য বটে। 
কিন্ত-_যাঁক্‌, তবে ব্যবসাই করবে, এই কি একেবারেই স্থির ক'রেছ ? আর 
ব্যবশার সুবিধের জন্যে দরকার না হ'লে বিলেতে পড়তে যাবে না৷ ?” 

“আজ্ঞে, আপাততঃ তাই সংকল্প বটে ।” 

«“কতদিনে এতে বেশ ভদ্রলোকের মত আয় হ'তে পারবে মনে করঃযাতে 
“ডিসেণ্ট ষ্টাইলে” থাকৃতে পার ?” 

“আজ্ঞে, তা বলতে পারি না। আপনি যাকে “ডিসেন্ট? মনে করেন, তা 
হযরত নাও হ'তে পারে।” 

«“নাও-হ'তে পারে? হী 1” 

সুখেন্দুবাবু একট! চুরুট ধরাইলেন। ক্রকুটি-কুটিল ললাটে নীরবে 
কিছুকাল চুকট টানিয়৷ কহিলেন,_-“নীলিমাঁকে তবে কি ক"র্বে ?” 

“কি কারব! আপনি কি বলেন ?” 

“সে উচ্চ শিক্ষ। পেয়েছে, উচ্চ পরিমাজ্জিত ধরণে প্রতিপালিত হ'য়েছে। 
পে ত যেমন তেমন তাবে সাধারণ মেয়েদের মত থাকৃতে পার্বে না? 
তার শিক্ষার ও অত্যাসেব উপযোগী ধরণের জীবনেই ত তাকে তোমার, 
রাখতে হবে । তোমার গৃহস্থালী সেইভাবেই গণ্ড়ে নিতে হবে !” 

শ্রীশ বিনীত অথচ দৃটভাবে উত্তর করিল, “আজ্ঞে, তা কি ক'রে সম্ভব 
হয়? আমাদের বাড়ীর চালচলন একরকম আছে,ত। বদলাতে পারি, 
এমন সাধ্যও আমার নাই, এমন ইচ্ছাও বোধহয় কখনও হবে না।” 











১৪১৮ মালঞ্চ । |[ ১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা । 


শ্বশুর ঈষৎ রুক্ষম্বরে উত্তর করিলেন, “তোমাদের বাড়ীর চালচলন 
বদলাতে কে বল্ছে গো! বাড়ীর লৌকজন সব যে তাবে আছে, থাকৃনা ! 
তোমার নিজের আলাদা একট। গৃহস্থালীর কথা বন্ছি। তাত তোমার 
ক'রেই নিতে হবে! তুমি কখনও এটা মনে ক'ত্তে পার না যে, নীপ্লিমা। 
তোমাদের ওই সেকেলে চালের গ্রাম্য ঘরে গিয়ে থাকৃতে পারে!” 

“ঘতট। দেখেছি, তাতে ত1 মনে কর] কঠিন বটে!” 

“তবে ?” 

“তবে আমি তার অন্য--আজ থেকে মাসে হাজার টাক। আয় হলেও-- 
নিজের বাড়ীঘর মা বাপ ভাই সব ছেড়ে, বড় চালের একটা আলাদ। সংসার 
পাতিয়ে নিতে পারি না 1৮ 

«কেন ?” 

“সেরূপ আমার ইচ্ছা ব। প্রবৃত্তি হয় না,--প্রয়োজনও মনে করি ন।।” 

“বটে ! তবে নীিমার কি ক'রে চ"ণবে ? তার মতই ত তাকে তোমাপ্ন 
রাখ তে হবে %” 

«আজে, আমি তাও মনে করি না। আমি মনে করি জ্্রীকেই স্বামার 
চালে স্বামীর বরে থাকৃতে হয়। স্বামীকে যে স্ত্রীর খাতিরে, নিজের চাল 
ছেড়ে তার বাপের ঘরে চালর ধ"র্তে হবে-_-এমন নিয়ম এ দ্রেশে ত নাই ?” 

সুখেন্দুবাবু উত্তর করিলেন, “এদেশে মেয়েদের জন্য কি স্ুনিরমই বা 
আছে? তা নীলিম। যদি তোমার চালে আপনাকে খাট ক'রে নিতে ন 
পারে ?” ণ 
“না৷ পারে-তাকে আমি জোর ক'রে বাধ্য ক'ত্তে চাই না।” 

“ভাল ! তবে সে কোথায় কি ভাবে থাকৃবে ?” 

«আমার ঘরে আমি যে ভাবে থাকি, তা যদি তার না পোধায়, তিনি 
এখানেই থাকৃতে পারেন |” 

সুখেন্দুবাবু বিদ্রপের তাবে কহিলেন, «বিবাহ ক'রে স্ত্রীকে শ্বশুরের ঘাড়ে 
ফেলে রাথবেঃ এট। তোমার মত শিক্ষিত পুরুষের যোগ্য কথ! বটে 1” 

ভ্রীশেরও একটু রাগ হইল;-_সে কহিল, “আমি তা চাইনে। আলোকের 
এক] থাক। চলে নাঃ তাই এখানে রাখতে চাই। আর প্রতিপালনের ব্যয় 
আমিই বহন ক"র্ব।” 
সুখেন্দুবাবু মুখের চুরুট হাতে ধরিয়া বিম্মিততাবে জাযাতার দিকে 
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চাহিলেন,-চাহিয়। কহিলেন, “তাতে যে বায় পণ্ড়বে, তা কোথেকে 
'আস্বে ৮” 

শ্রাশ উত্তর করিল “সেটা আমার বুঝ, আমি বুঝ ব।” 

“হঃ_বলি তাতে ব্যয় কম পণ়বে না,_তার চাইতে ছুজনে একত্র 
থাকলে ভাল হয় না ?” 

্াণ উত্তর করিল, “আজ্ঞে ব্যয়ের হিসাব আমি কচ্চি না। এতে 
আমার আপত্তির কারণ আলাদ। ;” 

সুখেন্দুবাবু দ্েখিলেন, ইহার সঙ্গে আর তর্ক করা বুথ। বাক্যব্যয়। 
নাীলিমার ভাগ্যে দুঃখ আছে, নহিলে ছেলের চধিত্র ও মতিগতির অক্ুসন্ধান 
না করিয়া,_কেবল বাহিরের শিক্ষার উন্নতি দেখিয়া এমন হতভাগ1 ঘরের 
হতভাগ! ছেলের হাতে তিনি সোণার নীলিমাকে সপিম়্া দ্বেন কেন? 
মনে মনে নিজের দুর্ববদ্ধিকে ধিকার দিতে দিতে তিনি উঠিয়া বাহিরে 
গেলেন । | 

| ৭ এ 

স্বামীর সঙ্গে পিতার ঘে আলোচন| হইল, নীলিমা পাশের ঘর হইতে 
সব শুনিল। পিত। যখন স্বামীকে ডাকিয়া পাঠাইলেন, নীলিমার আপনা 
হইতেই মনে হইল, তারই সম্বন্ধে কিছু কথার জন্যই তিনি ডাকির়াছেন। 
কি কথা হয়, শুনিবার জন্য তার অদম্য একটা কৌতুহল হইল। সে গৃহের 
পাশের দরজায় একট! পরদার আড়ালে গিয়। বসিল। স্বামীতে ও পিতাতে 
সমস্ত আলোচনা শুনিল। 

প্রথম হইতেই স্বামীর প্রতি নীলিমার চিত্ত হইতে গ্রীতি ও শ্রদ্ধা আকৃষ্ট 
হইতেছিল। যতই সে শ্রীশকে দেখিতেছিল, ততই তার সহজ ও সতেজ 
পুরুষোচিত দৃঢ়তার নিকট তার কোমল নারী-স্বতাব নত হইয়া আসিতেছিল,_ 
যেন তাহাতেই আশ্রিত হইয়া, তাহাতেই আত্মসমর্পণ করিয়া, তার নারী- 
জীবনের একটা তৃপ্তি হইতে পারে এমনও তার মধ্যে মধ্যে মনে হইত। 
বিবাহের পরেই স্বামীর গৃহে গিয়া নীলিমা যেতাঁবে চলিয়াছে, দিগন্বরী 
তার পক্ষে যেরূপ ব্যবহার করিয়াছে, তাহা যে নিতান্তই অশোভন ও অশিষ্ট 
হইয়াছে, তাহা নীলিম। বুঝিয়াছিল। কিন্তু স্বামী এ সম্বন্ধে তাহাকে কিছু 
বলেন নাই, _কোনও রূপ অসন্তোষের চিহ্ও সে স্বামীর ব্যবহারে লক্ষ্য 
করে নাই। প্রথম দ্দিন হইতেই সমান একট! সন্মেহ সরস গ্রীতিপুর্ণ ব্যবহার 

ও 
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সে স্বামীর নিকট পাইতেছে”_-অথচ তার মধ্যে ্ীর মন রাখিতে একটা 
অতিরিক্ত ব্যগ্রতা, স্ত্রীর রুচিমত আপনার চালচলন কোনও তাবে একটু 
পরিবর্তন করার চেষ্টা, নিজগৃহের গ্রাম্যতা ও প্রাচীনতার জন্য কখনও কোনও 
রূপ একটু সক্কোচতাব, সে স্বামীতে দেখে নাই। স্বামী যেন আপন গৌরবে 
আপনভাবে আপন গৃহে অধিষ্ঠিত। স্ত্রীর মত যেমন হউক, তার জন্য তার 
গৃহের, তার ভাবের কোনও পরিবর্তন হইতে পারে না। স্বাধীন শক্তিমান্‌ 
কোন রাজা বিদেশিনী কোনও রূপসীকে বিবাহ করিয়া আনিয়া তার 
বিদেশী চালচলন থে ভাবে যে চোকে দেখেন, শ্রীশ যেন নীলিমার সাহেবী 
ধরণের চালগলন সেই তাবে সেই চোকেই দেখিত। তার বেশী কিছু নয়। 
আপনার গৃহের উপযোগী তাহাকে করিয়া লইবার জন্য ইহার পরিবর্তনে 
বিশেষ একটা আয়াস স্বীকার করিবার প্রয়োজনও যেন সে বোধ 
করে না। নীলিমা আপনা হইতে যদি করে ভাল, না করে ক্ষতি নাই, 
সেযেন এই রকমই মনে করিত। নীলিমাকে সে ভালবাসিবে, স্েহ 
করিবে--তার প্রতি যাহ! কর্তব্য আছে তাহাঁও পালন করিবে, কিন্তু তাই 
বলিয়৷ একমাত্র নীলিমার সুখ, নীলিমার সেবার জন্যই সে তাঁর জীবনধারণ 
করে না, সংসারে তাহাই তার প্রধান কর্তব্য বলিয়াও মনে করি না। 
নীলিমা বিবাহের আগে ভাবিয়াছিল,_তার উচ্চ শিক্ষা ও উন্নত রুচির 
মত করিয়াই স্বামী আপনার জীবন পরিবর্তন করিয়া! নিবেন। সবাই ত 
তাই করে। কিন্তু এখন সে অন্ুতব করিল, তারই মনের গতি যেন তারই 
জীবনটাকে স্বামীর মতান্থুবর্তী করিবার দ্রিকে প্লাইতেছে। স্বামীর মনোভাব -- 
নিজের আদর্শের প্রতি দৃঢ়তা, স্বাধীন সগৌরব একটা পুরুষোচিত তেজদ্বিত 
নীলিমা পূর্ব হইতেই অস্পষ্ট অন্নুতব করিতেছিল। এখন স্পষ্ট ভাবেই 
স্বামীর মতপ্রকাশ সে শুনিল। শ্রীশ যদি নীলিমার দোষ ধরিত, যদি 
সদস্তে স্বামীর দাবীতে বলিত, নীলিমাকে তার গৃহে তাদেরই চালচলনের 
অনুবন্তী হইয়াই থাকিতে হইবে, তবে হয় ত নীলিমার হৃদয়ে একট! 
বিদ্রোহের ভাব উপস্থিত হইত | কিন্তু শ্রীশ সেরূপ কোনও কথা ইঙ্গিতেও 
বলে নাই। নীলিম৷ যেরূপ জীবনে অত্যন্ত হইয়াছে, সেইরূপ জীবনেই 
তাহাকে প্রতিপালন করিতে সে প্রস্তত। কেবল স্ত্রীর জন্য সে নিজের 
জীবনের ধরণ পরিবর্তন করতে চায় না। আর তাই কি ঠিক? এমন 
একট! দাবী করিবার কি অধিকার নীলিমার আছে? আজ প্রথম নীলিমার 
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মনে হইল, পুরুষ কখনও স্ত্রীর জন্য আপন স্বাধানত। 'ও স্বাতন্ত্র্য ক্ষু্ করিতে 
পারে ন!। স্ত্রীকেই স্বামীর অন্ুবর্তিনী হইতে হয় । স্বামী স্বামীই থাকিবেন, 
স্বামিত্বেই তীকে শোতা৷ পায়। স্বামী কখনও স্ত্রী স্ত্রী হইতে পারে না, 
স্্রীকেও স্বামীর স্বামী হইলে মানায় না। সে বুঝিলঃ যদি স্বামীর সঙ্গ তার 
অভিপ্রেত হয়, তবে তাকে স্বামীর ঘরে স্বামীর স্ত্রী হইয়া, শ্বশুরের ঘরে 
শ্বশুরের বধু হইয়াই, থাকিতে হইবে। সে চক্ষু বুজি নিজের প্রাণের দিকে 
চাহিল, দেখিল প্রাণ ভরিয়া তার স্বামীর মূর্রিই বিরাজ করিতেছে! ছি, 
কোন্‌ ছার সুখের আশার স্বামী ছাড়িয়া সে পিতার ঘরে প্রহিবেণ কি 
এমন অস্থুবিধা তার সেখানে হইবে? তার যায়েরা ত বেশ সুখেই আছে, 
তাদের সঙ্গে সে কি সুখে থাকিতে পারিবে না? অভ্যাস কিছু ছাড়িতে 
হইবে,যা ছাড়িতে হইবে, ত। সব বাজে বাবুয়ামী অভ্যাস,-শিক্ষায় তার 
উন্নতির চেষ্টায় স্বামী কখনও বাদী হইবেন না। স্বামীর জন্য, স্বামীর সংসারে 
সুখে থাকিবার জন্য, ওসব বাজে বাবুয়ন। অভ্যাস কি সে ছাড়িতে পারিবে 
না? ঘদি না পারিবে, বৃথাই সে লেখাপড়া শিখিয়াছিল। স্বামী যে ভাবে 
জীবন যাপন করিতে চান, ত বাঙ্গালী গৃহস্থজীবন, সাহেবী ধরণের বাবুষান। 
জীবনের চাইতে বাঙ্গালী গৃহস্থের অন্যের সেবায় নিয়ত কর্মময় বিলাস ও 
আড়ম্বর বিহীন জীবন এমন মন্দই বা হইবে কেন? হয় ত জীবনে অধিকতর 
সার্থকতা তাহাতেই পাওয়া যাইবে। উন্নত শিক্ষার সঙ্গে সে জীবনের 
অপামঞ্জস্তই বা হইবে কেন? তার স্বামী ত তার চেয়ে অনেক বেশী শিক্ষালাভ 
করির়াছেন। তার তুলনায় সে আর কতটুকু কি ছাই শিখিয়াছে ! তিনি যদ্দি 
বাঙ্গালী গৃহস্থজীবনে সুখে চলিতে পারেন, সে কেন গৃহস্থবধূ হইয়া চলিতে 
পারবে ন? নীলিম। স্থির কৰিল, সে পিতৃগৃহে থাকিবে নাঁ-স্বামীর সঙ্গে 
স্বামীর গুহে যাইবে; সেখানে যে ভাবে চলিলে স্বামী সুখী হইবেন, শ্বশুর শাশুড়ী 
প্রতি সকলে তাহার বধূ জীবনে আনন্দিত হইবেন, সে তাহাই করিবে। 
[ ৮ ] 

বাত্রিতে আহারাদির পর শ্রীশ শয্যায় অর্ধশায়িত হইয়া একখান পুস্তক 
দ্েখিতেছিল। নীলিম। ঘরে আসিল। শ্রীশ স্ত্রীর দ্বিকে চাহিয়া প্রীত ও 
প্রফুল্ল নয়নে একটু বড় মধুর হাঁসিয়৷ তাকে সম্ভাষণ করিল। নীলিম। সলজ্জ 
দৃষ্টি নত করিয় শ্রীশের পায়ের কাছে শধ্যার প্রান্তে বসিল। শ্ীশ উঠিয়া! 
ন্েহে নীলিমার হাত ধরিয়। কাছে সরাইয়। বসাইল। 
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নীলিমা কহিল, «একটা কথা তোমায় বলব ।” 

ভীশ হাসিয়া কহিল+ “মোটে একটা কথ। ! এক্ট| কথ। ত এক কথাতেই 
ফুরিয়ে যাবে, তারপর রাতটা কাটাব কি ক'রে তবে ?” 

নীলিম৷ আরক্ত মুখখানি নত করিয়া একটু সলজ্জ হাসি হাসিয়া কহিল, 

“নানা! ঠাট্টা নয়_সত্যি একটি কথা বলব 1” 

«আর বাকী কি সব তবে মিথ্যে বলবে ৭৮” 

“তুমি কেবল ঠাক্টাই ক'র্বে,_আমার কথা তধে শুন্বে না ?” 

*শুন্বনা ! বল কি? তোমার কথ! শুন্ব বলেই না এসেছি । ঠাট্টা 
ওট! আমার স্বভাব ! বল, কি কথা।” 

নীলিমা একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, “বাবার সঙ্গে সকালে 
তোমার যে কথা হচ্চিল রঃ 

শভ'-তার কি ?” 

«আমি তা সব শুনেছি ।” 

“আড়ালে দাড়িয়ে বুঝি 1” 

৪২ 

«“সেট। ত ভাল হয় নি শীলু 1” 

“কেন ?” 

জ্রীশ গভীরভাবে উত্তর করিল, “আড়ালে দাড়িরে পরের কথা শোনা যে 
খুব দৌষ ব'লে পুস্তকে লেখে 1” 

“তুমি আবার ঠান্টা কচ্চ! তা পুস্তকে যাই লিখুক,-_-আমার সে কথা 
শোনায় কোনও দৌষ হয় নাই।” ৰ 

নীলিম। স্বামীর মুখের দিকে চাহিল। গ্রীশ অতি মধুর চটুল হাস্তময় 
তীক্ষ দৃষ্টিতে নীলিমার মুখপানে চাহিয়া আছে। নীলিমা আবার লজ্জায় 
মুখ নত করিল। শ্রাশ জিজ্ঞাসা করিল “তারপর ৯” 

নীলিম। কহিল, “আমি এখানে থাকৃব না!” 

«কোথায় যাবে ।” 

«তোমার সঙ্গে তোমাদের বাড়ীতে ।” 

শ্রীশের মুখ হইতে সেই লঘু ও চটুল হাসির তাব দূর হইল। কেমন 
একটা আনন্দের উদ্্বল গম্ভীর ভাব ফুটিয়। উঠিল। শ্রীশ নীলিমার মুখপানে 
চাহিয়৷ রহিল 
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নীলিম। কহিল, “আমায় কি নিয়ে যাবে না ?” 

“নীলিমা!” 

«উট 

«আমার সব কথ শুনেছু ?” 

হা!” 

“সব ভাল ক'রে ভেবে দেখেছ ?” 

“ই, দেখেছি” 

“থাকৃতে গার্বে ত ?” 

“পারব, যদি ভুল করিঃ আমায় কি শিখিয়ে নেবে না?” 

নীলিমা ছলছল চোকে শ্রীশের পানে চাহিল। শ্রীশ নীলিমাকে বক্ষে 
চাপিয়া ধরিল,_মানন্দের আবেগে কহিল+ “নীলিম!”-এর চাইতে সখ 
সংসারী জীবনে আর কিছু আমি মনে কাত্তে পারি না। নীলিমা, 
রাগ ক'রোনা, এতদিন তোমায় কতকটা--যেন খেলার পুতুলের মত মনে 
হ'য়েছে। কিন্তু আঙ্জ সত্য সত্যই আমার স্ত্রী বলে, সহধর্িণী ব'লে, 
তোমাকে আমার সার! বুক ভরে পাচ্চি।” 

প্রীণ আরও আবেগে নীলিমাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিল,_নীলিমার 
আনন্দাশ্রুতে শ্রীশের আনন্দোৎফুল্ল বক্ষ প্লাবিত হইল। 

ক ক ৃ চর সং 

পর সপ্তাহের শনিবারে শ্রীশ নীলিমাকে লইয়া গৃহে গেল। মাতাকে 
শ্রী পৃথ্বেই সব লিখিয়াছিল। গৃহে পৌছিয়াই মাতাকে প্রণাম করিয়া 
শ্রীণ কহিল, “মাঃ এই নেও--তোমার গেরস্ত ঘরে গেরস্ত বউ ফিরে এল ।” 

সুখদাসুন্দরী প্রণতা বধুকে ন্সেহে আলিঙ্গন করিয়া! কহিলেন: “এস মা-- 
আমার পরের লক্ষ্মী ঘরে এম !-_-আমার আর আর লক্ষীদরের সঙ্গে মিলে 
লক্ষ্মীতে আমার ঘর ত'রে রাখ!” 

নীলিমা সলজ্জ মৃহ্স্বরে কহিল? “মা ! আমার কোনও দোষ মনে রেখ 
না। পদে পদে আরও কত দোষ হবে-আঁমি কিছুই জানিনি মা, আমায় 
শিখিয়ে তোমার দাসীর মত ক'রে নিও ।” 

শাশুড়ী অতি ল্লেছে বধূর মুখখানি ধরিয়। তার গাটে চুম্বন করিলেন । 


ডাক্তারের দৈনন্দিন লিপি। 





( পুরবান্ু্তি। ) 
[ শ্রীহুত ব্রজেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী 1] 

এই ঘটনায় আমি অশান্ত ভগ্মোৎসাহ হইয়া পড়িলাম। যে কারোই 
আমি হস্তক্ষেপ কার, তাহাই নিশ্কল হইয়া ঘায়। সময় সমর ঘে সৌভ[গোপ 
ক্ষণস্থায়ী সাক্ষাৎ লাভ হয়, তাহাও যেন শুধু ম্রিটাকাবৎ নৈরাশ্ঠ উৎপাদন ও 
দুর্দশা কঠোরতা ব্বদ্ধির জন্যই ঘটয়া থাকে । আমার তহবিল অবশেষে 
তিন হাজার পাউগু হইতে নগদ পঁচিশ পাউণ্ডে দাড়াইল। পুগরা দেনার 
পরিমাণ দীড়াইয়াছিল এক শত পাঁউগ্ডেরও অধিক--তাহা1 ছাড়া ছয় ম'স 
পরে বৃদ্ধ ল-_কে দিতে হইবে আরও ছই শত পাঁচশ পাউও । এদিকে 
আবার আমার পত্রীর ও নবপ্রস্থতা কন্তাব অশ্বস্থতা বশতঃ নৃতন একাট বাঘের 
আবির্ভীবও হইল । আমাদের দপিদ্য ও হীনাবন্থা লক্ষ্য করিরা, দৈহিক 
অনুস্থতা সত্বেও আমার বুদ্ধিমতী স্ুণীলা পত্রী, আমাদের একমাএ দাসাটিকে 
অবসর প্রদান করিয়া স্বরং তাহার কার্যাভার গ্রহণ করিতে ইচ্ছা ও 
আগ্রহ প্রকাশ করিলেন। এই প্রস্তাব শ্রবণ করিয়া আমার হৃদ বিদীর্ণ 
হইর। গেল । অসহা যাঁতনায় প্রনল বেগে আমার অক্রুধাপা প্রবাহিত তউতে 
ল/গিল। আমি বাহু পাশে পত্রী শার্ণ দেহ আবদ্ধ করিরা তাহাকে আশ্বাস 
দিয়া বলিলাম যে, এইরূপ পৃণ্যময় সদৃগু4-রাশি বিভূষিত জীবন কখনই 
ভগবান্‌ দাসত্বের হ।নত) দ্বারা লাঞ্চিত হহতে ধিবেন না। মুখে আমি পরন্ধপ 
বলিলাম বটে, কিন্ত অন্তরে আমার দারুণ সন্দেহ হইতেছিল-_না জানি 
ইহা৷ অপেক্ষাও কতদ্বর শোচনীয় পরিণাম তাহার অলক্ষ্যে ভবিষ্যতের গে 
লুক্কায়িত রহিয্াছে। 

আমার ক্ষুদ্র বৈঠকখানার অগ্রিকুণ্ডের পার্থখে বসিয়া প্রারই আমি 
আমাদের ছুঃখ দুর্দশার বিষয় চিন্তা করিতান-এবং চিন্তা করিতে করিতে 
অবশেষে হৃদয়ের আবেগের প্রবালো প্রায় উন্মত্ত হইয়া উঠিতাম। আর 
কাহার দ্বিকে আমি সাহায্যের জন্য তাকাইব? এই সংসারে ইহার 
প্রতিকারের কি উপায় আছে? হ। তগবান, তুমিই মাত্র জান, আমি আমার 
নিজের জন্য চিস্তিত নহি, আমার সর্বনাশের সহিত আমার পত্বী ও শিশু 
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বালিকার সর্বনাশ সিন্ত। করিয়াই এই দুর্বল হৃদয়ে অশেষ যাতনা অন্ুতব 
করিতেছি । বর্তমান বিপদে এখন কর্তব্য কি--ইহাই আমার একমাত্র 
চিন্তনীয় বিষর হইপ; গ্রীষ্টমাস সমাগত প্রায়, ল-_তাহার সুদের জন্য এবং 
অন্যান্য পাওনাদারগণ তাহাদের প্রাপা আদায়ের জন্য তাগাদায় আসিবে, 
তখন আমি কিকরিব? এই সকল ভাবিয়া যখন আমি ভাবষ্যতেত প্রতি 
বৃষ্ট নিক্ষেপ করিতাম, তখনই আমার মনশ্চক্ষুর সম্মুখে ঘোর বিষাদমর 
কুঙ্মটিকাণ আবির্ভাব হইত। আমার হিতৈষা, দয়ালু বন্ধু লর্ড তখন পর্বান্ত 
বিদেশেই ছিলেন। তিনি কেথার় রহিয়াছেন-_কোন গ্িকানায় তাহাকে 
পত্র দিলে তিনি পাইবেন, তাহ! আমি জানিতাম নী। তাহার ভৃত্যদগকে 
জিজ্ঞাসা করলেও তাহাত্রা জানে না বলিয়া আমার নিকট সত্য গোপন 
করিত। অগতা। তাহার অন্যান্য কগজ পত্রের সহিত পাঠাইবার পন্য আমি 
বহুবার তাহা সহরের বাটাতে পত্র রাখিয়া আসিভাম, কিন্তু তাহার এক 
খানিরও উত্তর পাই নাই । বোধ হয় আমার পত্রগুলি খুলিয়া দেখ! হইত, 
এবং ভিক্ষাথাঁর ঘাচ ঞ।-পত্র বলিয়া পোড়া ইয়া ফেলা হইত । 

আমার পিতার নিকট শুনিয়াছিলাম আমাদের ব্যারনেট উপাধি প্রাপ্ত 
অর্থশাণী এক দুৰ সম্পকির জ্ঞাতি কে ছিলেন এবং তিনি শুধু রূপ 
দেখিয়া আমাদের এক দুরসম্পকিতা আক্মীয্ার পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন । 
সুনিয়। ছিলামঃ তিনি অত্যন্ত গর্বিত ও উদ্ধত গ্রক্কতির লোক ছিলেন, এবং 
আমাদের সহিত সম্পর্ক স্বীকার করিতেন না। একবার আমার পিতার 
সহিতও তিনি অত্যান্ত ছুর্বিনীত বাবহার করিয়[ছিলেন। পাঠকের বোধ হয় 
ন্মবণ আছে যে, কয়েক দিন পুর্বে আমার অনৃষ্টেও এ দশ। ঘটিয়াছিল। সেই 
ঘটনার পরেও, আমার সঞ্চিত দুর্ভাগযসমূহের ভীষণ পীগনে ইহার নিকট 
আমার শিরতিশয় হুর্দশার কথ| জানাইয়।, পুনরায় সাহা্য প্রার্থন। করিবার 
জন্য সহতবার আমার হৃদরে প্রবল।কাঁজ্ষ। হইয়াছে। ম্বতাবতঃই মনে হইত, 
আমাদের এই অপরিসীম ছুর্গাতর কাহিনী অবগত হইলে নিশ্চয়ই তাহার 
হৃদয় কিঞ্চিৎ পরিমাঁণেও দ্রব হইবে। কিন্তু তাহাকে পত্র লিখিবার জন্ত 
লেখনী ধারণ করিলেই আমার হৃদয় স্কুচিত হইয়৷ পড়িত এবং আমাদের 
'ছুরবস্থা। সম্যক্‌ রূপে জ্ঞাপন ও তত্প্রতি তাহার মনোযোগ আকর্ষণ করা যায়, 
এইবূপ উপযুক্ত ভাষা আমি বনু চেষ্টাতেও জুটাইতে পারিতাম না। তথাপি 
অতিশয় অনিচ্ছা স্বত্বেও, এরূপ একখানি পত্র আমি তাহার পত্বী লেডি--র 
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সমীপে লিখিলাম। ছুঃখের বিষয় তাহার প্রকৃতিও তাহার স্বামীরই অনুরূপ ' 
ছিল। তিনি তখন সমুদ্রতীরবত্তী এক সৌখীন সহরে গ্রীষ্ম[তিবাহিত করিতে 
গির়াছিলেন ।--তথা হইতে নিম্নলিখিত প্রতুাত্তর পাঠাইলেন ;-- 

“লেডি_ডাক্তার__কে সাদর সম্ভাষণ জ্ঞাপন পূর্বক জানাইতেছেন যে 
তিনি ডাক্তার-__র পত্র পাইয়া বিশেষ বিবেচন পূর্বক ডাক্তার___:ক এই 
পত্রাভ্যন্তরে আনন্দের সহিত কিঞ্চিৎ গাঠাইতেছেন। সার-র আথিক 
ব্যাপারে সাময়িক অস্ুবিপ। নিবন্ধন ইহা প্রেরণে কতকটা। ক্রেশান্ুভব 
করিতে হইয়াছে; অতএব তিশি ডাক্তার -__-কে ছুঃখের সহিত অন্তুরোস 
কণিতে বাণ্য হইতেছেন থে ভবিবতে এইরূপ প্রার্থন৷ করিতে ডাক্তার মহাশঞর 
ঘেন বিরত হন। সহরে অবস্থান কালে তীহাত্র পরিবারবর্গের চিকিৎসার জন্য 
ডাক্তার মহাশয় ঘে প্রস্তাব করিয়াছেন। তাহ! লেডি- প্রভাখযান করিতে 
প্রার্থনা করিতেছেন? কাৰণ, যে পারিবারিক চিকিৎসক বহুকাল অবধি 
পরিবারবর্গের চিকিৎসা করিতেছেন, লেডি-_অথবা সার--উাহাকে পরিবন্তন 
করিবার কোন কারণ দেখিতে পাইতেছেন ন। 1৮ 

পত্রাত্যন্তরে দশ পাউগ্ডের নোট ছিল। এইরূপ সহান্ভুতিশূনা গঞ্র 
পাইয়া ঘৃণা ও বিরক্তিতে ততক্ষণ।ৎ আমি উহা একখানি খামে পুরিয়া 
ফেরছ পাঠাইতে উদ্যত হইয়াছিলাম, কিন্ত আমার পত্রীর রক্তশৃণা, শীর্ণ পাও 
মুখ মণ্ডল নিব্রীক্ষণ করি! আমার অভিমান দূর হইয়া গেল, -আমি উহ? 
বাখিলাম। যাহা হউক আমাপ এই প্রার্থনাপত্রের পরিণাম দেখিয়া এবং 
ইতিপূর্বে সার-_-র সহিত সাক্ষাৎ করিঠে যাইয়। যেরূপ অভ্যর্থনা পাইয়! 
ছিল্ঘ, ভাঁহ। শ্মরণ করিয়া পুনরায় ই হার নিকট প্রার্থনা কৰিবার চিন্তাও মনে 
স্থান দিতে আমার হরে ঘৃণার উদ্রেক হইতেছিল। কিন্তু ছূর্ভাগ্যের তাড়ন!ৰ 
মানুষ কোণ্‌ কার্ধাই বা করিতে বাধ্য না হয়? আমারও তাহাই হইল 
অবশেষে আমি সার- সহিত স্বয়ং সাক্ষাৎ করিয়। সমস্ত অধস্থা বিধৃত 
করিতে কৃতসংকল্প হইলাম । একদিন আমার পত়ীর নিকট আমার ইচ্ছা গোপন 
করিয়া এতছুদ্দেন্টে যাত্রা করিলাম | তখন মধ্যাহ্র সমাগত প্রায়। সুর্যের 
কিরণে দ্রিগ্রামগুল উদ্ভাসিত। আমি যে জনসজ্বঘ অতিক্রম করিয়া চলিতে 
লাগিলাম, তাহাদের সকলেই যেন প্রদুল্প ও সন্তষ্ট। মেঘমুক্ত আকাশ 
দর্শনে সকলেই যেন নবজীবন প্রাপ্ত এবং তাহাদের স্ফৃর্তি ও উৎসাহ দেখিষ্া 
বোধ হইল, যেন তাহারা সকলেই স্ব স্ব ব্যবগায়ে সমৃদ্ধিযুক্ত। এদিকে আমার 
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হৃদয় কিন্তু ভাবী নৈরা্ঠের আশশ্কায় বিকম্পিত। আমি আশ! শত হইয়াও 
শুধু আর একবার চেষ্টা করিয়া! দেখিবার জন্ত -এই দ্বারও যে আমার নিকট 
অবরুদ্ধ, তাহাই শুধু ভাঁলরূপে জানিবার জন্য-স্থিরসংক্ষল্প হইয়া যাইতে- 
ছিলাম। যখন আমি--গ্লেসে প্রবেশ করিলাম, তখন আমার পদদ্বয় কম্পিত 
হইতে লাগিল ! দেখিলাম বহু অট্রালিকা দ্বারে সুসচ্দিত শকটখেণী অপেক্ষা 
করিতেছে । এই সকল বিলাঁসনিকেতন হইতে আমার গ্ঠায় হান দুর্দশা গ্রস্থ 
বাক্তিব ক্রোবব্যঞ্জক বিকট জ্রতঙ্গি লাত করিয়াই অপশ্যত হইতে হয়! এই 
অবস্থার আমি কোন্‌ সাহসেই বা সোপানশেণী অতিক্রম করিয়া ভ্ত্যদের 
মনোখোগ আকর্ষণ কর্রিবার জন্য দরজায় আঘাত করি? শুনিলে পাঠক 
বোধ হর হান্ত সম্বরণ করিতে পারিবেন না যে তথ! হইতে ফিরির1] আমি 
পার্স্থ একটি গণিতে প্রবেশ করিয়া মনের দুঢ়ত। সম্পাদন জন্য ছোট এক 
গ্রাস বলকারুক পানীয় পান ন। করিয়া পরিলাম ন!। তারপর পুনবায় আমি 
সাহস পুর্বক,--গ্লেসে প্রবেশ করিলীম এবং রাস্তার অপর পর্থে সার-র 
পাটা দেখিতে পাইলাম । দেখিলাম, কয়েকজন ভূত্য পোবাক খুলিয়। 
ভোঙ্গনাগারের গবাক্ষে হেলান দিয়া অলস ভাবে দাঁড়াইয়া পথিকদিগের 
সন্ধে নানা মন্তবা প্রকাশ করিতেছে । অপর কোন লোকই দৃষ্টিগোচর 
ই না। এই লোকগুপিকে আমি তাহাদের প্রভু মতই ভন্ব করিতাম। 
কিন্তু উপায়াস্তর ন। দেখিয়া এবং ধৃথ। চিন্তায় কালকর্তনে ফল নাই মনে 
পিয়া আমি ল্রান্তা গার হইয়া দ্বারে সবলে আঘাত করিলাম, এবং দ্বারস্থ 

টি সহস। বাঞজাইয়1 দিলাম । অমনি অতি স্কুপকায় এক দ্বাররক্ষক দরূজ। 

খুলিয়। দ্রিলঃ কিন্তু আমাকে সামান্ত একটি পথিকের ন্যায় দেখিয়া! দরজাটি 

অর্দোনুক্ত করিয়। দরক্জার থামে ঠেসান দ্বির। দাঁড়াইয়া আমার প্রয়োজন কি 
জিজ্ঞাসা করিল । “সার--বাটাতে আছেন ?” 

গর্বিবিত স্বরে উত্তর হইল “ই1, আছেন |” 

“তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইতে পারে ।” 

“আমার বোধ হর না। তিনি বাড়ীতে ছিলেন না, আজ প্রাতে ছয়টার 
সময় ভাচেস্‌ অব--র বাড়ী হইতে ফিরিয়াছেন।” 

«আমি অপেক্ষা করিব+-আর এই কার্ডখানি তাহাকে দিবে কি?” 
কার্ডখানি তার হাতে দিয়া আমি আবার বলিলাম, “তাহাকে বলিও আমার 
বিশেষ প্রয়োজন আছে।” 


রে 
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সে পূর্বের হ্যায় তাচ্ছিল্যের স্বরে বলিল,_“আপান চার্টার সময় 
আসিতে পারেন না কি ?” 

বিরক্তি 'ও ঘৃণায় আমার শরীর জলিয়। উঠিল, আমি বলিলাম না, “বাপু, 
আমার বিশ্ষে জরুরী কাঁজ আছে, আমি অপেক্ষাই করিব |” 

একটা হাই তুপিয়া সে দরজা খুলিয়া! দিয় একটি চাকরকে ডাকিয়া 
আমাকে বসিবার ঘর দেখাইয়া! দ্রিতে বলিল, এবং আমাকে লক্ষা কনিষ়। 
বলিল, থে সার-__এই মাত্র শব্যা ত্যাগ করিয়াছেন 2 প্রাতঙ্োঙ্জনে তাহার 
অন্ততঃ একঘণ্ট। সময় শাগবে ; আ্ুতব্লাং আমাকে এক ঘণ্টা কি দুই ঘণ্টা 
অপেক্ষা করিবার জন্য প্রস্তুত হইতে হইবে। যাহাহটক, আমার কার্ড সে 
তাহার প্রভুব নিকট পাঠাইয়। দিবে । এই বলিতে বলিতে সে চলিয়া গেল । 
ইংলভীয় সন্ত্রাত্তকুলের বরফাধ্ত দ্র্গম দ্বীপের পথ এইটুকু অতিক্রম করিতেই 
আমার উৎসাহ উদ্যম অনেকট। দমিয়া পড়িয়াছিল+ তথাপি আমে দুঢড়সংকল্প 
হইয়! সার-_র সহিত সাক্ষাতের জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিলাম । কত গাড়া 
বারে উপস্থিত হইল এবং তাহাদের আরোঙীগণ দ্বিতশে অবিলদ্দে নাত 
হইতে লাগিলেন, অমি সমস্তই শুনিতেছিলাম। আমি তখন ঘণ্টা বাজাইর! 
একটি ভৃত্যকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, আমাকে এতক্ষণ পধ্যন্ত অপেক্ষ। 
করান হইতেছে কেন? সার-কে ত এখন স্পটই দেখা যাইতেছে, 
তার 'ত অবসরই রূৃহিয়াছে। 

“শপথ করিয়া বলিতে পারি মহাশয়, আমি কিছুই জানি ন1।৮ এই 
বলির। সে ধীরে দরজাটি বন্ধ করিয়। চলিয়া গেল । ক্রোধে ও ক্ষোভে আমার 
শরীর যেন জলিরা উঠিল! আমি আসনে উপবেশন করিলাম--আবার 
উঠিম্ব। কক্ষের ইতঃস্তত পাদগারণ| করিলাম-_অবশেষে পুনরায় আসন গ্রহণ 
করিলাম। কিয়ৎকাল পরেই ফরাসী পরিচাররকের কণ্ঠখবর শ্রুত হইল । আদ 
ঘণ্টার মধ্যে গাড়ী প্রস্তুত করিতে সে আদেশ করিল । আম অধীর হইয়া 
পুনরায় পণ্টাধবণি করিলান। পুর্বের সেই ভূতাই আবার প্রত্যুত্তর প্রদান 
করিল । সে কক্ষে প্রবেশ করি়। আমার অতি নিকটে আসিরা দাড়াইয়া কতই 
যেন ঘনিষ্ঠতার ভাবে জিজ্ঞাসা করিল। আমার কি দরকার। আমি কঠোর 
ভাবে বলিলাম “আমাকে উপরে সার-_র নিকট লইয়। চল। আমি আর 
অপেক্ষ। করিতে পারিব না 1” 

সে একটু মুচকী হাসিয়।৷ বলিল “সেটি কিছুতেই পারিব না, মৃহাশয় |” 


চৈত্র ৯৩২১ |] দৈনন্দিন লিপি। ১৪২৯ 


কথা শুনিরাই আমার আপাদমণ্তক জলির। উঠিল; ; আমি কষ্টে গান্তীখা 
রক্ষ। করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম “আমার কার্ড সার-কে দেখ।ন হইয়াছিল %” 

সে উত্তর করিল, “আমি দারোয়ানকে জিজ্ঞাস। করিয়া দেখিব সে সাঁর_ 
র পরিচারককে কার্ড দিয়াছিল কি না?” এই কথা বলিয়াই পুনরায় দরজা 
বন্ধ করিয়। সে চলিয়া গেণ। 

প্রা দশ মিন্ট পরে একখানি গাড়ী আসিবার শব্দ পাইলাম! সিড়ি 
ও হল ঘরে খস্‌ খস্মস্‌ মস্‌ শব্দ হইল। কে যেন বলিল “শর্ড-এখানে 
আসিণে বশিও, আমি তাহার বাঙাতেই যাইতেছি।” কথক মৃহ্র্ত পরে 
গাড়ার পাদান খ্ধ করিবার শব্ধ ইশ এবং গাড়ীখান। চলিষা গেশ। সব 
শিল্তন্ধ হইল। আমি পুনরায় ঘণ্টাধ্বনি করিলাম । আবার সেই ভূত্যই 
আমিল। জিজ্ঞাসা করিলাম “সার- এখন অবসর হইয়াছেন শি?” 

সে বণিল, “তিনি যে বাহরু হইয়া গেলেন, মহাশয় 1” 

সেই সময়ে ফরাসী পরিচারক সেই কক্ষে প্রবেশ করিল, ক্রোধে তখন 
আম|র ওচদ্বয় বিকম্পিত হইতেছিল; আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা কবিলাম 
“সার--র সহিত আমার সাক্ষাৎ হইল নাকেন? দারোয়ান আমার নামেন 
কার্ড তাহার নিকট পাঠ ইয়াছিল শুনিয়াছি+ তবে এইবপ হইবার কাৰণ কি?” 

সেবলিন “ইহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার আমার সময় নাই' এইরূপ 
মন্তব্য প্রকাশ করিয়া তিনি বাহির হইয়া গিয়াছেন।” 

“আমাকে দরজ1 দেখাইয়া! দাও”, বলিয়া আমি উঠিলাম। মনে মনে 
দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করিলাম, ঘদি অনাহাে প্রাণ যাইবার উপক্রম হয়, ওবু আর 
ইহার নিকট দ্বিতীয়বার প্রার্থনা কারিব না। এই স্থলে পাঠকেৰ কৌতুহল 
নিবারণার্থ দূর ভবিষ্যতের একটি বিবরণ না দিপা পাপ্রিশাম না| সাবর-- 
জুয়াখেলার অত্যন্ত আসক্ত হইয়া পড়েন এবং এই ঘটনার প্রার দশবৎসর 
পরে উহাতেই সব্বন্বাস্ত হইর। যান। একদিন ক্রোধের প্রবণ উত্তেজনায় 
সহসা মুগীরোগগ্রস্থ হইয়া ইহার প্রাণবায়ু বহির্ঘত হইয়া যাবু। 
এইরূপেই সর্বশক্তিমান ভগবান এই স্বার্থপর, শ্বদয়হীন ব্যক্তির উপবুক্ 
পুরস্কার প্রদান করেন। 


(ক্রমশঃ) 


বিক্রমোব্বশী 


্‌ ( শেষাংশ ) 
নিপুণিকা দেবী ওশীনরীকে গিয়া এই সংবাদ জানাইলেন। দেশ 


কহিলেন, “বীজা এখন কোথায় আছেন, দেখিয়া আয় ত ?” 

নিপুণিকা বাহিরে গিয়া খুঁজিয়া দেখিয়া আপিয়। জানাইল, রাজ! 
মানবকেরু সঙ্গে প্রমোদ্বনে লতাগুহে বসিয়া আছেন । দেবী নিপুণি গাকে 
লইয়৷ পেই দিকে গেলেন। লতাগুহের নিকটে আসিয়। ওশীনরী কহিলেন, 
“চল, লতাগ্রহের আড়ালে দ্রাড়াইয়া শুনি, উ হার! কি বলিতেছেন ?” 

সেই ভূক্জপত্রখানি বাতাসে উদ্ডিতে উডভিতে আসিয়া রাণীর নূপুরের 
উপরে পণ্ডিল»__লাণী কহিপেন. “কি এটা শিপুণিকা ৯” নিগুণিকা। দেখি 
কহিল, «এ থে একটা ভূঙ্জপত্র !-কি আবার লেখাও রহিয়াছে ।” 

নিপুণিকা ভূঙ্জপত্রথানি তুলিয়া শিয়া বাণীর হাতে দিরা কহিল, 
“দেখুন ত পড়িকা ইহাতে কি শেখা আছে ?” 

“তুই আগে পড় %” 

নিপুণিকা পত্র পড়িয়া কহিল, “ওমা তাই ত! এ যে উর্বশীর পত্র! 
শ্নোকে রাজাকে প্রেমপত্র লিখিয়াছে। মানবক ঠাকুরের অনবধানতায় 
বুঝি ৰাতাসে উড়িয়। আমাদে€ই হাঁতে আভসিয়। পড়িল !” 
“বটে ! উর্বশীর প্রেমপত্র ! আচ্ছা, টু পড়ত পত্রখানা, কি লিখিয়াছে 
শুন” 





নিপুণিক। পত্রখানি পড়িল। খাণী ক্রোধে ভ্রকুটি করিলেন,_কহিলেন, 
“বটে ৷ আচ্ছ।, চল্‌ তবে, এই উপহার অইয়া সেই অগ্দরা প্রেমিকের সঙ্গে 
দেখা করি গিয। 1৮ 

ছুই জনে লতাগৃহের সম্মুখে আদিলেন। গৌতম পত্রখানির অন্বেষণ 
করিতে ছিল, রাজ। তার জন্ত বিলাপ করিতেছিলেন। 

ওশীনরী রাজার সশ্গুখে আসিয়া কহিলেন, “আধ্যপুত্র ! কেন এত 
ব্যাকুল হইতেন্ছ ? এই নেও সেই ভূর্জপত্র |” 

রাজ! লজ্জায় কোনদিকে যাইবেন, কি করিবেন, কি বলিবেন ভাবিয়া 
পাইলেন না। বিদুষক চুপি চুপি কহিল, «হায় হায়! বামাল শুদ্ধ এবার 
চোর ধর] পড়িল। এখন আর বলিবেনই বাকি ?” 


চত ১৩২১]  বিক্রমোর্বশী | ১৪৩১ 





রাজা উঠিয়া রাণীর প। পদ হলে পাড়য়। ভি “দ্বেবী ! আমি তোমাৰ 
নিকট চির অপরাধী । কিন্তু আমি আর কি বলিব,-_ প্রসন্ন হও, ক্রোধ সব্ঘব্্ণ 
কর! তুমি সেব্যা, আমি সেবক, তুমি যদি কুপিত হও, নির্দোষ হইলেও থে 
আমি দোষা!” 

রাণী মনে মনে কহিলেন, “ধিন্ত কপট! আমি এমন লবুহ্বদর নই যে 
তোমার এই অন্ুনয়ই আমি বড় মান বলিয়া মনে করিব। তবে এই ভয় 
পাই যে তোমার প্রতি এখন এই অকরুণ ভাব দেখাইনা তার জগ্ঠ পাছে 
শেষে অনুতপ্ত হই |” 

যাহা হউক মুখে তিনি বলিলেন, “তোমার অপরাধ কি মহারাজ? 
'মামিই অপরাধী-_সম্মুখে থাকিয়া তোমীর বিরক্তিই উৎপাদন করিতেছি, 
আম যাই ।--” 

এই বলিয়া ওশীনরী নিপুণিকাকে লইয়। চলিয়! গেলেন । 

বিদৃষক কহিল, “তাই ত! বরধার নদার মত অপ্রসন্ন অবস্থাতেই যে দেবী 
চলি গেলেন !” 

রাজ। দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিরা কহিলেন “দেবা ত অপ্রসন্ত্র হইবেনই ! 
এক্প ব্যবহার এস্থানে অসঙ্গত মর । প্ররেমশন্ঠ হৃদয়ে প্রিজন ঘতই 
কেন প্রিয়বচন বলুক না, রমণীর হ্বদয় তা কখনও স্পর্শ করে না। যণিবেত্তা 
যেমন মণির কৃত্রিমরাগ ধরিয়া ফেলে,_-অপ্রেমিকের প্রিয়বগনের কৃত্রিমতাও 
তেমনই প্রেমিক নারীর নিকট ধরা পড়ে।” 

বিদৃষক কহিল, “খাই হকৃ, দেবী যে এখন চলিয়া গেলেন, -তোমার 
পক্ষে তা ভালই হইল। চক্ষুরোগ বার হইয়াছে, তার দীপশিখা হে না।” 

রাঞা। কহিলেন, “না-না,-_-অমন কথা কহিও না সথ!! উর্ববশীগত- 
প্রাণ হইলেও দেবী আমার বু মানের পাত্রী । তবে দেবী আমার প্রণিপাত 
লজ্ঘন করিয়াই চলিয়। গেলেন, আমিও ধৈধ্য ধরিয়াই থাকিব,_-দ্রেখি। 
দেবী কি করেন।” 

বিদৃষক বলিয়া উঠিল, “থাক্‌ এখন তোমার ধৈর্য! বুতুক্ষিত ব্রাহ্মণের 
জীবনট। এখন একটু ধর! আ্লানভোজন সেবার সমস্ধ যে হইল!” 

রাজ। উর্ধে চাহিয়া কহিলেন, “তাই ত! দ্বিপ্রহর যে অতীত হইল। 
চল” 

উভয়ে উঠিলেন। 


১৪৩২ বারা [| | ১ম বর্ষ ১২শ সংখ্যা । 


৫ ) 

ইন্দ্রপুরীতে অভিনয় হইতেছে। নাট্যগুরু ভরতমুনি সরম্বতীকৃত “লক্ষ্মী 
্বয়ন্ধর "কাব্য নাট্যকারে রচনা করিয়া অপ্পরাদের শিখাইয়াছিলেন। সেই 
নাটকের অভিনয় হইতেছে, ইন্দ্রসহ লোকপালগণ আনন্দে অভিনয় 
দেখিতেছেন। উর্বশী লক্গমীন্র ভূমিকায় রঙ্গভূমিতে অবতীর্ণ হইয়াছেন । 
মেনকা তাহার সখী বারুণীর ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছেন। স্বয়ং নাটাগুরু 
তরতখুনি শিক্ষক, নৃত্যগীতাভিনয়নিপুণ। অগ্দরার1 অভিনেত্রী,_বড় সুন্দর 
অভিনয় হইতেছে ! বারুণীরূপা মেনফ1 লক্ষমীরূপ| উর্বশীকে সম্বোধন করিয়। 
কহিলেন, “লক্ষী ! কেশবের সঙ্গে ভ্রিলোকের শ্রেষ্ঠ পুরুষ লৌকপালগণ এ 
দেখ বসিয়া! আছেন। বল তকার প্রতি তোমার হৃদয় আকুষ্ট হইতেছে ?” 

তখনও পুরুরবার মূর্তিই উর্বশীর ভৃদগ্ন ভরিয়া বিরাজ করিতেছে। 
অভিনয়ের শিক্ষার উব্বশীর উত্তর ছিল, পুরুষোত্তমের প্রতি । কিন্তু পুরুরবায় 
পূর্ণ হৃদয় উর্ববশী বলিয়া ফেণিলেন, “পুরুরবার প্রণ্তি !” 

সহস। এই বসভক্ে ভরতমুনি বড় ক্রুদ্ধ হইলেন। তিনি এই বণিয়। 
উর্বশীকে অভিশাপ দ্রিলেন। «আমার উপদেশ লঙ্বন করিলি, এই দিব্যলোকে 
তোর স্থান হইবে না!” 

যাহাহউক, আর কোনও বিপ্র ব্যতীত অভিনয় সমাপ্ত হইল। ইন্দ্রের 
চিত্তে উ্ববশীর প্রতি করুণাই হইয়াছিণ। তিনি লঙ্জাবনতমুখী উর্ববশীকে 
কাছে ডাকিয়। সান্ত্বনা দির! কহিলেন, “তুমি ধার প্রেমে বদ্ধ, সেই রাজর্ষি 
আমার রণসহায় পরম উপকারী মিত্র । আম্রও কিছু উপকার তার করা 
উচিত। ভরতমুনির অভিশাপে তোমাকে কিছুকাল এই দিব্যলোক ছাড়িয়। 
ভুলোকে থাকিতে হইবে । তাই বলিতেছি, তুমি যাঁও, সেই রাজধির স্ত্রী 
হইয়া ভার সঙ্গে বাস কর! যতদিন রাজধি পুক্রযুখ দর্শন না করেন, 
ততদিন তার কাছেই থাক।” 

উর্বশীর শাপে বর হইল । কৃতার্থ হইয়া তিনি বাসবকে প্রণাম করিয়া 
বিদায় হইলেন । , 

[ ৬ ] 

অন্যের প্রণয়লু্ধ হইলেও রাজ। স্বামী _লঙ্জ।র অিয়মাণ হইয়। স্বামী 
সাহুয়ে তাহার ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন, কিন্তু তিনি অবজ্ঞ। করিয়া চলির। 
আসিলেন। ইহাতে দেবী ওঁশীনরীর মনে বড় পরিভাপ হইল। তিনি 
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নিপুণিকার দ্বারা বাজার কাছে মার্জন। চাহিয়া পাঠাইলেন। তারপব কঞ্চুকীর 
দ্বারা আবার বশিয়। পাঠাইলেন, আমি একট। ব্রত করিতেছি+_আজ যখন 
চাদ উঠ্িবে, তখম মণিপ্রাসাদের ছাদে যেন আর্ধ্যপুজের দেখা পাই। তার 
সঙ্গে বসিয়। আমি দেখিব কখন চাদে বোহিণীতে মিলন হয়।” 

রাজা কহিলেন, «আচ্ছা, দেবীর যেরূপ ইচ্ছা, তাই হইবে। তাকে 
গিয়া বল।” 

সন্ধ্য| হইল,-- রাজ] সন্ধ্যাবন্দনাদি সারিয়া, বিদুষকের সঙ্গে গঙ্জাতরঙগের 
ন্যায় মনোহর স্ফটিকমণিশিলার সোপান অতিক্রম করিয়া মণিপ্রাসাদের 
ছাদে গিয়। উঠিলেন। তখন টাদ উঠিতেছিল, রাজ যুক্তকরে পিতামহ 
ভগবান্‌ চন্দ্রমাকে * নমস্কার করিলেন। 

রাজ। চন্দ্রালোকে ছাদে বসিয়া বিদুষকের সঙ্গে উর্বশী-বিরহ-কাতর 
হৃদয়ের বেদনা ব্যক্ত করিতে লাগিলেন। একটু পরেই ব্রতের উপচাগাদি- 
হস্তে পরিজনসহ ব্রতবেশ-ধারিণী দেবী ওশনরী আসিয়া রাজাকে অভিবাদন 
করিলেন | রাঞ্জা উঠিষা সমাদরে দেবীকে কাছে[বসাইলেন। 

রাজা কহিলেন, “কিসের এ ব্রত করিতেছ দেবী ?” 

বাণীর ইঙ্গিতে নিপুণিকা উত্তর করিল, “মহারাজ এবতের নাম “প্রিয়- 
প্রসাদন।” রাজা রাণীর দিকে চাহিয়। কহিলেন, “তার জন্য কোমলদেহে কেন 
এ ব্রতের ক্লেণশ পাইতেছ দেবী? তোমার প্রসার জন্যই যে আমি 
সতত উৎস্ুক,আর কি 'প্রসা্ন' তুমি করিবে ?” 

ওশীনগী হাপিয়া কহিলেন, “আর্ধ্যপুক্র, আজ যে এমন মিষ্টকথ! তুমি 
বলিতেছ, তাহা আমার ত্রতের প্রতাবই বলিতে হইবে ।” 

এই বণিরা ওশীনগী পরিচারিকাকে কহিলেন, “ব্রতের উপকরণ সব 
এদিকে লইয়া এস। এইখানে ঘে এই চন্দ্রকিরণ পড়িতেছে, আগে তার 
অর্চনা কর্সি |” 

পরিচারিকা উপকরণাদি আনিয়া সম্মুখে রাখিল। দেবী গন্ধ পুষ্পাদদি' 
দ্বার। টন্দ্রকিরণের পুঙ্গী করিয়। পুজার প্রসাদ স্বরূপ মোদকগুলি বিদ্ষককে 
দিতে আদেশ কগিলেন। তারপর রাজাকে গন্ধ-পুষ্প মাল্যাদির দ্বারা পভ 
করির। কৃতাঞ্জণ হহয1 তাহাকে প্রণাম করিয়া দেবী কহিলেন, “আকাশে 

















* চন্দ্রের পু বুধ হথরর্য তনয় টববস্বতমন্থুর কন্যা ইলাকে বিবাহ করেন। বুধ ও 
ইলার পুত্র পুরুরবা, এইরূপ পৌরাণিক কাহিনী আছে। 
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ওই চন্দ্র রোহিণীর মিলন হইয়াছে, আজ ওই দেবতামিথুন রোহিনী- 
মৃগলাগ্ুনকে সাক্ষী করিয়া আমি আধধ্্যপুক্রকে প্রসন্ন করিতেছি। আজ হইতে 
আর্য্যপুত্র যে রমণীকে কামনা কবিবেন, যে বূমণী আধ্যপুভ্রেরও সমাগম 
ইচ্ছ। করিবেন,--তাহার সহিত গ্রীতিবন্ধনে আধ্যপুক্র অবস্থান কক্ুন।” 


বিদূষক কহিল, “দেবী! মহারাজের প্রতি আপনার এ উদাসীনতা 
কেন 2” 

দেবী কহিলেন, “মুড! নিজের সুখ ত্যাগ করিয়া অমি আধ্যপুত্রের 
সুখ কামনা করিতেছি। ভাবিয়া দেখ, নতি ইহাতে সুখা হইলেন 
কিনা?” 

রাজা কহিলেন, “দেবী! অন্তকে ধি্লাইয়া দেও, কি তোমার দাস 
করিয়া আমাকে রাখ,-যাহ। ইচ্ছ। তুমি করিতে পার। কিন্তু জানিও, 
আমি তোমার প্রতি উদ্বাসীন নই |” 

দেবী কহিলেন, “মহারাজ, তুমি তা হও, বানা হও, আমি আমার 
£প্রিয়প্রসাদন' ব্রতপালন করিপাম,--5ল্‌) আমরা যাই ।” 

এই বলির৷ গুশীনরী পরিজনদের লইয়! প্রস্থান করিতে উদ্ভত হইলেন। 

রাজ উঠিয়া কহিলেন, “দেবী, আমাকে পরিত্যাগ করিয়া যদ যাইবে, 
তবে আমার “প্রসাদন? কি করিলে ?” 

ওশীনবী কহিলেন, “আধ্ধ্যপুভ্র” আমি কখনও কোনও নিরম লঙ্ঘন 
করি নাই,-আজও করিব না। আর এখানে থাকিলে আমার ব্রতপালন 
হইবে না।” 2 

এই বলিয়া পরিজনসহ দেবী ওশীনবী প্রস্থান করিলেন। 

ভরতমুনির অভিশাপ উর্বশীর নিকটে আশীর্বাদেরও বড় হইয়াছিল। 
ইন্দ্রের আদেশে যারপরণাই হষ্টচিত্তে উর্বশী মনোহর বেশ ভূষায় সাজিয়া 
চিত্রলেখার সঙ্কে আকাশ পথে নামিয়া আসিলেন। মণিগ্রানাদের ছাদে 
পুরুরবা ও বিদুষককে দেখিয়। ছুজনে সেখানেই নামিলেন। তিরঙ্কারণীবিগ্ভার 
প্রভাবে এতক্ষণ নিকটেই অর্ৃশ্ততাবে থাকিয়৷ তারা সব দেখিতেছিলেন। 
দেবী ওশীনরীর মহান্থুতবতায় এবং মহান্‌ ত্যাগে মুগ্ধ ও কৃতজ্ঞ চিত্তে 
উর্বশী মনে মনে তাহাকে সহজ প্রশংসা করিলেন। দেবী রাজার প্রণয় 
তাহাকেই দান করিয়া গেলেন। এখন প্রাণের সকল আকাজঙ্ষার একমাত্র 
'লক্ষ্য সেই দান কৃতজ্ঞতিত্তে গ্রহণ করিয়৷ কি তিনি আপনাকে কৃতার্থ করিবেন 
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না? উর্বশী রাজাকে দেখ। দ্রিলেন। চিত্রলেখা উর্ধবশীকে বাজার হস্তে 
সমর্পণ করিয়। স্বর্গে চলিয়। গেলেন । 

ব্রতপরায়ণ হইয়া ধর্মপ্রাণ কেহ যেমন শ্রদ্ধায় সঙ্কল্প করিয়৷ সর্বস্ব দান 
করে, দেবী ওশীনরী তেমনই আজ আপনার সকল স্থুখের অবলম্বন সর্বস্বধন 
স্বামীকে একেবারে স্বামীর প্রণয়িণী উর্বশীর হাতে দান করিয়া গেলেন। 
আপনাকে তিনি একেবারে যেন বিলুপ্ত করিয়া বাজান্তঃপুরে রহিলেন। 
উর্বশী ও রাজার মধ্যে আর কখনও তিনি কোনও অধিকারের দাবীতে 
আপনাকে উপস্থিত করিলেন না । 

[৭] 

মন্ত্রীদের হাতে রাজ্যের ভার দ্রিনা পুরুরবা প্রমোদ বিহারের জন্য 
উর্ধবশীকে লইয়া গন্ধমাদন পর্বতে গেলেন। সেখানে কিছু দ্রিন ছজনের বড় 
সুখে, বড় আনন্দে কাটিল। 

একদিন সেখানে মন্দাক্িনী তীরে উদ্য়বতী নায়ী একটি সুন্দরী বিগ্ভাধরী 
বালিক] বালির পাহাড়ের উপরে খেলা করিতেছিল। রাজা তাহার দিকে 
চাহিয়া চাহিয়! দ্রেখিতেছিলেন। ইহাতে উর্বশীর বড় রাগ হইল। ক্রোধে ও 
অভিম।নতব্ে উর্বশী নিকটে একটি বনে প্রবেশ করিলেন। বাজাও দ্রুত 
উর্বশীর পশ্চ।তে বনের মধ্যে গেলেন, কিন্তু উর্বশীকে আর দেখিতে পাইলেন 
না। কিহইল! ইহার মধ্যে কোথায় তিনি লুকাইলেন? সমস্ত বন রাজা 
খুঁজিলেন,-_উর্ববশী নাই ! বনে বনে, পাহাড়ে পাহাড়ে, পার্বত্য নদীর তীরে 
তীরে, উন্মত্তের হ্যায়-কাদিয়। কীদিয়া রাজ! উর্বশীর অনুসন্ধান করিতে 
লাগিলেন, কিন্ত কোথাও ত উর্বশী নাই রাজা যেমন উর্বশীতে 
অন্থুরক্ত, উর্বশীও তেমনই রাজাতে অনুরক্ত।|। উর্বশী দেবযোনি-সম্ভৃতা, 
ইচ্ছা। করিলে মানবের অৃশ্ত হইয়া থাকিতে পারেন। কিন্তু ক্ষণিকের 
অভিমানে তিনি কি এমনই নিষ্ঠুর হইবেন? রাজা যে পাগলের মত ঘুরিয়া 
বেড়ীইতেছেনে-_এমন কাতর হইয়।৷ তাহাকে ডাকিতেছেন,_ইহ]। দেখিয়। 
কি জানিয়াও তিনি কি আপনাকে লুকাইয়া বাখিবেন ? তাহা যে একেবারেই 
অসম্ভব! তবে কি হইল? কোথায় গেলেন তিনি? তবে কি কোনও মায়াবী 
রাক্ষস কি দানব তাহাকে হরণ করিল? বনের তরুলতা, পাহাড়ের চূড়া ও 
গুহা, কাকলী-যুখর কুঞ্জবনের পাখী, মধুরতরঙ্গীয়িত নদী, সলিলবিহারী 
রাজহংস, কমলবিলাসী মধুকর; অমরতলে শ্ঠামল জলধর; বনচাঁরী সৃগযুখ, 
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যাহা কিছু যখন রাঞ্জর চক্ষে পড়িতে লাগিল, কীদ্িয়। তাহাকে ডাকিয়াই 
রাজ! জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, ওগো ! তোমরা কেহ আমার উর্ধশীকে 
দেখিয়াছ? বল--বল তবে- কোথায় তিনি ?--কোন দিকে গিয়েছেন? 
বল--কোথায় গেলে তাকে পাইব %” 

কিন্তু কেহই রাঁজার আকুল প্রার্থনায় কোনও সাড়া দিল না। ঘুরিতে 
ঘুরিতে রাজা অশোক গুচ্ছের মত রক্তবরণ অতি উজ্জ্বল কি একটা পড়িয়া 
আছে দেখিতে পাইলেন । বাজ সেট! তুলিয়া নিয়! দেখিয়া কহিলেন, «এ যে 
অতি সুন্বর মহামূল্য মণি! আহা, মন্দারকুন্থম-বাসে স্ুবাসিত উর্বশীর 
শিরে কি সুন্দর অলঙ্কার আজ এই মণিখানি হইত ! কিন্তু কোথার আমার 
উর্বশী ?” 

সহস1 রাজ] শুনিলেন, অরৃষ্ঠে কার ক হইতে ধ্বনি হইল; “বৎস ! 
গৌবরীর পাদ-পন্ম-রাগ হইতে সঞ্জাত এই সঙ্গমন মণি ধারণ কর। বে ইহ 
ধারণ করে, প্রিয়জনের সঙ্গে তার মিলন হয় !” | 

রাজ কৃতজ্ঞচিত্তে সঙ্গমন মণিটি শিরে ধারণ করিলেন। কিছুদ্বর গিয়াই 
রাজা দেখিলেন, সম্মুখে কুসুমহীন একটি লতাপল্নবপগুচ্ছ হইতে বিন্দু বিন্দু 
মেঘ-বাঁরি ঝারিতেছে,_-আহা যেন অভিম।নিনী উর্বশীই লতারূপে অশ্রপাত 
করিতেছেন ! লতার অঙ্গে কোনও কুস্থম-ভূষণ নাই, আহা যেন 
অভিমানিনী উর্বশীই নিরাভরণ। হইয়া ওই দীড়াইয়! আত্ম-হার। 
রাজা ছুটিয়৷ গিয়।৷ লতাটিকে আলিঙ্গন করিলেন। আবেগভরে বাজার নয়ন 
যুদিয়া আসিলঃ--সহসা তার মনে হইল, আ]লিঙ্গনপাশে আবদ্ধ উর্বশীরই 
সুখম্পর্শ তিনি অন্ুতব করিতেছেন! একি দ্বপ্নের মোহ না সত্যই উর্বশী ! 
যদ্দি নয়ন মেলিয়া দেখিতে পান উর্বশী নয়, স্বপ্ন যদি ভাঙ্গিয়৷ যায়, তবে কি 
হইবে? রাজা অনেকক্ষণ ভরসা করিয়া নয়ন উন্মীলন করিতে পারিলেন 
না। কিন্তএ সন্দেহের দ্বিধা লইয়া অধিকক্ষণ থাকাও অসম্ভব । রাজা 
চক্ষু মেলিয়া চাহিলেন--আহা এ থে সত্যই উর্বশী! তাহারই উর্বশী 
তাহার আলিঙ্গনপাশে জড়িত !--তাহাঁরই বক্ষগ্ন হইয়া বক্ষের ধন উর্বশী 
প্রেমাশ্র বিসর্জন করিতেছেন ! 

উর্ধবশী কহিলেন, “মহারাজ ! রাগ করিয়া চলিয়া গিয়া তোমাকে যে 
দুঃখ দিয়াছি, তাঁর জন্য আমাকে মার্জনা কর, আমার প্রতি প্রসন্ন হও !” 

রাঁজা উত্তর করিলেন, “আর ওকথা। কেন উর্বশী? তোমাকে পাইলাম, 
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আমার মন প্রাণ অস্তরাস্মা তাতেই প্রসন্ন হইয়াছে। আমাকে ছাড়িয়া 
কোথায় ছিলে এতদিন ? তোমার জন্য এতদিন কোথায় না ঘুরিয়াঙ্ছি,- এই 
বনস্থলে মধুর, চক্রবাকৃ্‌, অলি, হংস, কুরঙ্গ, মাতঙ্গঃ সবিৎ, পর্ব ত---কাঁহাকে 
ন৷ কাদিয়া কািয়। তোমার কথ] জিজ্ঞাসা করিয়াছি ?” 

উর্বশী অশ্রু মার্জন। করিয়া কহিলেন, “অন্তরা স্বীয় সবই আমি জানিতে 
পািয়াছি। কিন্তুকি করিব? উপায় ত ছিল ন1?” 

“সেকি প্রিযতমে ! অন্তরাত্বার় জানিতে পারিয়াছ? আমি কিছুই 
বুঝিতে পাৰিতেছি না। কি হইয়াছিল তবে তোমার %” 

উর্বশী কহিলেন, «শোন তবে মহাব্রাজ ! পুব।কালে ভগবান্‌ কান্তিকেয় 
শাশ্বত কুমার ব্রত গ্রহণ করিয়া অকলুষ নামে গন্ধমা্নের এই প্রান্তদেশে 
আসিয়। বাস করেন। তখন তিনি এই নিয়ম করেন যে, কোনও স্ত্রী এইস্থানে 
প্রবেশ করিবে, তখনই সে লতারূপে পরিণত হুইবে। গৌরীচরণ-প্রস্থত মণি 
ভিন্ন তার আর উদ্ধার হইবে না। ক্রোধবশে আ্মবিস্বাত হইয়া আমি এই 
“কুমারবনে? প্রবেশ করি । করিরাই বসন্ত লতাগ্ন পরিণত হই । সেই সঙ্গমন 
মণি লইয়া লতারূপিনী আমায় তুমি আলিঙ্গন করিতেই আপনার রূপ আমি 
ফিরিয়া পাইলাম |” 

রাজা এখন সবই বুঝিতে পারিলেন। উর্বশী সেই মণিটি লইয়া মস্তকে 
ধারণ করিলেন। উর্ববশীর মাধুরোজ্জবল রপপ্রভার় বালাতপে রক্তকমলের 
ন্যায় উদ্ধবশীর ললাটে সেই মণিটি শোতা পাইল। 

বেশীদিন আর রাজ সেখানে রঙিলেন না । উর্বশীকে লইয়। রাজ। 
প্রতিষ্ঠান নগরে ফিরিয়া আসিলেন। 
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রাজা ফিরিয়া আ পিয়া যথারীতি রাঁজ কার্ধাদি আরম্ত করিলেন। প্রঙজারা 
সাক্ষাৎভাবে রাজার সশ্সেহকরুণাময় পরিরক্ষাধীনে আসিয়া বড় আনন্দিত 
হইল। রাজারও দিন বড় সুখে কাঁটিতে লাগিল। রাজা এখনও কোনও 
পুত্র লাভ করেন নাই, ইহা ব্যতীত আর কোনও দুঃখের কারণ তাহার ব 
তাহার পরিজনবর্গের ছিল ন|। 

একটি বড় শুত তিথি আসিল, রাজ! উর্বশীকে লইয়া গঙ্গাযযুন।-সঙ্গমে 
ক্নান করিয়া গৃহে আসিলেন। হেমসুত্রে গাঁথিয়া সেই মণিটি বড় আদরে 
উর্বশী মাথায় পরিতেন। স্নান করিতে হইবে বলিয়া মণিটি খলিয়া তিনি 
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একটি পরিচারিকার হ হাতে দিাছিলেন। ারিটারিকা একটি তালপাতার 
ঠোঁডীয় মণিটি রাখিয়া এক খণ্ড রক্তবস্ত্রে তাহা মুড়িত্বা লইয়া আসিতেছিল। 
মাংসখণ্ড মনে করিয়া একট শকুনি ছে? দ্রিপ্বা তাহা লইয়া আকাশে উড়িয়! 
গেল। 

রাজা সংবাদ পাইবামাত্র ব্যস্ত হইয়। ছুটিয়া বাহিরে আসিলেন। সঙ্গে 
সঙ্গে কিরাত সারথি প্রস্ততি রাজার মৃগয়া সহচরগণও ছুটিয়া আসিল। বাজ 
উপরের দিকে চাহিয়। দেখিলেন, উর্ধী আকাশে মণিটি মুখে লইয়া! শকুণিটা! 
উড়িয়া বেড়াইতেছে। 

“ধনু! ধনু!” বলিয়। রাঁজ। চিৎকার করিয়া উঠিলেন। 

একজন পরিচারক ছুটির! গিয়। সংবাদ দিল। ধনুর্ণারিণী যবনী * 
পরিচাৰিকা ধনুর্বাণ আনিয়া বাজার হাতে দ্িল। কিন্তু শুনি ততক্ষণ 
উড়িয়া দৃষ্টির বাহিরে চলিয়া গিয়াছে। রাঁপা আদেশ দিলেন, চারিদিকে 
নগররক্ষীরা শকুনির অনুসন্ধানে ছুটিল। 
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রাজ। বিদৃষকের সঙ্গে উদ্বিগ্ন চিত্তে বসিয়া আছেন। কঞ্চকী একটি বাণ সহ 
সেই মণিটি লইয়া আসিলেন। 

কঞ্চুকী 1 কহিলেন, “মহারাজ! এই বাণে বিদ্ধ হইয়া মণিটি সহ শকুনি 
আকাশ হইতে পড়িয়াছে 1” 

বিস্ময়ে ও আনন্দে রাজা কহিলেন, “বটে ! কার এ বাণ? কে সে 
ধনুরধব--এমন অব্যর্থ সন্ধানে যে আমার এই অমূল্য মণিটি উদ্ধার করিয়া 
দিল?” 


* সেকালে বলিষ্ঠা অস্ত্রধারিণী নারীরা রাজাদের অঙ্গ-রক্ষায় নিযুক্ত হইত। নারী 
প্রতিহারীরাই সাধারণতঃ দ্বারে থাকিয়া সংবাদাদি বহন করিত। মুশয়ার সময় সশস্ত্র নারী 
সেনাদল রাজাদের সঙ্গে বাইত। এই নাটকে এই সব কার্যে নিযুক্ত! একজন যবনীর 
উল্লেথ দেখা যায়। শ্রেচ্ছ গ্রীক্রাই যবন বলিয়া ভারতে পরিচিত ছিলেন। 

7 বাহিরের কাজের সঙ্গে অন্তঃপুরেও সর্বদা বিচরণ করিতে পারেন, এই জন্য বৃদ্ধ ও 
সচ্চরিত্র ব্রাহ্গণগণ রাজ গৃহে নিযুক্ত হইতেন। ইহারাই কুঞ্ুকী। ইহার] টিগা লম্বা এক 
রকম আঙ্গ-রাখা পরিতেন,_তার নাম ছিল কঞ্চুক। তাহা হইতেই ইহাদের “ক্কুকী? নাম 
হইয়াছে। 


চৈত্র, ১৩২১ । ] বিক্রমোর্রবশী | ১৪৩৯ 


স্প্প্পীপপাা। 





কঞ্চুকী কহিলেন, “এই বাণে তার নাম লেখা আছে। কিন্তু আমি বৃদ্ধ 
চক্ষুতে ভাল দৃষ্টি নাই, পড়িতে পারিতোছ না। এই দ্রেখুন।” 

কঞ্চুকী এই বলিম্না বাণটি রাজার হাতে দিলেন। রাজা পড়িয়! দেখিলেন, 
বাণে ছোট অক্ষরে শ্নোকে গাথা এই কথাগুলি লেখা আছে; 

উর্বশীর গর্ভজাত, ইলাস্থত পুরুরবার পুভ্র, শক্র কুলের আয়ুসংহর্তা 
আম়ুর এই বাণ।? 

রাজা বিস্ময়ে চমকিয়। উঠিলেন। তার পুভ্র! ভর্বশীর গর্ভজাত ! 
সেকি! এক কুমার বনে সেই দূর্ঘটনার কাল ব্যতাত উর্বশী ত বরাবর তার 
সঙ্গেই আছেন। তখন ত উর্বশী লতারূপেই ছিলেন। কবে তবে পুত্র 
হইল? গণ লক্ষণও কখনও দেখিয়াছেন বলিয়া তার তেমন মনে পড়ে না। 
তবে এ কি ব্যাপার ! 

বিদুষক কহিল; “হইবে তা আশ্চর্য কি? উর্বশী দেবযোনিসভ্ভৃতা, 
মানুষের ধর্ম সবই যে তাহাতে দেখা যাইবে, এমন নাও হইতে পারে। 
দৈব প্রভাব বলে তাহাদের সব কাধ্যই তাহার! মানবীর জ্ঞানের আগোচরে 
রাখিতে পারেন। 

রাজা কহিলেন, “তা পারেন বটে ! কিন্তু পুত্র হইলে; তাকে এমন গোপন 
করিয়। রাখিবার উদ্দেপ্তে কি হইতে পারে !” 

বিদুষক হাসিয়া কহিল, “কি জানি, পুত্র যদি হইল ত বুড়াই হইলাম । 
রাজ। যদি এখন ভ্যাঁগই করেন, এই ভয়ে বুঝি 1” 

রাজ কহিলেন, “পরিহাসের কথ। নয় সখা,--তাবিবার কথা ।” 

বিদূষক উত্তর করিল, “ভাবিবই বা আর কি? দেবরহস্য মানুষ আমরা 
কি বুঝিব ?” 

কঞ্চুকী আসিত্র। জানাইলেন, চ্যবন খধির আশ্রম হইতে একটি বালককে 
লইয়া একজন তাপসী আসিয়াছেন। বাজ তাহাদের সম্মুখে আনিতে আদেশ 
দিলেন। কঞ্চুকী সেই বালক সহ তাপসীকে লইয়া আসিলেন। 

বালককে দেখিবামাত্র বাজার চিত্ত বাৎসল্য-রসে আর্জ হইল। তিনি 
উঠিয়। সন্ত্রমে তাপসীকে প্রণাম করিলেন। 

“চন্দ্রবংশের বিস্তারকারী হও!” এই বলিয়! রাজকে মাশীর্ববাদ করিয়া 
তাপসী বালকের দ্বিকে ফিরিয়া কহিলেন, “বাছ!! এই তোমার পিতা, 
ইহাকে প্রণাম কর!” 


১৪৪০ মালঞ্। | ১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা । 


বালক কৃতাঞ্জলি হইয়! প্রণাম করিয়া পিতার দ্রিকে চাহিল। আহা! 
ইনিই কি তার পিতা! ইহার কোলে বসিতে পাইলে না জানি কত ভালই 
তার লাগিবে ! 

“আয়ুন্যান্‌ হও!” এই বালয়! বালককে আশীর্বাদ করিষ়।1 রাজা 
তাপসীর নিকট এই রহস্তের বৃত্তান্ত জানিতে চাহিলেন। 

তাগদী কহিলেন, “জন্মিবামাত্র উর্বশী কুমারকে আমার কাছে রাখিয়া 
আপগেন। ভগবান্‌ চ্যবন খবি ক্ষত্রিয়োচিত নিয়মে কুমারের জাতকনম্্দি সব 
সম্পন্ন করিষাছেন। তারপর যেমন বড় হইতে লাগিল, কুমারকে তিনি 
শাস্ত্র বিগ্ভা ও ধনুর্ধবেদেও শিক্ষাদান করিলেন। কিন্তু আজ সে একটি আশ্রম- 
বিরুদ্ধ কাধ্য করিয়াছে” 

“কি করিয়াছে ভগবতী ?” 

“খধিবালকদের সঙ্গে কুমার পুষ্পসমিৎ আহরণ করিতে গিয়াছিল। 
গুনিলাম গাছে ডানে একটা শক্ুনি একখও্ড মাংস মুখে করিয়া বসিয়াছিল। 
কুমারের হাতে তার ধন্ুর্বাণ ছিলঃ-সেই শকুনিকে বাণবিদ্ধ করিয়। কুমার 
নিহত করিয়াছে ।” 

“তারপর ?” 

“তগবান্‌ চ্যবন এই কথা শুনিয়া আমাকে বলিলেন, “ইহাকে ইহার 
পিতার নিকট রাখিয়া এস। বীধ্যবান ধনুদ্ধা্রী ক্ষভ্রিযকুমারের আশ্রমে 
বাস আর শোভা পায় ন। তাই আমি ইহাকে লইর! আসিয়াছি। উর্বশী 
কোথায় মহারাজ? তার ন্তস্তধন তারই হাঞ্ছে দিয়] যাইব |” 

উর্ববশীকে লইয়৷ আসিবার জন্ত কঞ্চকীকে আদেশ দিয়া রাজ। উঠিয়। 
আনন্দের আবেগ ভরে পুত্রকে কে।লে করিলেন। দ্েহে তাহাকে আলিঙ্গন 
ও সম্ভাষণ করিয়া কহিলেন, “বৎস ! তোমার পিতার প্রিয় সুহ্ৃৎ এই 
ব্রাহ্মণকে প্রণাম কর!” 

কুমার বিদুষেকের দিকে চাহিল। ধিদুষক হাসির কহিল, “ভয় কি? 
এস-_আশ্রমে ত অনেক বানর দেখিয়াছ,আমিও তাদেরই মত একজন !” 

কুমার হাদিয়া কহিল, “তাত ! প্রণাম করি !” 

«কল্যাণ হক !” 

বিদুষক স্ষেহে কুমারকে আশীর্বাদ করিয় আলিঙ্গন করিল। 

কঞ্ুকীর সঙ্গে উর্ধশী আসিলেন। তাপসীকে দেখিয়া! উর্বশী 


চৈত্র, ১৩২১।] বিক্রমোর্ববশী । ১৪৪১ 
কহিলেন, “ওমা! এযে সত্যবতী! তবে কি ওই আমার পুর 'আঘু! 
আহ!” রর 

“বাছ। ! ওই তোমার মাতা, ওঁকে প্রণাম কর!” 

আমু ছুটিয়। গিয়া মাতার চরণে প্রণিপাত করিল। পুত্রকে আশীর্বাদ ও 
চুষ্ধন করিয়! উর্বশী তাপসী সত্যবতীকে প্রণাম করিলেন । 

“এস পুভ্রবতী--এস 1” এই বলিয়া আদরে রাজা উর্ববশীর হাত ধরিয়। 
আপন আসনের পাশে তাহাকে বসাইলেন। 

সত্যবতী কহিলেন, “উর্বশী ! তোমার পুত্র এখন বড় হইয়া উঠিয়াছে, 
বিদ্যা শিক্ষা করিয়া কবচ* ধারণেরও যোগ্য হইয়াছে । আজ তোমার 
পতির সমক্ষেই তোমার হাতে তাকে ফিরাইয়। দিলাম । আমি তবে এখন 
বিদায় হই। আমার আশ্রম-ধর্মের ব্যাঘাত হইতেছে ।” 

উর্বশী ও বাজ তাপসীকে প্রণাম করিলেন। কুমার কহিল, “তুমি 
যাইতেছ? আমিও তবে তোমার সঙ্গে যাইব ।” 

তাপসী কুমারকে সান্বুনা দিয়া বুঝাইয়া কহিলেন, “বাছা! তোমার 
পিতার গৃহে এখন থাক । আশ্রমে বাস তোমার শেষ হইয়াছে, এখন ঘরেই 
থাকিতে হয় ।» 

আঁয়ু কহিল, “আচ্ছা, তবে আমার ময়ুরের ছানা “মণিকঞ্ঠ' যে আছে,.- 
তাকে বড় ভালবাসিতাম, আমার কোলে সে ঘুমাইয়া পড়িত;_-তার লেজ 
উঠিলে এখানে আমার কাছে পাঠাইয়া দ্রিও।” 

“আচ্ছা তাই করিব,” এই বলিয়া হাসির আমকে আশীর্বাদ করিয়। 
তাপসী চলিয়। গেলেন। 

রাজ] কহিলেন «আহা উর্বশী! পৌলমী-সম্ভব পু জয়স্তকে পাইয়া 
ইন্দ্র যেমন ধন্য হইয়াছিলেন, তোমার গর্ভজাত পুত্র আয়ুকে পাইয়া আজ 
আমি তেমনই ধন্য হইলাম ।” 

ইন্দ্রের কথা এবং তার প্রসঙ্গে পুভ্রের কথা শুনিয়। উর্বশী চমকিয়া 
উঠিলেন। পূর্ব কথ। ভার মনে পড়িল,_-মনে পড়িল ইন্দ্র বলিয়াছিলেন, 
“েতদ্দিন পুরুরব। তোমার পুত্র মুখ না দেখেন ততদ্দিন তার সঙ্গে থাকিবে। 
তারপর তোমার শাপ-মুক্তি হইবে। এ শাপ-যুক্তি ত উর্বশী চান না! 





১৪৪২ মালঞ্চ। [১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা। 


মত্্যলোকে মর্ত্য এ মানবের গৃহ যে তার স্বর্গেরও ত্বর্গ। পাছে রাজা পুভ্রমুখ 
দেখেন, পাচ্ছে তার সঙ্গে চিরতরে বিচ্ছেদ হয়, এই ভয়েই না তিনি গর্ভ 
গোপনে রাখিয়াছিলেন, গোপনে প্রসব করিয়! প্রাণাধিক পুক্রকে তাপসী 
সত্যবতীর কাছে রাখিয়া আসিয়াছিলেন! এতক্ষণ পুত্র মুখ দর্শনের আনন্দে 
একথা তার মনে পড়ে নাই। এখন উপায়! কি করিয়। প্রিয়তমের সঙ্গে 
বিচ্ছিন্ন হইয়। থাঁকিবেন! স্বর্গ যে তাহার নরকাধিক যাতনার স্থান হইবে ! 
উর্ধবশীর উজ্জ্বল প্রসন্ন যুখকমল বিষাদের ছায়ায় মলিন হইল, দারুণ যাতনার 
রেশভারে বিষাদমলিন মুখখানি নত হইয়। পড়িল। দর দর ধারে ছুটি নয়ন 
হইতে অশ্রধার। বহিল। 

রাজা কহিলেন, “একি ! সহসা এ আনন্দে তোমার এ বিষাদ কেন 
প্রিয়ে ?” 

উর্বশী কীদ্দিতে কীদিতে সকল কথা৷ রাজাঁকে বলিলেন । রাজ1 ধেন 
বজ্বাহত হইলেন! উর্বশীই যদি চলিয়া! গেলেন, তবে সংসারে তার কি 
প্রয়োজন! রাজ্যতোগে কি সুখ! পুত্র আয্ুকে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করিয় 
বানপ্রস্থ অবলদ্ধন করিয়া! তপস্তায় অবশিষ্ট জীবন কাটাইবেন, এইরূপ তিনি 
ংকল্প কৰিলেন। 

সহসা একট! দ্িব্যতাতি আকাশ হইতে নামিয়৷ আসিল । 

উর্বশী কহিলেন, “একি ! ওম! এই যে দেবধি নারদ আসিতেছেন ! 
রাজ দেখিয়া কহিলেন।--“তাই ত! ভগবান্‌ নারদ যে! অর্ধ্য! অর্থ্য! 
অর্খ্য কই!” 

উর্বশী দ্রুত গিয়! অর্থ্যাগ্রলি লইয়া আসিলেন। নারদ আকাশ হইতে 
অবতরণ করিয়1! কহিলেন, “মধ্যমলোকপাল মহারাজ পুরুরবার জয় হউক 1” 
রাজ। ও উর্বশী অর্ধ্যাঞ্রলি দিয় নারদের চরণ বন্দনা করিয়া অভিবাদন 
করিলেন। 

নারদ কহিলেন, “অবিরহিত দম্পতি হও” 

রাজা মনে মনে কহিলেন “আহা, তাই যেন হয়।” 

নারদ কহিলেন,_“মহারাজ! দেবেন্রেরে আদেশ লইয়া আমি 
আবিয়াছি।” 

পুরুরব। কহিলেন, «“দেবেন্দ্রের কি আদেশ দেবধি ?” 

নারদ কহিলেন, “্উর্বশীর সঙ্গে বিচ্ছেদের আশঙ্কায় তুমি বানপ্রস্থ 


চৈত্র, ১৩২১।] বিক্রমোর্্বশী | ১৪৪২(ক) 











অবলম্বন করিতে সংকল্প করিয়াছ, আপন দৈব প্রভাবে দেবরাজ ইহা জানিতে 
পারিয়াছেন।” 

“তারপর ?” 

“ত্রিকালদর্শী মুনিরা বলিয়াছেন, 'অচিরে ভীষণ দেবাস্তুর সংগ্রাম উপস্থিত 
হইবে। দেবগণের বড় একজন সহায় তুমি, এ সময়ে শন্ত্র ত্যাগ করিয়া 
বানপ্রস্থ অবলম্বন তুমি করিতে পার না । তবে-_” 

“কি তবে দেবধি ?” ্‌ 

“তবে উর্বশী-বিরহ তোমার ছুঃসহনীয় যাতনার কারণ হইতে পারে। 
তাই দেবরাজ--” 

“কি আদেশ করিয়াছেন দেবরাজ ?” 

নারদ হাসিয়। কহিলেন, “দেবরাজ আদেশ করিয়াছেন, যতদিন এ 
পৃথিবীতে বাচিয়! থাকিবে, উব্বশী তোমার সহধর্মচারিণীই থাকিবেন।” 

রাজা ও উর্বশী আনন্দে যেন হাতে স্বর্গ পাইলেন। কৃতজ্ঞ-চিত্তে ছুজনে 
দেবরাজকে ধন্যবাদ দিয় দেবষির চরণতলে লুটাইয়! প্রণাম করিলেন । 

দেবষি আকাশের দিকে চাহিয়া অগ্নরা রন্তাকে ডাকিলেন। কুমার 
আম্কুকে যৌবরাজ্যে অভিষেক করিবার আরোঞন ইন্দ্র নিজেই করিযা- 
ছিলেন। রস্তা অভিষেক সামগ্রী লইয়া নামিয়া আসিলেন | মঙ্গলগীঠে 
বসাইয়। নারদ নিজেই মঙ্গলবারি ঢালির! কুমারকে অভিষিঞ্চিত করিলেন। 
রম্তা অন্তান্য অনুষ্ঠান সম্পন্ন কগিলেন। চারিদিকে জয় জয়কার উঠিল 
মঙ্গলবাগ্চ বাজিলঃ বৈতালিকগণ আশীফ-স্ততি গাহিল' 

নারদ কহিলেন, “মহারাজ ! দেবরাজ আর তোমার কি প্রিয় সাধন 
করিবেন বল।” 

পুরুরবা1 কহিলেন,-“দেবরাজজ ঘে আমার প্রতি প্রসন্ন আছেন, ইহাই 
যথেষ্ট । আর কি প্রিয় সাধন তিনি করিবেন! তবু এই একটি প্রার্থনা আমার 
আছে। “লক্ষ্মী আর সরস্বতী একাধারে সম্মিলিত বড় হন না। সাধু জনের 
মঙ্গলের তরে দেবরাজের কৃপায় যেন তাহাদের সর্ধবথ। মিলন হয়। আর----- 

সকলে ৫ঘন দুস্তর যাহা। কিছু--তাহ। তরিতে পায়, ভাল যাহা কিছু-_ 
তাহা দেখিতে পায়। সকলের সকল কামনা যেন পুর্ণ হয়, সকলে সর্বত্র 
যেন আনন্দে থাকে?!” 


সম্পূর্ণ । 


€ যেমন) 


»শাহশন্ল স্ষজ্য £ 
স্তর. 

আধ ফোটা সে পদ্ম কলির সুবাসভর। বুকে 
তরুণ অরুণ কিরণ পড়ে শিশির হাসে সুখে । 
জ্যোন্স। বাণীর পরশ আভ ফুল কুমুদ ফুল, 
বর্ধাভেজা সবুজ পাতায় ঝুমকা ফুলের ছুল। 
প্রভাতকালে দোয়েল-শিশে যে সুখ ওঠে ফুটে, 
সেই স্থখেতে পাগল এ মন তার চরণে লুটে । 
ঘন কাল মেঘের কোলে বিজলী রাণীর খেল।, 
ঝড়ের আগে নদীর বুকে শুভ্র ঢেউয়ের মেল । 
কাল বোশেখে যে আনন্দে ঝঞ্া ওঠে জেগে, 
সিদ্ধুর বুক ফুলে ওঠে পুর্ণ বিধু দেখে । 
সেই গরবে সেই মানন্দে পরাণ আমার ধায়, 
সকল-দেওয়। সকল-পওয়। তাহার রাঙ্গা পার । 
নিঝবিণী পুলকতরে যে লীনাতে চলে, 
শুভ্র ফেণের সজ্গ্ হাসি যে কথাটি বলে, 
হাসির মত কান্নার মত ভাষার অতীত স্বর - 
মেঘে রোদে ফলিয়ে তোলে রাম ধন্ুকের স্তর ! 
তেমনি তর কি যে সে তাব সুখ দুঃখের বাড়া 
হৃদয় আমার ভবে ওঠে তাহার পেলে সাড়া ॥ 


শ্রীবিনোদমোহন চক্রবস্তাঁ , 


ক্ষমা | 


ক্ষমাময়! সেই ক্ষমা দিওনা আমায়, 
যাহা লতি খর্ব করি তব ক্ষমতায়; 
সেই ক্ষমা দিও মোৌরে-_-যে মহ] ক্ষমায় 
তোমার মহিম। নিত্য চিত্তে জেগে রয়। 
শ্রীপ্রতাময়ী মিত্র 1. 


০৮৬ 
(9 
রঃ বিজ্ঞাপনের জন্য খালি। 


রি ১৩২১ সালের মালঞ্চের--মাত্র কয়েকখাঁনা অবশিষ্ট আছে) কেহ 


তব এক) 
১68) 


তু 
2 
5 


০৮7৫০ 


স্‌ 


হও ৬ রর 
ও উহা! গ্রহণ কৰিতে ইচ্ছ। কপিলে সন্বর আবেদন করিলে প্রেহণ করিতে 
6 পারিব। 


মাল কাঁধ্যাধ্যক্ষ | ও 
47 ৫ 
রর ভ্িভীর অংস্ণ ॥ ্ 
রি ্ 
আলোচন। সংগ্রহ ইত্যাদি: 
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১... ০৪ ২ হত্যা? 





সহদয় গ্রাহকগণ মালঞ্জের নামোলেখ করিয়া পত্র লিখিলে স্ুরৃহৎ 
কাটালগ বিনা যুল্যে পাইবেন $ 


শহর! লহর! 


সচিত্র গল্প সমষ্টি। 
লহরের এক একটি গল্প-_-ছোট এক একখানি মনোরম উপন্তাস । 


লহরে নিমুলিখিত গল্পগুলি আছে ।__ 


১। সেবার অধিকার 
শ্রীযূত কালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত এম: এ ২। ইজ্জতের দাম ৩। লান্চিতা 


প্রণীত । ৪1 গৃহদেবী ৫। সুমঙ্গলা 

প্রকাশক-_সাহিত্যপ্রচার সমিতি ৬ | বীণ! ৭। প্রাণের বিনিময় 

লিমিটেড । ৮। দনুযুরদমন। ৯। পৃত্বীর 

২৪ নং ষ্রাড রোড, কলিকাতা। গৌরব! ১০। ভূতের ওঝা । 
মূল্য-_-১২ টাকা মাত্র। মোট ২৫০ পৃষ্ঠার উপরে । 


কয়েকখানি উৎকুষ্ট হাফটোন চিত্র আছে। 
সাহিত্য-প্রচার সমিতির আফিসে এবং অন্ঠান্ প্রধান পুস্তকালরে 





লহর পাওয়া যায়। 

উর িউউতািতাভেরউউডি 
রী গ্শতলাজ্এ্রস্লাদক 

ব 
8 আয়ুর্বেেদীয় চিকিৎসালয় ও ওষধালয়। দু 
কবিরাজ শ্রীবিশ্বেশ্বর প্রস সেনন্ন রঃ 
ও চি 
কবিরাজ শ্রীরামেশ্বর প্রসন্ন সেন। ্ 
১০ নং কুম!রটু্সি দ্রীট, কলিকাতা । রি 


5 
৬: 


সময়ে যেরূপ উপকরণে ও যে প্রণালীতে প্রস্তুত হইত, এখনও ঠিক 
সেইরূপই হইতেছে। সাধারণের অবগতির জন্য এই ওঁধর্ধালয়ের 
কতিপয় প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ্দ ওষধের তালিক। নিয়ে প্রদত্ত হইল। 


ও 

্ 

২ 

্ এই ওষধালয়ের ওধধাদি স্বগাঁয় কবিরাজ গঙ্গাপ্রসাদ সেন মহাশয়ের 
্ 

রও 

পট 


নট 
হু 


রি জ্বরামৃত স্ধা__য্যালেরিয়া জর, পুরাতন জর ও যকত প্লীহা সংযত ও 
্ জ্বরের মহৌবধ। ১ শিশি দ* আনা। র্‌ 
ও সুধাসিন্ধ রূসায়ণ--উপদংশ বা সিফিলিশ বিষনাশক ও রূক্তদুষ্ট 5 
র নাশক। ১ শিশি ১॥০ টাক1। তীং 
ি চন্দনাঁসব__গণোরিয়া ও মেহরোগ নাশক, ৃত্রগ্রন্থি ও মৃত্রযস্ত্রে দর 
রত প্রদাহ নাশক । মূল্য ১ শিশি রি টাকা। মাত্র। টু 
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লঞ্চ ?চত্র ১৩১১ 
ও 

র ৃ্‌ 

! 

1 





প্রগায় কবি দজেন্দপাণ রায়। 


কবি দ্বিজেন্দ্রলাল 


শ্রীবুত নগেন্্রকুমার গুহ রায়।) 


তমিতময়ী বজনীর অবসানে গ্রাচী-লগাট রক্ত-রাগে রঞ্জিত করিয়া 
জ্যোতিশ্ময় অরুণদেব ভাঙ্কব-ভতাতিতে বিশ্ব-ঙ্গগৎ্ৎ আলোকিত করেন। সে 
জ্যোতিশ্মর আলো কচ্ছট। মুগ্জরিত তরু-শাখে, পুম্পিত লতা-বিতানেঃ তরঙ্গা- 
যিত সাগর-সলিলে, বিহগ-কুজিত কুপ্ধ-কাননে প্রতিফলিত হইয়া রমনীয় রূপ- 
রাশির স্বষ্ট করে। তারপর দিবাশেষে গোধুপির আগমনী বার্তা লইয়া নৈশ- 
সমীরণ বখন মৃদু-মন্দ-হিল্লোনে বৃক্ষ-পত্র বিধৃত করিয়। কুসুম সৌরভ ছড়াইয়। 
কল্ে।শিনার বঃ উচ্ছসিত করিয়া প্রবাহিত হইতে থাকেঃ তখন দিবাকর 
ভীন-প্রশ হইয়। ধীরে ধীরে পশ্চিম গগনে অস্তমিত হন। কিন্তু সুর্ধ্যাস্তের পরে 
রজনীর তষোময় গর্ভে নিপাতিত হইবাও মীনব যেমন বূজত-শুত্রা তিমির- 
নাশনা ময়ুখমীলার হীরকোৌজ্ঘবল-দীপ্তি বিস্বত হইতে পারে না স্ুপ্তি- 
ঘোরেও যেমন মোক-লো চনে সে প্রখর তেজঃপুঞ্জ ববিরশ্মি প্রতিফলিত হইতে 
থাকে_সাহিত্য জগতেও তেখনই কবির মহা-প্রস্থানের সঙ্গে সঙ্গে তদীর় 
প্রতিভ।-গ্রত। কখনই ম্লান হর] যার না। কবির জীবন-স্থর্্য অন্তমিত 
হইণে তাহার সুন্দদেহ বিশ্বৃতি-সাগরে বিলীন হইতে পারে সত্য, কিন্ত 
তাহার একোমণ-বান্ত-পদাবলী» তাহার ভীতি-মধুর দেহ সরপ ভাব, স্ফটিক- 
অনাপিণ ভীন।, চিরদিন মানব মনে কমশীয়-কগ্ঠনিএস্ত সঙ্গীতেন মধুর 
টা হয় অপুধব জুখাবেশের সঞ্চার কৰে। 


চা চি ঙ্ গু ঙ্ চি ১ 
বাঁবে।, সী, নাটকে, হাস্তর-কবিভাযর় দিজেন্দ্রলীলের কবি-প্রতিভীন্র যে 
অপৃবব স্মরণ রঃ ছে, তাহ। ব্রণ ফারলে সাহিত্যানুাগী ব্যক্তিমাত্রের হয়ই 


আনন্দে উদ্বেশিত হইয়। উঠে। টন? দর সায়ানয়ী কল্পনা হইতে যে 
সমুদয় চরিত উদ্ভুত হইয়াছে এবং পীযুষ-বর্ধা লেখনী হইতে যে অমৃত-মধুর 
রননাপ স্০,হইয়।ছে, তাহা বঙ্গ সাহিত্যে অক্ষয় সম্পদরূপে চিরদিন আদৃত 
হইবে। যতদিন মাতৃভাষার প্রতি আমাদের অনুরাণ থাকিবে, ততদ্দিন 
আপরী তাহাকে বিশ্বত হইতে পারিব নাঁ। তাহার অমূল্য গ্রস্থাবলী 


১৪৪৪ মালঞ্চ। [১মবর্য,১২শ সংখ্য 





দেবোদ্দশে উৎস্থষ্ট চন্বন-5র্চিত সুরতি কুমুমের ন্ায় বাগদেবীর রত্ববেদিকা- 
তলে চিরদিন সগৌরবে স্থান পাইবে । 

কবি দ্বিজেন্দ্রলাল উচ্চভাবের প্রচারক ছিলেন। তিনি বীরত্বের সমাদর 
করিতে জানিতেন। তাহার গ্রন্থাবলী আলোচন। করিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান 
হয় যেন ধর্ম ও দেশ তাহার সাহিত্য সাধনার অন্ততম উদ্দেশ্য ছিল। নতুবা 
“ছুর্গাদাস” “মেবার পতন? “রাণাপ্রতাপ” “সাজাহান” শচন্দ্রণ্ুণ্ড প্রভৃতির 
হ্যায় উচ্চভাব-দ্যোতক ও শিক্ষাপ্রদ নাট্যকাব্যের স্ষ্টি হইত কিনা সন্দেহ। 
রাজপুত-কুলতিলক বীর-কেশরী মহারাণ] প্রতাপ ও প্রভুতক্ত দেব-চিত্র 
ক্ষত্রিয়বীর দুর্গাদাসের বীর চরিত্র তিনি যেরূপ নিপুণতার সহিত অঙ্কিত 
করিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে দেশ-বৈরীর পাপ-পঞ্ষিল হদয়ও শ্বদেশ 
প্রেমের মন্দাকিনী ক্রোতে বিধৌত হইয়া যায়। *সাজাহানে” বশোবস্ত 
সিংহের বীরভার্ধ্যা মহামায়া, পতিব্রত৷ নাদীরা৷ ও মাতৃতক্ত সিপারের চরিত্র 
তাহার বিচিত্র তুলিকা-স্পর্শে যেরূপ ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহা! আলোচনা 
করিলে মোহিত হইতে হয়। চন্দ্রগুপ্তে' কবি দ্বিজেন্দ্রলাল বন্ধুবংসল চন্দ্র- 
কেতুর দেবোপম চরিত্রে ত্যাগের ও প্রেমময়ী কিশোরী ও দেবীরূপিনী ছায়ার 
চক্রিত্রে প্রেমের যে আদর্শ চিত্রিত করিয়াছেন, তাহা প্রচারিত হইলে 
বাস্তবিকই সমাজের যে মহছ্বুপকার সাধিত হইবে তাহ! নিঃসঙ্কোচে বলা 
যাইতে পারে। যে সুনিপুণ শিল্পীর তুলিকা-স্পর্শে এ প্রকার দেবোপম 
চরিত্র-রাজির স্থষ্টি হইতে পারে, তিনি যে জগদ্ধরেণ্য কবিকুলের পারে আসন 
পাইবার উপযুক্ত তাহা কে অস্বীকার করিতে পারে ? 

ক ক ষ গু 

তাহার ব্যঙ্গ কবিতাগুলিও সমাজের কল্যাণ কামনায় রচিত হই- 
যাছে। বিশেষতঃ সমাজ সংস্কার কল্পে উচ্চাঙ্গের নাটক উপন্যাসের 
যেমন প্রচার আবশ্যক, তেমনই ব্যঙ্গকাব্য বা প্রহসনেরও প্রয়োজন 
আছে। এ সম্বন্ধে “মাইকেল মধুস্থদন দত্তের” জীবন চরিত প্রণেতা 
প্রবীণ সাহিত্যিক ও চিন্তাশীল সমালোচক শ্রদ্ধেয় যোগীন্দ্রনাথ বন্থু মহাশয় 
যে অভিমত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাহা এই $--«প্রহসন সামাজিক উপগ্নর 
এবং অশান্তির পরিগায়ক। যখনই কোন সমাজ, কোন বিরুদ্ধাচারের প্রাবল্যে 
উৎ্পীড়িত হয়, তখনই সেখানে প্রহসন বা ব্যঙ্গাত্মক গ্রন্থের আবির্ভাব হইয়া 
থাকে । পিউরিটানিজ-ম প্রপীড়িত ইংলগ্ডে “হিউডিত্রাসের” (লু ৫1078$)এবং 


চৈত্র, ১৩১২1] কবি দ্বিজেন্দ্রলাল । ১৪৪৫ 


নাইট্‌ এরাক্টি,র প্রাদুর্ভাব অস্থির স্পেনে ডন্কুই-জোটের আবির্ভাব ইহার 
উদ্বাহরণ। রাবেলার ( [২1961215 ) গ্রন্থ, ভ্রষ্টাচারী ক্যাথলিক সন্ন্যাসী এবং 
উচ্ছঙ্খল অভিজাতদিগের দণ্ডের জন্ঠই রচিত হইয়াছিল। কোন চিন্তাশীল 
ব্যক্তি বলিয়াছেন, গ্রস্থকারগণ সমাজের শিক্ষক। যখন সমাজে শান্তি এবং 
নিরুপদ্রবত1 বিরাজ করে, তখন তাহারা শাস্তমুর্তিতে অবস্থান করেন; কিন্ত 
যখন ছুক্ষিয়া এবং কদাচারের প্রাবল্যে সমাজ উপদ্রত হয়, তখন তাহাদিগকে 
অপরাধীদ্দিগের দণ্ডের জন্ত স্ুৃতীক্ষু কশ। হস্তে গ্রহণ করিতে হয়। এই হুই- 
তেই প্রহসন এবং ব্যঙ্গ কাব্যের স্থষ্টি। রাজপুত কবি "চাদ? যথার্থই বলিয়া 
ছেন, *শবক্রর করবালাপেক্ষা কবির বাক্য-শেল সহস্র গুণ তীক্ষু |” 

স্বদেশ-নির্ববাসিত, কুটীরবাসী ভণ্টেয়ারের মুখের এক একটি কথায় ফুরো- 
পের অনেক যুকুটধারীরও অন্তজ্ীলা উপস্থিত হইত। বাস্তবিকও দেখিতে 
পাওয়। যায়, কবির অন্তর্ভেদী বাক্যবাণের ভয়েষ্শিত শত ক্ষমতাবান্‌ পাবণ্ড, 
আপনাদিগের ছুত্রবৃত্তি সংযত বা গোপনে চারিতার্থ করিতে বাধ্য হইতেছে। 
কিন্তু যেমন প্রকৃত বলবান্‌ পুরুষগণই মহাস্ত্র ব্যবহার করিতে সমর্থ হন; 
সেইরূপ কেবল প্রতিভাবান্‌ পুরুষদিগের প্রযুক্ত ব্যঙ্গাস্ত্রই কার্যকারী হয়। 
হূর্ববল ব্যক্তি দ্বারা! প্রযুক্ত হইলে তাহা ত্বক ভেদ করে মাত্র, মণ্ঘরম্পর্শ করিতে 
পারে না। 


ক ্ ঞ 

কবি দ্বিজেন্দ্রলালের ব্যঙ্গ কাব্যগুলির মধ্যে “হাসির গান” ও «আধাটে” 
সমধিক প্রসিদ্ধ। “হাসির গানের” ২9০1360 7317009র যে বাস্তব চিন্ত্র 
তিনি অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহ) হিন্দু সমাজের প্রতি বিজ্রপবাণ নয়--পরস্ত এ 
সযুদয় বিকৃত-মস্তিষ্ক তথা-কথিত পাশ্চাত্য-ভাবাপন্ন সাহেবী হিন্দুর সংশোধ- 
নার্থ তিনি ব্যঙ্গচ্ছলে উপদেশ বাক্য প্রয়োগ করিয়াছেন। তাহার “নন্দলালে” 
তিনি তণড দেশ-হিতৈষীকে তীব্র কশাঘাত করিয়াছেন এবং "বাঙ্গালী 
মহিমায়” ভীরু বাঙ্গালীকে সাবধান করিস্ন। দিয়াছেন। 


ঝা ০ ঝা 


ক 

যখন “বিলাত ফের্ভী ক'ভাই” “বিলাতি ধরণে” হাসিব; “ফরাসী ধরণে” 
কাশিবে এবং “পা ফাক” করিয়। সিগারেট খাইবে,তখনই কবির স্বতি আমা- 
দের হৃদয়ে পূর্ণ মাত্রায় জাগরুক হইয়া উঠিবে। যখন ময়রার দোকানের 
পাশ দিয়া যাওয়ার কালে “সন্দেশ বুদে গজ মতিচুর রসকরা সর পুরিয়া”র 
এপ্রতি আমাদের লোলুপ দৃষ্টি পতিত হইবে এবং সঙ্গে সঙ্গে রসনাগ্রে বারি- 


১৪৪৬ মালঞ্চ। [১মবর্য,১২শ সংখ্যা 


বিন্দুর সঞ্চার হইবে তখন কবির কথা কার না মনে উদ্দিত হইবে? আর 
যখন কবির রচিত মধুর সঙ্গীতাবলী “মুরজ মন্দ্রে নিমাই কণ্ঠে মধুর তানের” 
হ্যায় আমাদের কর্ণকুহরে মধুর ঝঞ্কার করিবে,_যখন “ধনধান্ত-পুষ্পতরা 
আমাদের এই বস্ুন্ধরা”র মাঝে «আমার জন্মভূমি”তে “ধানের উপর বাতাস 
ঢেউ খেলে” যাবে,যখন “কাঁলমেঘে তড়িৎ” খেল্বে- তখন আমাদের 
হ্ৃরয়-মুকুরে বঙ্গের অমর কবি দ্বিজেন্দ্রলালের পবিত্র মুস্তি প্রতিফলিত হইকে 
নাকি? 
স্ ক স পু সু 
কবিবর নবীনচন্দ্র সত্যই বলিয়াছেন-_ 

«“কবির। কালের সাক্ষী, কালের শিক্ষক; 

শিক্ষা, সাক্ষী, বেদ, সত্য যুগের সকল; 

কে শুনিত রাম-সীতা নাম সুধাষয়, 

না থাকিলে রামায়ণ ত্রেতার সদ্দল ;-- 

সাম্রাজ্য,এশব্ধ্য, বীধ্য জগত নশ্বর ;-- 

কবিতা অমৃত আর কবিরা অমর 1”. ৯ 





শিক্ষা ও সাধন] | 


সস ১৩ 


জ্ঞানলাভ ও সাধন। শিক্ষার দুইটি অঙ্গ । মনুষ্যত্বের যাহ! আদর্শ, সেই 
আদর্শ চিনিয়া সেই আদর্শের অভিমুখে বাইতে হইলে,সংসারে ও সমাজে 
ঘাহার যাহা কিছু দায়িত্ব ও কর্তব্য আছেঃ তাহা করিবার ঘোগ্য 5 লাভ 
করিতে হইলে,-জীবনে যে লক্ষ্য সাধনের জন্য যে শক্তি সে লইগ্বা আসি- 
যাছে,। সেই শক্তি ব্যবহারে সেই লক্ষ্য সাধন কপ্সিতে হইলে,বালককে যেসশ 
কর্শের অভ্যাস করিতে হইবে, সেই সব কর্মের অভ্যানই সাধন।। নিদ্য।- 
লগ্বে বিদ্য।ভ্যাস হইতে বালক থে সব জ্ঞান লাভ করে, সেই জ্ঞান হইতে 
তাঁহার মনে যে সব শক্তির বিকাশ হয়, সেই জ্ঞান ও শক্তির সাধনা করিতে 
হইবে । জ্ঞানলাভের সঙ্গে সঙ্গে এই সাধনার আবশ্কক। নহিলে তার 
মনের বিকাশ হইতে পারে, মনুষ্যদ্বের বিকাশ হইবে না। 


*. (১৩২ সন ১৮ই জ্যৈষ্ঠ তারিখে কবিবর াদ্জেন্দ্রল্গালের শোক-সভায় পঠিত ।) 


চৈত্র, ১৩২১। ] শিক্ষা ও সাধনা । ১৪৪৭ 


ধিনি সংঘভেনক্দ্রিয়। সত্যপরারণ। স্তারাল্ুগতঃ স্থিরপ্রতিজ্ঞ_খিনি পরহিতে 
আস্বত্যাগী, সুখে অপ্রমস্ত, বিপদে ধীরচিত্ত,। সৌভাগ্যে নিরহস্কার, 
জীবন-সংগ্রঃমে অটল,ঃ_-পিতামাতা ভ্রাতা তগ্রী পরিদ্গন প্রতিবেশী প্রস্থতি 
ধাহাদের সঙ্গে তাহার জীবনের নিত্য অবিচ্ছিন্ন সম্বন্ধ, তাহাদের প্রতি 
কর্তব্যপালনে খিনি অকুষ্ঠিত,-তার ব্যক্তিজীবন যে সমাজজীবনের 
অধীন সেই সমাজের কল্যাণে যিনি সকল করণীয়ই করিতে সর্দবদ প্রত্তত, 
মোহমুক্ত আস্মদৃষ্টল!তে বলীয়ান্‌ হইর বিধিদত্ত সকল শক্তি দ্বার! যিনি বিধি- 
নির্দিষ্ট লক্ষ্য সাধনে বত্রবান্, তিনিই আদর্শ মানব; তাহারই জীবন 
মনুষ্যত্বের আদর্শ । 

এই আধর্শ মন্ুযাস্, মনুষাব্ধের এই সব গুণ ও শক্তি ধাহার মধ্যে আছে, 
তিনি চির পরিধান করিরা শাকান খাইয়া, তৃণশয্যায় শুইয়া! দীন কুটারেই 
থাকুন, দশের কাছে ছোট হইয়া নিত্য সহঅছুঃখ, সহস্র লাঞ্ুনী, সহজ 
বিপদের সঙ্গে সংগ্রাম করিরাই জীবনযাত্রা নির্বাহ করুন, তিনিই মানুষের 
রাজা, মানবদেহে দেবতা, দেবতারও পুজ্জ্য। বাহার ধনমান পদগৌরব 
খাতি প্রতিপত্তি আছে, পৃথিবীতে তিনি সৌভাগ্যবান ইন্দ্রতুল্য পুরুষ বলিয়। 
বিবেচিত হইতে পারেন, কিন্তু মানবের ইহ পরকালের দেবতা, কন্মফলদাতা, 
জন্ম জন্ম শত জীবন-নিয়ন্তা বিধাত। যিনি, তিনি খাঁটি মালই চিনেন,_খাঁটি 
মাল বাছিয়াই মানুষের ভাগ্য গড়েন, তার রাজ্যে তার স্থান নির্দেশ 
করেন,_-শুধু জাকাল সাজ দেখিয়াই ভূষ। মাটি হাতে তুলিয়৷ নেন না। 

মনুষ্যত্বের ও মহত্বের এই আদর্শ ধরিয়াই আমাদিগকে মানুষ গড়িবার 
চেষ্টা করিতে হইবে । যে সাধনায় এমন মানুষ গড়িবার সহায়ত করে, 
বালকগণকে সেই সাধনাই করাইতে হইবে। 

বালকগণকে যে আদর্শের অন্ুবর্তীন করিতে হইবে, সকলের আগে সেই 
আদর্শটি তাহাদের তাল করিয়া বুঝা চাই। জ্ঞানবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে স্তরের 
পর স্তর খুলিয়া সেই আদর্শটি তাহাদের সম্মুখে ধরিতে হইবে। বালক ও 
যুবকগণের চিত্ত এই আদর্শের উজ্ব্ব্ন ভাতিতে যুগ্ধ হইলে, গৌরবের প্রলোভনে 
আকৃষ্ট হইলে, তাহাদের সমস্ত কর্শ-প্রবৃত্তি সেই দিকে ধাবিত হইতে চাহিবে। 
যদ্দি তা চায়, তাহার পক্ষে সাধনার অন্যান্ত কণম্মাভ্যাস সহজসাধ্য হইবে। 

এ দেশে মনুষ্যত্বের আদর্শের অতাব নাই) ব্যক্তিগত জীবনের,পারিবারিক 
জীবনের, সামাজিক ও জাতীয় জীবনের, ধর্পপালনে কঠোর আত্মত্যাগের 


১৪৪৮ মালঞ্চ। [ ১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা। 


দৃষ্টান্তে ভারতের ইতিহাস পরিপুর্ণ। তীগ্ম, হবিশ্চন্দ্র, রামচন্ত্ , লক্ষণ, ভরত, 
যুধিষ্ঠির, অর্জুন, প্রতাপসিংহ,শিবাজি প্রভৃতি মহাপুরুষগণের রি মানবত্ের 
শ্রেষ্ঠ ধর্মগুলির এক একটি জীবন্ত 'আদর্শ। যাহার অর্থ শিখিতে হইবে, 
ব্যাখ্যা করিতে হইবে, সংক্ষিপ্ত বিবরণ লিখিয় পরীক্ষায় পাশ করিতে হইবে, 
এমন পাঠ্যবিষয়রূপে নয়,_মানবজীবনের কর্ম কি, কোন্‌ অবস্থায় কোন্‌ 
কাজ করিলে মানবজীবন ধন্ট হইবে, মনুষ্যত্বের পরিচয় দিতে হইলে কখন 
তাহাদিগকে কি করিতে হইবে, এই ভাবে যদি এ সব মহত্জীবনের পুণ্য- 
কাহিনী আমরা বালকগণকে শিখাই,_সর্বদ| যদি এই আদর্শগুলি আমর! 
তাহাদের চক্ষে সমক্ষে ধরিয়া রাখি, তবে তাহাদের চিত্ত এ দ্রিকে আকৃষ্ট না 
হইয়াই পারে না। আবার সঙ্গে সঙ্গে যদি এইটুকু দেখাইতে পারি যে; বে 
দেশে রামচন্দ্র পিতৃসত্যপালনের জন্য হস্তগতপ্রায় রাজ্য সামান্য মৃত্তিকাখণ্ডের 
স্টায় হেলায় ত্যাগ করিয়া সন্্যাপী সাজিয়া বনে গিয়াছিলেন, তীন্ম 
পিতার সুখের জন্য রাজ্যতোগ ও সাংসারিক স্থখের সকল আশা ও আকাজ্জ! 
ত্যাগ করিয়া কঠোর কৌমার্ধ্য ব্রত অবলম্বন করিয়াছিলেন, সেই দেশেরই 
ছেলেরা এখন আধ ঘণ্টার জন্য খেল' ছাড়িয়া পিতার আদেশে একটু বাঁজাবে 
যাইতেও কুষ্টিত হয় ;--যে দেশের লক্ষ্মণ অনায়াসে ভ্রাতার বনবাসের সঙ্গী 
হইয়াছিলেন, ভরত প্রাপ্ত রাজসিংহাঁসনে ভ্রাতার পাছুকা রাখিয়! ত্রাতার 
নামে পিতৃদত্ত রাজ্য শাসন করিয়াছিলেন, সেই দেশে একখানা মাছ ভাজা 
বা একখানি কাপড়ের জন্য তাহারা ভ্রাতার [সঙ্গে নিত্য কলহে প্রবৃত্ত হয়। 
যে দেশে সত্য পালন করিতে হরিশ্চন্্ পর্ীপতর বিক্রয় করিয়া! শ্বশান-চণ্ডালের 
দ্বণিত বৃত্তি পর্য্যন্ত গ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই দেশে লোকে অতি ক্ষুদ্র অন্তায় 
সহত্রবার আর করিব না বলিয়! ক্ষণিক সুখের প্রলোতনে আবার তাহা 
করিতেছে ঃ-যদি এমন আদর্শের সঙ্গে নিত্যকার অবস্থায় সকলের এত বড় 
পার্থক্যটা তেমন করিয়া দেখান যায়, তবে লজ্জায় অধোবদন হইয়া, 
আপনাকে শত ধিক্কার দিয়, এই সকল মহৎ দৃষ্টান্তের অনুসরণে আপনা 
হইতেই অন্তরের সঙ্গে যত্রবান্‌ হইবে না, এমন বালক কে আছে? 

অবশ্ত সকল বালকই যেভীম্ম হইবে কি রামচন্দ্র হইবে, এরূপ আশ। 
করা ছুরাশা। কিন্তু মনুষ্যত্বের যে আদর্শ তাহাকে আমরা দেখাইব, সেই 
আদর্শ যত উচ্চ, যত শ্রেষ্ঠ হইবে আদর্শের প্রতি চিত্তাকর্ষণ তার তত প্রবল 
আদর্শের অন্থকরণ-চেষ্টা তার তত বলবতী হইবে। চেষ্টার ফলে মনুষ্যত্বের 


চৈত্র, ১৩২১ শিক্ষা ও সাধন]। ১৪৪৯ 


বিকাশও তার মধ্যে তত শী হইবে। যে লক্ষ্যের দিকে টিল ছুড়িব, সেই 
লক্ষ্য ঘত বেশী দূরে? তত বেশী জোরে আমি টিলটি ছুড়িব, টিলও আম 
হইতে তত বেশী দুরে_ লক্ষ্যের তত বেশী নিকটে গিয়া পড়িবে । এ জীবনে 
যত দূর যে পারে আর না পারে, পূর্ণতার দিকেই তার জীবনের কর্ের প্রবাহ 
ধাবিত করিতে হইবে । 

এই স্থলে আর একটি কথা বলা আবশ্তক। এই সব আদর্শ ধাহার 
বালকগণকে দ্েখাইবেন, তাহাদ্বিগকেও যথাসাধ্য এই সব আদর্শের অনু" 
বর্তনের চেষ্টা করিতে হইবে। দৃরস্থ বিষয়ের বণিত চিত্র অপেক্ষা সম্মুখের 
বাস্তব চিত্রের আকর্ষণী শক্তি যে অনেক বেশী, ইহা বলাই বাহুল্য । শক্তির 
বর্ণনা অপেক্ষা শক্তির ক্রিয়াশক্তির উন্মেষে অনেক বেশী সহায়তা! করে। 
আমরা যাহা বলি, কাজেও যদ্দি তাহার যথা শক্তি দৃষ্টান্ত না দেখাই, তবে 
যাহাদের কাছে তাহা বলি, তাহার] তাহা করণীয় ও সাধ্যায়ত্ত বলিয়া মনে 
করিবে কেন? করিতে তাহাদের সহজ ইচ্ছ! ব৷ প্রবৃত্তিই বা হইবে কেন? 
আমরাঁও যেমন কেবল বলিব, তাহারাঁও তেমনই সব মানবশক্তির অতীত 
দ্েবলীলার স্টাঁয় কেবল শুনিবে, শুনিয়। যুদ্ধ হইবে, মনে মনে স্ততি ও প্রণতি 
করিয়। উঠিয়া যাইবে । 

বালকগণ আদর্শ কি তাহা দেখিল, আদর্শ কি তাহ বুঝিল, আদর্শের 
প্রতি তাহার চিত্তের আকর্ষণ জন্মিল; আদর্শের দ্রিকে সে যাইতেও চাহিল। 
কিন্তু আদর্শের অভিমুখে যাইবার পথ এত সহজ নয় যেঃ যাইতে চাহিলেই 
তারা যাইতে পারিবে । বহুবিধ আত্মস্থথের প্রলোভন, পারিপাণ্থিক প্রতিকূল 
ঘটনা, সময়ে সময়ে মানসিক অবসাদ,কশ্মবিমুখতা প্রভৃতি পদে পদে তাহাদের 
সে পথে বাধা উপস্থিত করে। আদর্শের অতিযুখে যাইবার অপেক্ষা এই 
সব বাধার শক্তি অনেক সময় প্রবলতর হইয়। থাকে । ইচ্ছাঁবলে যদ্দি বালক 
এক পদ অগ্রসর হয়, এই সব বাধ! আসিয়া তাহাকে তিন পদ পিছাইয়। দিতে 
চাঁয়। অনেক বালকের পক্ষে আদর্শ চিনিয়াও--আদর্শের প্রতি আরু্ট 
হইয়াও - তাই আদর্শ লাত বড় হঃসাধ্য হইয়! উঠে। 

তবে উপায় কি? উপায় নিয়মানুবন্তিতা । মেয়েরা যেমন কোন ব্রত 
গ্রহণ করিয়া ক্ষুধা, তৃষ্ণা! ও নিদ্রার সকল দাবী দ্বরে ঠেলিয়। দিয়া ব্রত পালন 
করে, তেমনই টৈনন্দিন জীবনে বালকগণকে আদর্শানুরূপ চরিত্র-গঠনে সহা- 
য়ত করিতে পারে এমন কতকগুলি নিয়ম গ্রহণ করিয়া; সকল প্রলোভন, 


১৪৫০ মালঞ্চ। [১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা। 


সকল বাঁধা উপেক্ষ। করিয়া তাহা পালন করিতে হইবে । একেবারে বছু- 
নিয়মের অন্ুবন্তিতা কষ্টপাধা হইতে পারে। সুতরাং ধাহাদের উপতের খালক- 
গণের চপিত্রগঠনের ভার, তাহারা বিশেষ সভক দৃষ্ট রাখিয়া, বালক্গণকে 
এক একটি ক্রিয়া নিয়ম ধরাইর! চালাইবেন। ক্রমে অভ্যান হইয়। মানলে, 
তাহারা আপনা হইতেই এই সব নিরমে চপিবে,_না চলিয়া পাাগবে না। 
চলিতে চণিতে এক একটি নিয়ম এক একটি স্বাভাবিক প্রবৃভির হায় শক্তি- 
শালী হইয়া উঠিবে। স্বাভাবিক প্রবৃত্তিগুলি যেমন মানবকে [নঙ্গ নিজ 
পথে চালায়, কোন বাপার যেমন তাহাধী সহজে কফিরিতে চার না, অশান্ত 
এক একটি নিয়মে বালকগণ তেমনি চণিবে,_কোন প্রলোভন, কোন বাধা 
সহজে তাহাদগকে ফিণাইতে পারধে না। 

এই নিয়ষান্ব তব বহু সংগুণ অত্যন্ত হইয়। বালকথ্ধণ যে কেবল আদর্শ- 
চরিব্রগঠনে সমর্থ হইবে, তাঁছ। নয, এই শিয়মান্ুবন্তি গাই ভাহাদের একটি 
বিশেষ অভ্যান্তগুণে পরিণত হইবে । এই নিয়ম।নুবত্তি তা হইতে চিব্রজীবন সক্ণ 
কাজে তাহাদের একটি শৃঙ্খল। আসিবে । জাবনের সিদ্ধিনাভে এই শৃঙ্খলা যে 
কতদূর সহারত| করে, তাহার সিদ্ধি ধাহারা লাভ করিয়|ছেনঃতাহারাই জানেন। 

এই নিরমানুবর্তিতার সঙ্গে সাধনার অন্ত একটি প্রধান অঙ্গে বড় ঘনিষ্ঠ 
সন্বন্ধ। এই অঙ্গট সংঘম। সংযম ব্যতীত নিয়মান্বন্তিতা৷ সকল হইতে 
পারে না। এই নিয়মান্বন্তিতার পথে বত প্রকার বাধা আছে, আশু সুখের 
প্রলেভন ও প্রতিকূল প্রনৃত্তির উত্তেজন। তার মধ্যে সর্বাপেক্ষা অত্যন্ত প্রবল । 
ক্রোধ ও প্রতিহিংসার উত্তেজনা ক্ষমাধ নিয়মে বাধ! দেয় ত্যাগের নিয়মে 
লোভ বাধা দ্রের, সৌহার্দের নিয়মে অন্য! বাধা দেয় পরহিতের নিয়মে 
স্বার্থ বাধা দেয়, কৃচ্ছের নিয়মে বিলাসভোগেচ্ছ। বাধ! দেয়, শ্রমশীলতার 
নিয়মে আলম্ত ও আরামপ্রিয়তা বাধ! দেয়, আদেশ পালনের নিয়মে স্বেচ্ছ।- 
চার-প্রবৃত্তি বাধ! দেয়, শৃঙ্খলার নিয়মে উচ্ছঙ্খল তাবপ্রবণতা বাধা দেয়। 
সুতরাং পদে পদে বালকদের ক্রোধ, লোভ, স্বার্থচিস্ত।,আলস্ত বিলাসভোগেচ্ছ। 
প্রস্থৃতি সংঘমের প্রযোঙ্গন হয়। এইগুলি যে কেবল নিয়মান্নুবর্তিতার প্রতিকূল 
তাহ। নহে। নিয়মান্ুবত্তিতার প্রয়োজন থাক আর নাই থাক্‌, আপনাদের 
স্বাভাবিক ক্রিয়াতেই ইহার। সর্বদ| মানবকে অধঃপতনের দিকে লইয়া 
যাইতে চায় । প্রথম হইতে সংযমের অভ্যাসই অধঃপতন নিবারণ করিবার 
প্রধান উপায় । 
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তারপর মানুষের স্বাভাবিক ধণ্ঠই এই যে, ভালই হউক, আর মন্দ 
হউক, ্াাঁঘাই হউক আর অগ্ঠাবাই হউক, যাহা প।ইতে বা করিতে তাও 
ইন্ভা। হইবে,যাহা পাইতে ব। করিতে মে আপনাক্কে অরধেক।রী মনে 
করিবে-তাহ!] পাইতে ব|। করিতে ভাপ মনে প্রবল একট। আগ্রহ জন্মে 
সকল বাপ। ঠেশিয়া পে তাহ! পাইতে বধ করিতে চাপ । নপাইলেন 
করিতে পারিবে, সে আপনাকে যারপরনাই আস্ুধী মনে করে, কিছুই 
ন্তি পার না। ইচ্হ। বা আকাজ্ষ। যতই সাঁধু হউক, কাধ্য যতই সাধে 
হউক, আশা যতই যুক্তিযুক্ত হউক, আর অধিকারসন্ছেগে ঘতই ভার 
হ্যাঘ্য দাবা থাকে, জীবনে সকল ইচ্ছা) সক্ণ আকাজ্ক। কাহারও পুর্ণ হয 
না, সকল কাধ্য কেহ লাভ করিতে পাবে না, সকল আশ কাহারও কফশখতী 
হয় না, সকল আপিকাব্লাভে কেহ ধন্য হয না। মানুষকে জীবন-সংগ্রামে 
অনেক বাপাবিদ্বঃ অনেক আশাতঙ্গের আঘাত, অনেক অধিকারচাতির বেদন। 
সহিতে হয়। ধাঁপচিত্তে খীরের ম্যায় এই সব সহিবার শক্তি, সহিয়াও অদমা। 
উৎসাহে জীবনের পথে অগ্রসর হইবার শক্তি যার আছে-_সে-ই মনুযাত্তের 
অধিকারী । পরিণামে এই মন্ুষ্যত্ইই জয়ধুক্ত হয়, সিদ্ধির গৌরবে ধগ্ হয়, 
অসিদ্ধিতেও আক্মার তুষ্টিতে সান্ত্রন! পায়। বাল্য-বয়ল হইতেই যে সংবশী, 
জীবন সংগ্রামে এই মহতী শক্তি তাহাতেই সন্তব। 

ছোট ছোট কাধ্যে যাহারা সংঘমের অভ্যাস করে, দৈনিক জীবনের 
ছোট ছোট লোত, ছোট ছোট আরাম বিরাম ও আমোদ্র-প্রমোদের ইচ্ছা _- 
ছোট ছোট বিলাস-বাসন, ছোট ছোট আশাভঙ্গের আঘাত, ইচ্ছার প্রাতি- 
কুলতা, অধিকারচ্যুতির বেদনা, যাহার] সংযম করিতে শেখে,_সংযমে তাহা- 
দের এমন একট। প্রবল সাধারণ শক্তি জন্মে যে, প্রয়োজন মত বড় বিপুৰ 
উত্তেজন1?, ভাবের আবেশ, দুঃখের তাড়না সব তারা সংঘত করিয়া রাখিতে 
পারে। 

বাল্য বয়স হইতে ইচ্ছায় যে কখনই বাধ! পায় নাই, বাধার বাথা 
'শেখে নাই, যাহ! করিতে চাহিয়াছে তাহাই করিয়াছে, কর্মে সংঘত হইবার 
প্রয়োজন যার কখনও হয় নাই, ত্যাগ যে কখনও অভ্যাস করে নাই, 
সে জীবন সংগ্রামে অগ্নিমধ্যে গুঞ্ষ তৃণের ন্যায়, জল মধ্যে কা91 ঘটের ন্যায়, 
ঝটিকা তাড়িত তরন্াঘধাতে বালির বাধের ন্যায় শক্তিহীন। তার মত 
“দুর্ভাগ্য জগতে কে? 


১৪৫২ মালঞ্চ। | ১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা । 


বালকগণ এইরূপে আদর্শ বুঝিয়া আদর্শ অন্ুুবর্তনের চেষ্টায়,নিয়মে ও সংযমে 
ব্যস্টি জীবনে মনুষ্যত্বের শক্তি লাভ করিতে পারে। কিন্তু এক ব্যষ্টি জীবনেই 
মানবজীবনের পুর্ণতা হয় না, ব্যষ্টিজীবনের কর্তব্য পাসন শেষ হয় না,ব্যষ্টিজীব- 
নের উন্নতিতেই উন্নতির মত উন্নতি কেহ লাভ করিতে পারে না। সমাজের 
মধ্যেঃজাতির সঙ্গে,মানবের ব্যষ্টিজীবন অবিচ্ছিন্ন স্বন্ধে সন্বদ্ধ। প্রত্যেক মানবের 
জীবন তার সমাজজীবনের ও জাতীয়ঞঙ্জীবনের অধীন। সমাজের মঙ্গলামঙ্গলের 
উপর প্রত্যেক মানবের ব্যষ্টি জীবনের মঙ্গলামঙ্গল অনেক নির্ভর করে। 
সমাজ ও জাতি সকলকে লইয়1,_-সমাজেরও জাতিরও কাজ যাহা, যাহার 
উপর সমাজের ও জাতির মঙ্গল নির্ভর করে, তাহা সকলের কাজ, সকলকে 
একত্র হইয়া তাহ। করিতে হয়। যে সমাজে ও যে জাতিতে অধিক লোক 
মবেত চেষ্টায় ব্যক্তিগত স্বার্থ বিপঙ্জনে সমাজের হিত সাধনে তৎপর, সেই 
সমাজ তত শক্তিশালী, তত উন্নত,_-সেই সমাজে ব্যক্তিগত মানবশক্তি তত 
বিকশিত হইবে, ব্যক্তিগত মানবজীবনও তত উন্নত হইবে। মানবজীবনে 
যত কিছু কর্তব্য আছে, সমবেত চেষ্টায় সকলের হিতসাধন তার মধ্যে একটি 
প্রধান কর্তব্য। সে কর্তব্য পালনে বে অশক্ত তাঁর জীবন অপূর্-জীবনের 
ধন্ম অপূণ। জীবনের পুর্ণ শিক্ষা সে কখনও পার নাই, পূর্ণ সাধনায় তার 
জীবন গঠিত হয় নাই। 
বালকগণের ব্যষ্টিজীবন গঠনে আমাদিগকে যেরূপ যত্র নিতে হইবে, 
তাহাদের সামাঞ্জিক জীবন গঠনেও আমাদের সেইরূপ যত্র নেওয়া প্রয়োজন । 
একদিকে যেমন তাহাদ্দিগকে তাহাদের সামাজিক ও জাতীয় জীবনের দায়িত্ব 
ও কর্তব্য কি তাহা বুঝাইতে হইবে,অপরদিকে কর্মসাধনায় এই দায়িত্ব 
ও কর্তব্য পালনে তাহাদিগকে অভ্যস্ত করিতে হইবে, অর্থাৎ সমবেত চেষ্টায়, 
জাতির ও সমাজেরও হিতকর যাহা কিছু কর্খ্ব তাহাদের সাধ্যায়ত্ত হইতে 
পারে, তাহ তাহাদের দ্বার) করাইতে হইবে । 
অনেকে বলিয়া থাকেন, ছাব্রজীবন বিদ্যাভ্যাসের কাল। তখন 
অনন্যমন৷ অনন্যকন্না হইয়। ছাত্রগণ কেবল বিদ্যাত্যাসই করিবে,বিদ্যাত্যাসের 
ব্যাঘাত ঘটিতে পাবে, এযন সকল কাধ্য হইতেই সাবধানে তাহার্দিগকে দুরে 
রাবিতে হইবে। কিন্তু ইহার! এই স্থলে বড় একটি ভূল করেন। প্রকৃত পক্ষে 
ছাত্র-জীবন জীবন গঠনের কাল। আত্ম-জীবনে পারিবারিক জীবনে,সামাজ্জিক 
ও জাতীয় জীবনে, মানবের যাহ কিছু ধর্ম, সেই ধর্ম পূর্ণভাবে পালন করিবার' 


চৈত্র, ১৩২১। ] শিক্ষা ও সাধনা । ১৪৫৩ 


যোগাতা ছাত্রজীবনে মানবকে লাভ করিতে হইবে । বিদ্যাভ্যাস জীবন- 
গঠনে সহায়ত করে, জীবনের সর্বববিধ কর্তব্য বুঝিতে ও পালন করিতে 
অনেক পরিমাণে মানবকে শক্তিৰান করে, তাই ছাত্রকে বিদ্যাত্যাস করিতে 
হয়। কিন্তু কেবল বিদ্যাভ্যাসেই কেহ মানুষ হয় ন|। বিদ্যাভ্যাসের সঙ্গে 
সঙ্গে সাধনা অর্থাৎ কর্মের অভ্যাসও চাই। বাক্তিজীবনগঠনেও যেমন 
সাধন চাই, সাধনা ব্যতীত কেবল পড়িয়া শুনিয়াই যেমন ব্যক্তিজীবনের 
ধর্ম পালনে কেহ সহজে সমর্থ হয় না, সেইরূপ সামাজিক ও জাতীয় জীবনেও 
সাধনার প্রয়োজন, সাধনা ব্যতীত সামাজিক ও জাতীয় জীবনের ধর্ম-পালনেও 
কেহ সমর্থ হয় না। বর্তমানকালে আমাদের দেশের ছাত্রজীবন সাধারণতঃ 
খা 

সাধনা-বিহীন, বিদ্যাভ্যাস ব্যতীত ছাত্রজীবনে যে আর কিছু করিবার আছে, 
শিখিবার আছে, সহজে এরূপ আমরা বড় মনে ক্র না; মনে না করাই, 
আমাদের একরূপ অভ্যাস হইয়া গিরাছে। তাই বিদ্যাত্যাস ব্যতীত 
ছাত্রজীবনের আর কোন কর্তব্যের কথা উঠিলেই আমাদের মনে হয়, এটা 
যেন তাহাদের নির্দিষ্ট ধর্শের বহিভূতি ও বিরুদ্ধ । 

আবার আমর! ইহাও দেখি যেঃযেস্ববালক বড় বেশী পড় ,য়েযারা 
কেবল পড়ে, আর কিছু করে ন1, তাঁরা বড় হইয়। যখন সংসারে প্রবেশ করে, 
তখন সাংসারিক সামান্য কার্যে পর্য্যন্ত শিশুর ন্যায় অনভিজ্ঞত1 দেখায় । 
বস্ততঃ এক বই পড়া আর বইএর কথা বল] ব্যতীত আর কোন কিছুই তাহার! 
করিতে পারে না। তাহাদের মধ্যে কি সংসারে কি সমাজে কোন যোগ্যতার 
পরিচয় পাওয়া যায় না। কর্মানভিজ্ঞত1! এপ বিদ্বান কর্মক্ষেত্রে সকলেই 
শেষে অপদার্থ বলিয়া অবজ্ঞা করেন-_-সকল দায়িত্বের কার্ধ্য হইতে দুরে 
সবাইয়া রাখেন। এ পৃথিবী মানবের কর্মক্ষেত্র, এই পার্থিব মানবজীবন 
কশ্ময, কর্ট্দেই জীবনের পরিণতি, কর্মে ই শক্তি, কর্মেই জীবনের সার্থকতা, 
সাধনা ব্যতীত সেই কর্থে যাহার সামর্থ্য না হইল তার শিক্ষা বৃথ!। 

সামাজিক ও জাতীয় জীবনের যে কাজ, পাঁচজনে মিলিয়া তাহা করিতে 
হইবে, করিতে শিখিতে হইবে । পাঁচজনের যে কাজ তাহা একা নিজের 
কাজ অপেক্ষা করা কঠিন। তাহা কি কেহ না শিখিয়া করিতে পারিবে ? 
পাঁচজনে মিলিয়। পাঁচজনের কাজ করিয়া সমাজ রক্ষা ও জাতীর 
উন্নতি সাধন যদি মানবজীবনে প্রয়োজন হয়, তবে তার উপযোগী শিক্ষার ও 
সাধনারও প্রয়োজন হইবে। 


১৪৫৪ মালঞ্চ। | ১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা । 


সকল মানবজাতির চরম উন্নাততে জগতে ও মানব সমাজে বিধাতার 
মঞ্চল ইচ্ছার পরিপুর্ণত।। মানবজাতিকে এই উন্নতির পথে লইয়! যাইবার 
জন্য বিধাত| বিভিন্ন মানবকে ধিভিগ্ন শক্তি দিয়া জগতে পাঠাইয়াছেন। 
সেই শক্তি দ্বারা যেটুকু পারে, মানবজাতির উন্নতিসাধন করিবে, ইহাই 
প্রত্যেক মানবের জীবনের পাধনিদ্িষ্ট চরম লক্ষ্য । সেই লক্ষ্য সাধনে 
জীবনে বিধাতার ইচ্ছাপুরণঃ চরম ধর্শ সাধন, জীবনের এই লক্ষ্য কি” 
বিধাতার কোন্‌ ইন্ছাপূরণের জগ্ত তাহার নিকট হইতে ক্ষোন্‌ শাক্ত সে 
*লইয়৷ আসিয়াছে, তাহা প্রত্যেক বালককে জানিতে হইবে । লক্ষ্য চিনিরা ও 
বুবিয়া, সেই লক্ষ্যের অহিমুখে ধে কর্থ্ের গতি, সেই কর্মে তাহাকে সেই 
শক্তিব্ অনুশীলন করিতে হইবে। এই অন্ুশীলনেই সেই শক্তির সাধনা, 
এই সাধনাতেই সেই শক্তির পুষ্টি ও বিকাশ । এই সাধনাও অন্ঠান্ত সাধনার 
হার শিক্ষার অঙ্গ । 

আধ্যাম্মিক উৎকর্ষ মানবের সকল শক্তির আদিম উৎস, চরম পরিণতি । 
যত মানব আপনাকে ও আপনার সঙ্গে বিশ্বদ্দেবতার সব্বদ্ধ চিনিতে ও বুঝিতে 
থাকিবে, জীবনের আদর্শ ও লক্ষ্য তার তত পরিস্ফষউ হইতে থাকিবে 
সেই আদর্শলাভের, লক্ষ্যসাধনের পথে তত সে স্বাভাবিক শক্তিতে চলিতে 
থাকিবে । যে আদর্শ, যে লক্ষ্য আজ আমবা তাহাদিগকে শিক্ষার এমন 
দীপালোক প্রতিভাত করিয়া দেখাইতে চেষ্টা করি, আধ্যাম্সিক দৃষ্টির স্বাতা- 
বিক দীপ্ত স্থর্যযালেকে সে তাহ! কালে আপনিই দ্রেখিবে,__রোগীর তিক্ত 
উঁধধ সেবনের হ্যা বে নিয়ম ও সংঘমের অভ্যাস আমরা আজ বালকগণকে 
শিখাইব, কালে আধ্যাত্মিক জীবনের পুরণ স্বাস্থ্যে নিত্য প্রয়োজনীয় ক্ষুধার 
অন্ন তৃষ্চার জলের ন্যায় সেই নিঘ্নম ও সংযমের অধীনতা। সে গ্রহণ করিবে । 
সুতরাং এই আধ্যাত্মিকতার বিকাশ যে সাধনায় হইতে পারে, তাহ সাধনার 
সর্বপ্রধান অঙ্গ । আত্মচিস্তা। ভগবদৃচিন্তা, ভগবছ্পাসনা, ভগবানে আত্ম- 
নিবেদন, আত্মসমর্পণ__ইহাই আধ্যাত্মিক দৃষ্টি ও শক্তি জাগরণের উপায়। 
সুতরাং অন্তান্ত সকল কন্মাভ্যাসের সঙ্গেঃ যে ভাবে যতটুকই হউক, এই 
সকল কর্মের সার কর্মে, সকল সাধনার সার সাধনার, বালকগণকে দীক্ষিত 
করিতে হইবে। 


প্রাচীন বাঙ্গাল! সাহিত্যে বাঙ্গালী 
জীবনের ছায়াপাত। 


লিল 





( পুধীনুবৃত্তি। ) 


শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র ঘোষ, এম এ, বি এল। 


স্থঞ্ত সংহিতান্ন তোজনের প্রারস্তেই মিষ্টদ্রব্য খাইবার ব্যবস্থা আছে) 
কিন্তু এদেশে ভোজনশেষে মিষ্টভক্ষণই চিরন্তন প্রথা । তন্্রেও বলে-_ 
মিধুরেণ সমাপর়ে্।।” এখন যেমন আমরা সুক্তা, শাকের ঘণ্ট প্রভৃতি 
নিরামিষ ব্যঞ্জন সর্বপ্রথমেই আগ্াৰন করিয়া ত্পরে আমিষ ও অম ভক্ষণ 
করি এবং সর্বশেষে পায়স পিষ্টকাদি বিবিধ মিষ্টান্ন খাইয়া ভোজন সমাপন 
বারি, তিন শত বৎসর পুর্বেব আমাদিগের পুর্বপুরুষেরাও ঠিক তাহাই 
'কাবুতেন। কালক্রমে অনেক প্রকার নৃতন মিষ্টারের সৃষ্টি হইয়াছে এবং 
মিষ্টা্ পাকও সেকালের অপেক্ষা সম্ভবতঃ অনেক উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে, 
[কয বিশুদ্ধ উপকরণের অভাবে অধুন+-প্রশ্তত মিষ্টান্ন সেকালের মিষ্টান 
অপেক্ষা বিশেষ স্বাস্থাজনক বলিয়া মনে হয় না। এখন অ।মরা প্রতি 
বৎস পৌব পার্বণে আলু "9 কড়াই শুটির দৌলতে নানাবিধ উপাদেয় 
পিষ্টকাদি প্রস্থত করিতে শিখিয়। সেকালের গুড়পিঠা, লবণঠিকরি, সিদ্ধপুলি 
বা আমিকাকে অবজ্ঞা কর্রিয়। থাকি; মুগসাউলি, ভাজাপুলি, নারিকেল- 
পুলি, সরুচাকুলি প্রস্তিরও এখন আর সে আদর নাই। কিন্তু আমাদের 
একটি কথা স্মরণ রাখিতে হইবে যে, তখন প্রত্যেক সামাজিক ভোজে 
শান্যাৰধ পিঠাপুলি ও বড়া প্রস্তুত হইত । 

পায়স ও মোদক অভি আচীনকালেও প্রপ্তত হইত | বালীকির বাঁমা- 
য়ণে পায়সের উল্লেখ আছে এবং কালিদাপের “বিক্রমোর্বশী”্তে পরমানের 
ও খণ-সোদকের অর্থাৎ খাড়গুড়ে প্রস্তুত মোয়া বা লাডডুর উল্লেখ আছে। 
চতীদাসের পদাবণী হইতে জানা যায় খে, পাঁচশত বৎসর পূর্বের এদেশে 
“সরস পায়স” ও ইক্ষুরস-সভূঙ গুড়ে ভিান করা মোদক ব্যবহৃত হইত। 
আমার ধারণা যে শ্সীরখণ্ড বা ক্সীরের খিষ্টান্ন সন্দেশ, ছানাবড়া গ্রতৃতি 
ছানার শিষ্টানন অপেক্ষা অনেক প্রাচীন । কৰিকপ্ধণ-চণীতে একটি ৩্ীন 


০] 


১৪৫৬ মালঞ্চ। || ১মবর্ষ, ১২শ সংখ্য।। 


ছেলে-ঘুম-পাড়ানী গীতিকা আছে; উহার একটি ছত্র এই মতের পোষক 
বলিয়া মনে হয়। 
*থাওয়াব ক্ষীর খণ্ড মাথাব চুয়া।” 
সন্দেশের জন্মভূমি যে বঙ্গদেশ তাহা প্রমাণ করিবার চেষ্টা নিশ্রয়োজন। 
'ভারতের আর কোনও প্রদেশে পূর্বে সন্দেশ প্রস্তত হইত না) এখন যদি 
কোথাও হয়, তাহা বঙ্গের আমদানী । থুষ্টায় ষোড়শ শতাব্দীতে যে এতদ্দেশে 
নানাবিধ সন্দেশ প্রস্তত হইত তাহার কোনও সন্দেহ নাই, কিন্তু উহা যে 
আধুনিক সন্দেশ অপেক্ষ। নিকৃষ্ট ছিল সে বিষয়েও সন্দেহ করিবার কোনও 
কারণ নাই ; বৃন্দাবন দ্রাসের সময়ে সন্দেশে চিনি মাথান হইত-_. 
“বিবিধ সন্দেশ থায় শর্কর। অ্ক্ষিত।” 
কৃত্তিবাস তরদ্বাজের আশ্রমে বানরভোজ বর্ণনচ্ছলে ততৎকাল-প্রচলিত 
অনেক প্রকার মিষ্টান্ন ও পিষ্টকা্দির নাম করিয়াছেন ? যথা মতিচুর, নিথুতি, 
মণ্ডা, রসকরা, মনোহরা, সরুচাকুলি, লবণঠিকরি, গুড়পিঠা, রুটি, লুচি, 
থুরমা, কচুরি, ক্ষীর, ক্ষীরসা, ক্ষীরের লাড়ু যুগসাউলি, অমৃতা, চিতুইপুলি, 
নারিকেলপুলি, কলাবড়া, তালবড়া, ছানাবড়া, ছানাভাজা, খাজা) গজা) 
জিলিপি, পাঁপড়॥ 
মতিচুরের প্রাচীনত্ব সন্ধে আমি ভুবনেশ্বরে গণেশের মতিচুর ভক্ষণের 
কথ! পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। কুটি, লুচি, কচুরি, জিলিপি ও পাপড় যে 
পশ্চিমাঞ্চলের আমদানী তাহা নিঃসংশয়ে বলা যাইতে পারে । এদেশে 
লুচির অনেক পূর্ববে রুটি প্রচলিত হইয়্দছিল। ট5তন্চরিতামৃত-রচয়িতা 
গোপাল-মন্দিরের অন্নকূট বর্ণনায় কুটির উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু লুচির 
কোনও উল্লেখ করেন নাই-- 
“নব বস্ত্র পাতি তাতে পলাশের পাত । 
রান্ধি রাদ্ধি তার উপর রাশি কৈল ভাত ॥ 
তার পাশে রুটী-রাশি উপ-পর্বত হৈল। 
নুপ-ব্যঞ্জন-ভাগ সব চৌদ্দিকে ধন্রিল ॥” 


কবিকঙ্কণও পরটার * উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু লুচির কথা লিখেন নাই। 


“বিকালে ব্যঞ্রন দশ প্ররোট টাবার রস 
ভোজন করিল কলাবতী।” 


চৈত্র, ১৩২১। ] ছায়াপাত । ১৪৫৭ 


তারতচন্দ্র লুচির যেরূপ বর্ণনা করিয়াছেন তাহাতে বোধ হয় যে, সে সময়েও 
উহা! জনদাধারণের ছুল্পভ থাগ্য ছিল-_ 
“সুধারুচি মুচ মুচি লুচি কত গুলি ।” 

“ঞ্জিলিপি” একটি আরবী শব্দের অপত্রংশ, মুসলমানেরাই ভারতে এই 
মিষ্টান্ন প্রচলিত করিয়াছিল বলিরা বোধ হয়। দর্পাপড়” শব্দের অথ 
পাপড়ি ; বর্গী'রা পাঁপড়ের বড় তক্ত ছিল, কিন্তু তাহার! পাপড়ে খুব ঝাল 
দিত। কবিকঙ্কণ পিষ্টকা্দির অতি সংক্ষেপে উল্লেখ করিয়াছেন-__ 

«“কলাবড়া যুগসাউলী ক্ষীর-মোনন! ক্ষীরপুলি 
নান! পিঠ] রান্ধে অবশেষে |” 
তিনি মিঠা দ্রধির কথাও উল্লেখ করিয়াছেন-_. 
“মিঠা দাধ খাইল বেণে মধুর পায়স।” 

কিন্তু তখন চিনিপাত। দির স্থষ্টি হইয়াছিল কিন। ঠিক বলা যায়'না, 
বোধ হয় দধিতে বাতাস। ফেলিয়া! মিঠা কর! হইত; ধনপতির দধিতোজন 
স্বন্ধে কবি বলিয়াছেন-- 

“দধি থায় ফেণী তথি করে মটমটী।” 

সেকালে পিঠ৷ প্রস্তুত করিবার প্রধান উপকরণ ছিল পিঠালি, আটা, 
গুড় ও নারিকেল। পিঠার ভিতর নানাবিধ পুর দেওয়া হইত; ঘনরাম 
চক্রবর্তা সুরিক্ষার রন্ধন বর্ণনায় পিখিয়াছেন-_ 

“উড়ি চেলে গু'ড়ি কুটি সাজাইল পিঠা । 
ক্ষীর খও ছান! ননী পুর দিয়া মিঠ৷ ৮ 

তখন নান! প্রকার বড়া প্রস্তত হইত; তন্মধ্যে কলাবড়া, তালবড়া, 
মুদগবড়া, মাববড়া, দধিবড়া ও কাঞ্জিবড়া বোধহয় সর্বাপেক্ষা প্রাচীন । 
সেকালে তিসাথাজ৷ এবং হরেক রকম লাড়,ও খুব প্রচ্লিত ছিল; ঝাল লাড়, 
বা মরিচা-লাড়,র উল্লেখ পূর্বেই করিয়াছি; 'গঙ্গাজলী” লাড়ূর কথা 
কুষ্ণদাস কবিরাজ, জয়ানন্দ, কবিকঙ্কণ ও কবি বংশীদাস বিশেষ করিয়া 
লিখিয়াছেন ; চৈতন্যচরিতাম্ৃতে কয়েকপ্রকার লাড়, প্রস্তুত করিবার প্রণালীও 
সবিশেষ বর্ণিত হইয়াছে 


“শালিকা চুটি ধান্ের আতপ চিড়া করি। 
নৃতন বস্ত্রের বড় কুথলী সব তরি ॥ 


১৪৫৮" মালক। *ম বধ, ১২শ সংখ্যা। 


পি ভিসি রতি শি লি স্্ি “শশিশীীশীশীশিশঠিশি 


কতক চিড়া হুড়ম করি ঘবতেতে ভাঙ্িরা | 
চিনি পাকে লাড়ু কৈল কপুরাদি দিয়া ॥. 
শালি তঙুল তাজ চুণ করিয়া । 

ঘৃতসিক্ত চুর্ণ কৈল চিনি পাক দিয়] 
কপুর মরিচ লবঙ্গ এলাচি বসবাস। 

চুর্ণ দিম্না লাড় কৈল পরম স্থুবাস॥ 

শালি ধান্টের খই ঘৃতেতে না 

চিনি পাক উখড়া 

ফুটকলাই চর্ণ করি ঘুতে রি 

চিনি পাকে কপুবি দির। লাড় কল ॥” 

[শী রামায়ণ হইতে যে সকশ শিষ্টাতের নাম পুর্বে উদ্ধত 
করিয়।ছি, তপ্ডিন্ন অনেক প্রকার মিষ্টান্রের নাম চৈতন্তচবিতামৃতে আ্রাক্ষেত্রেতু 
মহাপ্রপাদ বর্ণনায় রঃ ওয় যায় 

“মনোহর লাড় আদি শতেক প্রকার । 
অধুত গুটিকা আদ শ্বারুস। অপার ॥ 
অনৃত মণ্ড1 ছানার বড়া আন কপুর্ি কুলি। 
বসানৃত সরভাঙ্গা আর সরপুশী ॥ 
হব্রিবল্পশ দেবতা কপুরি মাতা । 





৮ 


ডাঁপিযা মরিচা রা নব[ভ অদৃ? 


॥ 


[ 


রঃ 
নাত হোল আঙজধীন্দের আকার? 


“পরমার পরে দেএাল পাছে আনু |” 
কিন্তু তত্পর্্বর কোনও গ্রন্থে খেতের নাম গাওয়া যায় নাঃ বস্তুতঃ 
উহা নবাধা খগ্ভ। কথিত আছে যে শাহজাহান বাদশাহ খেচরার খাই? 
বড় ভাখপাসিতেন ; এ সঙ্গন্ধে স্রবিখ্যাত জমণকারী বার্িয়ার তাহার ভ্রমণ 
বিবরণে একটি কৌতুকাবহ গল্প লিপিবদ্ধ করিয়াছেন-একদা পারস্তের 
রাজদুহ ধাদশ।হের সহিত একত্র আহার করিবার জন্য নিমৃদ্িত হইয়াছিলেন। 


চৈত্র, ১৩২১। ] ছায়াপাত। ১৪৫৯ 


বাদশাহ খিচুড়ি খাইতে প্রবৃত্ত হইলেন; রাজদুত খিচুড়ি স্পর্শ করিলেন 
না, কিন্তু অস্ঠান্ তক্ষ্য দ্রব্য বুভুক্ষিতের স্ায় উদ্রসাৎ করিতে লাগিলেন। 
তদ্র্শনে বাদশাহ বাজদূতকে ব্যঙ্গের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন__-“আপনি 
কুক্ধরের জন্থ কি রাখিলেন ?” রাজদূত তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন-__ “খিচুড়ি 1” 
পুর্বেব অন্ন-ব্যঞ্জন তোজনের সঙ্গে ফলাহারেরও আয়োজন হইত ; ফলাহা- 

বরের অয়োজন কিরূপ হইত তাহা কবি বংশীদাস সুচারু রূপে বর্ণনা করিয়া- 
ছেন-_ 

“অন্ন ব্যঞ্জন বান্ধি করিল প্রচুর । 

ফলাহারের দ্রব্য টকল মুগের অঙ্কুর ॥ 

আদা চাকি চাকি আর ভুনা কলাই। 

ঘৃতেতে ছুতাজ। চিড়া গন্ধে আমোদিত ॥ 

থণ্ড খণ্ড নারিকেল তাহাতে মিশ্রিত ॥ 

উত্তম ক্ষীরস। দিয়া গঙ্জাজলী লাঁড়,। 

ইক্ষুরস রাখিলেক তরি লোটা গাড়, ॥” 


রন্ধন সমাণ্ড হইবার অনতিপূর্ে স্ানের আয়োজন হইত। বংশীদাস 
চাদ সওদাগরের বাটাতে জ্ঞাতিভোজ বর্ণন। করিতে করিতে লিখিয়াছেন-- . 
«এই মত তক্ষ্য দ্রব্য করিল বিস্তর ৷ 
হেথা আসি জানাইল চান্দর গোচর ॥ 
হইলেক রন্ধন বিলম্ব নাহি আর । 
স্নান করিবারে সাধু হেল আগুসার ॥ 
ল্লান করি শিরে শিক্ষা! বন্ধন করিল । “ 
নাম গোত্র উচ্চারিয়া হুর্ধ্যে অর্থ দিল ॥ 
করযোড়ে জ্রীন্ুর্য্যের স্তব পাঠ করি। 
ধ্যানে মগ্ন হইয়া চান্দ পৃজে হরগোৌরী ॥ 


চে ক ন গা সঃ 
ধুতি বস্ত্র ্ঞাতি জনে দিলেক স্মাতে। 
থাল গাঁড় পীড়ি দিল ভোজন করিতে ॥” 
সে সময়ে জলের ঘটীর পরিবর্তে “গাড়,” ব্যবন্ধত হইত। বিশেষ 


সন্মানার্থ বা তক্তিতভাজন “অতিথির জন্য পীড়ির উপর বসন পাতা হইত। 
১৪ 


১৪৬০ মালঞ্চ। [ ১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্য || 


ব্রাহ্মণেতর জাতীয়েরাও স্তব পাঠ ও পুজ। সাঙ্গ না করিয়া আহার করিতেন 
না। ধনপতি সওদাগরের গৃহে জ্ঞাতি ভোজন বর্ণনায় কবিকক্কণ পিখিয়াছেন__ 
“পঞ্চাশ বাঞ্জন অন্ন করিয়া রন্ধন । 
শীপ্র জানাইল ছু] সাধুর সদন ॥ 
আইস আইস বলি ডাকে ছূর্বনা | 
*বিদগধ সদাগর কিছু করে খেলা ॥ 
চারি দণ্ড মোর আছয়ে স্তব পাঠ। 
রন্ধন ভূষ্তীও যারা যাবে র বাট॥ 
অবশেষে গৃহস্থের উচিত ভোজন । 
তার বোলে দুর্ববল। ভূঞ্জায় বন্ধুজন ॥ 
সা সা রর সা 
সন্ধ্যাকাল দুর হৈল সাঙ্গ হৈল স্ততি। 
সালগ্রাম শিলাজল নিল ধনপতি ॥ 
লহন। যোগায় জল পাখালিল পা। 
ভোজন মন্দিরে সাধু তুলিলেন গা ॥ 
শিব সোউবিয়া কৈল ছুই আচমন। 
খুল্পন। কনক থালে যোগায় ওদন ॥ 
স্বর্ণের বাটীতে ছুর্ববল। ধিল ঘি । 
হাসিয়। পরশে রাম বণিকের ঝি ॥ 
সোঙরিল জগন্নাথ প্রধান পুরুষ । 
ুবনদী জলে সাধু করিল গণ্ষ ॥” 
সেকালে ভোজনের পূর্ব্বে “ভ্রীবিষু” বলিয়া গঙ্ষ করার প্রথা ছিল। 
বংশীদাস লিখিয়ায়ছন-_ 


“জলহস্তে লক্ষ্ীধর শ্রীবিষণণ বলিয়] । 
পঞ্চগ্রাসী কৈল অন্ন গণুষ করিয়া ॥” 


ভোজন শেষ হইলে আচমনান্তেও লোক *ভ্রীবিষু”৮ * বলিয়] পান মুখে 
দ্বিত। মুখগুদ্ধির জন্য পানের সহিত কর্পুর ব্যবহৃত হইত ; বৈষ্ণব সন্ন্যাসীর! 
হরিতকী ব্যবহার করিতেন। শেষোক্ত ব্যক্তিগণ ধাতুময় পাত্র ব্যবহার 


শি শীীশিন শীট শিশির 


* রামেশ্বরের সময়ে গুরুভোজনাস্তে লোকে সমুদ্রপার্গী জগন্ত্যের নান করিত। 


চৈত্র, ১৩২১ মরণ গান। ১৪৬১ 


করিতেন না, সুতরাং তাহাদ্িগেয় জন্ত “বত্রিশ আঠিয়া কলার আঙটিয়া 
পাতে” ভাত বাড়। হইত এবং কেয়াপত্র বা কলার খোলার ভোঞ্গায় ব্যপ্জন 
রাখা হইত; পায়স ও ছুপ্ধাদি নৃতন মৃৎ্কুণ্ডিকায় (মাটির ভাড়ে) তর! 
হইত। বিষ্ণুর ভোগে ও বৈষ্ণবের অন্নের শীর্ষদেশে তুলসী মঞ্জরী সন্িবেশিত 
হইত । সেকালে ভাতে অতিরিক্ত পরিমাণে ঘি ঢালা হইত; কৃষ্খদাস 
কবিরাজ বর্ণনা করিয়াছেন-- 
“গীত সুগন্ধি ঘৃতে অন্ন সিক্ত কৈল। 
চারি দ্রিকে পাতে ঘৃত বহিয়। চলিল ॥৮ 
কোনও ব্যক্তিকে বিশেষ সমাদর দেখাইতে হইলে তাহান্র অন্নের শিরো- 
তাঁগে ঘৃতের বাটী বসাইয়। দেওয়া হইত; এ প্রথা! এখনও প্রচলিত । 
ছুই শত বৎসর পুর্ব এ দেশের জন সাধারণের মধ্য তামাক খাওয়া কি 
নস্ গ্রহণ করার প্রথা প্রচলিত ছিল না; কিন্তু বহুকাল পূর্বেব কি পুরুষ কি 
সরা “দোখগ্ডী (অর্থাৎ দ্বিখ্ ) সরস গুয়া” অষ্ট প্রহর চর্বণ করিতে ভাল 
বাদিতেন। 


প্রথম অধ্যার সমাপ্ত। 


মরণ গান | 
আমি দেখেছি জগতে অনেক নৃতন 
অনেক শুনেছি গান, 
ওগো দেখেছি তড়াগে ফুটিতে নলিন 
এবে দিবা অবসান ঃ 
এবে যেতে হ'বে মোরে মরণের পারে 
ছাড়ি এ জীবন-যান, 
তাই রেখেদিয়ে আশ দুরে বহুদ্বরে 


গাহি গে। করুণ গান। 


শ্ীরবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


হু-ন্ল্োত্েেম্ শ্কত্া 2 
(পূর্ববান্রতি ) 
রোমাণে ও জন্নাণে জাতীয় সংমিশ্রণ 
নবযুগের আরম্ত। 


১ ০০৫১৭ 


ক। রোমাণ ও জর্মাণ__নূতন বাস্্ীয় সম্বন্ধ । 


পশ্চিম বোমসাম্রাজ্য ভরিয়! নৃতন সব জন্মাণ রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইল। 
এখন প্রাচীন রোমাণের সঙ্গে নবীন জন্মীণ কিরূপে সম্বন্ধ স্থাপন করিলেন, 
প্রাচীন রোমীয় শাসনতন্ত্রের অবশেষ ব। ম্বতি যাহ। ছিল, তাহার সম্বন্ধে, 
জর্্দাণ রাজনীতি কি ভাবে নিদ্দিষ্ট হইল, তাহার কিছু যোট আলোচন। 
আবশ্তঠক। 

গথগণ বহু পূর্ব হইতেই রোম সাত্রাজ্যের মধ্যে আপিয়া৷ বসতি আরন্ত 
করেন। নিজ নিজ দলপতির অধীনে সত্ত্রাটের সহায়তায় প্রয়োজন হইলে 
যুদ্ধ করিবেন, এই নিয়মে সত্রাট্‌ প্রদত্ত ভূমি ইহার ভোগ করিতে থাকেন। 
রোম সাম্রাজ্যের প্রজা ই'হারা হইলেন, রোমীয় সত্যতার প্রভাবের মধ্যে 
আসিয়! পড়িলেন এবং চারিদিকে বহু” রোমাণের সঙ্গে মিলিতে মিশিতেও, 
আরন্ত করিলেন। অচিরেই গথগণ আপনাদের জাতীয় বিশেষত্ব হারাইয়! 
বিরাট রোমীয় প্রজাসজ্ঘের মধ্যে একেবারে বিলুপ্ত হইয়া! যাইবেন, এইরূপ 
লক্ষণ দেখা গেল। এমন সময় মহাবীর এলারিকের আবির্ভাব হইল। 
গথগণের জাতীয় বিশেষত্ব অক্ষ রাখিয়! জীর্ণ রোমসাভ্রাজ্যের মধ্যে নৃতন 
একটি ম্বাধীন গথ-শক্তি প্রতিষ্ঠিত করিবেন, ইহাই এলারিকের প্রধান লক্ষ্য 
ছিল। এই লক্ষ্য লইয়াই তিনি ইটালী ও রোম আক্রমণ করেন। 
এলারিকের প্রভাবে গথগণ অতি প্রবল এক জাতীয়ভাবে উদ্বৎদ্ধ হইয়া 
জাতীয় বিশেষত্ব রক্ষ। কব্রিতে সমর্থ হন। আপনাঁদের জাতীয় বিশেষত্ব 
ব্রক্ষ। করিয়া, আপনাদের শ্রেষ্ঠ জাতীয় শক্তির বলে যে রোমীয় অঞ্চলে আপ- 
নাদের আধিপত্য স্থাপন কর যাইতে পারে, ইহা! গথরাই অন্তান্ত জর্মাণদের 


চৈত্র, ১৩২১। ] ইউরোপের কথা। ১৪৬৩ 


প্রথমে দেখান। জাতীয়ত্ব হারাইয়া একেবারে রোমাণদের অন্তভূক্ত ন! 
হইরা রোমাণদের উপরেই আপনাদিগকে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে, মহাবীর 
এলারিক সর্ব প্রথমে এই নীতি নির্দিষ্ট করেন। এলারিকের পর আথল্ফ 
পশ্চিমগথদের আধিপত্য গ্রহণ করেন। আতথল্ফও প্রথমে এই নীতির অন্- 
সরণ করেন। রবোমসাআজ্য এবং রোমাণ নাম পর্য্যস্ত লোপ করিয়া তাহার 
স্থানে গথ সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত করিবেন, আখল্ফের প্রথম অভিপ্রায় এইরূপ 
ছিল। কিন্তু বিচক্ষণ আথল্ফ অল্পকাল মধ্যেই বুঝিতে পাঁরিলেন যে. বৃহৎ 
সাম্রাজ্যের শাসন-শৃঙ্খলার অন্ুবর্তী হইয়া থাকিতে হইলে, জাতীয় ও া্্ীয় 
বুদ্ধির যতদুর বিকাশ আবশ্যক, বর্বর গথগণের মধ্যে এখনও তাহা হয় নাই। 
গথগণের সহায়তায় বড় কোনও রাজ্য জয় করা যাইতে পারে? কিন্তু কোনও 
রূপ শাসনশুঙ্খলার অধীনে আনিয়া তাহ] স্থায়ীভাবে রক্ষা করা অসম্ভব । 
বৃহৎ রাষ্ট্রের অধিনায়কত্ব করিতে হইলে রোমের নাম ও সাম্রাজ্য রক্ষা! করিয়। 
যথাসম্ভব রোমীয় শাসনতস্ত্রের অনুবর্তিন করিতে হইবে। এলারিক যে 
নীতি নির্দিষ্ট করেন, আথল্ফ তাহা অবস্থা অনুসারে এই তাবে পরিবস্তিত 
করিয়া কার্যে পরিণত করিতে চেষ্টা করেন। কিন্তু নানা কারণে সম্রাট 
হনোরিয়াসের সঙ্গে মিব্রতাব সম্বন্ধে আবদ্ধ হইয়া! তিনি ইটালী পরিত্যাগ 
পূর্বক পশ্চিমগথদের লইয়া! স্পেন অঞ্চলে গিয়া নৃতন একটি রাজ্য স্থাপন 
করিলেন। ইটালীতে ও রোমে তাহার এই নৃতন নীতির কোনওরূপ পরীক্ষা 
হইল না। 

ইহার পরে পূর্ববগথরাজ মহাবীর থিওডোরিক-_ইটালীর প্রথম গথরাজা-- 
আথল্‌ফের এই সমীচীন নীতিই অবন্ত্বন করেন। রোীয় শাসনতন্ত্র রক্ষা 
করিয়া শিক্ষিত ও সুসত্য রোমাণ রাজপুরুষদের দ্বারাই তিনি ইটালী শাসন 
আবন্ত করিলেন। রোমীয় সভ্যত। এবং শাসনতন্ত্রের প্রতি তাহার একট! 
আস্তরিক শ্রদ্ধা ছিল। তবে তিনি ইহাঁও বুঝিঘ্না। ছিলেন যে রোমীয় সত্যতার 
তৎকালীন প্রভাবে পুরুষের চরিত্র ছুর্বল ও কোমল করিয়া ফেলে। যে 
যোদ্ধ গথদের বাহুবল সাম্রাজ্যরক্ষার পক্ষে তাহার প্রধান সহায়, সেই গথগণ 
রোমীয় সত্যতার সংস্পর্শে দুর্বল ও পুরুষত্বহীন না হইয়। পড়ে, এ সন্বন্ধেও 
তিনি বিশেষ সতর্ক ছিলেন। তিনি বুঝিয়৷ ছিলেন, চুর্ববল পুরুবত্বহীন রোম!- 
ণের প্রভৃত্বের দিন গিয়াছে,_তবিষ্যতের জন্য পশ্চিম ইয়োরোপের প্রভুত্ব 
সমরবিলাসী বাঁর জন্্াণের হাতেই আসিল। কিন্তু এই প্রতৃত্ব করিতে হইলে 


১৪৬৪ মাল । [১মবর্ষ, ১২শ সংখ্য। | 


রোমকে একেবারে বিনুপ্ত করিলে চলিবে না। রোীয় তন্ত্র বিলোপ করিয়। 
তাহার স্থানে একেবারে নৃতন কোনও জন্মীণ তন্ত্র প্রতিষ্ঠিত করা যাইতে 
পারে, বর্বর জন্মাণ, জ্ঞানে সত্যতায় ও সামাজিক দারিত্ব বোধে এখনও এরূপ 
উন্নত হয় নাই। রোমীয় রাজপুরুষগণের উন্নতবুদ্ধির সহায়তায় রেমীর 
শাসনতন্ত্র চালাইয়া বাহুবলে জন্মাণ তাহার উপরে প্রভুত্ব করিবে, ইহাই 
জন্দাণের হাতে যে বৃহৎ রাজ্য আদিয়া পড়িয়াছে তাহা স্থায়ী তাবে হাতে 
রাখিবার প্রধান উপায়। 
পরবত্তাঁ যুগে গথদের প্রাধান্য থাকিল না,_-গথগণ আপনাদের একটা বিশেষ 
স্বাতন্বাও রক্ষা করিতে পারিলেন না। কোনও দেশ বা জাতির সম্পকে 
গথ" নামও ইহার পরে বিলুপ্ত হইল,-কিন্ত গথবীর এলাবিক, আখথল্ফ এব" 
থিওডোরিক যে নীতি নিদ্দিষ্ট করেন, ভবিষ্যতে রোমাণ মুলুকে জর্মাণের স্থান 
এবং রোমাঁণে ও জর্দ্াণে নৃতন সম্বন্ধ অনেক পরিমাণে সেই নীতির অনুসরণেই 
স্থির হয়। 
এলারিক, আখথল্ফ এবং থিওডোরিকের ন্যায় উন্নত-ধী জন্মাণ অধি- 
নায়ক কেহ ই'হাদের পরে শীঘ্র আবিভূর্তি হন নাই। ইটালীতেও নবাগন্ত 
লম্বার্ডগণের মধ্যে এমন কোনও অসাধারণ শক্তিমীন পুরুষ ছিলেন না, যিনি 
সকল লব্ঘার্ডদলকে আপনার অধীনে আনিয়া সমস্ত ইটালী ভরিয়! একটি 
লদ্ার্ড রাজ্য প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন। রোমকে কেন্দ্র করিয়া রোশীর 
রাজ্যতন্ত্র অব্যাহত রাখিয়া, তাহার উপর প্রভুত্ব করা পরবর্তাঁ জর্মাণদের 
পক্ষে সম্ভব হইল না বটে, কিন্তু রোমীয় শক্তিধ মান ও গৌরবের স্বৃতি কেহ 
লোপ করিবার চেষ্টা আর করেন নাই। রোশীয় রাষ্ট্র ও সভ্যতার মহিমার 
প্রতি নুতন জর্মীণ রাঞ্জা ও দলপতিগণের যে বহু পৃর্বব হইতে একট। সম্ত্রমের 
ভাব ছিল, তাহাও একেবারে বিলুপ্ত হইল না। পাশ্চাত্য প্রদেশগুলি 
তাহাদের অধিকৃত হইলেও রোম সাত্রাজ্য এখনও রহিয়াছে, _কন্ষ্টান্টাইনের 
নূতন রোমে মহামহিম সয্রাটগণ এখনও রাজত্ব করিতেছেন। পাশ্চাত্য 
অঞ্চলের জন্মাণ, রাঁজগণ প্রায় সকলেই প্রাচ্য সম্াটগণকে বিশেষ সম্ভ্রম 
দেখাইতেন। অনেকে নামতঃ তাহার্দের অধীন স্বীকার করিতেন এবং 
তাহার্দের নিকট হইতেই “পেত্রিসিয়ান" প্রস্তি উপাধি গ্রহণ করিতেন। 
তাহারা মনে করিতেন, সম্রাটের নিকট হইতে উপাধি ও অনুমোদন গ্রহণ 
করিতে পারিলেই; রাজ্যশাসনে তাহাদের অধিকার স্তায়তঃ প্রতিষ্ঠিত হইল । 


চৈত্র, ১৩২১।] ইউরোপের কথা। ১৪৬৫ 


প্রাচ্য রোমের সঙ্গে এইরূপ সব্ন্ধ স্থাপিত করিলে ও, পাশ্চাত্য বরোমবাজ্যে 
বিজিত রোমাণদের উপরে নৃতন জর্মাণ রাজগণ আপনাদের প্রভুন্বই রক্ষা করিয়া 
চলিলেন। হানবীর্ধয বলিয়া রোমাণদের ইহার অবজ্ঞা করিতেন বটে, কিন্তু 
বাজ্যশাসনে রোমাণদের সহায়তা৪ গ্রহণ করিতেন | জন্মাণের প্রভুত্বের 
অধীনে আপিলেও, শিক্ষিত এবং স্ুসভ্যআচারে অভ্যস্ত রোমাণরাও বর্ধবর 
বলিয়৷ জন্াণদের অনেকট। অবজ্ঞার চক্ষে দেখিতেন। ইহাতে প্রথম প্রথম 
রোমাণে ও জর্াণে সামাজিক সংমিশ্রণে কিছু বাধা ঘটিয়াছিল। 


খ। জাতীয় সংমিশ্রণ | 


কিন্তু এ বাধা অনেক দ্রিন রহিল না। রোমের ব্াষ্টীয়শক্তির পতন 
হইয়াছিল বটে, কিন্তু আর একটি নূতন শক্তি রেমে গঠিত হইতেছিল, 
বাহার আশ্রয়ে প্রাচীন রোমীয় সভ্যতার যাহা। কিছু ভাল, যাহ। কিছু কল্যাণ- 
কর,_-তাহ। সব রক্ষা পাইল? যাহার প্রভাবে বিজেতা জঙ্বাণ বিজিত 
রোমাণের সত্যতার বশীভূত হইল। এই শক্তি রোমীয় ধর্মমহামণ্ডলের শক্তি 

ুষ্টীয় এবং রোমীয় ধর্মমগুলের অভ্যুথানের সংক্ষিপ্ত বিবরণ পরবর্তী 
অধায়ে প্রদত্ত হইবে । এস্থলে ইহাই বলিলে যথেষ্ট হইবে যে জন্মাণ বিপ্লবে 
পশ্চিম রোম সাআ্াজ্যের যখন পতন হয়, তখন পশ্চিম ইরোরোপের রোমীয় 
গ্রজাবর্গ সকলেই খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং ধর্মশাসন সন্ধে সকলেই 
রাজধানী রোমের প্রধান যাজক বা পোপের একটা প্রাধান্ত স্বীকার করি- 
তেন। যে সব ধর্শধাঞজক গণের হস্তে পাশ্চাত্য রোমীয়প্রদেশগুলির 
প্রজাবর্গের ধর্মশিক্ষা ও ধর্শম-অনুষ্ঠানাদি সম্পাদনের ভার ছিল তাহারাও 
রোমের পোপকে আপনাদের প্রভু বলিয়। মানিতেন। 

জন্মাণরাজগণ সাধারণতঃ রোমীয় যাজকমগ্ডলীকে শ্রদ্ধা করিতেন, 
এবং ইহাদের প্রতি কোনওরূপ বিরুদ্ধতাবও কখনও দেখান নাই। জন্মীণ- 
দের আক্রমণে রোমীয় রাষ্ট্রশক্তি বিধ্বস্ত হইল বটে, রোমীয় রাষ্ট্রের উপরে 
জর্মাণদের প্রভুত্ব স্থাপিত হইল বটে, কিন্তু রোমীয় ধর্মমগুলের উপরে 
ইহারা কোনওরূপ হস্তক্ষেপ করিলেন না। 

প্রাচীন রোমাণ গণের ন্যায় প্রাচীন জর্মীণরাও বহু দেবদেবীর পুজা 
করিতেন। অন্তান্য আর্ধ্যজাতির পুজিত দেবদেবীর ন্যায় জর্্মাণদের দেব- 
দেবীরও প্রাকৃতিক শক্তিদমূহের দেবরূপ কল্পনা । থুষ্টীয়ধর্শ যখন রোম 


১৪৬৬ মালঞ্চ। [১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা । 


সাম্রাজ্যের ধন্ম হইল, তখন গথ ও অন্যান্য বহু জঙন্মাণজাতি এই নৃতন ধর্ম 
গ্রহণ করিলেন। উন্নতি ও বিস্তারের সঙ্গে খুষ্টান্দের মধ্যে বাভন্নপ্রকার 
ধন্ম মত এবং সম্প্রদায়ের উদ্ভব হয়। জন্্াণগণ যে মতের খৃষ্টায়ধর্খে দীক্ষিত 
হন, সে মত রোমীয় ধশ্শমগুলের মত হইতে বিতিন্ন ছিল। সুতরাং পৃষ্টান্‌ 
জন্দমাণরাও, রোমীয় ধর্মবমগুলের অধীন ছিলেন ন1। 

কিন্তু রোমীয় ধর্মমতের যাঁজকগণ যেমন পোপের নেতৃত্বাধীনে এক 
সুগঠিত ও শক্তিশালী মণ্ডলীর অন্তভূক্ত ছিলেন,_জর্দদাণদের ধর্দমতের 
আশ্রয় ও অবলম্বন স্বরূপ সেরূপ কোনও মণ্ডলী ছিল না। সুতরাং পোপ- 
গণ সহজেই জর্মাণরাজগণকে আপনাদের ধর্মমত ও ধর্মমগুলের অধীনে 
আনিতে স্মর্থ হইলেন । 

জন্ীণগণ রে।মাণদের সঙ্গে এক ধর্মমগ্ুলীভূক্ত হইয়া,এক যাজকসম্প্রদায়ের 
ধর্মশাসনের অধীনে আনসিলেন। রোমীয় ধর্শীসনের অধীনে আপায় ক্রমে 
রোমীয় সভ্যতা ও শিক্ষা ইহাদের মধো বিস্তৃত হইতে লাগিল! ইহার 
ফলে রোমাণে ও জর্মাণে বড় দ্রুত সামজিক সম্মিলন ও জাতীয় সংমিশ্রণ 
আবন্ত হইল। 

স্পেনে, গলে এবং উত্তর ইটালীতে, রোমীয় শাঁসনকালে, এই সব অঞ্চলের 
আদিম অধিবাপী কেণ্টে এবং রোমাণে বহুপূর্বেই জাতীয় সংমিশ্রণ হইয়া- 
ছিল। রোমের প্রজার অধিকারে এই সংমিশিত জাতি রোমাণনামেই 
পরিচিত হইয়াছিলেন, এখন এই রোমাণের সঙ্গে আবার জর্মাণের নৃতন 
জাতীয় সংমিশ্রণ হইল । জর্খাণ ধাহারশ এই অঞ্চল অধিকার করিয়াছিলেন, 
সংখ্যায় তাহার রোমাণদ্ের অপেক্ষ। অনেক অল্প এবং সভ্যতায়ও হীনতর । 
সুতরাং এই মিশ্রণে জর্মাণবাই রোমীক্ ভাবাপন্ন হইলেন। রোমীয় ধশ্বে 
তাহারা দীক্ষিত হইলেন, রোমীয় শিক্ষায় শিক্ষিত হইতে লাগিলেন, রোমীয় 
আচার নিয়ম বিধিব্যবস্থা্িও গ্রহণ করিতে লাগিলেন। আপনাদের জর্খমাণ 
ভাষা ত্যাগ করিয়া রোমীর ভাষ। পর্যন্ত ইহার! গ্রহণ করিলেন । 

বর্তমান ্পেন ফ্রান্স এবং ইটালীর ভাবা প্রাচীন রোমীয় ভাষা লাটিন 
হইতে জাত এবং জর্মাণ ভাষা হইতে পৃথকৃ। স্পেন ফ্রান্স এবং ইটালীর 
বর্তমান অধিবাসীরাও প্রাচীন রোমাণে কেণ্টে এবং জন্মাণে মিশ্রিত জাতি । 

একটিকে রাষ্থরীয় হিসাবে যেমন জর্্মীণ রোমাণকে জয় করিলেন, অন্ত- 
দ্বিকে সামাজিক হিসাবে আবার সেই বিজিত রোমাণ জেতা জর্্মাণকে 


চৈত্র, ১৩১২।] ইউরোপের কথা । ১৪৬৭ 


জয় ক্রিয়া আপনার উন্নত সত্যতার অধীনে তাহাকে আনিলেন-__ধর্ে, 
আচারে এবং ভাষ।য় জন্্াণকে অনেক পরিমাণে রোমাণ, করিয়া ফেলিলেন ! 
যে কারণে পাশ্চাতা অঞ্চলে কেণ্টগণ রোমাণ হ্ইয়াছিলেন, এবং পূর্বৰ 
অঞ্চলে রোমাণগণও গ্রীকৃ ভাবাপন্ন হইয়া উঠিয়াছিলেন, সেই কারণই 
জন্ীণগণ এখন রোমীয় ভাবাপনন হইলেন । ধর্্মনীতি ও সমাজনীতিতে খিশেষ 
একট] বলবৎ পার্থক্য যর্দি না থাকে, এবং তাহার জন্য বদ্ধি সামাজিক সশ্মিলনে 
কোনও দুন্নজ্বা বাঁধা না উপস্থিত হয়, তবে ছুইটি জাতি পরম্পরের সঙ্গে 
একদেশে এরূপ নিকট সম্পর্কে আসিলে, রাষ্ট্রীয় শক্তির প্রাধান্য সন্বেও সভাভায় 
হীনতর জাতি, উন্নততর জাতির সভ্যতার অধীনে আসিয়া পড়েন। জঙ্মাণের 
রোমীয় সভ্যতার অধীনে আসায় এই এ্রতিহাসিক সত্যই প্রমাণিত হইল! 
কিন্ত "এখানে আর একটি কথাও বলা আবশ্তক। প্রাচীন কেন্টগণ 
যেমন রোমীন্ন রাষ্ট্রশক্তর অধীন হওয়ায়, রোমীপ্ন বাষ্ট্রনীতির প্রভাবে সর্বাতো- 
ভাঁবে আপনাদের জাতীয় বিশেষ হারাইয়! একেবারে রোমাণে পরিণত 
হইয়ছিলেন, জর্ীণন্ের পক্ষে সেরূপ হওয়ার সম্ভাবনা ছিল না। জঙ্মাণরাই 
রাজা, জর্মণরাই প্রহু,আপনাদের রাজস্ব এবং প্রতুত্ব রক্ষা করিতেও তাহার 
বিশেষ বত্বণীল ছিলেন। সুতরাং রোমীয় সভ্যতা সম্পূর্ণভাবে ইহাদের জাতীয় 
বিশেষন্ব বিলুপ্ত করিতে সমর্থ হইল না। প্রচণ্ড রণোন্মন্ততা, অতুযগ্র উচ্ছৎঙ্ঘল 
হবতাঁব, ছুর্দমণীয় শক্তি ও তেজ, নবীন সজীবভা, স্বতন্ত্র গ্রতুত্বপ্রিয় তা, 
প্রভৃতি যে সব ধর্ম জর্মাণদের প্রকৃতিগত ছিল, রোমীয় সত্যতার গ্রাতাবে 
সে সব কিছু নিয়মিত হইতে থাকিলেও, লুপ্ত বা শিথিল হইল না। 
এই যে একটা নবীন ও সজীব শক্তি ও তেজ লইয়৷ জন্াণগণ বোষাণদের 
মধ্যে আসিয়া! পড়িলেন, এই যে সভ্য অথচ প্রাচীনতায় জীর্ণ ও দুর্বল রৌমাণে 
এবং বর্বর হইলেও সতেজ ও সবল নবীন জন্াণে জাতীয় সংমিশ্রণ আর্ত 
হইল,__ইহাতে প্রাচীন ও ক্ষীণ রোমীয় প্রাণ যেন জন্্রাণের নবীন দেহে নৃতন 
এক জন্ম লাত করিল। এই যে মিলন, এই যে প্রাচীন মৃত রোমের জন্মীণ দেহ 
ধরিয়া নৃতন জন্ম”_ইহা! হইতেই ইয়োরোপে নৃতন.নৃতন শক্তিমান্জাতির 
উত্তবে এক নবধুগের সুচনা হইল। বর্তম[ন ইয়োরোপ এই স্ু5নারই পরিণতি । 
গ। ইংরেজের স্বাতন্ধ্য ৷ 
এক ইংরেজ ব্যতীত আর যত জন্দমাণজাতি রোমীয় অঞ্চল অধিকার 
করিয়াছিলেন, সকলেই রোমাণদের সঙ্গে মিশিয়া রোমীয় ভাষা, নীতি ও 


১৪৬৮ মালঞ্চ। [ ১ম বা) ১২শ সংখ্া। 


আচার গ্রহণ করিয়া রৌমীয় সভাতার অধীনে আপিলেন। আদিম ইংরেজ 
ভাতি নোম সাত্রাজা হইতে দূরে বাস করিতেন । রোমীয় সভ্যতার সঙ্গে 
কোনওরপ পরিচয় না থাকায় অন্যান্য জন্মাণদের হ্যায় তাহার প্রতি কোনও 
রূপ শ্রদ্ধার ভাবও তাহারা পোষণ করিতেন না । বোমীয় তন্ত্র যথাসম্ভব অব্যাহত 
রাখিয়] বুটেনের রোমীয় প্রজাবর্গের উপরে প্রৃত্ব করিবেন, এরূপ কোনও 
তাঁবও তাহাদের মনে আসে নাই। আপনাদের আদিভূমি অপেক্ষা বৃটেন 
দ্েশট ভাল, সুতরাং বটেন দখল করিয়া এখানেই তাহারা বাস করিবেন, 
এই উদ্দেশ্তে ভীহাব্রা বুটেন জগ্ন করিলেন। রোমাণ, প্রতীবও বৃটেনে 
অপেক্ষাকৃত অনেক কম ছিল,._রোমীয় শাসনপাটও উঠিয়া গিরাছিল। 
ইংরেজ ধীহাঁরা আসিলেন, তাহাদিগকে রোমীয় সভ্যতার প্রভাবের মধো 
আনিতে পারে এমন কোনওরূপ রোমীর শক্তি বৃটেনে ছিল না। বৃটনদের 
সঙ্গে কোনওরূপ সামাঞ্জিক বা রাষ্ট্রীয় সন্বন্ধে না আসিয়। ইংবেজের। তাহাদের 
একেবারে উচ্ছেদ করিয়া তাহাদের দেশ অধিকার করিয়া সেখানে বসতি 
স্থাপন করিলেন । খ্্ায়ধর্্ম, রোমীয় সভাতা, বোমীয় নীতি, সব একেবারে 
বূটেনের দক্ষিণ-পূর্ব অঞ্চল হইতে দূরীভূত হইল । বিনাশ হইতে যাহারা 
রক্ষা পাইলেন, তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ ইংরেজদের দাসত্ব স্বীকার 
করিলেন,_অধিকাংশই পশ্চিম প্রান্তের পার্বত্য অঞ্চলে আশ্রয় গ্রহণ করি- 
লেন। যত জন্মাণজাতি রোমীয় প্রদেশে আসিরাছিলেন, তাহাদের মধ্যে এক- 
মাত্র ইংরেজজাতিই আপনাদের জন্মাণ-স্বাতন্ত্র প্রায় সম্পূর্ণভাবে রক্ষা করিতে 
সমর্থ হইলেন। জর্মীণ তাঁবা। জর্াণ নীতি, জন্জাণ বিধিব্যবস্থাদি একমাত্র 
ইংলণ্ডেই রক্ষিত হইল । 

জন্মণ বিপ্লবে পশ্চিম ইয়োরোপে যতগুলি নৃতন জাতির উদ্ভব হইল, 
তাহাদের মধ্যে একমাত্র ইংরেজের ভাষাই আদি জর্্াণ ভাষা সম্তৃত”_ 
ইংরেজের নীতিশান্ত্র ও বিধিব্যবস্থাদির মূল উৎসও আদিম জর্মাণ নীতি । 

পরে ইংরেজ জাতি খৃষ্টায়ধর্শ গ্রহণ করিয়া রোমীয় ধর্মমগুলের অন্তভূক্ত 
হন। ইহাতে ক্রমে ইয়োরোপ-ভূখণ্ডের রোমীর ভাবাপন্ন অন্ান্ত জাতি 
সমূহের সংস্পর্শে আসিয়া, ইয়োরোপের নবযুগের নৃতন সভ্যতার সঙ্গে 
ইংরেজের পরিচয় হইল,_-নবীন ইয়োরোপের জাতীয় মহাসজ্ঘের মধ্যে ক্রমে 
ইংরেজ আপনার স্থান গ্রহণ করিতে সমর্থ হইলেন । (ক্রমশঃ ) 
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জ্াস্পান্ন তম্ীদহঞ্খ্্ ও্রলগাল্ক ? 


০ 
( পূর্ববানুবৃত্তি) 
শ্রীযুত শশীকান্ত সেন গুপ্ত। 


ভারত তীর্থাভিমুখে জাপানী যাত্রী । 

জাঁপানীরা যতই বৌদ্ধধর্ম সববন্ধে জ্ঞানলাভ করিতে লাগিলেন, যতই তাহার 
অতুল এরশ্বর্য্যের কাহিনী জানিতে পারিলেন, ততই এ মহাধর্শের,মূল উৎস-স্থান 
দর্শন করিবার জন্য তাহাদের হৃদয়ের তৃষ্ণ! প্রবল হইতে প্রবলতর হইয়া! 
উদ্ঠিতে লাগিল । “তেনজিকু 1”__জাপভাঁষায় বুদ্ধদেবের জন্মভূমি, দেবভূমি 
আমাদের এই ভারতবর্ষ, জাপবাপীদের নিকট তখন স্বর্গরাজ্য, পূজার পীঠ- 
স্থান। * এই পীঠস্থান দর্শন করিবাঁর জন্ট তাহাদের হৃদয় ব্যাকুল হইয়! 
উঠিল। কিন্তু কোথায় ভারতবর্ষ, আর কোথায় জাপান ! ছুই দেশের মধ্যে 
সাগর ভূধরের ছুরতিক্রম্য বাধা বিদ্ল। এই নকল বাধা বিস্ব অতিক্রম করিয়া-- 
বিশেষ সেকালে-_জাপান হইতে ভারতবর্ষে পৌছা যে কতদুর কষ্টকর এবং 
বিপচ্জনক ছিল, তাহা সহজেই অনুমেয় । প্রচীন জাপানবাসীদের মধ্যে 
যাহারা তারতাঁগমন করিবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন, আমরা তন্মধ্যে 
মাত্র ছুই এক জনের বিবরণ জানিতে পারিয়াছি। 1 

হোতেন জাপানবাসী, তিনি একজন পণ্ডিত ব্যক্তি ছিলেন। তাহার' 
বড়ই ইচ্ছা হইল, তিনি তাঁরত-তীর্থ দর্শন করিবেন। এই পুণ্য ইচ্ছায় 
সমাক সফলতা! লাতের জন্য তিনি ব্যগ্র হ্ৃদয়ে নানাবিধ গ্রন্থ অধ্যয়ন করিতে 
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১৪৭০ মালঞ্চ। [| ১ম বর্ষ ১২শ সংখ্য।। 


লাগিলেন,মানচিত্র দৃষ্টে পশ্চিম তারত সম্বন্ধে বিশেষ তাবে আলোচনা করিতে 
লাগিলেন। অবশেষে কোথা হইতে এমন কতকগুলি বিদ্ব মাসিয়া উপস্থিত 
হইল যে, তিনি আর ভারত দর্শনের মনোবাসনা পুর্ণ করিতে পারিলেন 
না (2৩৮ খুঃঅব্দ )। 

ঈছৈ জাপানে রিনজৈ (ধ্যান?) সম্প্রদায়ের প্রবর্তক, তিনি সঙ্ধল্প 
করিলেন, বুদ্ধদেবের শরীরাংশ রক্ষার্থে উৎসগর্ণকৃত অষ্টনৈত্য দর্শন করিবেন । 
তাহার সঙ্কলন ক্রমশঃ সুদৃঢ় হইয়া উঠিল। তিনি ১১৮৭ থুঃঅন্দে জাপান হইতে 
তারতবর্াভিমুখে যাত্রা করিয়া চীনের লিলন সহরে পৌছিলেন। হুয়েনসাউ. 
ভারতবর্ষে বাধা-হান পর্ধ্যটনের যে বিবরণ রাখিয়। গিয়াছেন, তাহ! সকলেই 
পাঠ করিয়া থাকিবেন; কিন্তু “ছাড়পত্র” ব্যতিরেকে চীন-পধ্যটন অসন্তব। 
ঈছৈ ছাড়-পত্রের জন্য স্থানায় রাজকম্খ্চারীর নিকট আবেদন করিলেন। 
ছুর্ভাগ্যক্রমে তৎ্কালে উত্তর দেশীয় অসভ্য জাতিদ্বের আক্রমণে চীনের পশ্চিয 
প্রদেশ অশ্াস্তপূর্ণ ছল; সে প্রদেশে প্রতিযৃহুর্তে বাত্রীদের জীবননাশের 
ভয় বর্তমান। এমন দুঃসময়ে স্থাণীয় প্রাজ কণ্মচারী কাহারও জাবনরক্ষার্ 
ভার নিতে অক্ষম বলিয়া ঈছৈকে ছাড়-পত্র দিতে অস্বীকার করিলেন। চীনের 
প্রবল রাজশক্তি এবং তাহার সতর্ক প্রহরীর চক্ষে ধুলি নিক্ষেপ করিয়৷ চীনের 
সীমা লঙ্ঘন করা সম্পূর্ণ অসম্ভব। বিশেষ, সে সময়ে শত্রুর আক্রমণের 
স্থযোগ ব্যর্থ করিবার জন্য নিঃসন্দেহে পাহারার বন্দোবপ্ত অধিকতর 
কঠিন করা হইয়াছিল । কাজেই ঈছৈকে বাধ্য হইয়া ভারতাগমন অভিলাষ 
পরিত্যাগ করিতে হইল। কিন্তু তিনি রিক্ত হস্তে দেশে ফিরিলেন না, পবিত্র 
বোধিদ্রম লইয়। স্বদেশে প্রত্যাগমন করিলেন। প্রথম এই বৃক্ষ তোদৈজা 
মন্দিরের পার্খে রোপিত হুইয়াছিল। এস্থান হইতে কেন্নিজি মন্দিরে, অব- 
শেষে সমগ্র দেশে বোধিক্রম ছড়াইয়। পড়ে । 

হোতেনকে স্বদেশে থাকিতেই মনের আশা পরিত্যাগ করিতে হইয়াছিণ। 
ঈছৈ চীন পথ্যন্ত আসিয়াছিলেন,__কিন্তু ছুঃপময়ে চীনে পৌছিয়াছিলেন বলিয়া 
তিনিও স্দ্ধকাম হইতে পারেন নাই। যিনি ভারতবর্ধাভিমুখে সর্বাপেক্ষা 
বেশী অগ্রসর হইয়াছিলেন, তাহার নাম শিল্নযো।। 

শিল্ন্যো রাজকুমার, সম্রাট হেইয়োর তৃতীয় পুত্র । শিল্স্যোকে সম্রাট 
কনিনের যুবরাজ কর] হইয়াছিল। কিন্তু ছুই দিনের এই পার্থিব সম্মানের 
প্রলোভন তাহাকে বান্জপ্রাসাদে ঠেকাইয়। রাখিতে পারিল না। যাহার 
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বিরুতি নাই, যাহার সহিত কোন ছুঃখের মিশ্রণ নাই, প্রকৃতির শক্তি যাহার 
উপর কোন প্রভাব বিস্তার করিতে সম্পূর্ণ অক্ষম, তিনি সেই শাখত নির্ববা- 
নানন্দের খোজে বাহির হইয়া শ্রযণ হইলেন। শিল্সোর পূর্ব আশ্রমের নাম 
কুমার তকেওক । কুকেই জাপানে শিনগণ সম্প্রদায়ের প্রবর্তক (মৃত্যু ৩৮৫ 
থুঃঅন্দ)। * তিনি চীন এবং সংস্কৃত তাষায় বিশেষ অভিজ্ঞ ছিলেন। শির্নযো 
কুকেইর শিষ্য। কুকেই বৌদ্ধ তান্ত্রিক পর্বের শিন্গণ-শূ সম্প্রদায় এবং 
মাধ্যমিক সম্প্রদায়ের শাখা সন-রং-শূ সমন্ধে ষথেষ্ট জ্ঞান অর্জন করিয়া- 
ছিলেন। শিল্্ো আঙ্গীবন ছাত্র; জাপানে যতদূর শিক্ষা! লাত করা সম্ভব, 
তিনি তাহা শিখিয়াছেন। কিন্ত জাপানের সর্বোচ্চ শিক্ষালাত করিম্নাও 
শিন্যোর পরিতৃত্তি হইল না। তিনি অধিকতর জ্ঞান লাতের আশায় ৮৬৩ 
অন জাপান পরিত্যাগ করিয়। চীনে যাত্রা করিলেন। সুদীর্ঘ বিংশ বর্ধ 
চীনের চৌগান নামক স্থানে থাকিয়। তিনি নান! বিষয়ে শিক্ষা লাভ করেন; 
কিন্ত তবুও তাহার জ্ঞানার্জনাজ্ষার পরিতৃপ্তি হইল না। এমন কোন দেশ 
আছে, যেখানে গেলে শিল্ন্যো তাহার এই অপরিসীম জ্ঞান লাত ন্পৃহায় 
চবিতার্থতা লাভ করিতে পারেন ? শিন্ে৷ জানিতেন, একটি দেশ আছে-_: 
«প্রচারিত যার বন-তবনে জ্ঞান ধন কত কাব্য কাহিনী,” সেই ভারতবর্ষ । 1 
৮৮১ খুঃঅব্দে তিনি ভারতবর্ষে যাত্রা করিলেন। কিন্তু হায়, শির্্যো তখন. 
বৃদ্ধ--ঙাহার বয়স আশী বৎসর । 

শিন্যো যে পথ ধরিয়া চলিয়াছিলেন, তাহাতে সম্ভবতঃ পূর্বতারতে 
পৌছিতে পারিতেন। কিন্তু এই অশীতিপর বৃদ্ধ পর্বত পথের বাধাবিদ্ব 
অতিক্রম করিয় অগ্রসর হইতে পারেন, এমন যুব-জনোচিত শারীরিক সামর্থ্য 
তাহার কোথায়! আজত্াহার অবসন্ন দেহ হদয়ের বল ধারণ করিতে 
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পারিল না, চড়াই উত্রাই ও ভাদিয়া চলিতে চলিতে 7 তিনি শ্রান্ত হইয়া পড়ি- 
লেন, ভগ্রদ্দেহ আরও ভাঙ্গিয়া পিল, যাত্রার অবসান হইল-_লেয়স প্রদেশে, 
স্বদেশ হইতে বহুদূরে, ভারততীর্ঘের সন্নিকটে শিল্যোর মৃত্যু হইল ! 
যে তিনটি যাত্রীর কথা আমর। জানিতে পারিয়াছি, তাহাদের মধ্যে 
কেহই ভারতবর্ষে পৌছিতে পারে নাই। কিন্তু তৎকালে বৌদ্ধধন্্ প্রচারের 
ফলে জাপানীরা। ভাঁরতবর্ধকে যে কিরূপ গ্রীতি-ভক্তির চক্ষে দেখিতেনঃ ইহা 
হইতে আমরা! তাহা বুঝিতেছি। এই যাত্রীরা সর্বাগ্রে যে পথ প্রদর্শন 
করিয়াছিলেন --করিয়া ব্যর্থ হইরাছিলেন--আজ বহু যাত্রী সে পথের অন্ুসরণ 
করিতেছেন। সাধু প্রচেষ্টার ক্ষণ-ব্যর্থত। কদাচই নিক্ষল নহে ; আজও বুদ্ধ- 
গয়া, বারাণসী, সারনাথ প্রভৃতি পুণ্যস্থান জাপান সন্তানের তীর্থভূমি ; আজও 
জাপান হইতে আগত যাত্রিগণদ্বারা এ স্থানগুলি পৃজিত। কিন্তু এই যে 
উহারা মরণ-পণ চেষ্টায় ভারতদর্শনে যাত্রা করিয়াছিলেন, ভারত কোন 
যাছুমন্ত্রে উহ্বাদ্দিগকে সেই প্রশান্ত মহাসাগরের বক্ষ হইতে আপনার 
শাস্তিমণ্ডিত ক্রোড়ে আকর্ষণ করিয়াছিল ?-- 
“যে ধনে হইয়া ধনী, ধনেরা মগন৷ ধনি, 
তাহার খানিক” 


দানে ভারতবর্ষ সে দ্বিন সমগ্র এসিয়ার নিকট ভক্তি-অর্থ্য লাভ করিয়াছিল, 
আপনিও ধন্ত হইয়াছিল-_অন্যকেও ধন্য করিয়াছিল 


প্রাচীন জাপানে ভারতবাশী। 


২০১ খুষ্টাব্ষে জনৈক জাপসত্রাজ্ঞী যুদ্ধার্থে কোরিয়া গমন করিয়াছিলেন, 
একথ পূর্ব্বে উল্লিখিত হইয়াছে । বোধহয় এই সময় হইতেই জাপানের 
সহিত বিদেশের সংআ্রব আরম্ত হয়। প্রথম কোরিয়া, পরে চীনের সহিত 
জাপানের সঘন্ধ ঘনিষ্ঠ হইয়া! উঠে। ষোড়শ শতাব্দীর পূর্বে জাপান সঙ্থন্ধে 
মুরোপবাসীদের কোন অভিজ্ঞতাই ছিল না। ১৫৪২ খৃষ্টাব্দে পোর্ভূগীজেরা 
প্রথম জাপানে পৌছিতে আরম্ভ করেন। ১৬১০ অবে দিনেমারেরা, এবং 
সঞ্জুদশ শতাব্দীর প্রথমতাগে উইলিয়ম এডেম নামক একব্যক্তি ইংরেজদের 
মধ্যে প্রথম জাপানে গমন করিয়াছিলেন। আমাদের ভারতবর্ষ হইতে কে 
সর্বাগ্রে জাপানে পৌছিয়াছিলেন ? 
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শি শা শিাশীট পপি শিিশিি ২৭ 


নানাকধ্য ব্যপদেশে বহুসখ্যক ভারতবাসা ঠিব্বতে ও চানে গমন 
কাথয়াছিণেন,-এ ছুই দেশের সাহিত্যে তাহার ভরি ভুরি নিদর্শন বর্তবান 
আছে। কিন্তু কোন ভাবতবাসা পুর্াকালে জাপানে গিরাছিলেন কি? 

দক্ষিণ ভারতের বোধিধশ্ম (৫৭৩--৬২৯ খুঃঅন্দ) এবং মধ্যভারতের সুব ক- 
কার্প (/8187থ+ ৭১৬-৭৩৫) গীনে প্রচার কার্যে বাপৃত থাকিবাৰ 
সময়ে জাপানে গমন করিয়াছিলেন এবপ প্রবাদ আছে। কিন্তু বোধিসেন 
নামক জনৈক জ্ঞানী তিক্ষুর জাপানে গমন, শ্বীয পাগ্ডিত্কে এবং চবিত্র-মাধুধ্যে 
জাপানবাসীদের ভক্তি শ্রদ্ধা আকর্ষণ_-এতিহাসিক সিদ্ধান্ত । * 

বোধিসেন £- দক্ষিণতারতে ব্রাক্মণ-বংশে ৭০৩ থুঃঅন্দে বোধিসেনের 
জন্ম হয়। তাহার ম্বভাব চণ্রিত্র অতি মধুর ছিল, তাই স্বদেশবাপী সকলেই 
তাহাকে অত্যন্ত ভাপবাসিত। বিদেশে ধর্মপ্রচগার করিতে যাইবেন-__ 
বোধিসেনের এই একটি উচ্চাভিলাষ হিল। মঞুত্ী নামক জনৈক চীনবাপী 
তাহার সমসাময়িক। বোধিসেন স্বদেশে থাকিয়াই মঞ্জুত্রীর যশঃগাথা 
শুনিতে পান। জ্ঞান-তৃষ্জ কি প্রবল! এই জ্ঞানীর সাক্ষাৎ কামনায় 
বোধিসেন একদিন স্বদেশ পরিত্যাগ করিয়৷ চীনে যাত্রা করিলেন। সুদীর্ঘ 
মমুদ্পথ অতিক্রম করিয়া জাহাজ য়ংসেকিয়ণের মোহানায় আসিয়া পৌছিল । 
এস্থান হইতে বোধিসেন বু-তই পর্বতে উপস্থিত হন, কিন্তু পর্বতোপরিস্থ 
বিহারে গিয়া তিনি শুনিতে পাইলেন, মঞ্জুপ্রী তখন চীনে নাই, জাপানে 
গিয়াছেন। হায়। বোধিসেনের এই স্ুদুরাগমনের উদ্দেশ্ত কি তবে ব্যর্থ 
হইবে? ও 

এই সময়ে জাপানের জনৈক বাজদূত চীন-রাজদরবারে উপস্থিত ছিলেন, 
ইহার নাম তজিহি-নে। মওহিরনরি । রিক্যো নামক আর একজন জাপানী 
শ্রমণ শিক্ষালাভার্থে তৎ্কালে চীনে বাস করিতেছিলেন। এই জাপানীদ্বয় 
মহাজ্ঞানী বোধিসেনের চীনাগমনের বার্তী। শুনিতে পান; এবং সৌভাগ্য 
ক্রমে বোধিসেনের সহিত তাহাদের সাক্ষাৎকার ঘটে। জাপানীদ্বয় এই 
ভারতীয় তিক্ষুকে বৌদ্ধধর্মের উন্নতিসাধনকল্পে জাপানে প্রেরণ করিবার 
জন্য বিশেষরূপে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। ই*হাদ্দের আগ্রহে বোধিসেন 
জাপানে যাইতে স্বীরূত হইলেন। 


পূর্ধবোল্লিধিত পত্রিকায় টোকিও রাজকলেজের সংগ্কতের অধ্যাপক 7708 গু 
২450 31. 4১.) [05 010) লিখিত “5112 05080 0৭৩5 0 15015" নামক প্রবন্ধ তুষ্ুব্য | 


১৪৭৪ মাল । [ ১মবর্ষ, ১২শ সংখ্যা! 


নি 








চীন দেশীয় দোশেন, চম্পের সঙ্গীতপ্রিয় বুত্তেযু এবং এইরূপ আরও ছুই 
একটি তিক্ষু সমতিব্যহারে ৭৩৬ খৃঃঅবে জুলাই মাসের অষ্টমদ্দিবসে বোধিসেন 
ননিব (বর্তমান ওসাক) নামক স্থানে অবতরণ করিয়াছিলেন। বোৌধিসেনকে 
সসম্মানে অভ্যর্থনা করিবার জন্য নারা-সম্রাট স্ুপ্রসিদ্ধ পুরোহিত জ্যোঞ্জিকে 
এইস্থানে প্রেরণ করিষাছিলেন। জাপানী ও ভারতবাসী এই ছুই পণ্ডিতের 
প্রথম আলাপ পরিচয় মিশ্র জাপ-সংস্কত ভাষায় সম্পাদিত হইয়াছিল। এই, 
কথোপকথন হইতেই তাহারা বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, উভয়ের মনের, 
ভাব ও আদর্শ ঠিক একই প্রকারের । 

নারার মুগবর মন্দিরে বোধিসেনের বাস স্থান নির্দিষ্ট হয়। জ্যোজি এই- 
মন্দিরের পুরোহিত ছিলেন । বৌধিসেন জ্যোজিকে মঞ্জুত্রী বলিয়াই মনে, 
করিতেন। জ্যোজির আতিথ্যে বোধিসেন এত যুগ্ধ হইয়াছিলেন যে, 
অতার্থনাকাঁলে তিনি নাচিয়া নাচিয়া গান করিয়াছিলেন এরূপ কথিত. 
আছে। মুগবর মন্দির হইতে বোধিসেনের বাসস্থান পরিবত্তিত হয়। 
এখন হইতে তিনি দৈয়নজী মন্দিরে বাঁস করিতে থাকেন। এই স্থানে তিনি 
জাপ-পুরোহিতদিগকে সংস্কৃত শিক্ষা দান করিতেন; তত্যতীত গন্ধ-বৃহ- 
সৃত্রের অধ্যপনা, এবং অমিতাভ বুদ্ধের ধর্মমত প্রচার করা তাহার কার্য্য ৃ 
ছিল। বৌধিসেনের মৃত্যুর দশ বৎসর পরে তাহার শিষ্য শু-যেই গুরুর 
একখানি জীবনী গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন। তৎপাঠে জান বায়, বোধিসেন 
যাহাতে আবশ্বক দ্রব্যাদি প্রচুর পরিমাণে প্রাপ্ত হন, রাজসভা তত্প্রতি 
বিশেধ দৃষ্টি রাখিতেন। বোধিসেন লৌকসাধারণের এত ভক্তিশ্রদ্ধা লাত 
কতিয়াছিলেন যেঃ ৭৫* থৃুঃঅব্দে তাহাকে সোজে। বা] ধর্্াচার্যের পদ (১০1০ 
07737900) প্রদান করা হয়। তিনি সম্রাট সোমু এবং সম্তাজ্জী কোকেনের 
অতি প্রিয়পাত্র ছিলেন। সম্তরট পরিতুষ্ট হইয়। তাহাকে এক প্রস্ত পোষাক, 
উপহার স্বরূপ প্রধান করিয়াছিলেন। ৬৪ অবে বুদ্ধ বৈরোনের (দৈ- 
বংসু) বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা উপলক্ষ্যে যে ধন্মসভা হয়, বোধিসেনই তাহার অধ্যক্ষ 
পদে বরিত হন, ফলে সম্রাট সোমু, জ্যোজি এবং রোবেন প্রসতি তোদৈজি 
মন্দির প্রতিষ্ঠাতাদিগের মধ্যে বোধিসেনও অন্যতম বলিয়া অভিহিত হ; ন।₹ 
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চৈত্র, ১৩২১]  বৌদ্ধধশ্ম প্রচার | ১৪৭৫ 








বোধিসেন “মহাবৈপুল্য বুদ্ধাবতংসদক” মতবাদকে তিস্তিরূপে গ্রহণ 
করিয়া! স্বীয় ধর্মমত প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন; পরে ইহার স্থানে তান্ত্রিক 
বৌদ্ধধন্ম প্রাধান্য লাভ করে। 

অধ্যপক তকাকসু বলেন,বোধিসেনের শিক্ষা দানের ফলেই নিঃসন্দেহে 
জাপভাষার ৫০টি অক্ষর সংস্কৃত বর্ণম(লার অনুরূপে গ্রথিত হইয়াছে। সম্ভবতঃ 
তিনি নিজেই গোঙ্জুয়ন (জাপ-বর্ণমাল।) শৃঙ্খথলাবদ্ধ করিয়া যান। শোকু- 
নিহন কি নামক একখানি জাপানী ইতিহাস পাঠে জান। যায়, ধর্াচার্ধযপদে 
অধিষ্ঠিত থাকায় বাষ্রীর ব্যাপারাদি পরিচালনেও বোধিসেনের হাত ছিল। 

শেষ জীবনে তিনি বে]ামেনজি মন্দির প্রতিষ্ঠ। করিয়া তথায় শিষ্যদিগের 
শিক্ষাদান কার্যে জীবন উৎসর্গ করেন । ৭৩৭ খৃষ্টাব্দে ২৫ শে জানুয়ারী 
তাবিখে ৫৭ বৎসর বয়সে অমিতাভ বুদ্ধের পুণানাম উচ্চারণ করিতে করিতে, 
জাপানের উন্নতিকল্পে উৎ্সর্গাকৃত মহাক্মা বোধিসেনের কর্মময় জীবনের পরি- 
সমাপ্তি হয়। তমিময় নামক স্থানে এখনও তাহার সমাধি মন্দির বর্তমান 
আছে। 


“ফুশিমির বুড়া” । 


প্রাচীন জাপান প্রবাসী আরও একটি ভারতবাসীর বিবরণ পাওয়া যায়। 
পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে যে, জাপানী পুরোহিত জ্যোজির আপ্যায়নে . মুগ্ধ 
বোধিসেন নৃত্যসহকারে গান করিবাছিলেন। এ সময়ে সুগবর মন্দিরের 
পশ্চাতের বনখণ্ডে একটি লোক বাস করিতেছিলেন ; এই লোকটিকে কেহ 
কোন দিন একটি মাত্র কথা কহিতে শুনে নাই। সে সর্ববদ। পূর্বব দিকে 
চাহিয়। প্রসারিত দেহে পড়িয়া থাকিত। কেহ তাহার নাম জানে না, সকলে 
তাহাকে “ফুশিমির বুড়া” বলিয়াই ডাকিত। আজ এই মৌনী বোধিসেনের 
নর্ভনে, তাহার ভারতীয় সঙ্গীত শ্রবণে মৃহূর্তি মধ্যে পর্বত হইতে অবতরণ 
করিয়া বোধিসেনের সন্নিকটে পৌছিয়াই উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিল--«সময় 
হয়েছে রে, সময় হয়েছে !”_-তাহার মুখনিঃস্থত ইহাই প্রথম বাণী জাপানীব! 
শুনিতে পাইয়াছিল। কিন্তু কিসের সময় হইয়াছে? 

এই ঘটনা হইতে পরিষ্কার বুঝা যায় যে, এই মৌনাবলম্বী বৃদ্ধটিও ভারত- 
বাসী। হয়ত তিনিও ধর্ম প্রচারোদেশে জাপানে গিয়াছিলেন, কিন্তু অনুকুল 


অবস্থা না পাইয়। তাহার অপেক্ষা! অধিকতর জ্ঞানীর আগমন অপেক্ষায় নির্বাক 
৯ডি 





১৪৭৬ মালঞ্চ। | ১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা । 


হইয়া স্বকার্ধ্য সাধনে নিযুক্ত ছিলেন। স্বদেশী তাষার মধূর ধ্বনি আজ তাহার 
তৃষিত অবসন্ন হৃদয় নাচাইয়া জাগাইয়! তুলিল, তাই তিনি পর্বত হইতে 
ঝটিতি নামিয়া আসিয়া সমগ্র হৃদয়ের আবেগ ঢালিয়া দিয়া বলিয়া উঠিলেন-_- 
“সময় হয়েছে রে, সময় হয়েছে!” কিন্তু কিসের সময় হইয়াছে ? বুদ্ধদেব 
ভবিষ্যৎ বাণী করিয়াছিলেন যে, তাহার ধর্ম দেশ বিদেশে বিস্তার লাভ 
করিৰে। বোধিসেনের জাপান আগমনে, তাহার যত্বে ও চেষ্টায় এ ধর্ম 
তথায় বিস্তৃত, সংস্কৃত এবং বদ্ধমূল হইয়াছিল সন্দেহ নাই।-তাই কি *বুড়া” 
এ কথা বলিয়াছিলেন? তবে “ফুশিমি বুড়ার” বাণী সার্থক হইয়াছে বলিতে 
হইবে। 








জাপানে “তেন-জিকু” প্রবাসী 
আর একজন | 


নিহন-কো-কি নামক রান্-বিবরণীর ৮ম ভাগে উল্লিখিত আছে যে, ৭৯৯ 
খুষ্টাব্ধের জুলাই মাসে বাত্যাতাডিত একখানি ছোট নৌকা জাপানে মিকব। 
প্রদেশের দক্ষিণ তীরভূমে আসিয়া পড়িয়্াছিল। নৌকারোহীর পরিচ্ছদ 
ধৎসামান্য, জীর্ণ। সে যুবক, বয়স বিংশ; আকার ৫ ফিট ৫ ইঞ্চি ল্ঘ!। 
কিন্তু তাহার ভাষ! সম্পূর্ণ অবোধ্য ; সে যে কোন্‌ দেশীয় লোক প্রথমতঃ তাহ: 
নির্ণয় করিবার কোন যো-ই ছিল না । কিছুকাল পরে যখন এই বায়ুতাড়িত 
বিদেশীটি জাপানী ভাষায় আম্মপরিচয় দিতে সক্ষম হইল তখন জান! গেল যে, 
সে তেন-জিকু বাসী। তেন-জিকু জাপভাষায় বুদ্ধদেবের জন্মভূমি আমা- 
কের তারতবর্ষ। এই ভারতবাসীর জিনিষ পত্রের মধ্যে কতকগুলি শস্তবীজ 
পাওয়! গিয়াছিল, শেষে জান! যায় এ গুলি কার্পাস বীজ। স্বীয় অনুরোধ 
ক্রমে সে কবরদের মন্দিরে বাস করিবার অনুমতি পাইয়াছিল। লোকটি 
নার! রাজধানীর পশ্চিম প্রান্তে একখানি গৃহ-নিন্মণ করিয়া, আবশ্তক দ্রব্যাদি 
জোগাইয়া পথিক ও যাত্রীদিগকে নানারূপে সাহায্য করিত। পরে সে ওমি 
প্রদেশের কোকুবান-জি মন্দিরে বাসস্থান পরিবর্তন করেন। জাপান প্রবাসী 
আমাদের এই ভারতবাসীর একটি একতারা ছিল। সে অবিরাঁম তাহার 
এই একতারাটি বাজাইতে ভালবাসিত, তাহার রাঁগিনী যেন কীদিয়। উঠিয়। 
কোন এক করুণ স্বতি জাগাইয়া তুলিত | 





চৈত্র, ৯৩২৯।] বৌদ্ধধর্ম প্রচার। ১৪৭৭ 








কুইক্ু-ককুশি নামক আর একখানি রাঞ্জবিধরণীর উনবিংশ পরিচ্ছেদে লিখিত 
আছে, ৮০০ খুঃঅবে, এপ্রিল মাসে আর একটি লোক কুয়েনলাও. (কাশ্মীরের 
উত্তর পূর্বে অবাস্থৃত) হইতে জাপানের উপক্ুলে আসিয়। পৌছিয়াছিল। 
তাহার দ্বারা আনিত কার্পাপ বীজ কু, অবজি, সন্ভাক, ইয়ে তোষ এবং ক্যণ্ড 
প্রদেশে রোপিত হর। অধ্যাপক তকাকমু ধলেন_-ঠাহতবাসী দ্বারাই যে 
জাপানে সর্বপ্রথম কার্পাস চাষ প্রবর্তিত হরঃ এই দ্ুহ ঘটনাই তাহার প্রমাণের 
পক্ষে যথেষ্ট । * 
জাপানে ভারতের প্রভাব । 
ভারতবর্ষ হইতে বহুসংখ্যক প্রচারক জাপানে গমন করেন নাই। কিন্তু 
তাই বলিয়। জাপানের সত্যতাবিকাশে ভারতের প্রভাব নিতান্ত সামান্য নহে। 
জাপানে বৌদ্ধধর্ম প্রবর্তিত হইলে তদ্দেশবাসীরা এ ধর্মের প্রতি অত্যন্ত 
আকৃষ্ট হইয়া পড়ে। কোরিয়া হইতেই প্রথম জাপানে বৌদ্ধধর্ম প্রচারিত 
হইয়াছিল। চীন ভিক্ষুরাও প্রথমে কোরিয়া হইয়াই জাপানে গমন করি- 
তেন। কিন্তু সপ্তম শতাব্দীর প্রথম ভাগে চীন ভিক্ষুরা সোজাসুজি চীন হইতে 
জাপানে পৌছিতে আবরন্ত করেন। চীন তিক্ষুদের সংস্পর্শে আসিয়াই জাপানী 
বৌদ্ধেরা নুভন শক্তি প্রাপ্ত হয়, তাহাদের শিক্ষা প্রভাবেই জাপানবাসীর 
হৃদরে জ্ঞান-স্পৃহা অধিকতর বলবতী হইয়া! উঠে। এই সময় হইতে বহু 
সংখ্যক জাপ-ভিক্ষু জ্ঞান-ধর্ম-বিছ্যান্থুশীলনের নিমিত্ত চীনে গমন করিতে 
আরম্ত করেন। হয়েন্সাঙের তিনজন জাপ শিষ্য জাপানী ভাষায় গ্রন্থান্ুবাদ 
করিয়াছিলেন এবং বোধিসেনকে জাপানে পাঠাইতে যে দুইজন জাপানবাসী 
উদ্যোগী ছিলেন, তন্মধ্যে একজন চীনে ধর্মশিক্ষা লাতে ব্যাপৃত ছিলেন এ কথ। 
পূর্বেবেই উল্লিখিত হইয়াছে। যে কয়েকজন ছাত্রের চীন গমন-সংবাদ ইতিহাসে 
পাওয়া যায়, তদ্ব্যতীত আরও অধিক সংখ্যক জাপানী ছাত্র যে চীনে জ্ঞান- 
ধন্ম, বিদ্ানুশীলনার্থ গমন করিতন, তাহা বলাই বাহুল্য । জাপ ছাত্রের! চীনে 
আসিয়া যে কেবল মাত্র চীন দেশীয় আচাধ্যদের নিকট শিক্ষালাভ করিত 
তাহ! নহে। এ সময়ে বনুসংখ্যক তারতীয় তিক্ষু চীনে ধন্মশিক্ষা দান এবং 
বৌদ্বগ্রন্থান্থবাদ প্রভৃতি কার্যে ব্যাপৃত ছিলেন। ইহাদের মধ্যে কেহ 
কেহ বা চীন সম্রাটদের দ্বার! সাদরে সসম্মানে সে দেশে নীত হইয়াছিলেন। 
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১৪৭৮ মালঞ্চ। [| ১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা । 


কেহ কেহ বা স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়াই ধর্শপ্রচারোদেশে সে দেশে গমন করিতেন। 
চীনে এই সকল ভারতীয় আচাধ্যের সংখ্যা অগণিত ছিল বলিলে অতুযুক্তি 
বলিয়া মনে হয় না। উগ্মশীল জাপানী তিক্ষুরা জ্ঞানধর্মশিক্ষার্থ 
চীনে আপিয়৷ যেমন চীন পণ্ডিতদের--তেমনই ভারতীয় আচার্যাদ্ের শিষ্যত্ব 
গ্রহণ করিয়। বৌদ্ধ গ্রন্থাৰ্ি অধায়ন করিতেন এবং এই সকল ভিক্ষু ছাত্ররাই 
স্বদেশে প্রত্যাগমন করিয়া বৌদ্ধধর্ম প্রচার করিতেন এবং ধর্মসম্পবরণয় 
ব্যাপারে নেতৃত্ব করিতেন । একে ত বৌদ্ধধন্দ এবং বৌদ্ধসাহিত্য ভারতের 
নিজন্ব, তদুপরি জাপ-ছাত্রদের চীন-বাস কালে তথায় ভারভীয় আচার্ধাদেনর 
নিকট শিক্ষালাভের ফলে জাপ-সভ্যতায় ভারতের প্রভাব অতি ত্রুত প্রসারিত 
হইবার সুযোগ ঘটিয়াছিল ৷ * 

জাপ-তিক্ষুরা যেমন চীন ভাষা শিক্ষা করিতেন,তেমনই আদর হতে সংস্কৃত 
ভাষা শিক্ষা! করিতেন। অধ্যাপক উইলসন, সার জে+ বাউরিং এবং ডাক্তাব্র 
এন্ডকিন্স প্রভৃতি ফুরোপীন্ন মনীষিবৃন্দ চীন এবং জাপানে বৌদ্ধ গ্ন্থান্ুসন্ধান 
কাধ্যে ব্যাপৃত ছিলেন । একবার এড.কিন্স সাহেব আগার্ধ্য ম্যাকধুম।৫কে 
একখানি গ্রন্থ দ্েখান। গ্রন্থখানি একখানি অভিধান । চীন ভাষ!র শব্খাবণী, 
তাহার সংস্কৃত প্রতিশব্দ এবং তাহার জাপানী অথ উহাতে লিপিবদ্ধ 1 1 
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চৈত্র, ১৩২1] বৌদ্ধধর্ম প্রচার । ১৪৭৯ 


জাপানীরা প্রথমে চীন ভাষ। শিক্ষা করিয়া এ তাষার সাহায্যে সংস্কৃত 
শিক্ষালাভ করিতেন। জাপানী ভাষায় বৌদ্ধগ্রস্থস্থবাদও প্রায়শঃ চীনে অনূদিত 
গ্রন্থাদ্দি অন্ুপারেই সম্পাদিত হইত। গ্রন্থাদ্রি জাপ-ছাত্রগণ কর্তৃক চীন 
হইতে জাপানে প্রেরিত হইত। ৬৪০ খুষ্টাব্দে সুখাঁবতীব্যহ-মহাযান স্তর 
জাপ-তাষায় অনুদিত হয়। কো-সো-গেই নাশক জনৈক তিববতবাসী এ 
গ্রন্থখানি চীন ভাষায় অনুবাদ করেন, তিনি ২৫২ খুষ্টান্বে ভারতবর্ষে বাস 
করিতেছিপেন। এই একখানি গ্রন্থের বারখানি অন্থব।দ বাহির হইয়াছিল, 
তন্মধ্যে পঁচখানি গ্রন্থ জাপানে প্রবর্তিত হয়। * 

দোসো হুয়েনসাঙের অনুদিত বস্থবন্ধুর গ্রন্থ জাপভাষায় অনুর্দিত করেন। 
ছিচ এবং ছিতমু নামক হুয়েনসাঙের অন্য ছুহ ভন শিষা গুরুর অনূর্দেতঃ বসু- 
বন্ধু পিখিত “অতিধন্মরকোন শান্তর” জাপানে প্রচার করেন এ কথা পূর্বেই 
উল্লিখিত হইয়াছে । | 





৭৩৬ খ্রীষ্টাব্দে বুদ্ধভদ্রের *বুদ্ধীবতংসক বৈপুল সুত্র” এবং কুমারজীবের 
“সন্ধন্ম পুস্তরিক” গ্রন্থের জাপ অনুবাদ প্রকাশিত হয়। 1 

জাপানে সিন্গণ সম্প্রদায়ের প্রবর্তক কুকেই (মৃত্যু ৪৩৫) চীন এবং 
সংস্কৃত ভাষায় বিশেষ পারদশা ছিলেন। তাহার অনৈক শিষ্য বৌদ্ধসাহিত্য 
অধাধনের নিমিত্ত ভারতবর্ষে যাত্রা করিয়।ছিলেন। ভারতীর ভিক্ষু বোধিসেন 
জ[পাপগে সংস্কৃত শিক্ষা দান করিতেন এবং ততকর্তৃকই জাপবর্ণমাল। সুসংস্কৃত 
হয়_-পুর্ব্বেই আমরা এসকল কথার আলোচনা করিয়াছি। একবার জাপান 
হইতে একখানি খোদ্ধগ্রন্থ সংশোধনার্থ পণ্ডিতপ্রবর ম্যাক্সযুলারের নিকট 
প্রোরত হইয়াছিল। অবপরকালে সেই পুস্তকখান পড়িতে আরন্ত করিয়। তিনি 
প্রথমেই দোঁখলেন_-“এবম্‌ ময়] শ্রতমূ 1” বৌদ্ধ শ্রাতিগ্রন্থের সব্বথা যেরূপ 
আরগ্ত হয়, এক্ষেত্রেও সেই নিয়ম রক্ষিত হইয়াছে দেখিয়া তিনি অত্যধিক 
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১৪৮০ মালঞ্চ। || ১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্য। | 


কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া এ পুস্তকথানি পাঠ করিতে আরম্ভ করেন। তিনি 
বলেন--ধজাপানে প্রাপ্ত একখানি সংস্কৃত গ্রন্থ ভারতবর্ষ হইতে চীনে, চীন 
হইতে জাপানে নীত, নেপালী অক্ষরে লিখিত, চান ভাষায় তাহার অনুবাদ, 
আবার উহারই জাপানী ভাষান্তর--এমনই একখানি গ্রন্থ পাইবার আশান্ক 
আমি বহুদিন আকুল হৃদয়ে অপেক্ষা করিতেছিলাম ।” এই গ্রন্থখানি পাঠ 
করিয়া সেই জ্ঞানবৃদ্ধ তাহার বহুদিন পোধষিত একটি আশা পূর্ণ হইল ভাবিয়। 
বড়ই আনন্দ লাত করিয়াছিলেন । * 

উক্ত রূপে ভারতবর্ষের কাব্য-দর্শন, শিল্প-সৌন্দধ্যের আদর্শ, তাহার 
বিবিধ বিচিত্র চিন্তা-প্রবাহ, সংস্কৃত এবং পালী সাহিত্যের মধা দির নানা 
দেশে নানারূপে প্রবেশ করিয়াছে-প্রচারিত হইয়াছে । বিদ্বেশ হইতে 
জ্ঞানধন্ম-পিপাসু ছাত্রের এদেশে আসিয়া ভারতবর্ষের শিক্ষ। স্বদেশে বিস্তার 
করিয়াছেন। তারতের ভিক্ষু সন্তানেরা স্বদেশের প্রভাব নানারূপে অন্য দেশে 
বিস্তীর করিয়াছেন। কেবল জাপানের চিস্তারাজ্যে নহে, এখনও পধাটকেবা। 
জাপানের নানাস্থানে ভারতবর্ষের ধর্মের প্রভাব লক্ষ্য করিয়া থাকেন। 
এখনও জাপানে ধর্ধব মন্দিরে “যাঁজকগণ যে ভাষায় মন্ত্রোচ্চারণ করিয়। থাকেন, 
উহাতে নাকি পালি শব কিঞ্চিৎ রূপান্তরিত হইয়া মিশ্রিত হইয়ছে। 
দেব-মন্দিরে ছোট ছোট কাষ্ঠ ফলকে কিনব বস্ত্রথণ্ডে লিখিত অনেক মূল্যবান 
উপদেশ দেখিতে পাওয়া যায়,উহা অনেকটা সংস্কতের ন্যায় । জাপানের কোন 
কোন মন্দিরে এবং এক জায়গায় শাক্যমুনির যৃত্তির উপরে “ও” লিখিত 
দেখিতে পাওয়া যায় 1” * ম্বামী বিবেকানন্দ বলেন-_-“আমি উহাদের 
অনেকগুলি মন্দির দেখিলাম। প্রত্যেক মন্দিরে কতকগুলি সংস্কৃতমন্ত্র 
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* জাপানের ধর্ম--যছ্বনাথ সরকার, ভারতী, আশ্বিন, ১৩১৮। 


চৈত্র, ১৩২১।] বৌদ্ধধর্ম প্রচার । ১৪৮১ 


প্রাচীন বাঙ্গালা অক্ষরে লেখা আছে।” * জাপানে প্রবন্তিত দেববাদ, 
পূজানুষ্ঠানপদ্ধতি ভারতবর্ষায় দেববাদ ও পুজাপদ্ধতির সহিত সম্পুর্ণ সাঘৃশ্ঠ 
বিশিষ্ট । সুপ্রস্দ্ধি প্ডিত ওকাকুরা বলেন, এ সকলই জাপানের সহিত 
ভারতবর্ষের সাক্ষাৎ সধ্বন্ধের ও সংঅবের ফল। 17 

সংস্কত শিক্ষালাতে, বৌদ্ধগ্রস্থের নিয়মিত অধ্যয়নে, চীনে ভারতীয় 
তিক্ষুদের সঙ্গলাতে জাপানীদের হৃদয় ভারতবর্ষায় ভাবে বিমণ্ডিত হইয়। 
উঠিয়াছিল, ভারতবর্ষের প্রভাবে জাপানের সত্যত। বিকশিত হইয়াছিল । 
এই জন্যই জাপ-সন্তানেরা অতি প্রাচীন কাল হইতে ভারতবর্ষকে তীর্ঘভূমি, 
পুজার পীঠস্থান বলিয়! বিশ্বাস ও তক্জি করেন। মানুষের চিস্তা পঞ্চেন্িয়- 
গ্রান্থ জগতের বাহিরের তত্ব আবিস্কার করিতে স্বতঃই ধাবিত হয়। মানুষের 
এই প্রচেষ্টাকে যদি আধ্যাত্মিক তৃঞ্জাজাত বলিতে পারি, তবে জাপানীদের 
সেই তৃক্ড, ভারতবর্ষ তাহার মহামূল্য ধর্শ দান করিয়া মিটাইয়াছিল। %ু এ 
নিমিত্ত জাপানীরা। বৌদ্ধধন্ম-কাল ৫৫২-__খুষ্টাব্বকে-_মাহেন্দ্র-ক্ষণ বলিয় বিশ্বাস 
করে। একজন জাপসন্তান সত্যই বলিয়াছিলেন যে, বহু শতাব্দী ব্যপিয়া 
জাপান ভারতবর্ষের সহিত প্রীতির বন্ধনে আবদ্ধ ছিল। এই পবিজ্র বন্ধনের 
সুত্রটি কি ?-ধর্শম ! 

আবার কবে দেশে দেশে বিশ্ব-মানব গ্রীতি ও মৈত্রীর পবিজ্র বন্ধনে আবদ্ধ 
হইবে? 


ক. পত্তাবলী, পৃঃ ১৪। 
+---875 07955 80885560179 01900 20091060101. 01 [71000 09:029$.” 
--1৫6813 01009 ঘ:88 07 1080020 01020012, 

1 বলা বান্ল্য যে এই পরিচ্ছেদে পূর্বব প্রকাশিত কোন কোন অংশের পুনরুল্লেখ 
করিতে ৰাধ্য হইয়াছি। 
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প্রাচীন ভারতে ব্যবসায় ও বাণিজ্য! 


52 2 ৯২১৯০ 





(শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মজুমদার এম, এ, পি, আর এস ।) 


অনেকের ধারণ। আছে যে, ভারতবাসী চিরকালই ধর্মপ্রাণ জাতি সুতরাং 
তাহার] কেবল ধর্মের চ্চাই করিতেন । এই সমুদয় লোকের বিশ্বাস যে, তিন 
সহত্র বৎসর পূর্বে ভারতে যজ্ঞের অগ্নি ও বেদের মন্ত্র ছাড়া আর কিছুই দৃষ্টি 
বাঁ শ্রুতি গোচর হইত না, হিমালয় হইতে কুমারিক] পর্য্যন্ত ঘত লোক বাপ 
করিত তাহারা হয় অস্থিচন্্বসার সন্ন্যাসী অথবা বেদাধায়ন নিরত গৃহী ছিলেন, - 
অর্থাৎ পরকালের তথ্যগুলি ভারতবর্ষে যে পরিমাণে আলোচিত হইত, 
ইহকালের কঠোর সত্যগুলি ঠিক সেই পরিমাণেই অনাদূত বা উপেক্ষিত 
হইত। প্রাচীন ভারতবাসী যে আধ্যাম্মিক বিষয় ছাড়া আর কোনও বিষয়ে 
বিন্দুমাত্র শক্তি নিয়োগ করিতেন, ইহার কল্পনামাত্র তাহাদিগকে পীড়িত করে_ 
অথচ প্রাচীন ভারতবর্ষের যেটুকু ইতিহ।স জান! গিয়াছে তাহাতে দেখ! যায় যে, 
আমাদের পূর্ব পুরুষেরা কেবল যে বেদ পড়িতেন আর যজ্ঞ করিতেন তাহ! 
নহে--তাহার! স্বাভাবিক মানুষের মতনই ছিলেন, মানুষের থে সমুদয় স্বাভাবিক 
ধশ্শ ও কর্শ-সে সকলই তাহাদের "জীবনে আচরিত হইত। তাহারা। 
আমোদ-আহ্লার্দ করিতেন, এঁহিক সম্পদের জন্যও লালান্িত হইতেন, এবং 
অনেকট। আমাদেরই মত সুখে দুঃখে সংসার ধশ্ম পালন করিতেন। তাহারা 
গুরুগৃহে বেদ পাঠ করিতেন, আবার সম্ত্রীক “ক্লাবে? বা “গার্ডেন পার্টিতে 
যাইয়া আমোদ প্রমোদও করিতেন (ক) | তীাহার। যজ্ঞ করিয়া পরকালে 
যুক্তি কামনা করিতেন,__আবার জাহাজে চড়িয়। সমুদ্র পার হইয়। অর্থ সংগ্রহ 
ঘবার] ইহকালের সুখসমৃদ্ধি বৃদ্ধির চেষ্টাও করিতেন। তাহাদের নগর প্রান্তে 
যুনি খষির আশ্রম ছিল, আবার নগরমধ্যে ও মছ্য বিক্রেতা ব৷ জুয়ার আড্ডার 
অভাব ছিল না (খ) (গ)। নলিনী-দ্লগত জলের ন্যায় জীবন চঞ্চল এবং জীর্ণ 
বাসের স্যায় দেহ পরিত্যাগ করিতে হইবে, এ সমস্ত জানিয়াও কিন্তু এ 


(ক) বাৎস্তায়ণ কামস্থত্র। 
(খ) কোৌটিল্য অর্থশাস্ত্র। 
(গ) খধেদ। 


চৈত্র, ১৩২১] ভারতে বাণিজ্য । ১৪৮৩ 


ক্ষণভন্গুর দেহ সাজা ইবার জন্থই তাহারা সুচিক্কণ মস্লিন বস্ত্র (ঘা, স্বর্ণ রৌপ, 
মণি যুক্তা প্রস্ুতির অলঙ্কার ($) লোষ্ট্রচূণ () প্রসৃতি সুগন্ধি পাউডার, প্রস্থৃতি 
প্রস্তুত করিতে বিরত হইতেন না। সম্পদ ধশ্বর্ধ্য সকলই অসার ক্ষণস্থায়ী, তথাপি 
ছুর্ধ্যোধন বিনাধুদ্ধে নুচ্যগ্র ভূমি দিতে স্বীকৃত হন নাই, এবং পুরু হইতে 
আরন্ত করিয়া পূর্থীরাজ পর্যন্ত সকল নরপতিই স্বীয় রাজ্য বৃদ্ধি করিবার জন্য 
বিপুল উদ্যমে লোকক্ষরকারী যুদ্ধের অবতারণা করিয়াছেন। “কা তব 
কান্তা কস্তে পুক্রা জানিয়াও শতকর। অন্ততঃ পঁচানব্বই জন কান্ত পুত্র লইয়। 
সংসার ধন্মই নির্বাহ ককিয়াছেন। 

অতএব দেখা ঘাইতেছে, প্রাচীন আধ্যগণ স্থষ্টি ছাড়া অতি-মানুষ গোছের 
একট] কিছু ছিলেন না, কথাটা যত সহজ মনে হর বাস্তবিক কিন্তু তত সহজ 
নহে। আমাদের পূর্ববপুরুষগণের পূর্ণাঙ্গ-পরি পুষ্ট মান্ুষিকতা যে সর্ববতোভাবেই 
বিকাশ প্রাপ্ত হইয়াছিল, এ কথাটা বুঝ। বা বুঝান বড় কঠিন ব্যাপার। অথচ 
এ সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণ না হইলে আমরা অতাঁত ইতিহাস সন্ধে সঠিক জ্ঞান 
লাভ করিতে পারিব না। প্রাগীন ভাঁরতবাসিগণের জীবনযাত্রার এক 
একট! দিক লইয়৷ ভিন্ন তিন্ন ভাবে আলোচনা কাঁরলে এ সম্বন্ধে কঙতকটা৷ 
ধারণ। জন্মিতে পারে । এই উদ্দেন্তে আমর প্রাচীন ভারতবধের ব্যবসায় ও 
বাণিজ্য সম্বন্ধে আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইলাম । 

বাণিজ্য ও ব্যবসায় ইউরোপের জাতীর জীবনে কিরূপ প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছে, সকলেই জানেন। বস্ততঃ এ কথা বলিলে অত্যুক্তি হইবে না যে 
ব্যবসাম্ বাণিজ্যই ইউরোগীয় সভ্যতার মুল কেন্দ্র হইয়া দাড়াইয়াছে। এই যে 
এত বড় ভীষণ যুদ্ধ আজ ইউরোপ ছারখার করিতেছে, ইহাবও মূলে সেই একই 
কথা-_বাণিজ্যে প্রতিদ্বন্বিতা। আজ ইউরোপে সে সমুদয় জাতি উন্নতিশীল, 
বাণিজ্যে প্রতিষ্ঠালাতই তাহাদের উন্নত হইবার একটি প্রধান কারণ-_-যেমন 
ইংলও, জন্াণী প্রভৃতি । আবার অন্যদিকে যে স্পেন এককালে ইউরোপের 
মধ্যে সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী ছিল, তাহারও বর্তমান অবনতির মুল কারণ 
বাণিজ্যের অব্নতি। এইরূপে পৃথিবীর ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা 
যায় যে, জাতীয় এ্রহিক সম্পর্দ অনেক পরিমাণে বাণিজ্যের উপরই নির্ভর করে। 


শিশির 
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সুতরাং স্বভাবতই জানিতে কৌতুহল হয়, প্রাচীন কালে ভারতবর্ষে বাণিজ্যের 
অবস্থা কিরূপ ছিল। প্রাচীন ভারতবাসীর। যে জাহাজে চড়িয়। সমুদ্র পার হইয়! 
ইউরোপ আফ্রিকায় বাণিজ্য করিতে যাইতেন, ইহ অনেকের বিল্ময় উৎপাদন 
করিবে, কিন্তু কথাটি খুব সত্য এবং এ সম্বন্ধে এত প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে যে 
নিতান্ত সংশয়বাদীরাও ইহ1 অস্বীকার করিতে পারিবেন না । 
কত প্রাচীন কাল হইতে তারতবাসীর৷ এরূপে বাণিজ্য উপলক্ষে সমুদ্র 
যাত্রা করিতেন, তাহা ঠিক করিয়। বলা কঠিন। যে সময়ে খথেদ রচিত 
হইয়াছিল, সেই সময়েই যে তাহার সমুদ্রপথে যাতায়াত করিতেন, তাহার 
প্রমাণ এ খণ্েদেরই “দ্বিষোনে” ইত্যাদি শ্লোকে পাওয়া যাঁয়। ইহা হইল 
অন্ন চারি হাজার বৎসর পূর্বের কথা । পৃথিবীর মধ্যে প্রাচীনতম সত্যদেশ 
মিশরের সহিত এই সময়ে ভারতবর্ষের যে বাণিজ্য সব্বন্ধ ছিল, তাহারও কতক 
কতক প্রমাণ পাওয়া যায়। মিশরদেশে মৃতদেহ অবিকৃত রাখিবার জন্য 
একরূপ অদ্ভুত প্রক্রিয়া! প্রচলিত ছিল। এই প্রক্রিয়ার গুণে ৩৪ হাজার 
বৎসরের মৃতদ্দেহ অবিকৃত অবস্থায় পাওয়। গিয়াছে । এই মৃতদ্েহগুলিকে “মামি? 
বলে। কতকগুলি “মামির” আচ্ছাদ্দন বস্ত্রের রংয়ের মধ্যে অন্ুবীক্ষণ যন্ত্রের 
সাহাবো ভারতজাত “নীল দেখা গিয়াছে (ক)। প্রাচীনকালে ভারতবর্ষ 
ও আফ্রিকার সহিত বাণিজ্য ব্যবসায় স্ন্ধে (9০7৪ ) ম্পিক সাহেব যথেষ্ট 
আলোচনা করিয়াছেন (খ)। তাহার মতে প্রাচীন হিন্দু পুরাণকারগণই 
সভ্য জগতের মধ্যে প্রথমে “নাইল' নদীর উৎপত্তিস্থান আবিষ্কার করেন, 
এই উৎ্পত্তিস্থানকে পুরাণে “অমরদেশ? বলিয়া কথিত হইয়াছে এবং এখনও 
নাইল নদের উৎপতিস্থান, ভিষ্টোরিয়। নায়ানজা। হুদের উত্তরবর্তী প্রদেশ 
তদ্দেশবাসীগণ কর্তৃক “অমর” নামে কথিত হয়। স্পিক সাহেব বলেন যে, 
যখন তিনি নাইল নদীর উৎপত্তি স্থান আবিষ্কার করিতে প্রবৃত্ত হন, তখন 
উইলফোর্ড সাহেব কর্তৃক পুরাণের বর্ণনা অন্ুলারে বিরচিত একটি মানচিত্রই 
তাহার প্রধান অবলম্বন স্বরূপ ছিল। স্পিক সাহেবের মতে তারতবাসীর! 
জাহাজে করিয়া সোমালিল্যাণ্ডে বাণিজ্য দ্রব্য লইয়া যাইতেন ; তথা হইতে 
স্থলপথে আবিসিনিয়। প্রভৃতি প্রদেশে এ সমুদয় দ্রব্য নীত হইত। 
প্রাচীন সভ্যজাতির মধ্যে মিশরবাসিগণের পরেই ফিনিসিয়ানদের 


(ক) ০719 £৪৪৪7 00 017৩ 217010010০6 171000 11010119৩. 
€খ) 101800৮6177 ০1 006 501110৩ ০1076 1২116. 


চৈত্র, ১৩২১।] ভারতে বাণিজ্য। ১৪৮৫ 








নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য | এই ফিনিলিয়ানদের সহিত অতি প্রাচীন 
কাল হইতে যে তারতবর্ষের বাণিজ্য সন্বন্ধ ছিল, বার্ডউড. সাহেব তাহ! প্রমাণ 
করিয়াছেন (ক)। এখন যাহাকে আমরা টিন বলি, সংস্কতে তাহার নাম 
ছিল কষ্টর। এই টিন ভারতবর্ষ হইতে ফিনিসিয়ানদের দেশে যাইত এবং 
সংস্কত নামটি পর্য্যন্ত তাহাদের দেশে প্রচলিত ছিল। গ্রীকজাতি ফিনিসিয়ান- 
দের নিকট হইতে টিন ক্রপ্ন কারত, তাহারাও টিনের এ সংস্কৃত নামই ব্যবহার 
করিত। এতদ্ব্যতীত গজদস্ত, কিংখাব প্রভৃতিও ভারতবর্ষ হইতে সিবিয়া 
প্রদেশে রপ্তানি হইত । 

ইহুদী জাতির সহিতও ভারতবর্ষের বাণিজ্য সন্বন্ধ বর্তমান ছিল। সুবর্ণপ্রস্থ 
“অফিবের” সহিত ইহুদী রাজা মোলোমানের বাণিজ্যের কথা অনেকেই 
অবগত আছেন। কানিংহাম সাহেবের মতে এই অকির সংস্কৃত সৌবীরেরই 
নামান্তর (খ)। (010 7095009910৮) ওল ড টেষ্টামেণ্টে (প্রাচীন বাইবেলে) 
দেখা যায় যে, অফির হইতে গজদন্ত, বানর ও ময়ূর ইহুদিদের দেশে যাইত | 
শব্দবিজ্ঞানবিৎ পঞ্ডিতগণ দেখাইয়াছেন যে হিক্রভাষায় এই সমুদয়ের যে নাম 
প্রচলিত, তাহ। সংস্কত নামের অনুরূপ (গ)। 

প্রাচীন সত্াযজগতে ব্যাবিলন একটি অতি স্ুপ্রসিদ্ধ স্থান ছিল। এই 
ব্যাবিলনের ভাসমান উদ্ভান পৃথিবীর সপ্ত আশ্চর্যের মধ্যে অন্যতম বলিয়া 
পরিগণিত হইত। কেনেডি সাহেব বিশিষ্ট প্রমাণ সাহায্যে প্রতিপন্ন 
করিয্বাছেন যে, থুষ্ট জন্মের অন্ততঃ ৭৮ শত বৎসর পূর্বব হইতে ভারতবাসিগণ 
নিয়মিততাবে এই ব্যাবিলনের সহিত সধুদ্রপথে বাণিজ্য করিতেন (ঘ)। 
বৌদ্ধঙ্জগাতক গ্রস্ত “বভেরু জাতকে" নর্াতীরবর্ভী তরুকচ্ছ ( বর্তমান ব্রোচ) 
হইতে সমুদ্রপথে বভেরুতে যাতায়াতের কথা আছে। এই বভেরু ও ব্যাবিলন 
অতিন্ন--ইহাই পণ্ডিতগণের মত। কেনেডি আরও বলেন যে এই বাণিজ্য 
উপলক্ষে বু ভারতবাসী আরব, আফি,কার পূর্ব উপকূল ও ব্যাবিলোনিয়ায় 
উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন। 

গ্রীক ও রোমান্‌ সাম্রাজ্যের সহিত তারতবাসীর বাণিজ্য সন্বদ্ধের ভুরি 
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ভরি প্রমাণ পাওয়া যাঁয়। আলেকজাপ্ডি।য়া তৎ্কালে সমৃদ্ধিশলী বন্দর ছিল; 
বহু ভারতবাঁপী বণিক সম্প্রদায় বাণিজা উপলক্ষে এইখানে বাপ করিতেন! 
খৃ্ায় প্রথম শতাব্দীতে অজ্ঞাতনামা একজন গ্রীক সওদাগর সমুদ্রপথে ভারত- 
বর্ষে আসিয়াছিলেন' তিনি ভারতবর্ষের জলপথের বাণিজ্য সন্বদ্ধে বহু মুলাবান 
তথা একখানি গ্রন্থে লিখিয়] রাখিয়া গিয়াছেন। এই গ্রন্থের নাম 41১৪0- 
0103 0109157৮080 39৪” “পেরিপ্লাস অব. দি এবিথি,য়ান সি” 
অর্থাৎ ভারত মহাসাগর ও আরব সাগরের বিবরণ” | তিনি লিখিয়্াছেন 
যে, তাহার সময়ে তারতবাসীরা তাহাদের পশ্চিম উপকূলে জাহাজাদি প্রস্তুত 
করিয়া নিয়মিতভাবে আফ্রিকার পূর্ব উপকূলে বাণিজ্য করিতেন। আফ্রিকা 
নিকটবত্তী (3০০০৮ ) সকোট্রা দ্বীপে তিনি অনেক তারভবাসী দেখিতে 
পান_বাণিজ্যের সুবিধার জন্য তাহারা ভারতবর্ষ হইতে আসিয়া সেইখানে 
বসবাস করিতেছিলেন। এখন ঘে স্থান স্ুপ্রপিদ্ধ এডেন বন্দর নামে পরিচিত, 
সেই স্থান স্ঘন্ধে উক্ত গ্রন্থকার লিখিরাছেন,_-ধ্থুব প্রাসীনকালে যখন মিশর- 
বাসীর ভারত সাগর পার হইতে সাহপ কৰিতেন না, তখনও ভারতবাসীর' 
জাহাজে চড়িয়া এই স্থানে আসির। বাণিজ্য করিতেন 1-**যে স্থানে ইউফ্রেটিস্‌ 
নদী পারস্য সাগরে পড়িয়াছে সেই স্থান সম্বন্ধে উক্ত গ্রন্থকার লিখিয়াছেন, 
“এখানে নিয়মিত ভাবে ভারতবর্ধ হইতে জাহাঞ্জ বোঝাই হইয়া তাস 
চন্দন, সেগুণকাঁঠ ও অন্যান্য কাঠ আইসে ।” এই গ্রন্থকার ভারতবর্ষের পশ্চিম 
উপকূলে ভরুকচ্ছ, মুজিরিন (ক্রারঙ্গানোর ) নেলকিস্ত। (কোনট্ররম্) প্রভৃতির 
বাণিজ্যসমৃদ্ধির ভূয়শী প্রশংসা করিয়াছেন, এতদ্বযতীত আরও ১৫1৯৬টি 
বন্দরের বিশেষভাবে উল্লেখ করিযাছেন। গ্রন্থকার যাহ! লিখিয়।ছেন, তাহ) 
স্বয়ং প্রত্যক্ষ করিয়া লিখিয়াছেন,--সুতরাং তাহা অধিশ্বাস করিবার কোন 
কারণ নাই (ক)। 

এই সময় বাণিজ্য-ব্যপদেশে ভারতবর্ষ হইতে রোমে দৌত্য (210199335) 
প্রেরিত হইত। ২১ খৃঃ পৃঃ রোম সম্রাট অগষ্ঠাস যখন (8109) স্যামসূ্‌ 
নগরীতে অবস্থান করিতেছিলেন, তখন কয়েকজন ভারতবর্ধাঁয় দূত তাহার 
নিকট উপস্থিত হন। পুনরার ৪১ থৃঃঅব্দে সিংহল দ্বীপ হইতে সম্রাট ক্লডিঘ্নাসের 
নিকট দূত প্রেরিত হয়। ১০৭ থুঃঅন্দে সম্রাট ট্রাজানের নিকটও এইরূপ 
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চৈত্র ১৩২১। ৮1] ভারতে বাণিজ্য । ১৪৮৭ 


দূত প্রেবিত হয়। এইপ্দপে সম্রাট *ম্যান্টোনিনাম্‌ পিয়াগ,  কন্ট্যানটাইন 
ছুলিধান প্রভৃতির নিকটও দূত প্রেরিত হয় (ক)। 
ভারতবাসীর। থে জাহাঙ্গে চড়িয়া উত্তর সাগর (০7৮) 599) অবধি 
যাইতেন, তাহার প্রমাণ এই প্রীক গ্রন্থকারগণের লেখা হইতে পাওয়। যায় । 
রোমেত্র সহিত ভারতবর্ষের বাণিজ্য সন্বন্ধে কয়েকটি বিশেষ প্রমাণ 
পাওয়। থায়। রোমদেশীর গ্রন্থকার প্লিনি ছুঃখ করিয়া বলিয়াছেন যে, 
রোমনাঁণ তা এতদূর বিলাসী হইয়া উঠিয়।ছে যে, কেবলমাত্র হুঙ্ষ বস্ত্র, গন্ধদ্রব্য 
প্রভৃতি অনীবশ্তক বিলাস দ্রবোর নিমিত্তই প্রতিবৎসর বোম হইতে দশ কোটি 
গেষ্টার্গ (প্রায় সাড়ে দশ লক্ষ টাকা) ভারতবর্ষে চলিয়। যার । গ্রিনির 
কথার সত্যতার প্রমাণস্বর্নপ বলা যাইতে পারে ঘষে, বর্তমান কালেও বহুসহক্্ 
রোমদেনয় মৃদ্বা আবরতবর্ধে আবিষ্কৃত হইয়াছে। 
প্র।গানকালে ঘষে কেবল সঘুরপথেই বাণিঙ্গা হইত, তাহা। নহে। স্থলপথে 
পারুস্ত পিধিয়া এশিয়া যাইনরের সধ্য দিরা ইউবৌপ ও আফ্রিকার সহিত 
বাণিঞ্া চলিত। চীন ও আরব দেশের সহিত জলপথে ও স্থলপথে ভারত- 
বধের বাণিজ্য সপ্বন্ধ বু প্রাচীন কাল হইতেই বর্তমান ছিল। জাভা প্রভৃতি 
ঘপেও তারতবাপীপা উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন । এতত্ব্য ভীত ধ্যএশিয়া 
ও এশিয়ার অন্যান্ঠ স্থানেও তাহাদের বাণিজা দ্রব্য উ্টপৃষ্ঠে বা অন্ঠবিধ যানে 
প্রেরিত হইত। জাপানেও যে তারন্ুবাসীর গতিবিধি ছিল, হরিউজি 


৬ শি 


মন্দিরের পুঁথিই তাহার প্রমাণ। এই পুঁখিগুণি ভাবুতবাঁ অক্ষরেই 
লিখিত। 
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সংশ্রজ্হ ॥ 


পপ ৩ 


ভারত বাণী 
(উপনিষদ হইতে সংগৃহীত । ) 


এতেরেষোহুপূথগ ভাঁবৈঃ পৃথগেবেতিলক্ষিতঃ | 
এবং যে। বেদ্তত্বেন কল্পয়েৎ সোহবিশক্ষিতঃ ॥ 
প্রাণাি সৃষ্ট পদার্থের সঙ্গে আত্মা অপৃথক্‌ হইয়াও অজ্ঞ জনের নিকট 
পৃথক বলিয়া লক্ষিত হন। যিনি যথাবথরূপে আত্মার এই অপৃথক্‌ ভাব বুঝিতে 
পারেন, তিনিই নিঃশক্ষচিত্তে বেদবাকোর তাৎপধ্য বুঝিয্াছেন। 
স্বপ্নমায়ে যথাদৃষ্টে গন্ধবর্ব নগরং যথা । 
তথা বিশ্বমিদং দৃষ্টং বেদান্তেযু বিচক্ষণৈঃ ॥ 
স্বপ্ন ও মায়া যেরূপ (মিথ্যা হইয়াও সত্যবৎ) দেখা যায়, গন্ধব্বনগর 
যেমন ( মিথ্যা হইয়াও সত্যের ন্যায়) অনুভূত হয়, বেদান্তজ্ঞানে পঙ্ডিতগণও 
এই বিশ্বকে সেইরূপ দেখেন। 
ন নিরোধো ন চোৎপত্তির্নবদ্ধোন চ সাধকঃ। 
ন মুগুক্ষুর্ণ বৈ যুক্ত ইত্যেবাপরমার্থত। ॥ 
ধাহার এই অদ্বৈত জ্ঞান হইয়াছে, তিনি বুঝিতে পারেন প্রকৃত পক্ষে 
প্রলয় নাই, উৎপত্তি নাই,_-সংসারী নাই, সাধক নাই,_মুমুক্ষুও কেহ নাই, 
মুক্তও কেহ নাই,_এই সকল রূপ বিশেষস্বের অতীত ভাবই পরমার্থতা । 
নাত্মভাবেন নানেদং নম্বেনাপি কথঞ্চন। 
ন পৃথঙনাপৃথকৃ্‌ কিঞ্চিদিতি তন্ববিদে! বিছুঃ ॥ 
নানারূপে প্রতীতিগে।গর এই জগৎ ব্রন্মরূপেও সঙ নহে, স্বরূপতঃও সৎ 
নহে। কোন বন্তই ব্রহ্ম হইতে পৃথকও নহে, আবার অপৃথকও নহে 
তন্ববিৎগণ এইরূপ বুঝিয়] থাকেন। 
বীতরাগভয়ক্রো ধৈন্দু'নিভিব্রেদপারগৈঃ। 
নির্বিকলে হায়ং দৃষ্টঃ প্রপঞ্চে পশমোহদয়ঃ ॥ 
বাগ তর ও ক্রোধ শূন্য, বেদার্থতন্বজ্ঞ মুনিগণ কর্তৃক এই আত্মাই সর্বপ্রকার: 
তেদশূন্ঠ; দ্বৈতবর্জিত ও অদ্বিতীয় বলিয়া পরিজ্ঞাত হইয়া থাকেন। 


চৈত্র, ১৩২১। ] সংগ্রহ । | ১৪৮২ 


শশী 





ইয়োরোপের রাক্ত্রনীতি। 
ইংলগ্ডের রাষ্ট্র-তন্ত্র । 
( পূর্ববান্ুবৃত্তি) 
লর্ভ-সভা। 

ইংলণ্ডের অভিজাত মণ্ডলীর সভার নাম 'লর্ভ-সভা'। ইহা ইংলগী: 
বাবস্থাপক সভা অর্থাৎ পালশমেণ্ট মহাসভার অন্যতম শাখা । ইহার বর্তমান 
সভ্যগণ চারি শ্রেণীতে বিভক্ত । ইহাদের সকলেরই উপাধি লর্ড বটে, তবে 
শ্রেণীগুলির মধ্যে বিশেষ একটা পার্থক্য আছে। প্রথম শ্রেণীর সত্যগণ বংশানু- 
ক্রমে এই সভায় আসন গ্রহণ করিয়া থাকেন। কিন্তু এইরূপ লর্ভবংশীয় 
সকলেরই এই অধিকার হয় না। বংশের মধ্যে কেবল একজন মাত্র এই 
সম্মানের অধিকারী । সাধারণতঃ পূর্ধববস্তী লর্ডের জ্যেষ্টপুভ্রই তাহার 
পদমর্ধ্যাদার ও উপাধির উত্তরাধিকারী হইয়। তাহার স্থানে লর্ডসভার আসন 
গ্রহণ করিয়া খাকেন। কোন লর্ডের পুল্র না থাকিলে আইন অনুসারে 
তাহার পদমর্ধ্যাদ্দার ও উপাধির নিকটতম উত্তরাধিকারী এই সভায় 
আসনগ্রহণের অধিকারী হন? যুক্তরাজ্যের অর্থাৎ গ্রেট বৃটেন ও আয়রল্যাণ্ডের 
অভিজাত বংশীয় লর্ড উপাধি প্রাপ্ত ব্যক্তিগণ সাধারণতঃ “পিয়ার” (7১৪91), 
নামে অতিহিত। ইহাদের কতকগুলি বিশেষ সামাজিক ও রাষ্রীয় অধিকার 
আছে । লর্ডসভার অধিকাংশ সত্যই এই “পিয়ার” শ্রেণীভুক্ত! তবে 
সকল «“পিয়ার”ই এই সভার সতা নহেন। ১৭০৭ সাল হইতে লডসভার 
বংশানুক্রমিক পিয়ার সভ্যগণকে তিনভাগে বিভক্ত করা যায়। ১৭০৭ 
সালে স্কটলগেের মহিত ইংলগের সম্মিলন হয়। ইহার পূর্বের ধাহারা ইংলগের 
পিয়ার ছিলেন, তাহাদিগকে বংশানুক্রমিক পিয়ার শ্রেণীর প্রথম বিভাগ বল। 
যাইতে পারে। ১০*১ সালে গ্রেটৰূটেন ও আয়রল্যা্ড সম্মিলিত হইয়া! 
যুক্তরাঙ্গে পরিণত হয় । 

১৭০৭ সাল হইতে ৯৮০১ সালের মধ্যে ধাহার। গ্রেটব্টেনের পিয়ায় 
শ্রেণীভুক্ত হইয়াছিলেন, তাহার! বংশান্তক্রমিক পিয়ার শ্রেণীর দ্বিতীয় বিভাগ 
এবং ধাহারা ১৮০১ সালের পর যুক্তরাজ্যের পিয়ার শ্রেণীভুক্ত হইয়াছেন, 
তাহার1 বংশান্ুক্রমিক পিয়ার শ্রেণীর তৃতীয় বিভাগ । 


১৪৯০ মালঞ্চ। [ ১ম বর্ষ, ১২শ সংখা । 


দ্বিতীয় শ্রেণীর সভাগণকে নির্বাচিত পিয়া র ([২90:959009159 19901 ). 
বল] হইয়া! থাকে । ইহাদিগের মধ্যে ১৬ জনক্কটু পিয়ারদের এবং ২৮ জন 
আইরিস পিয়ারদের প্রতিনিধি। ইহারা প্রত্যেক পালশমেন্টের অধি- 
বেশনের পূর্বের নির্বাচিত হন। 

লর্ভসভার ধর্মাধক্ষয সভাগণকে তৃতীয় শ্রেণী বল। যাইতে পারে। ইয়র্ক 
(৬০) এবং ক্যান্টীরবেরীর (087925015 ) আচবিশপদ্বয় ও ২৪ 
জন ইংলপ্তীয় বিশপ এই শ্রেণীর অন্তভূক্ত | 

চতুর্থশ্রেণীর সভ্যগণ লাইফ পিয়ার (106 70০০7) অর্থাৎ জীবিতকালের 
জন্য অভিজাত সভার সভ্য। ইহারা সকলেই ব্যবহার (আইন) বিগ্যায় 
বিশেষজ্ঞ এবং সভার বিচার সংক্রান্ত সমস্ত ব্যাপারের ভারই ইহাদের হস্তে 
ন্যস্ত থাকে। 

বল! বাহুল্য শেষোক্ত ছুইটি শ্রেণীতে পুরুষানুক্রমিক প্রথার কোনও 
সম্পর্ক নাই। বিশপ্‌ ও আচাবশপগণ এবং লাইফ পিয়ারগণ যোগ্যতা 
অনুসারেই নিযুক্ত । দ্বিতীয় শ্রেণীর মধ্যে সভ্যের। বংশে পিয়ার হইলেও 
বংশানুক্রমিক তাবে লর্ড-সভার সভা নন। ইহাদের সমশ্রেণীস্থ অন্ঠান্ত 
পিয়ারগণের নির্বাচিত প্রতিনিধিরূপে ই'হার লর্ভসভার আসেন । 

এই চারিটি শ্রেণী লইয়। লর্ডসভাষ় সর্বসমেত প্রায় ৬০*শত সভ্য আছেন। 
ইহাদের তিনজন মাত্র সভায় উপস্থিত থাকিলে সভার কাধ্য হইতে পারে। 
সাধারণতঃ, সভায় ২০1২৫ জনের অধিক সভ্য উপস্থিত থাকেন ন1। তবে 
কোন গুরুতর ব্যাপার সম্বন্ধে আলোচনার সময় উপস্থিতি-সংখ্য। অনেক 
অধিক হইয়া থাকে। 

এই সভা] অতি প্র।চীন। স্তাকৃসন (১৪:০2) *বিজ্ঞ-সভা? (1087) 
ও নর্্্যান্‌ ( 00081) ) প্রধান-সভী।, (0792৮ 0900011) ইহার যূুশ উৎস 
খলিয়া বিবেচিত হইতে পারে । ন্ম্যান্‌ প্রধান” সভার রাজারা আচ-বিশপ, 
বিশপ, আর্ল ও প্রধান প্রধান ব্যারন্‌ প্রভৃতি রাজার খাসপ্রজাদিগের মধ্যে 
প্রধানগণের প্রত্যেককে ব্যক্তিগতভাবে নিমন্ত্রণ করিয়া উপস্থিত হইতে 
আজ্ঞা প্রদান করিতেন । ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্যারণেরা সাধারণ ভাবে সভায় উপ 
স্থিত হইতে আদিষ্ট হইতেন। ব্যয়বাহুল্যভয়ে ইহাদের অনেকে স্বয়ং 
উপস্থিত ন। হইয়। প্রতিনিধি প্রেরণ করিতেন। এই সব প্রতিনিধি- 
গুলি এবং জনসাধারণের অন্যান্য প্রতিনিধিদের লইয়া ক্রমে স্বতন্ত্র প্রতিনিধি 


চৈত্র, ১৩২১] সংগ্রহ | ১৪৯১ 





সভার উৎপত্তি হয়। ১২৯৫ খৃঃ প্রথম এডওয়ার্ডেৰ (154%80 1) সময় হইতে 
প্রধান সভা হইতে প্রতিনিধি সতা পৃথক হইয়। যায়। তখন হইতে বিশপও 
আর্ক বিশপ, আবৃল, প্রস্ৃতি প্রধান সভার অবশিষ্ট সত্যগণ মিলিয়! লর্ড- 
সভা আরম্ত হয়। 

কিন্তু লর্-সত] একেবারেই বর্তমান আকার ধারণ করে নাই। প্রথমে 
ইহার সত্য সংখ্যা অতি অন্প ছিল। আবার তাহার মধ্যে যাজকমগ্ডলীর 
অন্তর্গত ধর্্াধ্যক্ষ্যগণই সংখ্যায় অধিক ছিলেন। ই'হাদের পদগুলি বংশান্ু- 
ক্রমিক ন৷ থাকায় লর্ভ-সভাও অনেকটা বংশান্ুক্রমিক ছিলেন না। ততৎকালে 
ইহ! রাজার অধীনে থাকিলেও ইহার ক্ষমতা কমন্স সতার অপেক্ষা অনেক 
অধিক ছিল ; এবং রাঁজ-ক্ষমতার অপব্যবহারের বিরুদ্ধে সমস্ত আন্দোলনেই 
এই সভার সভ্যগণ নেতৃত্ব গ্রহণ করিতেন । 

অষ্টম হেনবীর সময় এই সভার একটি গুরুতর পরিবর্তন হয়। এই 
সময় যাজকমণ্ডলীর অনেকেই পদচ্যুত হন এবং তাহাতে ইহার যাজক প্রধান 
ভাঁব বিলুপ্ত হইয়। যায় ও এই সভ ক্রমশঃ বর্তমান পুরুষান্ুক্রমিক সভ্যপ্রধান 
আক্ণর ধারণ করিতে থাকে। | 

প্রথম চালসের সময় গৃহযুদ্ধকালে লর্ভদিগের মধ্যে জন কত রাজার 
পক্ষে এবং জন কত নাঙ্জাব বিপক্ষে বুদ্ধ করেন। রাজার দল পরাস্ত হইল। 
১৬৪৯ সালের মার্চমাসে সাধারণতন্ত্রবাদীরা লর্ভ-সভা উঠাইয়া দেয়। 
দ্বিতীয় চালসের সময় রাঁজার পুনরাগমনের সঙ্গে সঙ্গে ১৬৬০ সালে লর্ড- 
সভাও পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৬৮৮ সালে রাষ্ট্রবিপ্রবে নেতৃত্ব করিয়! 
জনকতক “হইগ” লর্ড নিজেদের ক্ষমতা এত দৃঢ়রূপে প্রতিঠিত করেন, 
বেওী সময় হইতে ১৮৩২ সাল পধ্যস্ত লর্-সভাই দেশের প্রধান শক্তিরূপে 
অবস্থান করিতে থাকেন। কারণ, নামে কমন্স সভায় ক্ষমত] অধিক বলিয়। 
স্বীকুত হইলেও, তাহার অধিকাংশ্ব সভ্যই লর্ডদ্বিগের আদেশান্ুসারে 
নির্বাচিত হইতেন। ইহারা কলে কমন্স, সভার নির্বব।চন প্রণালীর পরিবর্তন 
জন্য দেশে ঘোরতর আন্দোলন উপস্থিত হয়। লর্ডগণ ক্রমাগত বাধ! 
দিয়াও এই আন্দোলনের বিরুদ্ধে কৃতকার্য হইতে পারিলেন না । ১৮৩২, 
১৮৬৭ এবং ১৮৮৪ সালের'সংস্কার আইনগুলি দ্বারা (চ২910200 4১০09) কমন্স, 
সতাবর সভ্যনির্ববাচন প্রণালী সংস্কত হইলে লর্ভদ্ধগের ক্ষমত। ক্রমশঃ হাস 
হইতে থাকে । ১৯১১ সালের “পালামেন্ট আইন" ( 68111919920 2০০) 

৯৮ 


১৪৯২ মালঞচ | [ ১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্য।। 


দ্বার লর্ড-সতার ক্ষমতা সমূলে বিলুপ্ত হইবার উপক্রম হইয়াছে। ইহাতে 
মোটামুটি এরূপ স্থির হইয়াছে যে রাজন্ব সন্বন্ধীয় ব্যাপারে লর্ভ-সভার হস্তক্ষেপ 
করিবার কোন অধিকার থাঁকিবে না এবং অন্যান আইন কমন্স সভা উপরূ্ণপরি 
তিন বৎসর পাস করিয়। দিলে লর্ভ-সভার আপত্তি সত্বেও তাহ। গ্রাহা হইবে। 

লর্ভ-সভার কার্যযগুলিকে মোটের উপর দুইটি সাধারণভাবে ভাগ কর 
যাইতে পারে, একটি বিচার সংক্রান্ত, অপরটি ব্যবস্থা (আইন) প্রনয়ণ 
সংক্রান্ত। বিচার সম্বন্ধে লর্ড-সভ1 সর্বোচ্চ আপীল আদালত। তবে 
এ আপীল আদালতের কাধ্যকালে লর্ড চান্দেলর এবং তাহার চারিজন 
বিশেষজ্ঞ ব্যবহারবিৎ সহকারী ব্যতীত আর কোন সত্যই উপস্থিত থাকেন 
না। অবশ্ত ইহার দ্বারা তাহাদের এই আদালতে উপস্থিত থাকিবার 
অধিকার লোপ পাইয়াছে কি না, কেহই বলিতে পারেন না। আপীল 
মোকদ্দম। ব্যতীত লর্ভ-সতা, কমন্স সভা কর্তৃক অভিযুক্ত বড় বড় লোকদিগের, 
এবং বাজদ্রোহ ও অন্যান্য গুরুতর অপরাধে অভিযুক্ত পিয়ারদের বিরুদ্ধে 
উত্থাপিত যূল মোকদ্দমারও বিচার করিতে পারেন। লর্ড সভার ব্যবস্থা- 
প্রণয়ণের ক্ষমতা ১৯১১ সালে “পালণমেন্ট আইন" দ্বারা অনেকট। হ্বাস 
হইয়াছে বটে, কিন্তু এখনও এই সভা প্রতিনিধি সভার মতের বিরুদ্ধে অন্ততঃ 
দুই বৎসর রাজস্ব সম্বন্ধীয় ব্যতীত অন্যান্য যাবতীয় আইন পাস বন্ধ করিয়া 
বাখিতে পারেন । ইহাতে দেশের একটি বিশেষ উপকার আছে। জনসাধারণের 
প্রতিনিধিবর্গের অধিকাংশ এই জন্য তাড়াতাড়ি যে কোন আইন পাস করিয়া 
নিতে পারেন না । লর্ডভ-সভার মত লইবার জন্ত খানিকটা বিলম্ব অবশ্থন্তাবী 
এবং তাহাদ্দিগের অমত হইলে অন্ততঃ ছুইবৎসর দেশের সকলে এইরূপ 
আহইন আবশ্যক কি না তাহ! বিশেষভাবে চিন্তা করিবার সময় পান। 

বিচার ও আইন প্রণক্বণ ব্যতীত লর্ড সার দ্বারা আরও ছুইটি কার্ধ্য 
সাধিত হয়। প্রথমতঃ অনেক সামাঞ্জিক বা রাজনৈতিক ব্যাপার সন্বন্ধে 
আইন প্রণয়ণের উপযুক্ত সময় উপস্থিত হইবার পূর্বের সেগুলি এই সভায় 
বিবেচিত হইয়৷ থাকে । দ্বিতীয়তঃ কমন্স সভার প্রচণ্ড তর্ক বিতর্কে নিঘ্বমিন্দ 
রূপে যোগদানের ভার সহনে অক্ষম, স্থুবিজ্ঞ রাজনৈতিকগণ এই সভার 
সভ্য হইয়। মন্ত্রিসভায় অবস্থান করিতে পারেন। 

শ্রীপঞ্চানন সিংহ। 


চেত্র, ১৩২১1] ১৪৯৩ 


[ বসন্ত-বিঘুপ্ধা স্থরম। ও তৎসখী বাম11 ] 
স্থরম1।--আহা! নবীন বসন্তেসই সু-_ওকি! সরোবর তীরে ওই, 
কি শোতে প্রকৃতি ওই 
কি বস পরশে প্রাণ 
উঠিল মাতিয়৷ ! 
বামা।--সত্যি, সকালে উঠিয়া সই 
কাজ সেরে নাই ধুই_ 
শীত যম গেছে যেন, 
উঠেছি বাচিয়। ! 
ন্ু_হের, নবীন মুকুলে ওই, 
নব কিশলয়ে সই, 


ফুল্প ফুন বনে সই, 

গুজরে ভ্রমর মস্ত 
মধুপানে কিলো ? 
বা_কোথা ! ব্যাঙীচিতে কিলকিলে 
তোদের ডোবার কুলে 
ভাকে ও গুবুরে পোকা 

ঘেঁটুবনে যে লো? 
সুবহে উড়াইয়] পুরী তনে 
নবীন পল্লব সনে 


শোতিছে কি তরুলত। নাচিয়া বসন্তে নব 
আহা মরে যাই! নবীন মলয়! 
বা__আহা, গাবগাছে ওই হোথা বামব্! সে পুরাণো পাতাগুলি 
বেরিয়েছে রাঙা পাতা, ঝটিয়ে কুড়িয়ে তুলি 


সাধ হয় তুলে এনে 
শাক রেঁধে খাই! 
স্ব-_-ওই মুকুলিত সহকারে 
পুষ্পিতা মাধবী হেরে, 


তিথারী মাগীরা। দেখ 
ডালা ভারে লয়! 
স্ব-মাহা, কোথা কি মাধুরী পেয়ে, 


কি মাধুরী ছড়াইয়ে__ 
কোকিল পাপিয়৷ মুগ্ধ বসন্ত মধুর সব 
গাইছে মিলন! করিল ধরায়! 
বা_আহা, যে দুটো বা বোল ছিল, বাঁঁ_কিন্তু লাউ ও বেণ্ডণ শিম 
তা-ও রোদে ঝরে গেল, মিঠে ছিল এতদিন 
এবার আমটা তবে এখন হিঞ্চে ও নিম 
হবে না তেমন। 


কেবগ সহায়। 


১৪৯৪ 


স্ু--সথী ! মাধুরীতে মাতোয়ারা 
বিবশা আপন হারা 
ঢুলু ঢুলু সদা! যেন 
পড়িছি ঢুলিয়া ! 
বা--ঠিক! দুপুরে হাওয়াট। গায় 
লাগে আর ঘুম পায়,__ 
মাটিতে আঁচল পেতে 
পড়ি লে শুইয়া ! 


সু--কভু শয়নে পড়িলো লুঠি 
কভু চমকিয়া উঠি 
যেন প্রাণ কেঁদে উঠে 
কিযেনকি বিনে । 


বাতা, চমক হবেনা কি গা? 
কলের দিয়েছে দেখা, 
শ্তামা পিসী শশী কাল 


ম'ল একদিনে ! 


সু--ওই, শুন্তপ্রাণে চেয়ে থাকি; 
শূন্য পানে কভু সধী 
সদাই কেমন যেন 


পরাণ উদাসী ! 


বাতা এ গরম কালের ধর্ম 
সার] হ'লে কাজ কর্ম, 
খালি খালি লাগে বড় 


বেল। থাকে বেশী। 


স্ব-কতু কি যেন কিভাবে প্রাণ 
আকুলিত আন্‌ ছান্‌,_ 
কি যেন কি ভাবি বসে 
বোঝে নাক মন। 


মালঞ্চ। 


[ ১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা। 


বাতা ভাবনারি কথা সই-_ 
পুকুরে যে জল নাই,__- 
কোথা বল নাব ধোব 
মাজিব বাসন ! 
সহায়, উদাস অশান্ত প্রাণে 
কেবা সই শান্তি আনে, 
বিনা সে প্রাণেশ,+-সে ত 
এলনা, এলনা ! 


বাতা চিঠি ত আসিছে বেশ, 
পরীক্ষাও হ'ল শেষ, 
প্রাণেশে! আসিল ব'লে-__ 
ভেবনা ভেবনা। 


স্ব--হায়! ধিকৃ নিরমম তায় ! 
স্থ্জিল যে পরীক্ষায়, 
এ মধু বসন্তে সই 


জ্বালাতে অধলা! 


বা--তা। পরীক্ষায় পাশ হ'লে 
তবে ত চাকুরী মিলে, 
নহিলে উদরে অন্ন 
যোটে কি দুবেল। £ 


স্থ-_ আহা, সে মধুর প্রেম সুধা 
মিটায় লো সব ক্ষুধা! 
প্রেমিক! কি চাহে অন্ন 
গ্রাণেশে পাইলে ? 


বাদি সারাদিন খেটে পিটে 


অন্ন না জুটিত পেটে, 
সুধাটুদা যাই বল; 
গাটা যেন জলে! 
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স্ু--সখা, বসন্তে প্রাণেশ ঘরে, বা--( চিল ছুড়িয়া) ূ 
বিরহে ন। প্রাণ পোড়ে” আমর ! দুর দর পোড়। পাখা, 


বুবিবে কেষনে কি যে অলক্ষুণে ডাকাডাকি ! 
সহিলে৷ সে বিনে? ই ভাই, পাখীর ডাকে 
এমন কি হ'ল? 


বহু! বার কত ফেল কারে, 
নিশ্চত্তি রয়েছে ঘরে, সু-কই! বিধাইয়! কুহুতানে 


তাস্ুর না খেতে দিলে বাণ বিরহিণী প্রাণে, 
কি হবে জানিনে। কোথা সে বসমস্তসথা 
(নেপথ্যে কোকিলের ডাক ) লুকাহ্ণ এবে? 
স্_-( চমকিয়।) বা_ওই গেছে উড়ে ভয় নাই-_ 
ওকি! সখিলো বকুল ভালে, বেল। গেল, থাই ভাই,-- 
কোকিল লহর তুলে, আবার দিদি যে বাঘ-_ 
উঠাইছে কুছুতান মুখ নাড়া দেবে। 


নাপিত। 


০০০৫ ০০ 


হে নরশ্রেষ্ঠ নরনুন্দর ! তুমি সমাজের একটি জটিল সমস্যা । মাসিক পত্রে 
প্রকাশিত বহু সমস্তার সমাধান করিয়াছি, অনেক উদ্ভট কবিতার পাদ পুরণ 
করিয়াছি, শ্যায়শান্ত্রের সমস্তাতত্ব অধ্যয়ন দ্বার আয়ত্ত করিয়াছি, এমন কি 
দিবপত্রয়ব্যাপিণী চিন্তার পত্র বার্ডলর্ড সাহেবের স্েলের অন্কেরও সমাধান 
করিয়াছি, কিন্ত তোমাকে সমাধান করিতে পাবিলাম না। যাত্রাকালে 
তোমাকে দর্শন করিলে নাকি সকল কার্য পণ্ড হয়, প্রাতঃকালে উঠি! 
ভোমার মুখমগ্ল দর্শন কবিলে নাকি সে দিবস আহার নামক নিত্যকৃত্যেরও 
বিপ্র ঘটিবার সম্ভাবনা, অথচ আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে এত অশ্তত দর্শন 
হইয়াও আমাদের সকল শুভ কার্ষ্যেই তোমার একান্ত প্রয়োজন। তোমার 
দৃষ্টি অস্ত, কিন্তু তুমি না. হইলে হিন্দুর পরম পবিত্র বিবাহে শুতদৃষ্টি 
করাইবার উপযুক্ত ব্যক্তি আর নাই। কন্তার পিত। পড়িয়া রহিলেন, 
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সমাগত তদ্রমগ্ডলী পড়িরা রহিলেন, এমন কি বহারক পুরোহিতও পড়িয়! 
রহিলেন, কিন্তু অগ্রপর হইলে কি না তুমি তোমাকে বুবিব কি করিয়।? 
ব্যবসার হিসাবে তোমাকে অনেকেই ঘৃণার চক্ষে দেখেন, অনেক ত্রাহ্মণ- 
সন্তান বরং চর্শবকারবৃত্তি অবলম্বন করেন তথাপি ক্ষৌরকাববৃত্তি অবলম্বন 
করেন না; অনেকে বিদ্পন্থলে অপরকে “নাপিত” বলিয়। সম্বোধন করেন,-- 
কিন্তু জাতিমর্ধ্যাদায় তোমার স্থান অনেক উচ্চ। বর্ণশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্গণও 
তোমার স্পৃষ্ট পানীয় গ্রহণ করিলে পতিত বা কলুষিত হন না, অথচ 
স্থববর্ণবণিকের জল গ্রহণ করিলে তাহার পতন অনিবাধ্য। এই সকল 
পরম্পর বিরোধী ঘটন। আলোচন। করিয়া দেখিলে যথার্থই তোমাকে একটি 
নরাকৃতি বিরাট সমস্যা বলিয়া বোধ হয়। 

ইহার কারণ কি? পণ্ডিতকুল আমার অপরাধ লইবেন না-_কিস্ত আমার 
মনে হয় যে পূর্বকালে একদিন কোন নাপিত কুলতিলক কোন মহামান্চ 
প্রচণ্তেজ। ব্রাহ্মণের ক্ষৌরকার্ষ্যে অবহেলা প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিছ] 
ব্যস্ততা প্রযুক্ত তাহার গণ্ডে রুধির প্রবাহের অবতারণা করিয়াছিলেন । 
ইহাতে সেই প্রচণ্ডততেজ ব্রাহ্মণ ক্রোধপরায়ণ হইয়া, তাহার আর যুখদর্শন 
করিবেন না এইরূপ প্রতিজ্ঞা করেন, এবং নাপিতের মুখদর্শনই যে অমঙ্গলজনক 
ইহাও সর্ববসমক্ষে প্রচার করেন। নাপিতপ্রবর ইহাতে কিঞ্চিৎ অসুবিধা 
প্রাপ্ত হইলেন সত্য, কিন্তু কিছুদ্দিন পরে ব্রাহ্মণকেও ত্রাহ্ষণীয় নির্বন্ধাতিশয্যে 
অথবা অন্য কোন উপযুক্ত কারণে আপনার সুবর্ধিত কেশপুঞ্জ ও কণডয়নশীল 
শ্বঞ্ররাজির সংস্কারের জন্য, তাহারই শরণাপন্ন হইতে হইল। চতুর নবসুন্দর 
এইবার সুযোগ বুঝিয়া স্বজাতির সুবিধাজনক কতকগুলি নিয়ম লিপিবদ্ধ 
করিয়া লইলেন এবং এই নিমিতই বোধ হয় হিন্দুর সর্বববিধ শুভাশুভ-কার্ধ্যে 
নাপিতের উপস্থিতি অপরিহাধ্য । 

নাপিতদত্ত পানীয় পুর্বেব বিশুদ্ধ ছিল না বলিয়াই মনে হয়: কি 
প্রকারে তাহ। বিশুদ্ধতা লাত কবিল, সে সন্বন্ধেও একটি আখ্যায়িক। 
অনায়াসে কল্পনা করা যাইতে পারে। মনে করুন পূর্বেবাক্ত ব্রাহ্মণ তনয় 
একদিন দুরদেশে যাইবার জন্য একখানি নিমন্ত্রণপত্র প্রাপ্ত হন। অবিলঘ্ধে 
ক্ষৌরকার্ধ্য সমাধা করিবার আবশ্তকতাবশতঃ তাহাকে দ্বিপ্রহরের প্রখর 
রৌদ্রে পদব্রজেই নাপিতালয়ে গমন করিতে হইল। তৃষ্ণাতুর হইয় তিনি 
নাপিতের নিকট পানীয় প্রার্থনা কযেন। নাপিতদত্ত পানীয় যে অন্পশ্ত 
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তাহা দ্বারুণ তৃষ্ণাতে তিনি একবারেই বিস্বৃত হইয্বাছিলেন। জল পান 
করিবামাত্র নাপিত তাহাকে আর একবার চাপিয়। ধরিল এবং বাধ্য 
হইয়৷ তাহাকে শাস্ত্রের ব্যবস্থ। পরিবর্তিত করিতে হইল। 

যাহাহউক, হে নরসুন্দর, তুমি অশেষগুণসম্পন্ন ; সকল দেশে সকল 
জাতির মধ্যেই তুমি অতিশয় বুদ্ধিমান বলিয়। পরিগণিত। তোমার 
অস্ত্রটও তোমার বুদ্ধির আদর্শে নির্মিত, অর্থাৎ তোমার বুদ্ধি ক্ষুরধার ; 
ধারের তুননায় ক্ষুপ্রের তার নাই বলিলেই হয়। তোমার বুদ্ধিও অতিশস্ব 
তীক্ষু, কিন্তু তাহা বৈজ্ঞানিকের গভীর পাণ্ডিত্য বা শাস্্কারের প্রগাঢ় অনুশীলন 
নয়। তাহা সৌদামিনীর ন্যায় প্রভাযুক্ত কিন্তু বভ্ের ন্যায় গুরুভার নয়। 
তোমার বুদ্ধি ও দেহ উভয়ই ক্ষুবের ন্যায় লঘু ও ক্ষিপ্র। ব্যঙ্গকৌতুকে যে 
তোমরা স্বভাবতঃই পারদর্শা, রসিক চুড়ামণি গোপাল ভাড়ই তাহার প্রকুষ্ট 
উদ্বাহরণ। তোমার ক্ষুরখানি মনুষ্য-ত্বকের:উপরিতাগে সাধারণতঃ বিচব্ুণ 
করিলেও,অতি অনায়াসে মনুষ্য-ত্বকের নিয়তম প্রদেশেও প্রবেশ লাত করিতে 
পারে; সেইরূপ তোমরাও মনুষ্য সমাজের উপর উপর ভাসি বেড়াও বটে, 
কিন্তু আবশ্তক হইলে মনুষ্য হৃদয়ের অন্তস্থলেও প্রবেশ করিতে পার। 

তোমার বুদ্ধি এরূপ তীক্ষধার হইল কিসে? ক্ষুরের তীক্ষত। প্রস্তরে 
ঘর্ষিত হইয়া! উৎপন্ন হয়, তোমরে তীক্ষতাও প্রচুর মনুষ্যসংঘর্ষের ফল। 
তোমাকে সকল প্রকার মনুষ্য চরিত্রের মধ্য দিয়া ভ্রমণ করিতে হয় ও 
সকল প্রকার ঘাতপ্রতিঘাত সহা করিতে হয়। প্রতিদিন বহুবিধ মনুষ্যের 
স্পর্শে আসিয়াই বুঝি তোমার বুদ্ধি এত প্রথর হইয়াছে । 

দ্বিজাতির উপনয়ন কার্যে যখন নবোপবীতধারীর কর্ণবেধ হয়, তখন 
সে চিরাগত প্রথান্ুসারে তোমার প্রতি সজোরে কদলীফল নিক্ষেপ 
করিয়া থাকে । তুমি নিশ্চয়ই বুঝিতে পার যে, ইহাতে তোমাকে কি 
বলিয়৷ ইঙ্িত করা হয়, কিন্তু তুমি ইহাতে রুদ্ধ না হইয়া বরং হান্ত করিয়৷ 
থাক। ইহা তোমার অনন্তসাধারণ বুদ্ধিমন্তারই পরিচায়ক । যাহাতে 
লাভ ব্যতীত লোকসান নাই, তাহাতে জ্ুদ্ধ হওয়া কেবল মূর্থেরই কাধ্য । 
একদিন আমি আমার কোন বিধপ্ধ বন্ধুকে পরিহাস করিয়। বলিয়াছিলাম 
যে, তাহার পশ্চার্ভাগে একটি লাঙ্গল সংযোগ করিয়। দেওয়। কর্তব্য । প্রত্যুত্তরে 
তিনি বলিয়াছিলেন, “লাঙুল দিয়া দাও, তাহাতে ছুঃখ নাই কিন্তু লানগুলটি 
যেন সুবর্ণের হয়।” 





১৪৯৮ মালঞ্চ। [১মবর্ষ, ১২শ সংখ্য 


তোমরা বুদ্ধিমান না হইলে তোমাদের বংশীয় কেহ কখন যগধের 
সিংহাসনে বসিয়। রাজত্ব করিতে পারিতেন না। পশুদিগের মধ্যে যেরপ 
শৃগাল, পক্ষিদিগের মধ্যে যেরূপ বায়স, মন্ুষ্যদিগের মধ্যে সেইরূপ তুমি কিন্তু 
তাই বলিয়া কাক ও শৃগালের সহিত তোমার নাম একত্র গ্রধিত করা কবির 
উচিত হয় নাই। মহধি পাণিনি যদি কুকুর যুবক ও দেবরাজকে (শ্বন্‌, যুবন্‌, 
মঘবন্) একস্ুত্রে গ্রধিত করিয়া প্রেষভাজন হইয়' থাকেন,তবে যে কবি 
তোমাকে শৃগাল ও বায়সের সহিত এক্লোকে গ্রথিত করিয়াছেন, তিনি 
নিশ্চয়ই গুরুতর অপরাধ করিয়াছেন। আমার মনে হয় & শ্লোক রচন! 
করিবার পর সে কবিকে আজীবন কেশশ্মজ্ তার বহন করিতে 
হইয়াছিল । 

হে নরশ্ুন্দর ! তুমি নরকুলে ধন্ঠ ; যেহেতু অমর কবি মধুস্থদনই লিখিয়াছেন 
এসেই ধন্য নরকুলে, লোকে যারে নাহি ভুলে, মনের মন্দিরে সদ সেবে 
সর্বজনে” । যতদিন সভ্য-সমাজে বাস করিব, ততর্দিন তোমাকে কখনই 
ভুলিতে পারিব না। বরং রজককে ভুলিতে পারি কিন্তু তোমাকে তোল। 
অসম্ভব। অর্থ থাকিলে মলিন বস্ত্র একেবারে পরিত্যাগ করিয়া নূতন 
বস্ত্র পড়িতে পারি কিন্তু আমাদিগের মন্তকে ও গঞগুক্ষেত্রে যে জান্তব উদ্ভিদ 
গঞ্জাইয়া উঠে, তাহার ছেদনের নিমিত্ত তোমায় চিন্তা করা ব্যতীত উপাস্ব 
কিআছে? 

তুমি অগাধ বিশ্বাসের পাত্র। কয়জন বন্ধুর হস্তে আমর] অর্থ দ্রিয়! 
বিশ্বাস করিতে পারি, কিন্ত তোমার হস্তে আমর] জীবন দিয়াও বিশ্বাস 
করিয়। থাকি। আমাদিগের কণ্ঠনালীর উপর তোমার ভীষণ অস্ত্রটিকে 
আমরা অবাধে চালাইতে দিয় থাকি। তুমি ইচ্ছা করিলে তন্দণ্ডেই 
আমাদিগের জীবনগ্রন্থি ছিন্ন করিয়া দ্বিতে পার, কিন্তু আমরা অসন্দিপ্ধচিত্তে 
প্রসুল্লচিত্তে বসিয়া থাকি । 

তোমার দুরধিগম্য স্থান অতি অল্পই আছে। যিনি যতই ধন্য হউন, 
উচ্চপদস্থ হউন, বা আতিজাত্যসম্পর্ন হউন, তোমার নিকট তাহার দ্বার 
অবারিত । অপর লোকে ধাহার নিকট অগ্রসর হইতে সঙ্কুচিত হয়, তুমি 
অকুতোভয়ে তাহার নিকট গমন কর, এবং অবশীলাক্রমে তাহার কর্ণমূল 
আকর্ষণ করিয়৷ তোমার ছুঃসাহসের পরিচয় দিয়া থাক ! 

তুমি একখানি সংবংদপত্র বিশেষ । তুমি প্রত্যহ নূতন নূতন সংবাদে সকলকে 


চৈত্র, ১৩২১। ] সংগ্রহ । ১৪৯৯ 


চমকিত করিয়। থাক। যখন তুমি তোমার প্রাতঃকালীন পর্ধ্যটনে বাহির 
হও তখন তোমার মানস পত্রিকার সংবাদ স্তস্তগুলি অপূর্ণ থাকে কিন্তু ছুই 
এক ঘণ্টার মধোই সেগুলি পরিপূর্ণ হইয়া যায়। তুমি যাহার নিকট গযন' 
কর, তাহার নিকট হইতেই সংবাদ সংগ্রহ করিতে থাক, এবং সেই সংবাদ 
যখন তুমি অপরের নিকট আবৃত্তি কর. তমন তাহাতে স্বকপোঁলকল্পিত 
দুই একটি ঘটনা সংযোগ করিয়া দ্রিতে ভুলিয়া যা'ও ন] অর্থাৎ এক কথাপ্ন 
সম্পাদকের সমস্ত গণগুলি তোমাতেও বর্তমান । 

তুমি বনৃতাষী। প্রায়ই দেখিতে পাই ক্ষৌরকার্ধা করিতে করিতে তৃমি 
অনর্গল কথা বলিয়া যাইতেছ। তোমার শ্রোতা বালকই হউন, বৃদ্ধই হউন, 
মনোযোগীই হউন, আর অমনোযোগীই হউন, শ্রবণশক্তিসম্পন্নই হউন, আব 
বধিরই হউন তাহাতে তোমার বিশেষ আসে যায় না। চেষ্টা করিলে 
তোমাদের মধ্যে অনেকেই বার্ক বা ডিমস্থানিসের মত বাগী হইতে পারেন 
বলিয়া আমার বিশ্বাস । 

হে নরসুন্দর, তুমি নরকে সুন্দর কর তাহাতে সন্দেহ নাই। আমাদিগের 
বচন পুর্ববপুরুষগণ এক্ষণ আমাদিগের চক্ষে অসুন্দর । যখনই আমরা নৈসর্গিক 
নিয়মে তাহাদ্দিগের দিকে অগ্রসর হইতে থাকি, তখনই তুমি আসিয়া 
আমাদিগের গতিরোধ কর এবং নখলোমাদি সাদৃশ্য গুলিকে অপসারিত করিয়া 
আমাদিগকে এক অপূর্ব কৃত্রিম সৌন্দর্যে বিভূষিত কর। 

কিন্তু তোমাদিগের নিকট আমার একটি বিনীত নিবেদন আছে। তোমরা 
আমাদিগকে সুন্দর কর বটে, কিন্ত তোমাদিগের অনেকেই আমাদিগকে 
বুঝাইয়] দাও যে “নহি আুখংছুঃখৈধিনা লভ্যতেশ। তোমাদের ক্ষৌরকাধ্য 
থে একটি বিগ্া এবং এ বিদ্যা যে কেবল পংস্কারগত নয় এইটুকু তোমর! 
ভুলিয়া যাইতেছ। যেরূপভাবে তোমরা সংস্কারের উপর নির্ভর করিতেছ, 
তাহাতে আমার মনে হয় যে কিছুকাল পরে ক্ষৌরকার্য্যের নিমিত্ত আর জলের 
আবশ্তক হইবে না, চক্ষের জলেই সে কার্ধ্য নিষ্পন্ন হইবে। এটা তোমাদিগের 
পক্ষে সুবিধাজনক হইতে পারে, কিন্তু আমাদিগের পক্ষে নয়, এইটুকু কেবল 
মনে বাখিও ! 


শ্রীসতীশ চন্দ্র ঘটক, এম্‌ এ, বি এল্‌। 


১৫০০ মালঞ্চ। | ১মবর্ষ, ১২শ সংখ্যা । 





লুধীবচন। 


বেপথুর্লিনং বক্তু,ং দীনা বাগগদগনঃ স্বরঃ | 
মরণে যানি চিহ্বানি তানি চিচ্ছানি যাচকে ॥ 
কম্প, মলিন মুখ, দ্রীনবাক্য, গদগদস্বর প্রভৃতি মরণের যে সব চিন, 
যাচকেরও সেই সব চিহু। 
গতের্লঃ স্বরোহীনে। গাত্রে স্বেদোমহত্য়ম্‌ | 
মরণে যানি চিহ্বানি তানি চিহ্থানি যাচকে ॥ 
গতির ভগ, হীনস্বর, গাত্রে স্বর এবং মহৎ ভয়,_মরণের এই যে সব 
চিহ্ন, যাচকেরও সেই সব চিহু। 
বিদ্ভাবতঃ কুলীনস্ত ধনং যাচিতুমিচ্ছতঃ | 
কে পারাবতস্তেব বাক্ধবোতি গতাগতম্‌ ॥ 
বিগ্াবান্‌ কুলীন যখন ধন যাচনা করেন, তার কে তখন বাক্য গতায়াত 
করে যেন পায়র। “বকৃবকম্? করিতেছে। 
তৃণাদ্দপি লৎুস্তলত্তলাদপিহি যাচকঃ। 
বায়না কিং ন নীতোহসৌ মাময়ং প্রার্থযিষ্যুতি ॥ 
যাচক তৃণ অপেক্ষাও লঘু তুলার অপেক্ষাও অসার,+পাছে আমার 
কাছেও কিছু চাহিয়া বসে, বায়ু কেবল এই ভয়েই তাকে উড়াইয়। নেন ন1। 
দেহীতি বচনং শ্রত্ব। দেহস্থা পঞ্চদেবতাঃ | 
যুখানির্গত্য গচ্ছন্তি শ্রী-হ্রী-ধী-ধৃতি-কীত্য়ঃ ॥ 
“দেহি? (দেও ) এই বচন শুনিয়াই দেহস্থ পঞ্চদেবত1-_ শ্রী, লজ্জা, বুদ্ধি, 
খ্বঁতি এবং কীর্তি মুখ হইতে নির্গত হইয়। চলিয় যান। 
কাক আহ্বয়তে কাকান্‌ যাচকেো। নতু যাচকান্‌। 
কাকযাচকয়োর্মধ্যে বরং কাকে। নযাচকঃ ॥ 
কাকও অন্ত কাককে ডাকে, কিন্তু বাচক অন্য যাচককে ডাকে না। 
কাক ও যাচকের মধ্যে কাকই ভাল। 


তীক্ষ ধারেণ খড়েগন বরং জিহব। দ্বিধাকৃতা। 
ন তু মানং পরিত্যজ্য দ্েহিদেহীতি ভাধিতম্‌ ॥ 


চৈত্র, ১৩২১। ] সংগ্রহ। ১৫০১ 


ভীক্ষধার খড়েগ বরং জিহ্বা দুই খান। করিয়া! কাটিবে, তবু মান ছাড়িয়া 
“দ্বেহি' “দ্বেহি" বাক্য উচ্চারণ করিবে না। 


যাচনাহি পুরুষস্ত মহত্বম্‌ 
নাশয়ত্যখিলমেবতথাহি। 
সগ্ধ এব তগবানপি বিষু 
বর্শমনোভবতি যাচতুমিচ্ছন্‌ ॥ 
যাচন। পুরুষের সকল মহত্ব বিনাশ করে। স্বয়ং ভগনান্‌ যে বিষ, তিনিও 
ষাচনার ইচ্ছা করিনা! বামন হইঘ্াছিলেন। 


চাউল ॥ 


 সপপপবতিহ টি 


এক দরিদ্র ব্রাহ্মণ রাজদ্বারে প্রার্থী হইয়াছিলেন। কিন্তু দুর্ভাগ্য ক্রমে 
অর্থলাতের পরিবর্তে লাঞ্চিত হইয়া তাহাকে ফিরিতে হয়। কিছুদিন পরে 
নিরুপায় ব্রাহ্মণ আবার সেই রাজদ্বারে উপস্থিত হইলেন। রাজা কইলেন, 
“ঠাকুর, ভোমার কি লক্জা নাই? আবার আসিয়াছ ?” 
ব্রাহ্মণ উত্তর করিলেন, 
“হৃদি লজ্জোদরে বহিঃ স্বতাবাদগ্রিকৎশিখঃ। 
তেন মে দগ্ধলজ্জস্ত পুনরাগমনং নৃপ ॥" 
মহারাজ ! আমার বুকে লজ্জা) উদ্দরে অগ্নি। অগ্নির শিখ! স্বভাবতঃই 
উর্ধে ওঠে। বুকের লজ্জ। তায় পুড়িয়। গিয়াছে, তাই আবার আসিম্বাছি।” 
রাজ৷ লজ্জিত হইয়া এবার ধনদানে ব্রাহ্মণকে পরিতুষ্ট করিলেন। 


চিতাং প্রজলিতাং দৃষ্ট1 বৈছ্ধো৷ বিম্ময়মাগতঃ। 
নাহং গতো। ন মে ত্রাত। কম্তেদ্ং হস্তলাঘবম্‌ ॥ 
শ্মশানে প্রজ্লিত চিত। দেখিয়া এক বৈদ্য বিশ্মিত হইয়া কহিলেন, 
“আমিও যাই নাই, আমার ভাইও যায় নাই। তবে এ হস্তলঘুতা (ওস্তাদ ) 
কার ?” 


১৫০২ মালধচ। [১মবর্ষ, ১২শ সংখ্যা। 


শিক্ষক। তাপে সবই প্রসারিত এবং শৈত্যে সন্কুচিত হয়। আচ্ছা, 
ইহার একটি দৃষ্টান্ত দিতে পার? 

ছাত্র। তা পারিব না? এই ত--গ্রীষ্মকালে দিন বড় হয় আর শীত 
কালে কত ছোট হয়। 


পপি পপ 


রাঁজা। আত্মহত্যা নিবারণের উপায় কি? 
মন্ত্রী। এই অপরাধ যে করিবে, সরাসরি বিচারে তার ফাসি হইবে, 
এই আইন করুন মহারাজ! আর কোনও উপায় দেখিতে পাই ন।। 


পহহারি০১ 


বেকনকে রাজমন্ত্রীর পদ দিয়া রাঁনী এলিজাবেথ একদিন তাহার বাড়ীতে 
বেড়াইতে যান। বাড়ী দেখিয়! রাণী কহিলেন? “এ বাড়ী যে তোমার পক্ষে 
বড় ছোট ।” 

বেকন উত্তর করিলেন, “তার জন্য মহারাণীই দায়ী। তিনিই আমাকে - 
আমার বাঁড়ীর পক্ষে বড় করিয়াছেন।” 


ভন 


মহাকবি মিপ্টন শেষ বয়সে অন্ধ হইয়াছিলেন এবং এক মুখরা নারীকে 
তখন বিবাহ করেন। একজন বন্ধু একদিন তাহাকে প্রসন্ন করিবার অভিপ্রার়ে 
কহিলেন, “মাহা, আপনার স্ত্রী যেন একটি প্রস্ফুটিত গোলাপ !” 

মিষ্টন উত্তর করিলেন, *চ্ষু নাই, গোলাপের সৌন্দর্য দেখিতে গাই না। 
তবে কাটার ধৌচা যথেষ্ট পাই বটে ।” 


১৩২১ সনের মালঞ্চের বর্ণানুক্রমিক বর্ধসূচী । 


পে ও আপাত 


অন্তিষে ( সচিত্র গল্প ) 


৭৫১ 
অলিন্দে ( কবিতা) *** শ্রীমুক্ত নগেন্ত্রকুমার গুহ রায় ১২৫১ 
“অবলা ধঙ্গনারী ০৮০ রি ২৩১ 
অষ্ট্রেলিয়ায় সামরিক শিক্ষা ₹--* ৯» পঞ্চানন সিংহ এম, এ? বি এল ১১৯০ 
অসমরে (কবিতা ) -** ৮ হেমচন্দ্র মুখোপাধ্যাম্। কবিরতু ১১৭৭ 
অসংশয় (» ) -**. শ্রীযুক্তা প্রভা মিত্র ০১০৭৬ 
আফিসের বেলায় (রঙ্গ কবিতা ) -** ৮৬৩ 
আমাদের শিক্ষা ও বিদ্যালর *** টি, 1538 
আমাদের শিক্ষ। ও শিক্ষক ৪, তি 
আবাহন গীতি (গান) ** -** ৫২৯ 
আবেদন ( কবিত। ) *** শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ সরকার ৮৩০ 
আকেল (প্রহসন) তত ০০, ৬০৪ 
আত্মবিস্বৃতি ( কবিত। ) *-:» হেমচন্দ্র যুখোপাধ্যায়, কবিরত্ব ৬৮৪ 
আমেরিকার জীবনচিত্র ছুটির আনন্দ » বতীন্দরনাথ শেঠ বি, এসসি ৬৯৭ 
আরাধনা (সচিত্র গল্প)  ** কুমারী প্রদুল্পনলিনী সরস্বতী ১১৯৭ 


আলেক-জাগ্ারের ভারত অভিধান শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মজুমদার 
এম, এ, পি, আর, এস, ৬৯০ 


আশার স্বপন (কবিতা) *** » প্রীশচন্দ্র দে ১২০৬ 
ইয়োরোপে মহাসমর ( সচিত্র ) ৪৯৮ 
ইয়েরোপের কথা (৮) -* ১০৮০১ ১১৯১১ ১৩৩৮১ ১৪৬২ 
ইয়োরোপের রাষ্ট্রনীতি '-*»পঞ্চানন সিংহ এম,এ, বি,এল ১২১০১ ১৪৮৯ 
একা (কাঁবত। ) *** » প্রিয়কান্ত সেনগুপ্ত ... ১১৯৯ 
“ক'এর কর্তৃত্ ২১» নরেশচন্্র দাশ গুপ্ত ১২১২ 
কত ভালবাসে (রঙ্গ কবিতা) :** ০ ২৬৪ 
কলিকাত।-চায়ের দোকানে(রঙ্গ কবিতা) টি ৩৮৮ 
করি দ্বিজেন্্রপাল (সচিত্র) **  » নগেন্দ্রকুমার গুহ রায় ১৪৪০ 
কমল ( সচিত্র গল্প ) "২. ৯» যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত ৯৮৭ 
কাক "৯ ক্ষীরোপচন্দ্র মজুমদার... ১১০১ 
কাজের কথা *** --* ২৫৮ 
কামনা (কবিতা ) ২» অঞ্জিতকুষার সেন ** ১২০৫ 
কার অধিকার (সচিত্র গল্প): ৯ ৫৮৬ 


কেনিল ওয়ার্থ (সচিত্র উপন্তাস) ” প্রকাশ্চন্্র মঙ্তুমদ্রার এম. এ, বি, এল 
৯৯১ ২১৫১ ৩৩৮১ ৪৬৩) ৬৪*১ ৮১৫১ ৯২৮১ ১৯৫৩১ ১১৬৬১ ১২৬৬ 


কেমনে (কবিতা) *** শ্রীযুক্ত নরেক্্রনাথ চক্রবন্তী .... ১২৯৬ 


৮ 4 


শশা 








ক্ষমা (কবিতা) তত শীযুক্তা'প্রভ ত্র ১১১৪৪ হখ 
গ্রীষ্মে (রঙ্গ কবিতা ) --* ৪ ১৩৪ 
ঘরের লক্ষ্মী (সচিত্র গল্প) *** ২১১৪০৬ 
চাট্নী ১৩৬,২৬৩,৩৯ ২7৫ ২৬১৭২৭১৮৬৬১১১১৮১৩৫৩১১৫০১ 
চ। পানে কৃতজ্ঞতা (রঙ্গ কবিত।) -** ৫২৬ 
চির পয়ান (কবিত1) *"* শ্ীঘুক্ত রাজকুনার চৌধুরী ... ৬৮৪, 
চাদিন। নিশীয় (রঙ্গ কবিতা ) -*- ও ৫২৮ 
চোক গেল ( কবিতা) "০৯ ইন্দুভ্ষণ মকুমদার ০০৯ ১৩৭৫ 
গোকের ভুল (সাচত্র গল্প) -." -০* ৮৯২ 
ছোট বড় (উপন্যাস) ২৬৯৫৪,২৬ ₹,৩৯৩১৫৩১১৭৬৯১৮৬৭১১০ ২৬১১১৭১১২১৯ 
জঞ্জাল ( সচিত্র গল্প ) --* ভ্রীঘুক্ত বারেন্দ্রক্ুমার সেন *** ১২৫২ 
জয় ( সচিত্র গল্প) -" রি ৪২২ 
জাপানে বৌদ্ধধর্ম গ্রগার *** » শশিকান্ত সেনগুপ্ত ১৩২৭১ ১৪৩৯ 
জাপানে পাশ্চাত্য শিক্ষার আস্ত » পঞ্চানন সিংহ এম এ,বি এল ২৫৭. 
জীবন-আরতি (সচিত্র গল্প) -** ৮ যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত ১৩৫৪ 
জীবন রহস্ত ( কবিতা ) -**» হেমচন্্র যুখোপাধ্যায়,কবিরত্র ৪৯০ 
জীবিক। ও বাঙ্গালী ভদ্রলোক রর ৪৯১ 
জীবিক] সমস্তা -** রর ৩৫৭ 
ঠাকুরের আদেশ ( সচিত্র গল্প ). -০* ১২৭৫ 
ডাক্তার বাবু 1. চি » রাজকুমার সেন ৭ ৫৭২. 
ডাক্তারের দৈনন্দিন লিপ » ব্রজেন্দ্রকিশোর রাপচৌধুরী 

১০১৭১ ৯১৬১১ ১২৮৯৭ ১৪২৪ 
ডোর! বাধ (শালক হোম)". » প্রযথনাথ দাশগুপ্ত ৮৫) ২২০ 
তৃপ্তি (সচিত্র গল্প ) --* -০- ১৭১ 
নবযুগে বাঙ্গালীর নৃতন কর্মশক্তি *** -০ত ২৩০ 
নব্যবঙ্গে স্বামীর রূপ ও প্রকার ভেদ (রঙ্গ) --" ৩৮৯ 
নব্য বিরহিণী (বঙ্গ কবিতা) রে টড 
নাগানন্দ (সচিত্র সংস্কৃত নাটক্ষীয় গল্প) ১১১৩৫ 
নানাকথা *০- ১১৭১ ২৫৮১ ৫২৩৯ ৮৬০৭ ১৮২) ১০৯৯ 
নাপিত রর উ/সত1শচন্দ্র ঘটক, এম এ, বি এল ১৪৯৫ 
নিয়ে যাও (কবিত1) -**:::৮ নলিনীকাস্ত চক্রবত্তাঁ --. ৮২৯ 
নীলকাস্তমণি (শালক হোম) ... ” প্রমথনাথ দাশগুপ্ত -** ৩৪৮১ ৪৭৬ 
নিবেদন (কবিত।) রি ” অনজমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ১১৭৮ 
নিশীথে (৮) ১.৮ বুমণীমোহন চৌধুরী ... ১৩১৪ 
পণের টাক) ( সচিত্র গল্প) :** ৮ যতীন্দ্রমোহন পেনগ্তপ্ত ... ৪০৮ 
পথিকের স্বপ্ন (৯) --* » প্রক1শচন্জ মজুমদার এম এ+ বিএল, ৬৯ 


পরাজর (রল্গ কবিতা) *** * সতীশচন্দ্র ঘটক এম এবি এন ১৩৪৯ 


পাগলছেলে (গান): ১. ক এ 


২৬ 
পৃঙ্জায় প্রার্থনা (রঙ্গ কবিতা )... ্ চক 
প্রলোভন ( কবিতা) -**. ভীযুক্ত চিন্ময় গুপ্ত. .** ৬৮৬. 
প্রাচীনভারতের রাজনীতি ২ ৯৩১৯ ২৫৩৪ ৩৮৫১ ৫১৭১ ৭১২১ ৮৫৭) ৯৮০ 

» ব্যবসায় ও বাণিজ্য... ুক্তরষেশচজ মজুমদার গিংআর,এপ ১৪৮২, 
প্রাচীন ভারতে রাজ্যাভিষেক প্রথা ৮ শ্তামলাল গোস্বামী...... ৮৪ 
» কালের বিস্বতজাতি **- ৮ রমেশচন্দ্র মজুমদার এম্‌ এ, 
নর পি, আর, এস, ... ১৩২৪. 
» বাঙ্গাল সাহিত্যে বাঙ্গালী জীবনের ছায়াপাত অবিনাশচন্দ্র ঘোঁষ 
এম্‌, এ, বি এল ২৪০, ৩7৪, ৫১০ 2০১১ ৮৫০১ ১২০০৯ ১৩১৬১১৪৫৫ 
প্রার্থনা (কবিত1) -** জীযুক্ত চি গ্প্ত ১, ক 
এ (কবিত।) --*.৮ নীরেন্দ্রকষ্ণ বসু --, ১১৭৮ 
পল (গান) টা রর ২৬৩ 
প্রেমের পরীক্ষা (সচিত্র গল্প), % ৩৭. 
ভারতবাণী-**১৩০১ ২৫০)৩৮২ এ ৮৫৫১৯৭৯১১০৯৭১১২০৭) ১৩৪৩,১৪৮৮ 
ভারতে প্রতীকপৃজা '* শ্রীযুক্ত বীরেন্ত্কুমার সেন ... ১০৯২ 
ভালবাসার তুলনা (রঙ্গ নিত ) ৪ ৩৯২ 
মণিমুকুট (শালক হোম ) * প্রমথনাথ দাশগুপ্ত ৯৩৮, ১০৬০১ ১১৫২, 
মন্দির প্রতিষ্ঠা ( গল্প) ২. * যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত ৭২৯ 
যরণ গান (কবিতা) ' --* ৯ রবীন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়. ১৪৬১ 
মহাত্বা গোপালকুঞ্চ গোখ লে ( সচিত্র)” স্ুরেন্দ্রনাথ সেন বিএ, ১৩০৭ 
মহামিলন ( সচিত্র গল্প) *** ১ 
মাজ্জনা (৮) তত ৩১০. 
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'মালক বিজ্ঞাপনী । ৫ 


পীর সকাল ০. পাকা 


৫ রি 
কৈয়াছড়া-টি-কোম্পানী 
২২নং রি পি | 


মূলধন ২০০১০০০ দ্বুইলক্ষ টাক|। 


ইতিমধ্যে ৫১,১৫*২ টাকাৰ অংশ বিক্রয় হইয়াছে। তন্মধ্যে ৫*,৫৭৫২ টাকা 
সম্পূর্ণ আদায় হইয়াছে । সেয়াবের অংশ এখনও বিক্রয়ার্থ আছে। 

অন্তান্থ নৃতন চ! বাগানে প্রায় জঙ্গল পবিষ্কাব কবিতে মূলধন হইতে 
থরচ করিতে হয়, কিন্তু এই কোম্পানী, জঙ্গল পবিষাঁব করার সঙ্গে সঙ্গে 
কাঠ বিক্রয়ে প্রচুব লাভ কবিতেছে। বাগানে বিস্তব বহুমূল্য কাঠ আছে। 
কেবল চা উঠিতেছে এমন সময়ই বাগান লওয়া হইয়লাছে। এই কারণেই 
কোম্পানী অতি সত্ব প্রচুব লাভ দিতে সক্ষম হইবে আশাকরা যার়। অক্ঠান্ত 
চা বাগানে ৫ বসবেব মধো কখনও অংশীদাবগণকে কোন লাভ €1%1057 ) 
দিতে পাবেনা । সত্বব অংশের জন্ত-___ 
ইয়ং এগ কোং ম্যানেজিং এজেণ্টের নিকট আবেদন করুন। 


18778581278878785/58/78/8178158818365 


দি নু 

ভিক্টোরিয়া লাইফ ইন্সিগওরেম্স কোম্পানী & 
- লিমিটেড । 

২২নং ক্যাঁনিং গ্রীট, কলিকাতা! । টে 

গবর্ণমেন্টের ১৯১২ সালেব আইন অঙ্ুদারে টাকা জমা দেওয়া! হইযাছে। | 
১। সত্বর দাবীর টাকা দেওয়া হ্ব। ২। টাদার হার স্ব। 


৩। বীমাকারীদের সুবিধায় খগ দেওয়া হয়। 
সর্কর সুদক্ষ বিশ্বস্ত এজেন্ট আবশ্তক | 





মালঞচ বিজ্ঞাপনী। 


এই স্বব্ণঘটিত অমৃতসানসা সেবনে দূষিত রক্ত পরিফার হয়, ক্ষীণ ও দূর্বল 
দেহ সবল ও মোটা হয়। পাঁরাজনিত রক্ত বিরতির পরিণাম কুষ্ঠ--মৃতরাং যে 
কোন গ্রকারেই রক্ত দুষিত হউক না কেন, রক্ত পরিষ্কার কর! একান্ত কর্তব্য । 
এই সালমা মহধি চরকের আবিস্কৃত আমুর্কেদীয় সালদ'-তোপচিনি অনস্তমূল 
প্রস্থতি প্রায় ৮* প্রকার শোণিত সংশোধক গুধধ সংযোগে প্রস্তত। আমাদের 
অমৃত সাঁলদা সেবনে মল, মূত্র ও ঘর্মের সহিত শরীরের দুষিত পদাথ বাহির 
হইয়! যাঁয়। অন্তান্য হাতুড়ে কবিরাজের পার! মিশ্রিত সালস! নহে, ইহা কেবল 
গাছ গাছড়া ওষধে স্বর্ণ সংযোগে প্রস্তত। গুণের পরীক্ষা, অমৃত সালসা দেবনের 
পূর্বে একবার আপনার দেহ মাপিয়া রাথিবেন। ছুই সপ্তাহ মান্র সেবনের পরে 
পুনর্ধার দেহ ওজন করিয়া দেখিবেন পুর্বাপেক্ষা ওজন ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে ) 
সাতদিন মাত্র এই সালস। সেবনের পরে হস্ত পদের অন্ুলী টিপিয়! দেখিবেন, 
শরীরে তরল আলতার ন্যায় নূতন বিশুদ্ধ' রক্কের সঞ্চার হইতেছে। তখন 
আশায় বুক ভরিয়া যাইবে। শরীরে নৃতন বলের সধশর হইবে। এ পর্যাস্ত কোন 
লৌকেরই তিন শিশির বেশী সেবন করিতে হয় নাই। মূলা ১ শিশি ১২ টাকা, মাণুল 
।/* আনা, ৩ শিশি ২ টাক! মাল 1/০। ৬ শিশি 81, মাশুল ১২ টাকা। 
কবিরাজ শ্রীরাজেন্দ্রনাথ সেন গুণ কবিরত্ব প্রণীত 


কবিরাজী চিকিৎসা শিক্ষা । 
এই পুস্তকে রোগের উৎপত্তির কারণ, লক্ষণ, চিকিৎসা, সমস্ত ওষধের জার, 
মু্টিযোগ চিকিৎসা, পাচন চিকিৎসা, প্রত্যেক রোগেব নাড়ীর গতি, স্বর্ণ, রৌপা, 
লৌহ, বর্গ প্রভৃতি জারিত গঁধধের জারণ মারণ বিধি সমস্ত সরলতাবে লিখিত 
হইয়াছে। এই বৃহৎ পুস্তকের মূল্য সর্বসাধারণের প্রচারের নিমিত্ব সম্প্রতি ॥* 
আট আনা মাত্র, মাগুল %০ দুই আনা। 


কবিরাজ-_্রীরাজেন্দ্রনাথ সেনগুণ্ত, কবিরভব। 


মহৎ আয়ুর্বেদীয় ওষধালয় | 
১৪৪1১ নং অপার চিৎপুর রোড, কলিকাতা । 


, বির্ঞাপনদাতাকে গর লিিবার সময় অনুগ্রহ পূর্বক মারঞচের নাধ উল্লেখ কিবেদ . 









শপ 


মীরাধ বিজ্ঞাপনী ॥ 


চিকন সকল সৌন্দয্যের স্াম্। 
বলুন দেখি, সৌন্দর্যা- বিলাসী 


পাপ 
২৯, 
ঙ 


কুচি কোমল, কেশরাশি বাঁ 
নবোদগত গুম্করাঁশি কি আপ- 
নার মুখের শোতা-সাধক নহে? 
বলুন দেখি-__দর্পণ-সন্দুখস্থা 
সুন্দরী! আপনার অই আগুল্ফ-- 
লম্বিত ভ্রমরক্ষ্ণ কেশরাশি কি 
আপনার অই নিফলঙ্ক সৌন্দর্যের. 
প্রধান পুষ্ঠপৌষক নহে! বলুন 
দেখি-শুভ্র পলিতকেশ বুদ্ধ! 
আপনার সেই অতীত যৌবনের 
স্থখময় স্থৃতিসমন্বিত, কষ্ণকেশময় 
সুন্দর মুখ আজ কোথায়? বস্ততঃ 
কেশই সকল সৌন্দর্য্যের সার, 
| সি ২ আবার কেশের সৌন্দর্য্য বজায় 
রাখিতে হর আমাদের মহ! জি “কেশরঞ্রন তৈল” নিত্য ব্যবহার কর! 
কর্তব্য | যদি কেশকে যৌবনের প্রারস্ত হইতে নিজের আয়ত্বে রাখিতে চান, যদি 
অকাল বার্ধক্যের নিদীরুণ মনস্তাপে,আত্মগ্রানিতে মন্ম্্পীড়িত হইতে না চান,তাহ! 
হইলে যৌবনের প্রথম বিকাশেই “কেশরঞ্জন” ব্যবহার আরম্ভ করুন। খালি 
স্থগন্ধের আন্ত নহে, খালি মন্তিফ সিগ্ধকারিতা গুণের জন্য নহে--সর্ববিধ 
শিরোরোগে “কেশরঞ্জন” অদ্বিতীয় ও মহোপকারী । 
এক শিশির মূল্য ১২, মীশুলাদি।/*। তিন শিশির মূল্য ২, মাণুলাদি 1 


পঞ্চতিন্ত- বটিক। । 
সর্বপ্রকার জ্বরের অব্যর্থ মহেংষধ। 

ইহার ব্যবহারে নূতন, পুরাতন এবং গ্লীহা' ও যুৎ-সংযুক্ত পালাজর প্রত্তি 
সমুদ্ধায় অরই একবা'র আরোগ্য হইলে (কুইনাইনের স্তায়) আর পুনরাক্রমণেন্ন 
আপক্ক। থাকে না। এক কৌটা-_- ছুই রকমে ৩০টা বটিকার মূল্য ১২ এক টাক!1। 
ডাকমাগুল ও প্যাকিং ৬০ তিন আন1। উক্ত মাণুলে এককালে ৪ চারি কৌটা 
পরয্্ত যাইতে পারে। এক রা ১০ঘ। 
' বিনামুল্যে ব্যবস্থা | 


' ফলের রৌগীগণের অবস্থা! রী জানার ইটখিটহ। আন্মপূর্ধিক লিখিয়! পাঠাইলে 
বনস্থা পাঠাইয় 
গতর্ণমেন্ট মেডিক্যাল ডি্লোম প্রা 


জ্ীনগেন্দ্রনাথ সেন গুপ্ত কবিরাজের 


আমা্ষনীয গুঁধধালয়, ১৮১ ও ১৯ নং লোয়ার চিৎপুর রোড়! কলিকাঁত]! 
সিজাগরহীভাঞষে গত লিথিহারি সময় অদু্রহ খু মালক্ষের নাম উল্লেখ করিবে 








রি সস শি শপ পলি পা শাপলার 


তি কও 
অগ্নতাদ বা 
সর্ধ প্রকার বরের একমাত্র মহৌষধ ॥ 
হাহারা জ্বরের কঠিন হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইবার জন্য নানাবিধ 
এঁধধ সেবনে হতাশ হইরাছেন, ধাঁহ।বা শোণিতশোধক ম্যালেরিয়! স্বরে 
ভূগিয়! অস্থিচর্মসার হইয়াছেন, ভূরি ভূরি কুইনাইন লেবনে ধাঁহাদের 
গ্বর আট্কাইয়া গিয়াছে, ধাহাদের ল্লীহ! ও যকত উদররজুড়িয়া বলিয়াছে, 
তাহারা অমৃভাদি বটিকা সেবন করুন। অমৃত সেবনের ম্যায় উপকার 
পাইবেন। নষ্ট স্বান্থ্েব অন্বেয়ণে দেশ দেশীন্তরে বৃথা ঘুরিয়া 
বেড়াইত্তে হইবে না। 
এক কৌটার মূল্য ১২ এক টাকা। ভিঃপিঃ ১৬/০। 
৩ কোটার মূলা ২1০ আড়াই টাকা । ভিঃ পিঃ ২1৬০ আঁনা। 


সুরবল্লী কষায় 


শোঁণিত শোধক ও শোঁণিতবর্ধক সালম1। 
ধাহাদের সর্ধব।ঙগে ঘুণাজনক খোস পাঁচড়া বা চুলকানী হইয়াছে, 
কুদংসর্গে ধীহাদের শরীরের শোঁণিত দুষ্ট হইয়া ভদ্র সমাজে মিশিবার 
অন্তরায় হইয়াঁংছ, নান!বিধ রোগে ভূগিয়! যাঁহাদের রক্তের হাস হইয়াছে, 
ষর্ণ মলিন হইয়াছে, শরার শীর্ণ হইয়াছে, তাহাদের পক্ষে স্ুরবল্লীকষায় 
একমাত্র ভরসাস্থল । স্ুরবল্লী কষঘায় সেবনে ক্ষুধার বৃদ্ধি হয়, শরীরে 
মৃতন রক্তের সৃষ্টি হয়, বলের সঞ্চার হয় ওলাবণ্যের বৃদ্ধি হয়। সুরবন্পী 
কষায় হুর্ববলের সহায়--দরিদ্রের বন্ধু । 
এক শিশির মূল্য $॥০ দেড় টাকা ভিঃ পি: ২/০। 
৩ শিশির মূল্য ৩০ তিন টাকা বার আঁনাঁ, ভিঃ পিঃ 80/০| 
সি, কে, সেন কোং লিমিটেড, 
্যবস্থাপক ওচিকিৎসক-শ্রীউপেক্দ্রনাথ সেন কবিরাজ। 
২৯নং কলুটোলা৷ ্রীট, কলিকাতা] । 
ক গর লি সস অঞহপূীক মালিকের মাম টখ কিবন। 


মাল বিজ্ঞাপনী । 


বলগভাধায় স্বাস্থ্য সন্ছম্ধীয় একমাত্র মাসিক পন্র। 


তআাক্ঞ্য সনহ্বাঙগাল্ক ? 
সম্পাদক---ডাঁক্তার ্রীকার্তিকচন্দ্র বনু এম, বি। 


শরীররক্ষা, শরীরের উৎকর্ষসাধন, খাদ্য, পথ্য ও পল্লীস্বাস্ট্যো্লতি সম্বন্ধীয় 
সথলিখিত প্রবন্ধে শ্বাস্থ্য-সমাচারের কলেবর পূর্ণ থাকে । রোগজীর্ণ বলের 
প্রত্যেক নর নারীরই এই পত্রিকা পাঠ করা অবশ্ত কর্তব্য ৷ তৃতীয় বর্ষ চলিতেছে । 

প্রিম্নিপাল শ্রীযুক্ত রাষেন্দ্রহছন্দর ত্রিবেদী--“আমাদের দেশে 
স্বাস্থ্য-সমাচারের মত পত্রিকার যে অত্যন্ত অভাব তাহাতে কোনন্ধপ 
ছবিরুক্তির সম্ভাবন! নাই। এইরূপ পত্রিকার বছল প্রচার বাঞ্ছনীয় । ঘরে ঘরে 
যাহাতে প্রচার হয়, তাই প্রার্থনীয়।” 

মহামহোপাধ্যায় ডাক্তার সতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ--“নানা রোগ- 
জীর্ণ বঙ্গবাঁসীর সমক্ষে বাঙ্গালাভাধার এইরূপ বিষয় সমূহের বিবরণ যত অধিক 
প্রচারিত হয় ততই মঙ্গল। কেবল শিক্ষিতগণ নহে, অস্তঃপুরের রমণীগণও 
এই পত্রিক' পাঁঠে বিশেষ উপকৃত হইবেন।” 

“ভিতবাদী--আমাদের দেশে স্বাস্থ্যতত্ব সম্বন্ধীয় পত্রের অভাব ছিল, 
কার্তিক বাবু সে অভাব পুবণ করিলেন। এই পত্রিকার বসল প্রচার হইলে 
আমাদের দেশের অশেষ কল্যাণ সাধিত হইবে । 

“বস্থুমতি---১ স্বাস্থ সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান অত্যন্ত অল্প। “ম্বাস্থ্য- 
সমাচার” পড়ির!। আমরা তৃপু হইপ্লাছি, অনেক শিখিয়াছি এবং ভবিষ্যতে 
শিখিবার ও পিখিয়া উপকৃত হইবার আশা! করিতেছি । আশা! করি "স্বাস্থ্য- 
সমাচার নুতন পঞ্জিকার ঈত গৃহে গৃহে বিরাজ করিবে। 

“সন্্রীবনী---৮ এ দেশের স্বাস্থ্-রঙ্গার অতি সহজ নিয়ম প্রপালী সম্বন্ধেও 
জনসাধারণ একেবারে অজ্ঞ, সুতরাং এই পত্রিকার বহুল সংখ্যা গ্রচারে এদেশের 
গ্রভৃত কল্যাণ হইবে তাহাতে অনুমাত্র ও সন্দেহ নাই। 

*--ছুই গয়ষায় ডাকটিকেট পাঠাইলে বিনাসূল্যে নমুনা! পাঠীন হয়।---* 

*--আগ্রিম বার্ষিক মূল্য সর্বত্র সডাঁক ১২ টাকা মাত্র।--* 
( গরথম ও দ্বিতীয় বর্ষের ্বাস্থা-সমাচার বাঁধান---ঞ্ত্যেক বর্ষ ১২ টাকা ।) 


কার্য্যাধ্যক্ষ--"শ্বাস্থা-সম চার । 
৪৫ মং মহা রুট, কলিকাতা । 


“দিসি সাবিনার লস অহরহ পর্বক ববির মধ জর ক 





মাঁলঞচ বিজ্ঞাপনী । 


ধণ-পরিশোধ। 


( দ্বিতীয় সংস্কবণ ) 
শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত, এম, এ প্রণীত । 
মূল্য ১1০ টাকা। ইহা আগ্ভোপান্ত পুণ্যেব স্বর্গীষ প্রভার আলোকিত, 
কর্েব অমৃতমন় শ্রেষ্ঠ উপদেশে গ্রথিত। অথচ উপাখ্যানভাগ অত্যন্ত 
আশ্চর্য কৌশলময়--একাস্ত কৌতুহলোদ্দীপক | 
এই গ্রন্থ বর্তমান সময়েব সমাজেব-_বঙ্গেব এ যুগেব-- 


একখানি শ্রেষ্ঠ উপন্যা। 


,  স্্ীযুক্ত হীরেন্দ্রনীথ দ্ত মহাশয় বলেন,_-“আঁখ্যান বন্তব কৌশলে শেষ 
অবধি পাঠকেব কৌতুহল অক্ষুগ্ন থাকে, --চবিত্রগুলি উন্নত। সার্বতৌমঠাকুবেব 
মত ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ও মদনেব মত বামুণ চাষা সমাজে প্রয়োজন হইয়াছে।» 

প্রধাপী বলেন ;--* * * খিস্থকাব পদে পদে মনুষ্যত্বেষ আদর্শ 
ঝআকিয়াছেন, তাহা সংস্কাবে আচ্ছন্ন নয়, লোকাচাবে কু্টিত নয়, তাহ! সত্যে 
প্রতিষ্ঠিত, তেজে মহীয়ান্‌ স্বাধীন চিন্তায় জীবন্ত। প্রত্যেক যুবক যুবতীকে এই 
উপন্তাম পাঠ কৰিতে অন্ুবোধ করি।” 
স্থপ্রভাঁত বলেন,--"গ্রত্যেক উগন্াসপ্রিয় পাঠকেব ইহা পাঠ কব 
উচিত; কাবণ ইহাতে ভাবিবাব ও শিখিবাব অনেক আছে ।” 
69608511705 15 0556060০015 0796 5০806 90651 
ডা21)05, 5015 01১9720667 50010 4০9 1101104 €0 1170 50161 58% 01 217 
0০91010010৮ 079 ০014, 01201 2010 812027 2তে ছে 1০৩15 আত 
911 1151১ 211 047 90100120362. 6120012.660 11791 6019776 53:9121915, 
2055 ০৫০৫০ চহছ1--515ত9 20017980067 26110121015 
1096019600 9150 1505002152104 ০8109156650. 60 85610156 2, 1)9155010 
11709070050 078 07505 01 0176 1520615 


মীনসী বলেন)--“বর্তমান যুগে বছদিন পৰে একগামি প্রন্কত উপল্ভাস 
পড়িলাদ। অনেকদিন বঙ্গগৃহে এমন নিখুঁত চিন্তর পড়ি নাই। বইথাঁনি 


পড়িতে পড়িতে হর্ষে বিষাদে কতবাব হাসিয়াছি--কীদিয়াছি। গ্রন্থথানি 
পড়িতে আবস্ত কবিলে শেষ ন! কবিয়! পাবা বান না। *& % ও % 


প্রীপ্তিস্থান--সিটি বুক সৌসাঁইটী, ৬৪ নং কলৈজ খ্রীট, 
, কলিকাতা ও অন্যাগ্ি প্রধান পুত্তকীলয়। 
নিপিকীটাকে যতি সম জহর পর মকর দাদ চার ফিতর 





ভট্টপল্লী নিবাসী পঞ্ডিতবর 
স্ীযুক্ত বিনোদবিহ্বারী বি্যাবিনোদ প্রণীত 


*উষী]।-* 
অপুর্ব স্ট্ীপাঠ্য উপন্যাস | 
প্রায় ২০৭ শত পৃষ্টা, মূল্য দ* আনা স্থলে ॥ আনা। 
যুরোপের 
ুদ্ধগ্থান সমূহের গ্র্কৃত বিবরণ জানিতে হইলে, ঘটনাগুলি দৃশ্ঠ সমস্থিত করিয়া 
হদয়ে অআকিয়। রাখিতে হইলে,__-_+নরেন্জ বাঁধুর 
* যুরোপ ভ্রেমণ_-* 
সর্বাগ্রে পাঠ করুন। 
উৎরুষ্ট বাধাই মূল্য ১২ টাক!। 
যাবতীয় পুস্তক প্রাপ্তির একমাত্র স্থান-. 
অন্নদা বুক্টল। 
৭৮1২ নং হাঁরিসন রোড,-- কলিকাতা! 


| শু০স্ব ১ চস্পহ্ব? 
্া্ভ 
বাজারের সেরা । ঃ 
৪৮ 





বাচত। 


অথচ মুল্য অপেক্ষাকৃত কম। 
আর, কে, সেন এণ্ড কোং। 
৭৯]১নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা! । 


স্ু্খীভিভ এঞ্ুজ স্য্খাভি । 
ইলেক্ট্রিক্যাল এঞ্জিনিয়ার্ কণ্টাকৃটারমূ। 


আমোফোন্‌, ভাঁয়েলোফোন্‌, জোনোফোন্‌ এবং নৃতন 
সর্বপ্রকার বাকৃযন্ত্র ও রেকর্ড, হারমোনিয়াম, 
ইত্যাদি ইত্যাদি। 
৯৬৯৭, লোঁয়ার চিতপুর রোড, বড়বাজার,--ঝলিকাতা ৷ 


দঙাপগরীা বে পান বিবার মর বনুত্হপর্িব মানার দাম উরেণ করিব্দে 


স্ 


মাল বিজ্ঞাগনী।, 
56 ১1১৫ ৮5১62885888 58 ফরয 
»শত্স্ন, কষা সলেলম্ ্ 
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্ 





৪ যদি গৃহে বষিয়া উপতোগ করিতে চান, তাহ! হইলে আমাদের 
»& পারিজাত-গম্ধী “কেশোলা” ব্যবহার করুন। স্সানের পর, কিন্বা কেশ 
8৫ বিন্যাস কালে “কেশোলা” ব্যবহারে পরম তৃপ্তিলাভ করিবেন। ধনীর 
রঃ বিলাসকক্ষে “কেশোলার”” যেমন সমাদর, গৃহস্থের পবিত্র নিবাসে ইহার 
সেইরূপ আঁদর। রমণীগণের কেশ প্রসাধনের ইহা! শ্রেষ্ঠ উপাদান। 


চ মনে জানিয়। রাখিবেন 


“কেশোলা” নৃতন বৈজ্ঞানিক উপায়ে প্রস্তত। 
«কেশোল!” প্রকৃতই কেশপতন নিবারণ করে। 
«কেশোলা” কেশের সর্ধববিধ উন্নতির সমর্থক 
£কেশোলা” পারিজাতের গন্ধকেও পরাজিত করে। 
মূল্য প্রতিশিশি--বার আনা। ডাকবায় স্বতন্ত্। 


আপনার কি মাথাধর! রোগ আছে? 
যদি থাকে, তাহা হুইলে আমাদের. “হ্যাডেক-ট্যাবলেট” সেবন 
করুন। মাথধরার এমন মন্ত্রশক্তি সম্বিত মহৌষধ আর নাই। 
সেবন মাত্রেই মাথাধরার সকল কষ্ট নিবারিত হইবে। এ সম্বন্ধে 
বেশী কথ! নিগ্রয়োজন। পরীক্ষ। প্রার্থনীয়। বারটা ট্যাবলেট বা বটিকা 
বার আনা । ডাকমাগুলাদি স্বতন্ত্র । 


ভ্আল্ক) তিল, ৩৩ খু স্লন্তব, 
কেমিউম্‌ ও ড ণিষটস্‌ 
৮১ নং ক্লাইভ, টট কলিকাতা | 


সর এক পরসর চহসররমরনম 
নিজাদিনদতাকে গল্প লিখিবার সময মালার নাম অনুওহ পূর্বক উতধেধ খরিযোষ | 


হ্হ 
9 ৯8 85956 ৯856 5556 8656 ৯626 2896 5556 ৯496 88 256 856 6 
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সস 
হিসি 


মালঞ্ বিজ্ঞাপনী ।' 


চ্ন্কি-নাভজ্জ। শ্বিভভাল্ন ॥ 
বাঙ্গাল! ভাষায় সর্বপ্রকার চিকিৎসা বিষয়ক অভিনৰ 


মাসিক পত্রিকা । 


যাহাতে নানাপ্রকার মুষ্টিযোগ ও গৃহ-চিকিৎসা প্রণালী এবং দেশী 
গাছ গাছড়ার ও লতাপাঁত'র উপকারিত| সাধারণে পুনরায় জানিয়া নিজ নিজ 
সাধারণ স্বাস্থ্য সংরক্ষণ করিতে সমর্থ হন, সেই উদ্দেপ্তেই এই চিকিৎসাতত্ব 
বিজ্ঞানের প্রচার। ইহাতে প্র/চ্য ও প্রতীচ্য সর্বপ্রকার চিকিৎসা"পদ্ধতির বহুল 
. সঙ্কেত প্রচারিত হইতেছে । বাধিক মূল্য ২২ টাক!। 
সম্পাদক 
কবিরাজ শ্রীবিনোদলাল দাশ গুপ্ত, কবিভূষণ। 
অমৃত নিকেতন, ২৬নং গ্রেষ্্ীট, কলিকাত|। 
2877678/58778/75/8778778787/5857877877238 75 
কবিরাজ শ্রীমতীন্দ্রলাল সেন গুপ্ত 


ঙঃ ৫ 
নু 
হু র কবিরত্ব। 
১৫৫১ নং মাণিকতঙা স্ত্রী, কলিকাতা। | 
ক রাজী হু 
মেধা, স্মৃতি, কান্তি ও স্বরবর্দক উৎকৃষ্ট শাস্ত্রীয় মহৌষধ 
ছাত্র ও শিক্ষিত ব্যক্তি মাত্রের বিশেষ প্রয়োজনীয় । 


বিশুদ্ধ উপাদানে প্রস্তত-_সূলা অর্প্পোয়! ১২ টাক! মাত্র। 
অর্ধ আনার ডাক টিকিট সহ পত্রলিখিলে বিনামূল্যে ব্যবস্থা দেওয়! হয় 
শান্রীয় বিশুদ্ধ তৈল, স্বৃত, আপব, অরি্ট প্রভৃতি 

ন্বলভ মূলো পাওয়া, বাঁয়। 


৩১০১০০০১১১১ 





নাল বিজ্ঞাপনী । 


সাহিত্য প্রচার সমিতি 


লিমিটেড । 
হেডঅফিস-_২৪ নং জ্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা 


সর্ধপ্রযত্বে সকলদিকে জাতীয়-সাহিত্যের পরিপুষ্টি সাধনের উদ্দেস্টে কতিপয় 
সাহিত্যসেবী ও সাহিত্যাঙ্গরাগী ভদ্রলোক কর্তৃক এই সমিতি প্রতিঠিত হইয়াছে । 

গুরু-পাতিত্য-পুর্ণ সাহিত্য অপেক্ষা আপাততঃ সর্বসাধারণের শিক্ষার 
উপযোগী সরল স্থখপাঠ্য সাহিত্যের প্রচারই সমিতির প্রধান উদ্দেশ্ত। 

ঘাহাঁতে বু পরিমাণে দেশের বালক বাঁলিকাঁগণের উপযোগী উৎকৃষ্ট সাহিত্য 
প্রচারিত হয় তাহাও সমিতির একটি প্রধান লক্ষ্য। আমাদের প্রাচীন জাতীয় 
সাহিত্যে-_.প্রধানতঃ ইতিহাস পুরাণে-_যে সব নীতি ও আদর্শসম্বলিত আখ্যায়িকা 
আছে,-+বালাকাঁল হইতেই যাহার প্রতি শ্রদ্ধা ও আকর্ষণ, যাহার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
পরিচয়, যাহার প্রভাব ব্যতীত এ দেশীয় বাঁলক-বাঁলিকাগণের জাতীয় চরিত্র 
গঠিত হঈতে পারে না,--সেই সব আখ্যায়িকার সরল সহজ পাঠ্য সঙ্কলনপ্রকাশ, 
সমিতি তাহার একটি ব্রত স্বরূপ গ্রহণ করিয়াছেন। এইরূপ অনেক গ্রন্থ সমিতি 
ইতিমধ্যে প্রকাশকরিয়াছেন ও প্রকাশের ভার গ্রহণ করিয়াছেন। কয়েকটার 
নাম নিয়ে প্রদত্ত হইল।-_ 


আবাল বৃদ্ধ বনিতাঁর পাঠ্য ও উপহারযোগ্য 
শ্ীধৃত কালীগ্রসন্ন দা গুপ্ত এম, এ, ও রীযুক্ত দক্গিণারঞন মিত্র-সভুমদার প্রণীত 


শ্ঞারত /5 ও)/ 


(ছিতীয় সংস্করণ ) 
জীবাল বৃদ্ধ বনিতার পাঠ্য, সরল সহজ ভাষায় গঞ্ে পণ্ঠে লিখিত 
বালফগণেয়.পাঠোপযোগী এইরূপ পুস্তক অতিবিরল। ১৫ খানা চিত্র 
(হাফটোন গাঠছ। সৃল্য কাগড়ে বীধাই দৎ ও কাগজে বাধাই 1/২ক্ানা। 1 


মালঞ্চ বিজ্ঞাপনী 1 


শ্রীযুত কালীপ্রসন্ন দাশ গুপ্ত এম্‌ এ প্রণীত 


২। সচিত্র 


ারগতব/নন 


দ্বিতীয় সংস্করণ। 





রাজপুত বীর ও বীরনারীগণের জীবনের গল্প অবলম্বনে রাজপুতজাঁতির 
অপূর্ব ইতিহাস. স্থন্দর সহজ সরল ভাষায় লিখিত, বহুবিধ চিত্রে 
অলঙ্কৃত। উপহার দিতে, পুরস্কার দিতে, আনন্দের সহিত শিক্ষালাভের 
উপযোগী পাঠ নির্ববাচন করিতে, রাজপুত কাহিনী অতুলনীয় । ছাত্রগণের 
বিশেষ জ্ঞাতব্য ও শিক্ষার বিষয় থাকায় ইহা! বছ বিদ্যালয়ে পাঠা রূপে 
নির্বাচিত হইয়াছে । আমরা আশাকরি প্রত্যেক ছাত্রের অভিভাবক 
গৃহপাঠয রূপে বালকগণকে ইহা পাঠ করিতে দিবেন। ৩০০ পৃষ্ঠার 
উপরে। মুল্য কাপড়ের বাঁধাই ১।০ ও কাগজে বাঁধ।ই ১২ টাক! । 


"'্ 9728? ৮/-3-31/ 


ছেলেমেয়েদের জন্য বিবিধ পুরাণ হইতে সংগৃহীত সুন্দর সুন্দর 
গল্প। তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ, যুল্য প্রতি খণ্ড 9০ আন|। 








£-১* অর্ধ আনার টিকিট পাঠাইলে এই সমস্ত পুস্তক সম্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণ 
ও অনেকগুলি হাফটোন চিত্র সম্বলিত * “নমুন। পুস্তক* * প্রেরিত হয়। 
সমিতির মহৎ উদ্দ্যেশ্য সাধনের নিমিত্ত আমরা স্বদেশ 


ধাসী সকলেরই সহানুড়তি ও সহায়ত! প্রার্থনা করি। 
বিজাপনদাতাকে প্র লিখিবার সমন্ধ মালফের লীম অনুপরইপূরবক উল্লেখ করিখেব) 


মালঞচ বিজ্ঞাপনী । : 


 উলীভা £ 
শ্রীযুক্ত রামদয়াল মজুমদার এম, এ আলোচিত । 
মূল, সমস্ত ভাষ্য ও টাকাঁর আবশ্তকীয় গ্রতিশব লইয় নৃতন সংস্কৃত ভাষ্য, 
বঙ্গানুবাদ এবং প্রতিপ্লোকের জ্ঞাতবা বিষয় প্রশ্নোত্বরচ্ছলে লেখা । গীতার 
এরূপ বিশদ ব্যাখা! আর নাই-_ই£া সকলেই বলিতেছেন। 
কর্ম, ভক্তি, যোগ ও জ্ঞানপথের সাধনা দ্বারা জীবন গঠন করার এরূপ স্থৃবিধা 
অন্ত কোথাও এখনও হয় নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। প্রথম ফটক ১ম 
অধ্যায় হইতে ষষ্ঠ অধ্যায় মূল্য ৪1০; দ্বিতীয় ষটুক ৭ম অধ্যায় হইতে ১২শ অধ্যায় 
মূল্য ৪1* ) তৃতীয় ঘটুক ১৩শ অধ্যায় হইতে ১৮শ অধ্যায় মূল্য ৪1*1 
ভদ্রো-_শরীযুক্ত রামদয়াল মজুমদার এম, এ প্রণীত। মহাভারতীয় স্ুভদ্রা 





চরিত অবলম্বনে সামাজিক উপন্তান। বিবাহ জীবনের নব অনুরাগ কোন্‌ দোষে 


নষ্ট হপ্,কি করিলেই বা স্থায়ী হয়, এই পুস্তক ন্ুন্দর করিয়া দেখাইতেছে। পড়িতে ূ 
বসিলে শেষ না করিয়া উঠ! যাঁর না । প্রতি যুবকের পাঠ কর। উচিত। মূল্য ১।০। 

কৈকেয়ী--মানষ আপনা হইতে পাপ করে না। কুসঙ্গই সমন্ত অনিষ্টের 
সূল। দোষী ব্যক্তি কিরূপ অনুতাপ করিলে আবার শ্রীভগবাঁনের চরণ আশ্রয় 
করিয়া পবিত্র হইতে পারেন--রামায়ণের কৈকেরী হইতে তাহাই দেখান 
হইয়াছে। কাম ও প্রেমের ফল কৈকেয়ী ও কোৌপল্যা-চিত্র ধরিয়া অঙ্কিত কর! 
হইয়াছে । না কাদিয়| পড়! যায় না। মূল্য ।* আনা। 

ভারত-সমর ১ম ভাঁগ-__মূল মহাভারত, কালিদি'হের অনুবাদ এবং কালী 
দাসের মহাতারতত অবলদ্বনে লিখিত। বঙ্গবাসীপ্রমুখ পত্রিকা বলেন--এমন 
ভাবে মহাভারতেব চরিত্র সময়েব উপযোগী করিয়! কেহ পূর্বে দেখান নাই। 
যেদন ভাষা তেমনি শিক্ষা, পুরাতনকে নূতন করিয়া এরূপে কেহ আকেন নাই। 
প্রতি স্থানেই ভাবে লেখ! । অতি উপাদে পুস্তক মূল্য ** আন! । 

উতসব--মাসিক পত্র ৯ম বদর চলিতেছে। প্রীদীনেশচক্ক্র সেন 


| বঙগেন আজকালকার কোন পত্রিকার সহিত ইহার তুলন! হয় ন!। বঙ্গবাসী বলেন 


এতদিনে হিন্দুর পাঠ্য নাসিক পত্রিকা! দেখিলাম । যেমন বিষয় বৈচিত্র তেমনি 
লেখার কৌশল। বাজে কথা, বাজে গল্প একেবারে নাই। যাহাতে জীবনে 
উপকার হয়, সাধন! হয়, তাহা! জলন্ত ভাষায় মধুর করিয়! লেখা। . মূল্য বার্ষিক 


| ১/* মাত্র। আর এক স্থুবিধা, ধাহার| ইহার গ্রাহক হইবেন, তাহার! 


_খথেসংহিতা, মাগুক্য উপনিষদ, যৌগবাশিষ্ঠ রামায়ণ, আধ্যাত্ম- 
রামায়ণ এই ঢারিখার্নি পুস্তক কাগজের লঙ্গে দলেই পাইতে থাকিবেন। 
শ্রীননীলাল রায় চৌধুরী-_প্রকাশক। 
উংলব কফিম)-১৬২ নং বহুবাজার হুযাজার সীট, কলিকাতা।' 


্ বিভা .প্জ লিখিখার লগ মাদকের দাদ অসএহপূর্ককষ উ্লেখ করিবেন | 


মালঞ্চ বিজাঁপনী। 


ভারত-লন্ষদী প্রভিডেন্ট 
কোম্পানী লিমিঃ। 


১৯১২ সালের প্রভিডেন্ট কোম্পানী আইনানুযায়ী রেজিস্্ীকৃত। 


ফণ্ডস--5 লক্ষ ৭৫ হাজার টাকার অধিক। 
হেড আফিস £-৮১ নং ক্লাইভ গ্রীট, কলিকাতা । 








, গভর্ণমেপ্ট সিকিউরিটিস, ১ লক্ষ টাকার অধিক। ইহা! 
ব্যতীত অন্যান্য ইন্ভেউমেন্ট আছে। . 
মাসিক টাদা ২২. এবং ১২২ টাকা--জীবন ও বিবাহ বীমার জন্য | 
সকল জাতীয় লৌকেই বীম! করিতে পারেন। দাবী অতি সত্বর 
শোধ দেওয়া হয়। 
জেলায় ও মহকুমায় সর্বত্র উচ্চহাঁরে এজেন্ট আবশ্যক । 


বিস্তারিত বিবরণের জহ্য--. 


ম্যানেজিং এজেপ্টন্‌ 
সি, সি, মজুমদার এগ সম্সকে পত্র লিখুন। 


রর ইররহাটরররররগাররাচাাররজান 
_. ধিজাপিমধাডাকে গজ লিখিখার সময মালে মাম অনু পূর্বক উদেখ ধর্রিধেণ | 


মালঞ্চ বিজ্ঞাপনী । 
ধর্ম সন্বন্ধে একমাত্র শরে্ঠ মাসিক পত্র 


শব্ধ উদ্বোধন। সন 


শ্রীমৎ বিবেকানন্দ স্বামী কর্তৃক স্থাপিত এবং সেই মহাপুরুষ 
প্রতিষ্ঠিত শ্রীত্রীবামরুষ্জ মঠ দেবকগণ কর্তৃক পরিচালিত অগ্রিম বাধিক মূল্য 
সডাক দর্ধত্র ২২ ছই টাক। প্রতি সংখ্যা |« আন1। উদ্বোধন কার্য্যালয়__ 
১নং মুখাজ্জি লেন, বাঁগবাজাব, কলিকাত।। * ধর্মও আধ্যাত্মিক সাধন! সম্বন্ধ 
স্বামী বিবেকানন্দের গ্রন্থাবলী,-- উদ্বোধন কার্য্যালয় হইতে প্রকাশিত 


হইতেছে । 
উদ্বোধন গ্রাহকগণ পক্ষে মূল্য হ1স। 
এতদ্যতীত শ্রীঞ্ীরামকৃষ্জ পরমহংস দেব ও স্বামী বিবে- 
কানন্দ সম্বন্ধে যাবতীয় পুস্তক এবং তীহাদের হীফটোন ছবি 
এখানে প্রাপ্তব্য। 
* স্বামী সারদানন্দ প্রণীত * 
১] শ্রীপ্রীরামকুষ্ণ লীলা প্রসঙ্গ - পূর্ব কথা ও বাল্য জীবন, 
মূল্য ॥/০ আনা, গ্রাহক পক্ষে ॥* আর্না। 


২। ধ ূর্ববারদ সাধক ভাব 
মূল্য ১০, গ্রাহক পক্ষে ১২ টাকা । ও 
৩। এ উত্তরা গুকভাব। 


মূলা ১/০ টাকা, গ্রাহক পক্ষে ১৪* আনা। 
স্বামী বিবেকাননের পত্রীবলী ২য় ভাগ প্রকাশিত হইয়াছে। 
অস্তান্ত পুস্তক সম্বন্ধে উক্ত কার্যালয়ে অনুসন্ধান ককন। 
টিঙ্দঞতরতিহ ৫ &% 8৬ ৫6 ৪%5 877৫ 
বর্দীয় যৌ ৪ 
রি আরুবেদায় যৌথ কারখানা। 
ভারতে নৃতন বিরাট ব্যাপার দেখুন 
| রঃ র্ঘটিত মক্বধ্বজ ৪২ তোলা, বৃহচ্ছাগাদি স্বৃত ১০২ দের, চ্যবনগ্রাশ 
রে ৩২ শ্রীমদনানন্দ মোদক ৪২ সের, পঞ্চতিক্ত ত্বত ৩] সের, অশোক 
চি ঘবৃত ৬২ সের, এইনপ একান্ত সথলতে সমন্ত ষধ বিত্রী। ক্যাটলগে 
 হিদ্বার্িত দেখুন। উধধ পরীক্ষক শ্রীপার্কতী চবণ কবিশেখয় কবিরাজ, 
উর আম টিন, ঢাক! । টু 
ধক এরিক ও ও জর হর র)8 
চিনি, পলির সমর নক মাঘ অনুর পু্বক উ্লেখ করিঃরন।- | 







মালধ বিজ্ঞাপনী । 


ভারতের সর্ধবত্রেন্ট ও সর্ববজনাদূত 
বীমা কোম্পানী-_ 


হিন্দু ক্ঞাল ০ক্কা-অস্পান্ব্েনজ্ড 
ইন্সিওরেন্স সোসাইটা লিমিটেড। 
হিন্দুস্থান বিল্চিংসু, কলিকাতা । 


এ পর্যন্ত গৃহীত বীমার মূল্য ২৩০১০০১০০৩২ 
কোম্পানীর সঞ্চিত সম্পদের মূল্য ২০১০০১০০০৩২ 
এ পধ্যন্ত প্রদত্ত মৃত্যুদাঁবীর মূল্য ২,২৫,০০*২ 


কোম্পানীর অংশীদারগণের সংখ্যা ১৪০০০ এর উপরে । দেশের 
সর্বসাধারণের পরিচিত জন-নায়কগণ অনেকে ইহার 
কার্ধয পরিচালন! করিতেছেন । 


বরেরেরেরেরেনেরেরিরেরিঠেরেরেনেরেরি ররর 
বাঙ্গালা ও ইংরাজী সর্বপ্রকার পাঠ্য ও পাঠোপযোগী পুস্তকের 
পরাপ্তিস্থান,গুসিদ্ধ পুস্তক প্রকাশক ও বিক্রেতা 
ভট্টাচার্য এণ্ড সন্ন। 
৬৫ নং কলেজ গ্রীট,--কলিকাতা। 
বঙ্গ মহিলার আদর্শ চরিত্র গঠনের জঙ্-_ 
শ্রীধুক্ত কালী প্রসন্ন দাস গুপ্ত এম,এ ও শ্রীযুক্ত দক্ষিণারঞ্জন মিত্র ম্ুমদার প্রণীত 
১। আদশ পৌরাণিক আর্ধ্যনারী চরিতাবলী -- 
আর্য নারী ১ম ভাগ মুল্য--১।০ 
২। আদর্শ এতিহাসিক আর্ধ্যদারী জীবস্তচিত্র-_ 
আরধ্্যনারী ২য় ভাগ মূল্য ১* 


বাঙ্গালী বাঁলক বালিকার শিক্ষার ও অতি আদরের 
৩। ১৫ খানা হাফটোন চিত্র সম্বলিত 
শুন্ল্রভল জষ্খভী 


77১:7507578577 77১77577057 
58885 88484844484 


মূল্য কাপড়ে বাঁধাই ৮০ ও কাগজে বাঁধাই ॥/০1 
11555858858 85588855555 
বিজ্ঞাপনদাতাঁফে পত্র লিখিবার সময় মালঞ্চের নাম অনুগ্রহ পূর্বক উল্লেখ করিবেন। 


80 


মার্চ বিজ্ঞাপনী। 





সহ্ৃদয় গ্রাহক ও অনুগ্রাহকের জন্ত প্রতিষ্ঠিত 


তঙগীল্লীস্পকষচ্ছ লাউজ্র্রন্বী। 

ূ ৩নং কর্ণওয়ালিশ স্ত্রীট, কলিকাতা । 

1  রিজিয়! প্রণেতা শ্রীমনোমোহন বন্থ্‌ প্রণীত--লা-মিজারেবল ১1০ 

| ্থুরেন্্রনাথ ভট্টাচার্য প্রণীত-_ প্রতিদান ১/০, নরোকোতসব ১২ 

| ও নির্বাণ ১॥০ ইত্যাদি । 

| শ্রীনগেন্জ্ নাথ গুহ রায় গ্রণীত--চন্দ্রহাস-বিষয়া ১1* 

ূ বিবেকানন্দ প্রসঙ্গ ॥* ও ফরানী বীরাজন! ১২। 

ূ শরীকৃষণচন্্র কুণড প্রণীত--ক্লিওপে্্রা ১২, পাষাণী &০। 

| শ্রীঅনঙ্চন্দ্র সেন গুপ্ত প্রণীত-_গৃহিণীর কর্তব্য (বাধাই) ১২। । 

আদর্শ লিপিমালা! ( বাধাই ) ১২। র 

| প্যারীশঙ্কর দাঁস গুপ্ত এল, এম, এস্‌, প্রণীত-_আধ্য বিধবা ০/০ ও 

ূ ওলাউঠা চিকিৎসা ( বাঁধাই ) %০। * 

প্রভাত কুমার মুখোপাধ্যায় কৃত-_নূহন সঙ্কলন-_নব কথ! ১০৯) 

ৃ রমান্ুন্দরী ১1০ ও সপ্তম্বর ১২ ইত্যাদি । 

' ইহা ব্যতীত সাহিত্যপ্রচার দমিতি লিমিটেড কর্তৃক প্রকাশিত 
যাবতীয় পুস্তক এবং অন্যান্য পুস্তকার্দি বিক্রয়ার্থ সর্ববদ! মজুত আছে। 
গ্রাহকগণ, আমর! আর বাজে বিজ্ঞাপনের আড়ম্বর করিতে চাহি না। 

৷ গ্রাহক ও অনুগ্রাহকগণ যে কোন বিজ্ঞাপন দৃষ্টে আমাদের পুস্তকালয়ে 
অর্ডার দিয়! দেখুন,_ 
আমর! সর্ববাপেক্ষ। স্থবলভে, উচ্চ কমিশনে ও সত্বর সর বরাহ করি কিনা--- 

বিশেষ বিবরণ পত্রের দ্বার! জ্ঞাতব্য। পরীক্ষা প্রার্থনীয় ইততি-_ 


টি লাইব্রেরী | 


_ বিজাপিনদতাকে পর লিখিবার সম মালের নাম অন্থহপূর্বাক উদ্লেখ কৰিবেন। 


সি 
০ 


চপ 5 


নং 
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ংঞ 
ডা! 
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রি রা ঢু 
/ কুলার লা, তভয়। গুলু 
4 বালা রলিগির ফলন গার হাবিধ হয় হম | 


7? উচ্চ কমিশনে বিশ্বস্ত এজেন্ট আবশ্যক | 


4. ক ্ঁ 1 লপ৫৮৮০৩ হাঃ ৮17 পট নিত এ ৯4. -5 এ শত 
টে ৫2. বিহিত রি ভিত তত টাবু বক পাঞ্জে জেরিন | 


1 


ভরত ক দশ ভিত বব হল 55€€ ২: 


সত €৩₹৬৬€€₹€₹৫৫৩ ₹₹€€€ ৫ ₹₹€€ ₹€€€৪€€€€ ₹€ $€€ এটি 


উই উতর ই টি উকি ৯ ৯ ৯১ ৯ ৯৭ সি তি 2 8 2৯ 9: ৯৯১৯৯ ৯৯৯, 
রঙ 

]ং 

] রঃ 

বিজ্ঞাপনের জন্য খালি। 3 

চর 

ঘা! 
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ওয় বর্ষ | পাব ঞ্ে ৪র্ঘ সংখ্যা । 





প্রথম অহশ-_গণ্প, উপন্যাম ইত্যাদি । 


দ্বিতীয় অংশ__আলোচনা, প্রবন্ধ, রক্গকৌতৃকাদি। 


এসে! 
বাহি 
এসে! 


এসো! 
এসো! 


এসো 
এসে 


ডন এ্ধশ্ আং্ম্ণ ? 


টিটি 
বর্ষারাণী। 

অগণন-জনগণ-মনোহরণী 

ছল ছল কল কল জলে তরণী 

স্ুস্বপন শিহরিত নীপ ফুল পু 

শিথিকেকা মুখরিত কেতকীর কুঞ্জে 

চাতকের! বিহরিয়া প্রাণে সুধা ভুলে 

মনোহর মরকত শ্টাম বরণী ॥ 

খরতর নীর ধার! ঝরণারি হর্ষে 

ভুবনে জীবন রস অবিরল বর্ষে 

শোভি শ্যাম শুভ সুখে চরণেরি স্পশে 
অমল কমল কূলে ভরি” ধরণী ॥ 

হরধিত কৃষাণীর স্থবিমূল আস্তে 

পুলকিত কৃষিকুল খল খল হান্তে, 

চপলায় চমকিত আলোকিত লান্তে 
সিডনির শ্রীকালিদাস রাঁয়। 


(কিন্তু) 


সেবার ডাকে । 


অস্তগিরি আড়াল থেকে যখন নিপুণ করে 
স্য্যিমামীয় জড়িয়ে নিরে রাঙগ। মেঘের জালে 

লুকাল ধরে ত্বরা; 
যখন সন্ধ্যারাণী তার মতির কাজ কর! 


শ্তামল সাটার আচল থানা ছড়িয়ে দিয়ে 
ঢাকিলেন এ ধর) 


তখন, কে এ নদীর ধারে এ গাছটির তলে, 


কি এক অতি মধুর স্বরে আবেগমক্স প্রাণে, 
বাজাল তার বাশী। 


এখনো তার স্ুরটি যেন ঘুরে শৃন্টে স্থলে, 


বাজে “কাণের ভিতর দিয়ে এ মরমের মাঝে? 
মনের ব্যাথ। নাশি”। 


মনে হয় এমনি সময় সেই যমুনা কুলে,_- 

বাজাত" সে মোহন বাশী মদনমোহন হরি, 
কেলী-কদম মূলে । 

ডাকত, বাঁশী সাধাস্থরে বাধা রাধা লে; 

আসত ছুটে উধাঁও হম সেই গোপিনী রাধ। 
লাজের বাধ খুলে। 

বৃন্দাবনের বিপিন মাঝে মধুর সেই গান 


মোহন কালার বাঁশী থেকে মন মাতান স্থুরে 
আব ত নাহি বাজে; 


আর ত নাহি ছোটে রাধা গোপীগণের সনে, 


লোকনিন্না কলঙ্কেরে মাথার মণি করি, 
ভুলে আপন কাজে । 


আজিকার এ বাঁশীর ডাকে আন্নরে ছুটে আয়! 


বিশ্বসেবার বিশ্বপ্রেম ডাক্ছেরে আজ সবে, 
বিশ্ব নদের কুলে; 


আয়রে আর এ পৃ সন্ধ্যায় আয় সবাই আয় 


মন্ধুর ছেলে ! ঘর ছেড়ে আয়, 'আম্মপর ভূলে-_ 
এক পতাকা মূলে ॥ 


শ্রীইন্দভূষণ মন্তুমদার ৷ 


বিন্দু। 
( পূর্বানবৃত্তি ) 
(৭) 

চুণী যে দিন জীবনের হালটাকে একটু বেশী করিয়। চাপিয় ধরিয়া, একটি 
বক্রপথে আপনাকে উঠাইয়। দিল, সেদিন সে মনে করিয়াছিল, বাঁকটা একটু 
ঘুরিয। যাইয়াই আবাঁব জীবনগতির. যথানির্দিষ্ট দৈনন্দিন পথটিই অবলম্বন 
করিবে। কিন্তু পথটি এতই বক্র, এবং তাহার এতই অপরিচিত, যে, সে 
কোনও মতেই আর পেই চির পুরাতন পথটির সন্ধান পাইল না, এবং 'কছু- 
কালের মধ্যেই এমন একট! সময় আসিয়। পড়িল, বখন প্রতিকূল আোত ও 
তরঙ্গের মুখে সে আর কিছুতেই ফিরিতে পারিল না। 

মানুষের নাকি চিন্তা ও কল্পনা করিবার অধিকারই আছে, কিন্তু সেই 
চিন্তা ও কল্পনাকে নিশ্চিত সার্থকত৷ প্রদান করিবার অধিকার ত তাহার নাই; 
এবং সেজন্য মানুষকে চিরদিনই এক অধৃশ্ত শক্তির ইচ্ছার উপরেই নির্ভর 
করিয়া আসিতে হইতেছে ! 

উর্ণনাভের মত চুণী যখন নিজের চারিদিকে একট! জাল বচনা করিতে ছল, 
তখন সে একবারটিও মনে করে নাই, যে, তাহার এ স্বচস্তে রচিত জাল 
তাহার পক্ষে একদিন একান্তই ছুর্ভেছ্ হইয়। উঠিবে, এবং একদিন সে বিশ্ব 
শঙ্কাচকিত চক্ষে চাহিয়া দেখিবে, যে, নির্মম নিটুর অনৃষ্ট তাহাকে সেই 
জালবেষ্টনীর মধ্যে এমনই নিবিড়ভাবে আবন্ধ করিয়৷ দিয়াছে, যে সেই জাঁল- 
বে্র্ী ছিন্ন করিয়া তাহার বাহির হইয়া আপমিবার এভটুকু উপাক্গও আর 
ধর্তমান নাই। 

চুণীর অনন্ঠসাধারণ গুণাব্লীতে আকৃষ্ট হইয়া সবজজ উপেন্দ্রবাবু যে দিন 
তাহার কন্ঠা পল্মাকে তাহার হস্তে সম্প্রদান করিলেন, সেদিন কর্মজীবনের 
প্রারস্তের দিনে অবিবাহিত বলিয়া ষে মিথ্যাটাকে চুণী মৌনসম্মতি দ্বার! 
প্রচারিত হইতে অবসর প্রদান করিয়াছিল, তাহার বিষাক্ত প্রথম ফলটি 
সে স্বেচ্ছায় নিজের হাতে তুলিয়৷ লইয়াছিল। কিন্তু সেদিনও, তাহার বিবেক- 
বুদ্ধি বতটাই রূঢ় আঘাত প্রাপ্ত হউক না| কেন, দে ভাল করিয়া বুঝিতেই 
পারে নাই, যে এই ফলটিই অদূর ভবিষ্যতে তাহার পক্ষে কতখানি তীব্র বিষ- 


৩4৪ মালঞ্চ [ ৩য় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


পুর্ণ হইয়া উঠিবে। সমুদ্রমন্থনের পর যখন চুণীর অদৃষ্টে লক্ষমীলাভই ঘটিল, তখন 
সে একেবারেই ভুলিয়া গেল, যে, এই সমুদ্রমস্থনকাঁলেই, এক অণুভ মুহূর্তে 
হলাহল উত্থিত হইয়া সমগ্র বিশ্বকে ধ্বংদ করিতে চাঁহিয়াছিল। সেই হলাহল 
যে তাহাকেই একদিন নীলকণ্ঠের মত আকপান করিতে হইবে, তাহা দে 
মুহূর্তের জন্ত স্বপ্নেও মনে করিতে পারে নাই! 

পল্লার স্পর্শ, পদ্মার প্রেম চুণীর প্রাণের মধ্যে একটা উন্মাদবন্তার প্রবাহ 
জাগাইয়া তুলিয়। তাহার হৃদয়ের সমস্ত পাস্কল দৈপ্তকে ডুবাইয়! দিয়াছিল! 

দ্ঃস্বপ্পের স্বৃতি প্রথমটাই মানুষের হৃদয়ে একটা গভীর দাগ কাটে এবং 
দিনের আলোক প্রকাশের সঙ্গে স্গেই সেই দাগট| যেমন ধীরে ধীরে মিশাইয়! 
যায়, তেমনই বিন্দুর স্বৃতিটি চুণীর হৃদয়ে কিছুদিনের জন্য একটা নির্দি্স্থান 
অধিকার করিয়া বর্তমান ছিল, তারপর পদ্মার প্রথর প্রেমীলোৌকে সেই স্থৃতিটুকু 
কখন মিলাইয়া গেল! | 

প্মাকে পাইয় চুণীর মনে হইল, এতদিনে তাহার কল্পনা সার্থক হইয়াছে; 
কমলা কখন তাহার মায়াম্পর্শ দিয়া চুণীর রসশুন্ত মরুপ্রায় জীবনটাকে রসপূর্ণ 
করিয়া তুলিয়াছেন, পান করিবার জন্ তাহারই মুখের কাছে স্বহস্তে স্ধাভাগ 
ধারণ করিয়াছেন। চুণী আকণঠ পান করিয়া জগৎসংসার ভুলিয়৷ রহিন! 

সেদিন যখন মুহুর্তের জন্য চুণী চলন্ত গাড়ীর পাদানির উপর হইতে 
বিন্দুর রোগ-পা্ুর মুখখানি প্রত্যক্ষ করিল, তখন বহুদিনের লুপ্তপ্রায় স্ৃতিটা 
জাগিয়া উঠিয়া তাহাকে অতি নিষ্ঠুরভাবে আঘাত করিল। যাহাকে সে 
একদিন অতি নির্মমভাবে পদদলিত করিয়! চলিয়৷ আসিয়াছে, আজ তাহার 
রোগশীর্ণ, পাতুর মুখখানি ক্রমাগতই তাহার চক্ষের সম্মুখে ভাসিযা বেড়াইতে 
লাগিল। জোর করিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিয়! সেই ছায়াকে অপসারিত কর! 
গেল না? কর্মের ব্যস্ততার মধ্যে সেই সন্তস্ত, মুচ্ছাতুর দৃট্টিটুকুকে ভুলি! 
যাওয়া সম্ভব হইল না! আজ পন্মার স্থধাভাণ্ডে এমন অযৃত পাওয়৷ গেল না, 
যাহা ছুর্ভাগ্য চুণীর কাছে সেই মুহূর্দৃষ্টা বেপথুমতী বিন্দুর স্ৃতিটুকুকে বিলুপ্ত 
করিয়া দিতে পারে! চুণী ভাবিল, যাহাকে একদিন সে বিসর্জন করিয়! 
চলিয়া আসিরাছে, অদৃষ্টের কোন্‌ ন্টির সঙ্কেতে আবাব সে তাহার জীবন- 
পথের উপর এমন অতর্কিতে আসিয়া পড়িল? 

মুহূর্তের পরিচয়ে পদ্ম! যাহাকে সথীত্বে বরণ করিয়৷ লইয়াছে, সে যে 
পন্মার কি, হায়, পদ্৷। যদি তাহা দুণাক্গরেও জানিতে পারিত! কিন্তু বিন্দু 


কি ক 


শ্রাবণ, ১৩২৩] বিন্দু ৩৭৫ 





ত জানিয়াছে বিন্দু ত জানিয়াছে, তাহাকে গণ্ভীর বাহিবে রাখিয়া তাহার 
'্বামী নিজের সুখ ও তৃত্তিকে অব্যাহত রাঁখিবার জন্য এমন একটি সংসার 
বচন! করিয়া তুলিয়াছেন, যেখানে তাথীর প্রবেশ করিবাব এতটুকু অধি- 
কারও নাই । 

আজ চুণীর হঠাৎ মনে হইল, এ সে কি ভূলই করিয়া বসিম্বাছে ! 

যে নারী ল্তিকাটির মত তাহাকেই বেষ্টন করিয়া উঠিতে চাহিতেছিল, 
তাভাকে সে পথের ধুলা মিশাইয়া দিগাছে; যাহাকে সে ইচ্ছা করিলেই 
সী করিতে পারিত, তাহার মৃখেব হাঁসিটুকু সে চিরদিনের জন্য নিভাইয! 
দিয়াছে! আজ সে তাভাঁকে নির্বাণোনূখ দীপশিখাটিব মহ পবিয়ান দেখি 
আঁিল,_-কেন দেখিল ? 

এই যে স্বপ্নের ছীয়াব মত সংসাবের দুঃসহ জীবনালোকের সন্ুখে সে 
ধীবে ধীরে মিলাইয়া যাউতেছে,_কেন ? 

এ প্রশ্নের উত্তরের ক্ষন্য চুণী নিজের অন্তরের দিকে চাঁহিল, দেখিল, 
সেখানে দারুণ ৈন্যপুর্ণ চিত শিহরণ জাগিয়া উঠিক্নাছে ! 

(৮) 

পুরী যাইয়াই বিন্দু যোঁড়শীকে চিঠি লিখিল, *ঠাকুবঝি, বাঁডী থেকে রওনা 
হওয়ার পুর্বে একদিনও মনে কর্তে পারিনি, থে আমার জীবনেও এমন একটা 
দিন আস্তে পাবে, যেদিন আমি নবণকে অন্বন্দর বলে মনে করব, এবং 
তাকে দূরে রাখতে চাইব! কিন্ত স্ত্যি ভাই, আজ যে ক্জার আমার 
মর্বাব ইচ্ড| এতটুকুও নাই; এ কথাটা বল্‌্লে তুই হয়ত খুব বিস্মিত হয়ে 
যানি! কিন্তু এ অভাগীর জীবনে এমন একটা মুহ্র্ভ এসে পড়েছে, যখন সেও 
আর কিছুদিন সংসারে থেকে যেতে চায়; পুরী আস্বার পথে, গাড়ীতে 
এমন একজন আমাকে সথীত্বে বরণ করেছে, তার পরিচয় নিয়ে জান্তে 
পেরেছি, যে, সে শুধু আমার সথীই নয়, তা” ছাড়া এমন একটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক 
তার সঙ্গে আমার রয়েছে, যে সম্পর্কটাকে নারীজাতিটা সাধারণতঃ বড় ঈর্ষার 
চক্ষেই দেখে থাকে ! - 

পদ্মা থে আমার “সতীন্, একথা! খন প্রথম বুঝতে পার্লাম, তখন সহস্ত্ 
চেষ্টা করেও যে আমি নিজেকে স্থির রাখতে পারি নাই, এজন্য আজ সত্যিই 
আমার ভারি লজ্জা বোধ হচ্ছে। প্রথম অস্থিরতাট। কেটে গেলে যখন পল্মার 
দিকে চাইলাম, তখন দেখলাম কোলের শিশুটি আমার দিকে তার শাস্ত 
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দৃষ্টি তুলে চেয়ে আছে! তাকে পদ্মার কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে বুকে চেপে 
ধর্লাদ 7 সেই মুহূর্তে আমার অন্তরের সমস্ত দৈন্য কেটে গেল, আমার হারাণ 
গর্ব ও অধিকার আমি ফিরে পেলাম! সেই শিশুর একদিনকার সেই মুহূর্তের 
স্পর্শ আমার কাছে আমার কামা মৃত্যুকেও অসুন্দর করে তুলেছে! আজ 
সেই ক্ষুত্র অবোধ শিশুটিই আমার কাছে সর্বশ্রেঠ কামনার ধন হয়ে উঠেছে! 
তাকে আবার কবে এবং কি কৌশলে দেখতে পাব এইটেই এখন আমার 
সব চেয়ে বড় চিন্তা হয়েছে। 

পন্মাকে আমি আমার পরিচয় ত দিই নাই,_ কিন্তু এট ঠিক, যখনই তার 
কাছে যাব তখনই সে আমাকে তার সথী বলে সাদরে ডেকে নেবে | তবে 
কোনও দিন ছেলের উপর দাবী করে তার কাছে ফাড়ীব কিনা, তা” আমি 
আজও ভাল করে ভেবে দেখিনি! কয়েক দণ্ডের মধ্যে তার হৃদরের বে 
একটি পরিচয় আমি পেয়েছি, তাহাতে পদ্মার কাছে হয়ত কিছুই পাওয়া 
অসম্ভব নাও হতে পারে! আর আমি ত ছেলেই চাই,--ছেলে ছাড়া আমি 
কোনও দিনই মে তার কাছ থেকে আর কিছু ভাগ করে নিতে চাইব না, 
তা ঠাকুরঝি, আর কেউ বিশ্বাস না করুক, তুমি অন্ততঃ নিশ্চরই কর্বে। 

পল্মা যা ঠিকান! দিয়াছে, সে ত তোমাদেরই এক সহরের ঠিকানা । তাঁকে 
তুদ্ি, জক্মীটি আমার, খুঁজে বের কর, এবং আমাকে জানাও আমি 
একেবারে তোমার কাছেই যেয়ে পড়ব, এবং ওখানেই আমার মরা বাচ! 
যে হউক একটা! স্থির হয়ে যাবে 1” 

ষোড়শী বিন্দুর চিঠি পাইয়া স্মিত হইয় গেল! শিশিরকে চিঠি দেখাইল। 
শিশির চিঠি পড়িয়া কহিল, “তোমার চুণীদা”র দুর্ভাগ্য যে তিনি এ রত্ব চিন্নিতে 
পারেন নাই।” প্র 

ষোড়শী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! থাঁকিয়া কহিল, “যে কথাটা এতদিন তার 
কাছে গোপন ছিল, এমন করে হঠাৎ যে সে কথাট! গ্রকাশ হয়ে পড়বে তা” 
একবারটিও মনে করিনি | 

শিশির একটু হাসিন কহিল, *সংসারে অনেক গোপন তথ্যই এমনই 
করে প্রকাশ হয়ে পড়ে থাকে, তা"তে বিশ্ময়ের কিছু নেই, রাণী 1”-- 

“সে ত মর্তেই চলেছিল,--কিন্ত এই ছুঃসহ বেদনাকে সহা কর্বার মত 
শক্তি তার আছে বলেই বোধহয় ঠাকুর তা+কে ঠিক শেষ মুহূর্তেই এমন করে 
সব জানিয়ে দিলেন! কিন্তু এমন করে বুক পেতে যে সে'এই আথাতটাকে 
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গ্রহণ করতে পার্বে, তা” আমি কোনও দিনই মনে করিনি 1”--যৌড়শীর 
দৃষ্টি অশ্রম্রান হইয়া আদিল! শিশির একটু হাসিয়া কহিল, “তা” এমনট। 
হ'লে তুমি সহা কর্তে পারতে 1” 

“ই£,-আমার এমনট। হবেই কেন ?” 

"বটে !_এত জোর 1» শিশির ছুটি অঙ্গুলি দ্বারা যোড়শীর হৃঙ্ 
অধর পুট একটু টিপিয়! ধরিয়া নাড়িয়। দিল! 

ষোড়শী শিশিরের কাছে সরিয়। আসিল এবং ছুই বাহুতে তাহার কণ্ঠবেই্টন 
করিয় ধরিয়! মুখের দিকে চাহিয়। মৃছ হাসিল | 

শিশির তাঁহার কপোল টিপিয়! দিয়! অনুচ্চন্বরে কহিল, প্ভারি দুষ্ট 1৮-- 
পরদিন ষোড়শী বিন্দুকে চিঠি লিখিল--”্বৌঠান্, যে খবর তুই সেদিন হঠাৎ 
জেনেছিন্‌ তা” আমর! ছুবছর পূর্বেই জান্তে পেরেছিলাম । কিন্তু কোনও 
দিনই মনে কর্তে পারি নাই, যে, তুই এই দারুণ আঘাতটাকে এমন করে 
বুক পেতে গ্রন্ণ কর্তে পার্বি! তাই সাহস করে তোকে সব কথা বল্বার 
কল্পনাও কর্তে পারি নাই, তুই এমন, তা” ত জান্তাম না, বিপু! আজ বড় 
গর্বে আমার বুক ভরে উঠেছে! তোকে দেবীর আসনে বসিয়েও আমার 
তৃপ্তি হচ্ছে না! 

তুই এখানেই চলে আয়, লক্ষী! আর কিছু না হোক তোর খোকাকে 
তুই দিনাস্তেও একটিবার দেখতে পাস্‌ সে স্থুবিধা ত করা যাবে! তারপর 
যিনি এত ব্যাপার ঘটিয়ে তুলতে পারেন, তার মনে যা! আছে, তাই হবে!” 

বিন্দু ষোড়শীর চিঠি যেদিন পাইল তার পর দিনই পল্মার একখানি চিঠিও 
প্রাইল। চিঠি খানাতে সংক্ষেপে কয়েকটি লাইন মাত্র লিখিত ছিল। 

“তোমাকে অমন অবস্থায় সেদিন গাড়ীতে রেখে এসে মনট। বড়ই অশান্ত 
হয়ে উঠেছে, তার উপর এখানে এসেই খোকার অস্থথ হযে পড়াতে 
আরও উদ্বেগ ভোগ কর্ছি। যদিও কয়েক দণ্ডের দেখা, তবুও মনে হয়, 
তুমি যেন আমার কত আপনার জন ;-_বৌধহয় পূর্ব জন্মে মায়ের পেটের 
বোন্‌ ছিলে! তোমার খবর দিও, বিন্দু! থোকার অন্ুথটা একটু বেশীই 
হয়ে গড়েছে, একটু কম্লেই তোমাকে বিস্তারিত লিখব!» 

পদ্মার চিঠি পাইয়। বিন্দু বড় চঞ্চল হুইয়। উঠিল! একটা নৃতনতর উদ্বেগের 
অনুভূতি তাঁহাকে সমস্ত দিনটা ধরিয়াই আকুল করিয়া! তুলিতেছিল। তাহার 
শঙ্কাচঞ্চল বক্ষের মধ্যে শুধু ছুটি কথাই রহিয়৷ রহিয়া' বাজিতেছিল, «খোকার 
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অহ্ুথ--খোকার অন্ুখ 1”-একি ছুঃসহ উদ্বেগ,--খোকাকে দেখিবার জন্য 
একি আকুল আগ্রহ, তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিতেছে! বিন্দু কতবার 
পদ্মার চিঠি পড়িল,_কতবার ষোড়শীর চিঠি পড়িল; আঁ আর তাহার 
মন যেন কিছুতেই প্রবোধ মানিতে চাহিতেছে না! বিন্দু অনেক ভাবিয়া 
স্থির করিল, ষোড়শার কাছেই যাইবে । তাহার মনে হইতেছিল, থোকাকে 
দিনান্তে একটিবার করিয়৷ দেখিতে পারিলেও সেইটাই তাহার পক্ষে পরম ও 
চরম লাভ হইবে! 
(৯) 

প্রায় ছুই সপ্তাহ পরে একদিন সন্ধ্যার কিছু পূর্বে একটি ছোট কক্ষের 
মধ্যে বিন্দু অন্তমনক্কভাবে বসিয়া রহিয়াছে ! 

ঘবের পাঁশেই একটা কাঁমিনীফুলের গাছ ছিল) মৃছধ বায় স্পর্শে স্তবকে 
স্তবকে ফুল ফুটিয়৷ উঠিতেছে। পূর্ব দিনকীব প্রস্ুটিত ফুল গুলির কতক দল 
ঝরিয়া পড়িয়াছে, কতক তখনও গাঁছে আছে । তবে সেগুলি কিছু মান হইয়া পড়ি- 
যাছে। একটা কালো রংএর প্রজাপতি তখনও ফুলের কাছে কাছে উড়িতেছিল ! 

বিন্দু প্রজাপতিটার চঞ্চল নৃত্য লক্ষ্য করিতেছিল কিনা ঠিক বুঝা ঘা্টতে- 
ছিল না, তবে তাহার দৃষ্টি সেই দিকেই নিবদ্ধ ছিল! 

এমন সময়ে ষোড়শী আসিয়া ভাকিল, “বোঠান্‌_-+ 

বিন্দু একটু চমকিয়া উঠিয়া ষোড়শীর দিকে ফিরিয়া চাহিল। 

--"তোর হয়েছে কি বলত? আজ আর ও বাপায় গেলিন!, কেন লা ?”-- 

বিন্দু একটু শ্লানহাসি হাসিয়া কহিল, “তা লবদদন ষে যেতেই হবে এমন ত 
কোনও কথ! নাই, ঠাকুরঝি !” ৬. 

সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে বিন্দুর মুখের দিকে চাহিয়া! চাহিয়া যোড়শী কহিল, পা ধেন 
বুঝ লাম, আসল কথাটা কি খুলে বল্‌ ত৮-- 

"আসল কথাটা ছেলে আরাম হয়ে উঠেছে, এখন অত বেশী না গেলে 
কিছু ক্ষতি বুদ্ধি নেই ত !*-- 

বিন্দুর উত্তর শুনিয়া! ষোড়শী তাহার মুখের উপর দৃষ্টি স্থির করিয়া কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়! রহিল, তারপর কহিল, “হাঁ, তা বুঝলাম, ছেলে দেখবার জন্েই 
মরণ ফেলে ছুটে এলি,--এখন “ক্ষতি বৃদ্ধি” নেই,-সে কি রকম?” 

বিন্দু একটু জোর করিয়৷ একবার গলা ঝাঁড়িয়৷ লইয়া জবাব দিল, "এর আর 
রকম কি বাপু? কোনও কথা ত সোজা ভাবে নেওয়া তোর কোষ্ঠিতে লেখেনি !” 
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ষোড়শী হাসিল। সে হাসিটুকু কৌতুহলে, বেদনায়, সহান্তুভ্ূতিতে 
পরিপূর্ণ ;-হাসির নিম্নে বুঝি অশ্রু চাপা দেওয়া ছিল। তাই যোড়শীর মুখে 
সেই ভাসিটুক বড় স্ন্দর মাঁনাইল। 

ষোড়শী কহিল,_-পদেখ_ বোঠান্‌, তোর নিঙ্গের বুদ্ধির দৌষেই তুই মর্লি--* 

বিন্দু ভাসিয়া বাঁধ! দিয়া কহিল, পমর্তে না পেরেই তু তোর কাছে ছুটে 
এলাম, ঠীকুরঝি--কিন্ত এখন দেখ ছি”-বিন্দু চুপ করিল, একবার মুখ 
তুলিয়া ষোড়শীর মুখের দিকে চাঁহিল, তারপর আবার বাহিরের কামিনী 
পুলগাছটার দিকে চাহিল; তখন তার কুষ্ণায়ত চক্ষু দুইটা জলসিক্ত হইয়া 
উঠিয়াছে, একট! নিবিড ক্রন্দনের বেগ কণ্ঠ নিপীড়িত করিয়া বাহির ভয় 
আসিভেছিল; বিন্দু দাঁতে ওষ্ঠ চাঁপিয়। সে বেগটাকে রোঁধ করিতে চাহিতেছিল 
ফোড়শী মৃছ্বকণ্ঠে জিজ্ঞাস। করিল, "এখন কি দেখলি বিন্দু ?”_- 

--*বুঝি না আসাই ভাল ছিল,_” 

_্এিতদিন ত এ কথা বলিস নাই, আক্ত এমন কথ! বল্লি কেন ?* 

“একটা পাতান শ্বধের সংসার,-আমি হাঃ কোন্‌ অধিকারে ভাঙ্গতে 
আম্লীম, ঠাকুর বি ?” 

“কেন, তুই ত ধর! দ্িন্‌ নাই, দিতেও চাঁদ না, তবে ভাঙ্গতে এলি 
কেমন করে 1 

“ধরা দিতে আসিনি সত্যি, কিন্তু ধরা পড়তে কতক্ষণ? আর--আর-- 
বিন্দুব কঠরুদ্ধ হইয়া আসিল। 

-প্সার কি?” 

*এধিরা পড়েছিও বোধহয় ;--ধরা পড়লে কে বিশ্বাস কর্বে, যে, আমি 
এমন হীনভাবে ধরা দিতে আসি নি? আমি পুরী ছেড়ে এসে ভাল করিনি, 
ঠাকুরঝি,_-আমার সেখানে পড়ে মরাই বোধহয় সব চেয়ে ভাল ছিল। পদ্মা 
সুখের সংসার সাজিয়ে তুলেছে,_আমি একটা অভিশাপের মত সেই সংসারের 
মাঝখানে কেন এনে পড়লাম? ছেলে দেখে নব ভূলে গিয়েছিলাম, 
এতটা! ত কোনও সময়েই ভাবিনি, ঠাকুরঝি !” 

--*সত্যি ত আর ধরা পড়িস্‌ নি, তবে এত ভেবে মরিস্‌ কেন ?-_পদ্মা 
তোকে কেমন করে চিন্বে 1--ছেলের অস্থখ, আর তুই তার সই, সেই ভাবেই 
না রোজ যাচ্ছিস!” 

--“কিস্ত কাল ব্যাপারটা যা” দাড়িয়েছে, তাতে আর আমার সেখানে 





৩৮০ মালঞ্ু [ ৩য় বর্ষ, ৪র্থ সংখা! 


যাওয়া ত চল্বেই না, বেশীর ভাগে কেউ যদি মনে করে, যে, আমি শুধু 
ংসারটাকে জালিয়ে দেওয়ার জন্তেই এসেছিলাম, তাঁ*হলে, একথা যে মনে 
কর্বে তাকে একটুও দৌধী করা যাবে না ত! সোজা কথায় অর্থটা ঠিক্‌ এ 
রকমই দীড়ায় কি না, আমার দিকে না টেনে নিরপেক্ষ ভাবে বিচার করে 
দেখ ত, লস্মীটি 1”-- 

রাখ, তোর বিচার,_ফি হয়েছে ছাই, খুলেই বল্‌ না, তোর একট 
মহৎ দোষ এই বে, তুই কিছুতেই পেটের কথ! বার কর্তে চাস্নে !”বিন্দু 
একটু স্বানহাঁসি হাঁসিয়। কহিল, "অন্ততঃ তুই ত সে দোষটা আমার উপর 
চাপাতে পারিস নে! তোর কাছে ত আমার কিছুই গোপন নেই, 
ঠাকুরঝি !--” 

বিন্দু আসিয়৷ পৌছিবার পূর্বেই খোকার অস্থখ অনেকটা আরাম হইয়! 
গিয়াছিল। 

থোকা ঘৃমাইতেছিল ) জাগরণ ক্লান্ত পদ্মাও ছেলের পার্থ পড়ি দৃণাইতেছে, 
চুণী কয়েকদিন পরে কাছারী গিয়াছে । হঠাৎ অতর্কিত চরণশব্দে পদ্মার তন্রা 
ভাঙ্গিল; সে তাহার ঈষৎ নিদ্রাবেশ-ম্টীত চক্ষু ছুইটি তুলিয়। চাহিয়! দেখিল, 
ইট নারী গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়াছে । যে খোকার শয্যার উপর ঝুঁকিয়। 
পড়িয়া! অশ্রসিস্তনেত্রে তাহার রোগপীড়িত মুখখানির দিকে চাহিয়া! দেখিতে ছিল, 
পদ্ম! তাহাকে চিগিল, সে বিন্দু! ষৌড়শীকে সে কোনও দিন দেখে নাই) 
যোড়শা গম্মার মুখের দিকে বিস্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল। মুখখানিতে এমন 
একট! কিছু ছিল যাহ! প্রথম দৃট্টিতেই স্নেহ আকর্ষণ করে। তখনও নিদ্রার 
মৃদ্ধ আবেশ ছিল বলিয়া পঞ্মার মনে হইল, (স ম্বপ্র দেখিতেছে। *বিন্দু 
কখনও এমন করিয়। তাহার কাছে আসিয়! পড়িতে পারে, ইহা পন্মার কল্পনারও 

তাত। কিন্তু পদ্মার নিবিড় আলিঙ্গন পন্মাকে তনুহূর্তেই বুঝাইয়। দিল মে ইহ! 
স্বপ্ন নে, দায়া নহে! সত্যই বিন্দু আসিয়াছে! 

তারপর প্রতাহ চুণী কাছারী চলিয়া গেলে, ছুপুরে বিন্দু আসিত; প্রথমেই 
বিন্দু পদ্মাকে স্বীকার করাইয়। লইয়াছিল, সে যে আসে তাহা৷ পদ্মা চুণীর কাছে 
বিন্দুর সম্মতি ন! পাওয়! পর্য্স্ত প্রকাশ করিতে পারিবে না। বিশ্মিতা পদ্মা, 
কারণ খুঁজিয় না পাইলেও, বিন্দুব আগ্রহাতিশয্যে স্বীকৃতা হইল। 

কিন্তু সমস্ত বিশ্ব-ব্রঙ্গাও যাহার ইলিতে চলে, তিনি বিন্দুর এই সাবধানতার 
মধ্যেও একটা ফাক রাখিয়া! দিয়াছিলেন। এবং সেই ফাকটার মধ্য দিয়া 
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অদৃষ্ট একদিন ষে মুক্তিতে বাহির হই আপিয়! দেখা দিল, সে মুণ্তি দেখিয় 
বিন্দু মনে করিল তাহারই বুদ্ধি ও বিবেচনার ক্রটিতে এমনট। ঘটিল। 

মেদিন একজন রাজপুরুষের পরলোক প্রয়াণ উপলক্ষে সরকারী আফিন 
আদীলত বন্ধ হইয়া গেল। চুণী কাছারী হইতে ফিরিয়া আসিয়। পদ্মার সঙ্গে 
সেই কথারই আলোচনা! করিতেছিল। কখন ছয়ারে বিন্দুব গাডী আসিয়। 
দাড়াইল, অন্যমনস্কা পন্মা তাহা জানিল না। অন্যদিনের মতই পরম নিশ্চস্তমনে 
বিন্দু সিঁড়ি অতিবাহন করিস উপরে উঠিয্না আদিল। পদ্মার ঘরের ছুয়ারট! 
ঈষৎ উম্মুক্ত রহিয়াছে ; পরদা এক হাতে সরাইয়! কক্ষের নধ্যে প্রবেশ করিতে 
করিতে সহাস্য মুখে বিন্দু ডাঁকিল, “পদ্মা,” 

স্বামীর বাহ্‌মূলে মাথা রাখিয়। পন্। কথা শুনিতেছিল। বিন্দুর আহ্বান 
গুনিয়। চকিত। পদ্মা উঠিয়া দড়াইল। চুনী ছুয়াবের দিকে চাহিল। 

চুণী দেখিল, মৃছুশ্মিতানন! নারী কক্ষে প্রবেশ করিতেছিল, তাভার দিকে 
চাহিম্বাই সেই নারীর শ্মিতহাস্য নিভি্া গিয়াছে ; কে যেন চকিত হত্তে সেই 
চারু নারা প্রতিমার মুখপঙ্কজের অপূর্ব বর্ণন্ষমার উপর নিবিড় কাপ্মা লেপন 
করিয়া দিয়াছে। ব্যাঁধতাড়িতা অসহাক্াা কুরঙ্গিণীর মতই বিন্দু, দুই হাতে 
পরদা সরাইয় ফেলিয়া দুয়ার ঠেলিয়। সিঁড়ির দিকে দ্রুত কম্পিত চরণে 
নামিয়া আসিল। 

পদ্মা একটা অন্ফুটশ্ব শুনির! ফিরিয়া চাহিল, “দেখিল, দারুণ উত্তেজনায় 
চুণীর চক্ষু দুইটি অস্বাভাবিকরূপে দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে এবং সমস্ত মুখখানা, 
মরণাহতের মুখের মতই রক্তহীন হইয়| গিয়াছে । 
** বিস্মিত! পল্মার বাহুবেষ্টনীর মধ্যে আশ্রয় পাইবার পূর্বেই চুণীর মুগ্ছাতুর দেহ 
পর্যযদ্কের উপর লুটাইয়া পড়িল ! 

বিন্দুর কাছে সমস্ত কথ শুনিয়। ষোড়শী অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, 
তারপর ধীরে ধীরে কহিল, "দেখ বৌণঠান, আমার মনে হয় তোর দুঃখের 
দিন কেটে এসেছে, এবার তৌর মীন মুখে হাসি ফুটুবেই, নইলে কখনই এমনটা 
ঘটত না; তোর মত সতী লক্ষী সার! জীবনটাই কষ্ট পেয়ে ষাঁবে, এমন 
অবিচার হতেই পারে না ।” 

বিন্দু একটু হাসিয়া কহিল,--“যেছেতু তোমার গরজ কিছু বেশী,_- 
এই ত1?* একটু চুপ করিয়! থাকিয়া বিন্দু কিছুক্ষণ বাহিরের দিকে 
উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল; তারপর ধীরে ধীরে কহিল,--“এ কামিনী 
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ফুলের দলগুলি দেখ ছিস্‌?-_গাঁছ থেকে ঝরে পড়েছে? ও ঝরা! দলগুলি 
কুড়িয়ে গাছে লাগিয়ে দেওয়া চলে কি? এ দলগুলিই শুকিয়ে মান হয়েছে, 
কিন্তু চেয়ে দেখ, ঠাকুরবি, গাছ ছ্েয়ে নৃতন ফুল ফুটেছে! তোরা ঝর! 
দলগুলির জন্য কোনও বিচারের আবগ্তক আছে বলে মনে করিস্‌ কি ?”-- 
ষোড়শী কহিল, «দেখ. তোর এ সব কথার উত্তর যে একেবারে না দেওয়৷ যার 
এমন নয়। মানুষগুলি একেবারে পশুই সব সময়ে থাঁকে না এবং মাঝে মাঝে 
ঘর! ফুল কুড়িয়ে আদর করে তুলে নেয় এমনও ত দেখা যায়। বখন তুই 
মরণ-কামন! করে পুবী যাঁচ্ছিলি, সেই শেষ মুহর্তে, থোকাকে দেখিয়ে যিনি 
তোঁকে এখানে টেনে আন্তে পেরেছেন, মনে হয়, তিনি বুঝি সবই কর্তে 
পারেন 1৮৮7 

যোড়শীর কথা গুনিয়! বিন্‌ এবার আর হাপিল না, অশ্রজড়িতকগে কঠিল, 
"আমি শুধু ছেলে দেখ তেই এসেছি, ঠাকুরঝি আর কিছু কামনা আমি করি 
না, নারী বৃদ্ধি নিয়ে বুঝ তে পারিনি, যে নিজেকে লুকিয়ে রাখা যতটা সহজ 
ভেবেছিলাম, ঠিক্‌ ততটা সহজ নয়। ধর! পড়লে যে একটা অনর্থ ঘটবে, এ 
হিসাব কর্তে পারিনি! মা ভয়েছি, তখন সেই গর্ধেই আমার বুক ভরে 
উঠেছিল ;-:এ যে কি এক নৃনতর স্পন্দন, অনুভূতি বুকের মধ্যে জেগে উঠেছে, 
তা” ঠাকুরঝি তোঁকে বুঝাতে পার্ব না !-_-ছেলের মা হতে পারি, কিন্ত সংসার 
5 ছেলের নয়, সেখানে আমার কি দাবী আছে ?--কিছু না! ছেলে মানুষ 
হরে উঠুক, সে যর্দি আমার দাবী, আমার অধিকার না বোবে, তবুও তার 
কাছে এসে আমি অসঙ্কে'চে দাঁড়াতে পার্ব। কিন্ত যিনি আমাকে আমার সকল 
অধিকার থেকে বিচ্যুত করেছেন, আমার অপমান হলে সেটা যে তারই গায়ে 
বাধবে, এটুকু ধিনি বিবেচনা করেন নি-তীর কাছে আর কখনই আমি 
ঈাড়াব না! তাতে মনে হয়, স্্রীজাতিটারই অপমান কর! হবে 1৮-- 

--পত” তিনিই যদি তোকে ডাকেন 1৮ 

--না, তা, হলেও না! আর সে ডাক্বার পথ ততিনি নিজেই রুদ্ধ 
করে দিয়েছেন 1” 

ষোড়শী তাহার বিশাল চক্ষু ছুইটি একটু কুঞ্চিত করিয়া! বিন্দুর মুখের দিকে 
একবার তীব্র কটাক্ষে চাহিল, তারপর ধীরে ধীরে তাহার তুলুন্ঠিত অঞ্চলখানি 
তুলিয়া! লইতে লইতে কহিল,__“কেন, পল্মাকে এনেছেন বলেই কি তোকে 
ডাকৃবার অধিকার হারালেন ?1”-_বিন্দু ব্যথিত স্বরে কহিল, “না ঠাকুরঝি ! 
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একটা দাসীর অধিকার দিয়েও আমাকে তার সংসারের এক কোণে ফেলে 
রেখে, যদি তিনি সহস্র পদ্মা ঘরে আন্তেন, সত্যি ব্ল্ছি ঠাকুরবি, তা হলেও 
আমার এতটুকু ক্ষোভও থাকৃত না! কিন্তু আমার সম্মান রম্গণার ভার ত 
তার উপরেই, তার সংসারের বাইরে যে আশ্রয়েই, ষত আদরেই থাঁকি 
না] কেন, সেআশ্ররন ত আমাকে সম্মান দিতে পারে না, আমাকে অপমান 
থেকে রক্ষা কর্তে পারে না! তিনি যদি আমার মান অপমান একবারটি ও 
হিসাব করে না দেখ লেন,»__বিন্দুর স্বর গাঁ হইয়া আদিল, দুই চক্ষু অশ্রু 
পরিপূর্ণ হইয়। উঠিল; সে তাহার অশ্রুপরিপ্নত চক্ষু ছুটি একবার অঞ্চলে 
মার্জনা করিল, তারপর দীতে ওঠ চাপিয় ক্রন্দনের বেগটাকে রোধ করিবার 
চেষ্টা করিবার জন্ত ব্যর্থ চেষ্টা করিতে লাগিল। ষোড়শী তাহার ছুই বাহু দ্বারা 
বিন্দুর কবেষ্টন করিয়| তাহাকে বুকের কাছে টানিরা আনিল। বিন্দু বোড়শীর 
স্নেহপুর্ণ বক্ষে আশ্রর পাইয়া কিছুক্ষণ কাদিয়া' বুকের ভারটা লাঘব করিতে 
চাহিল। যৌড়শীর চক্ষুও শুফ রহিল না। বিন্দু বিন্দু অশ্রু তাহার কপোল 
বাহিয়! নামিয়৷ আসিফ বিন্দুর চুলের রাশির মধ্যে আশ্রয় লইতেছিল। 

ষৌড়শী কহিল, “ওঠ বোণঠান্॥ চোখের জলে সত্যিই যখন দুঃখের আগুন 
নেভে না, তখন কেদে ফল কি? য! ঠাকুর কর্ষেন, তাই হবে; ভেবে 
কিছু ফল আছে মনে হয় না!-_-ওঠ, তোর চুলগুলি ভারি রুখু হয়ে গেছে, 
আয় বেঁধে দি” 

বিন্দু সে কথায় কাণ না দিয়া কহিল,২-প্যে আগুন নিভাতে জানে না, 
শুধু জাল্তেই জানে, সে যে একটা মন্ত অভিশাপ! তা'কে দূরে সরে যেতেই 
হবে! তুই আমাকে পুরীই পাঠিয়ে দে, ঠাকুরনি 1” 

**্ষোড়শী ধীরে ধীরে কহিল, “তা তিনি ডাকবেন ন! এট। যদি নিশ্চিত 
বুঝে থাকিস্‌, তাহলে তুই অত ভয় পাঁচ্ছিস্‌ কেন,_-আঁর এত ব্যস্তই ব 
হয়ে উঠেছিস্‌ কেন ?” 

বিন্দু উদ্বেগকম্পিতকণ্ঠে কহিল, “তিনি ভাঁক্বেন না৷ সত্যি, কিন্তু আমি 
পক্ষকাল পদ্মার সঙ্গে থেকে তাকে যদি একটুও চিনে থাকি, তাহলে আমি 
ঠিক বল্ছি, যে মুহুর্তে, পদ্মা সব জান্তে পার্বে, সে ছুটে আন্ৰে ;-আমাকে 
ভাকৃৰে! কিন্তু তেজস্বিনী পদ্ম্যা তাঁকে ক্ষম! কর্‌বে না )-_অন্ততঃ ক্ষমা কর্তে 
চাইলেও, পারবে না |__ঠাকুরঝি, এ আমি কি কর্লাম?--কেন পদ্মার সুখের 
হাট ভেঙ্গে দিতে পুরী থেকে ছুটে এাম? এ যেকি ধিকার, কি জালা, 
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আমি ভোগ কর্ছি, তাঁত আমি ব্ল্তেও পারিনে! পন্মা এদে পড়বার 
পূর্বেই ষা'তে আঙি পুরী চলে যেতে পারি, তারই একটা বন্দোবস্ত কর্‌, লক্মী 
দিদিমণিটি আমার !1”__ 

ষোড়শী তাহার বিশ্ময় বিশ্কারিত বিশাল চক্ষু দুইটার নিবিডদৃষ্টি বিন্দুর 
অশ্রত্রান মুখের উপর স্থাপন করিয়! কিছু কাল অভিভূতের মত বসিয়৷ রহিল 
তারপর গাঢ়ম্বরে কহিল,_-দতোঁকে ভূলে যাওয়া আর তোকে ন৷ চিন্তে পারার 
চেয়ে ছুভর্ণগ্য বেশী যে আর কি হতে পারে, ত” সত্যি আমি ভেবে পাই 
না, বিন্দু!” 

বিন্দু কোন কথা কহিল ন|। 

তখন সন্ধার অন্ধকার গাঢ় হইয়। আসিতেছিল। একট! উদ্দাম পবন প্রবাহ 
কামিনী ফুলের গন্ধ বহন করিয়। আনিয়া বিন্দু ও যোড়শীর অঞ্চল ছু'ইয়া, চূর্ণ 
'কুস্তল উড়াইয়! কক্ষ মধ্যে ছুটাছুটি করিতেছিল। 

দুইটি ব্যথিত! নারী সেই বিরলান্ষকার কক্ষ মধ্যে পরম্পরেরকালিঙগন 
করিয়া বহুক্ষণ পর্যযস্ত মৌনভাবে বসিয়া রহিল। 

[ আগামী বারে সমাপ্য। ] 
চু শ্রীধতীন্দ্রমোহন সেন" প্। 


জয়া ঠাকুরাণী। * 


পৃতিব্রতা চলিয়াছ হেথায় উপম! কিছু 
কোন্‌ মহাপথে নাহি সমতুল। 
উজ্জল পবিত্র ভর! “মানিকে' রাখিয়া একা. হু 
স্বর্ণ নয় রথে। পবেস্র অন্তরে 
চরণ ধুলার তলে চলিয়াছ শ্রেষ্ঠ তীর্থে 
লুটাইয়া শির জনমের তরে। 
পরাঁণে জাঁশিয়া উঠে জগতে শিখায়ে দাও 
কি ভাব গভীর! পতিব্র্ত। নারী, 
আদর্শ রমণী তুমি কোমল হৃদয়ে সবি 
জগতে অতুল। সহিবারে পারি । 
শ্রীশাস্তি দেবী। 


দ' 'ঝণপরিশোধ পাঠে লিখিত। 


বাদলা-পোকা। 
( একটি ইংরাজী গল্পের ছায়াবলম্বনে লিখিত। ) 


অনেকদিন পরে দেখা ;--বন্কুবর “মিষ্টর অনিল চন্্র রায় তাহার পিতার 
ভার পর, চাকরীর সন্ধানে যখন পশ্চিমাঞ্চলে গমন করেন, তখন আমাকে 
বিশেষ কার্যোপলক্ষে বিলাত যাত্রা করিতে হয়। সে প্রায় «শ বৎসরেব কথা । 

এই দীর্ঘকাল পরে, শিমলা শৈলে, আজ অভাবনীয় রূপে উভয়ের সাক্ষাৎ 
ঘটিল। পূর্বে আর্থিক হিসাবে অনিলের সাংসারিক অবস্থা বড় মন্দ ছিল, কিন্তু 
এখন দেখিলাম অনিল তাহার প্রাণপণ যত্র ও অধ্নসায় গুণে আশাতীত উন্নতি 
সাধন করিয়াছে । সহরের বাহিরে, বাটীখানিও অতি সুন্দর হইয়াছে ; 
পাহাড়ের গায়ে, খানিকটা সমতল ভূমির উপব, সেই সবুজ শ্যামল উদ্যানে 
ঘেরা, লালরঙের সজ্জিত, পরিচ্ছন্ন “বাংলো” খানি দর্শক মাত্রেরই চিত্ত আকর্ষণ 
করে, নামটিও তেমনই,--“শাস্তিকুপ্তী |” এই *শাস্তিকুপ্রে”্র অধিকারী অনিলের 
'্বভাবগত পরিবর্তন কিন্তু কিছুই দেখিতে পাইলাম না। অনিল আমাকে 
দেখিবামাত্র ঠিক পূর্বকালের মতই ছুটিয়া আসিয়া, অধীর আবেগে, আনন্দভরে 
আমাৰ গল] জড়াইয়া ধরিল। বাস্তবিক, সেই সুদুর প্রবাসে বন্ধর আলছে 
অতিথিরূপে, কয়দিন যে অকপট শ্নেহ, সৌন্জন্ত ও সমাদর লাভ করিয়াছিলাম, 
তাহা চিরদিন আমার মনে অঙ্কিত থাকিবে! 

যথেষ্ট সাদর সম্ভাষণ এবং পর্যাপ্ত ভোজনে আপ্যাগ্িত করিয়া অনিল 
আমাকে তাহার রদ্বথচিত বাগান, বাড়ী প্রভৃতি দেখাইতে লাগিল। 
আঃ তখন বন্ধুর অধ্যব্সান্ন ও কুচির প্রশংসা না করিয়া থাকিতে 
পারিলাম না। 

অনিল পুলকিত হইয়৷ বলিল, শবাড়ীখানি তোমার পছন্দ হয়েছে তাহলে ?” 

“নিশ্চয়ই 1 “শাস্তিকুঞ্জ নাম রাখা তোমার সার্থক হয়েছে। কিন্তু ভাই, 
এ স্থীনটা বড় নি্জন, আর শুধু চাকর বাকর ছাড় তোমার বাড়ীতে 
আর কাকেও দেখছি না ত%” 

অনিল একটু হাঁসিয়৷ বলিল, “নির্জন বলেই বাড়ীথানি আমি পছন্দ করে 
কিনেছি। আমার বাড়ীতে চাকর বাকর ছাড়া আর কাকে দেখবার 
প্রত্যাশ। কর তুমি?” 


৩৮৬ মালঞ্চ [ ৩য় বর্ষ, ৪র্থ সংখ 


আমি বিস্মিত ভাবে কহিলাম “কেন ?-1মসেস্‌ রায় কি___-” 

আমীয় আর বলিতে না দিয়া অনিল তাড়াতাড়ি “আমার খাস কাম্রাটা 
এখনও তোমায় দেখান হয় নাই,_-* এই বলিয়া হাত ধরিয়। আমায় তা'র শয়ন 
কক্ষে লইয়া গেল। 

অন্তান্ত ঘরের তুলনায় এ কাম্রাটিতে সাজসজ্জার আড়ম্বর এবং আন্বাব- 
পত্রের বাহুল্য একেবারে নাই বলিলেই হয়। সে ঘরে চারিদিককার দেয়ালে 
চারিখানি বড় ফটোগ্রাফ ও তৈলচিত্র দেখিলাম, একটি অল্পবয়ন্ক। তক্ণীর 
সুন্দর প্রতিমুক্তি, চারিখানি চিত্রতেই বিভিন্ন ভাবে অঙ্কিত হইয়াছে। 

সে কক্ষে আর. একটি অদ্ভুত আশ্চর্য জিনিশ দেখিয়! আমার মনে বিস্ময় ও 
কৌতুহল এক সঙ্গেই উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল। অনিলের শধ্যার শিয়রে, একটি 
ছোট মাঝ্ধেল টেবিলের উপর, সুন্দর গ্লাসকেসের মধ্যে, একখানি মণিমুক্তা 
খচিত, স্বর্ণময় ফটোষ্ট্যাণ্ড, তাহাতে ফটোর বদলে, একটি অর্দদগ্ধ বাদলী- 
পোক। পিনের সাহায্যে সযত্বে আট্কাইয়া রাখা হইয়াছে । তাহার চারিদিকে 
স্থগন্ধি ফুলের মালা স্তবকে স্তবকে সজ্জিত, যদের আর সীমা নাই! একটা! 
আধ.পোড়া বাদ্লাপোকার জন্ত এত কাণ্ড! 

আমি বিস্প্ন ও কৌতুহল দমনে অক্ষম হইয়া অনিলকে বাদ্লাপোকাটি 
দেখাইয়া সোতম্থক্যে জিজ্ঞাসিলাম, “একি ব্যাপার ভাই ?” 

অনিলের হাস্তময় প্রফুল মুখকাস্তি তরল বিষাদ ছায়ায় দেখিতে দেখিতে 
মান হইয়া গেল। “এই বাদ্‌্লাপোকার ছুঃখময় ইতিহাস তুমি শুনিতে 
চাও অতুল ?” 

বিষগ্ন ভগ্ন কণ্ঠে কথা কয়টি বলিয়া অনিল শ্রান্তভাবে, সোফার উপর বসিয়! 
পড়িল। আমি তাহার পাশে বসিয়া কহিলাম “ই! ভাই, অবস্ত বলিতে কি 
তোমার কোনও আপত্তি না থাকে, তবে। বাস্তবিক অনিল, তুমি আমাকে 
বিস্ময়ে একেবারে অবাক্‌ করিয়া তুলিয়াছ !” 

অনিল একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়! উদাস স্বরে বলিল “বটনাট শুনিলে 
আরও অবাক্‌ হইয়া! যাইবে। অতুল, মি জান না এই বাদ্‌্লা পোকাই 
প্রথন আমার এ নিঃসঙ্গ বিরস জীবনের স্থথ শাস্তি, আশা আকাজ্জা, আত্মীয় 
বন্ধু সকলই ! ইহার মত প্রিয় ভালবাসার বস্তু জগতে আমার আর কিছুই নাই।” 

আমার বিস্মপ্ধ আরও বাঁড়িয়। উঠিল ! অনিল বলে কি? তাহার মস্তি ও 
বিবেক বুদ্ধি গ্রকৃতিস্থ অছে ত? 


শ্রাবণ, ১৩২৩ ] বাদ্ল-পোক! ৩৮৭ 


অনিল তখন বিষাদগন্ভীর মুখে বলিতে আরম্ত করিল “তবে শোন ভাই, 
আমার জীবনের সব চেয়ে শ্রেষ্ঠ, আশ্চর্য্য ও গোপনীয় ঘটনা আজ তোমার 
কাছে প্রকাশ করিয়৷ আমার অবসাগগ্রস্ত ছুর্বহ হৃদয়ের ভার একটু হালকা! 
করিয়। লইব। 

তুমি ত জানই, বাবার মৃত্যুর পর নিতীস্ত অভাবে পড়িয়। কিছু উপান্জনেষ 
আশায় আমি পশ্চিমে আগমন করি, তাঁরপর এদেশে আসিয়া একটি চাকরীর 
প্রত্যাশার দ্বারে দ্বারে আফিসে আফিসে বিস্তর ঘুরিরাও যখন কোনও উপায় 
করিতে পারিলাম না, তখন আমার হুর্গতি ও লাঞ্চন! দেখিয়া করুণাময় ভগবান 
একদিন মুখ তুলিয়৷ চাহিলেন, আমি অল্প আয়াসেই কাল্কা শিমল! মেলে, 
ডাইভারের পদে নিযুক্ত হইয়! গেলাম। কাজট। ভদ্রলোকের পক্ষে তেমন 
সুবিধাজনক নহে, কিন্তু সে অবস্থায় আর ভাল মন্দ বিব্চেনার সময় ছিল না। 

তারপর কম্মশ্রোতে গ৷ ঢালিয়। দিয়া ন স্থখ, না ছঃখ, এমনই ভাবে দিন 
কাল কাটিয। বাইতেছিল। 

এমন সময় বেলা, আমারই মত সহায় সঙ্গিহীন, আত্মীয়স্বজন বঞ্চিত, 
সরলা বালিক| বেলা, একদিন কোথা হইতে আসিয়া আমার সেই একটান! 
জীবন ভ্রোত ভিন্ন পথে ফিরাইয়। দিল। সেই সর্ধবগুণময়ী স্নেহশীল। নারীর 
সুমধুর কোমল পরশে আমার শুফ কঠোর জীবন তখন বড় সরস, ব্ড মধুময় 
হইয়া উঠিল।৮ 

অনিল সহস। নীরব হইয়া, সম্মুখে চিত্রাঙ্কিত তরুণী মৃত্তির পানে নিষ্পলক 
দৃষ্টিতে মুগ্ধের মত চাহিয়া রহিল। 

অতীতের স্থখোজ্জল, প্রীতিমাথা, মধুর স্থৃতিটুকুর প্রভাবে তাহার মলিন 
প্নতপুমুখ ক্ষণেকের জন্য যেন উজ্জল প্রদীপ হইয়৷ উঠিল। 

আমি জিজ্ঞাস! করিলাম, “তুমি মিসেস্‌ রায়ের কথ! বলিতেছ কি ?” 

অনিল গাঢ় স্বরে, আর্্কণ্ঠে কহিল “হা, বেলাকে সহধন্মিণী রূপে লাভ 
করিয়া বাস্তবিক আমার স্থখের সীমা ছিল না। তখন ডাইভারি করিয়৷ আমি 
যৎসামান্ত উপার্জন করিতীম, একটি ভদ্রপরিবারে র্‌ পক্ষে তাহ! যথেষ্ট ছিল না, কিন্ত 
বেলার গুণে আমার সে অসচ্ছল দরিদ্র সংসারেও শ্বর্গের স্থখ উথলিয়া পড়িত। 

সে শাস্তি, সে তৃপ্তি, বুরি বিধাতার পোড়া প্রাণে সহিল না, তাই কয়েক 
বৎসর পরেই দুরারোগ্য বিষম ক্ষয়রোগে আক্রান্ত হইয়। বেলা আমার ছুর্ভাগ্য 


জীবনের সেই থম ও শেষ সুখের কালটুকুকে অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত করিয়া দিল। 
২ 


৩৮৮ মালগ্ [ ৩য় বর্ষ, ৪র্থ সংখা 


কাল্কা স্টেশনের নিকটে, একখানি ছোট খাট বাংল! ভাড়া! করিয়া আমর! 
থাকিলাম। বেশী চাকর বাকর রাখা সামর্ঘ্যে কুলাইবে না, স্থৃতরাং একটি 
ঠিক দাসী মাত্র আমাদের তরস। ছিল। দিন রাত্রির অধিকাংশ সময়ই আমাকে 
ট্রেণে কাটাইতে হইবে। সে অবস্থায়ও পীড়িত! বেলার সেবা ও চিকিংসা-_যত- 
দূর' সম্ভব__হইতে লাগিল, কিন্তু সকলই বৃথা! বেল! তাহার শক্তিহীন অবসন্ন 
দেহ লইয়া ক্রমে শবা গ্রহণ করিল 1” 

হায় রে অভাগা! অনিলের অবসাদক্রি করুণ মুখপাঁনে চাহিয়া আমি 
ব্যথিত প্রাণে কহিলাম *্তাহীকে সেই বিপন্ন অবস্থায় একাটি ঘরে রাখিয় 
তোমান্স স্বকার্ষ্যে যাইতে হইত বোধ হয় ?* প্নিশ্চয়ই৮__ 

একটা গভীর কাতর দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া অনিল ক্ষুদ্ধত্ববে কহিল, প্ডাই- 
ভারের কাঁধে ছুটির প্রত্যাশ। বড়ই কম। শুখন চাকরী যদ্দি ছাড়িয় দিই, 
বেলা আমার ওষধ ও পথ্যাভাবে মারা ঘার। স্থতরাং রোগীর কাছে দুদণ্ড 
বপিবার বাঁ সেবা শুশ্রুব! কারবার অবকাশ আমায় একেবারেই মিলিত না? 

পূর্বে, দিনে কি রাত্রিতে, যখন যে মুহূর্তে গৃহে ফিরিতাম, প্নেচময়ী বেলা তাহার 
প্রাণভর! প্রেম ও হৃররভর! আগ্রহ লইন্রা হাসিমুখে আমার অভার্থনার জন্ত 
প্রতীক্ষা করির! থাকিত; সে মুখ একবার দেখিলে আমার সকল শ্রম, সমস্ত 
কষ্ট যেন সার্থক জ্ঞান করিতাম । 

এখন অবস্থাটা ঠিক বিপরীত হইয়! দীড়াইল। এখন দীর্ঘকাল'াপী কঠোর 
পরিশ্রমের পর ছুদণ্ডের জন্য ঘরে আপিন্বা রুগ্ন! বেলার ওষধ পথা প্রহৃতির 
সাধ্যমত ব্যবস্থা করিয়! দিনই আমাকে আবার ছুটিতে হইত। 

বিশ্রামের অবসর আমার ত ছিলই না, তাঁর পর মনের অবস্থ। কিরূপ 
শোচনীন্ তাহা বুঝিতেই পারিতেছ। দুর্ভাগ্য জীবনের সহিত অবিরত খু 
করিয়া আমি ক্রমেই শ্রাস্ত অবসন্ন হই! পড়িতেছিলাম। সে সময় আমার 
চিরসঙ্গী, সচল গৃহন্বরূপ, অগ্নিতপ্ত এপ্রিনটই একমাত্র আরাম ও সাত্বনার 
স্থল ছিল। সেই দৃড়বপু লৌহমগ্ন বাম্পরথ তাহার কষ্ণবর্ণ প্রকাও দেহ গ্রলাইয়া, 
বিকট হুঙ্ক(রে বিজন পার্বত্য তুমির প্রত্যেক কন্দর আলোড়িত করিয়া, রাশীকৃত 
ধুম ও জলন্ত অগরিশ্ফ,লিঙগ উদগীরণ করিতে করিতে ক্রোধোন্মত্ত দানবের মত 
সবেগে, সদস্ডে যখন ছুটিয়! চলিত, তখন আসন্ন বিপদের দুশিবার আশঙ্কা ও 
দুশ্চিন্তা আমি সমন্তই যেন ভুলিয়া যাইতাম।” 

বন্ধুর ছুঃখের কাহিনী. শুনিতে শুনিতে আমার ব্যথিত প্রাণ সমবেদনা 


আবণ, ১৩২৩ ] বাদলা-পোকা ৩৮১ 


ভরিয়া! উঠিতেছিল, তবু কৌতুহলের অদম্য প্রভাবে আরও গুনিবার জন্ত আমি 
উন্ুখ হইয়। বলিলাম, “তারপর ?” 

অনিল বলিল, “বর্ধার সময় এ দেশেও জলবায়ু দূষিত হইয়া! উঠে, সেই সময় 
বেলার ব্যাধিও অসম্ভব বাঁড়িরা উঠিল। তখনও আমার কাজের কিন্ত বিরাম 
ছিল না। হায় অর্থ! ভোমার অভাব যাহাকে পোহাইতে হয়, তাহার 
জীবন ধারণই বিড়ম্বনা । শ্রাবণ মাসের শেষে, একদিন বেলার অবস্থা বড় ভগ়লান্বক 
বোধ হইল, আমার জীবন সর্বস্ব বেলা, বুঝি এইবার আমায় জম্মের মত ছাড়িয়া 
যায়! আমার দুরদৃষ্ট ক্রমে সেইদিন আমার রাত্রির ডিউট্টী পড়িয়াছিল, কিন্ত 
ফেমন করিয়! যাই? সম্মুথে বর্ষার বিভীষিকামত্রী করাল রাত্রি, গৃহে একাকী 
মুমূবু প্রায় মরণাপন্ন রোগী ! আশঙ্কায়, উদ্বেগে যেন পাগলের মত হইয়া আমি 
কর্তৃপক্ষীয়দের কাছে গিয়! কাদিয়। পড়িলাম, কিন্ত আমার আবেদন নিম্বল হইল, 
এত সাধ্যসাধনাতেও একদিনের ছুটি পাইলান না ! 

নিরাশায়, ক্ষোভে, আমার অন্তরাত্ম। তখন যেন বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। 
চাকরী! আর কিসের জন্য? আমার সংসারের সার রদ্ব. সর্বপ্বধন বেলা আজ 
মৃত্যুশয্যায় সে বদি না রক্ষ! পান, তবে আমীর অর্থের আর আবগ্তকতা কি? 
আমি বেলার বিরহে ব্দ বাচিয়্াই থাকি, দ্বারে দ্বারে মুষ্টিভিক্ষা করিয়াও ত 
দিনান্তের অন্ন সংগ্রহ করিতে পারব । কিন্তু আমার প্রাণের প্রাণ বেলার 
জীবনেব অগূল্য শেষ মুক্কও্টুকু, সে ত আর ফিন্রিয়! পাই বৰ না ! 

আমি তখন ঠিতাচিত জ্ঞানশুন্ঠ হইয়৷ পাগলের মত বদিলাম “চাকরী করিতে 
আর আমি চাই ন।, দয় করিয়া আমায় এখন রেহাই দিন 1” 

“তুমি চাকরী করিতে না চাও করিও না, কিন্তু আজ আমর তোমায় 
ফোনও মতেই ছাঁড়িতে পারিব না। তুঙ্গী কি জাননা! আজকার মেলে 
পঞজাবের ছোটলাট বাহাদুরের সেক্রেটরী] মহাশয়কে সিম্লায় পহ্ছাইয়! 
দিতে হইবে? নৃতন ডাইভার রাখিলে, এই বর্ষার ভয়ান ক রাত্রিতে অপরিচিত, 
বিপদসন্কল পার্বত্য পথে, যদি কোনও বিভ্রাট ঘটে, তখন তাহার জন্ট কে 
দায়ী হইবে ?” 

কর্তৃপন্ষীয়দের তরফ হইতে এই্‌ বজ্াথাত তুল্য কঠোর আদেশ পাইয়া আফি 
হতাশ ভগ্নচিত্তে বেলার কাছে একবার জন্মশোধ বিদায় লইবার জন্ত বাড়ীতে 
ফিরিলাম। আমার বন্ষের ভিতর তখন যেন রাবণের চিতা জলিতেছিল, উত্ত্যক্ত, 
বেদনার্ত প্রাথ,অস্থিপঞ্রর ডেদ করিয়! বাহির-হইঞ্জটুযাইতেছিল ! 


৩৯০ মাল [ ৩য় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


বেলার অবস্থা তখন আরও মন্দ, তাহার সঙ্কটাপন্ন জীবন তৈলহীন দীপের 
মত ক্রমেই স্তিমিত নিস্তেজ হইয়া আসিতেছিল, তবু সেই ধৈর্যময়ী সহিষ্ুতার 
প্রতি! আমাকে সাত্বন! দিবার ছলে মধুর শান্তশ্বরে কহিল “ভয় কি? সমুখে এই 
রাত্রিটুকু বই তনয়? সকাল হলেই আবার আঁস্বে তুমি। এত শীঘ্র আমি 
সরছি না!” একটু আহস্ত হইয়! আমি বলিলাম “ভগবান তাই করুন! বেলা, 
ফিরে এসে তোমায় যেন আবার দেখ তে পাই !” 

তারপর, বেলার রোগের যন্ত্রণা লাঘবের জন্য ও্যধ পত্র, সেব। শুশ্র! 
প্রভৃতির ব্থা সম্ভব বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া আমি ভাতার জন্য প্রস্তত 
হইলাম । 

বেলা তথন শ্রাবণের মেঘভর! আধার গগনে দৃষ্টিপাত করিয়া বড় উদ্ধিগ্নভাবে 
ভয়ব্যাকুল কণ্ঠে বলিল *এই বিষম দুর্যোগ, বর্ষার অন্ধকার রাত্রি মাথায় 
করিরা তুমি যাইতেছ, আজ জানিনা! আমার অদৃষ্টে আরও কি আছে!» 

এবার বড় কষ্টে, বড় বেদনায় বেলার রোগ-বিবর্ণ পার কপোলে অশ্রধার। 
বহিল। তাহার চক্ষের জল মুছাইতে গিক্স। আমি নিজেই কাঁদিয়া আকুল 
হইলাম । বেলার রোগ শীতল ঘর্্মাক্ত হাত ছুখানি ধরিয়া আমি আবেগ ভরে 
উচ্ছসিত স্বরে কহিলাম পআমার জন্ত তুমি ভাবিও না বেলা! এমন ত 
কতবার 'াসিয়াছি গিয়াছি, আর বিপদ যদিই হয় তাহাতেই বা কি ক্ষতি? 
তৌমাকে ছাঁড়িয়! বাচিয়৷ থাকার চেয়ে আমার মৃত্যুই কি বাঞ্চনীয় নয় ?” 

বেলা উত্তেজিত ভাবে মাথা নাড়ি দু়কণ্ঠে বলিল “না, না, ও কথ। 
বলিও না! ঈশ্বর না করুন, আজ যদিই তোমার কিছু অমঙ্গল ঘটে, তাহ 
হইলে আমার ইহকাঁলের প্রত্যক্ষ দেবতা তুমি, তোমায় স্পর্শ করিয়া শপথ 
করিতেছি, তখন আমি যে অবস্থায় যেখানেই থাকিন। কেন, আমার অন্তরার 
তোমায় নিশ্চয়, নিশ্চল রক্ষা করিবে 1” 

এই পর্য্স্ত বলিয়া! অনিল আর পারিল না, উদ্বেলিত অশ্রজলে তাহার 
কম্পিত কঠম্বর যেন রুদ্ধ হইয়৷ গেল। রুমালে মুখ ঢাঁকিয়। সে তখন মুচ্ছণতুরের 
মত সোফার উপর ঢলিয়! পড়িল। 

আমার সমস্ত হৃদয় অনুতাপের বেদনায় বিক্ষোভিত হইয়া উঠিল, হায়! 
কৌতূহলের বশবর্তী হইয়! প্রিয় বন্ধু অনিলকে আমি কেন এমন নির্মম ভাবে, 
স্থৃতির ব্যথার বাথিত করিলাম! 

বন্ধর লুষ্টিত মস্তক স্যত্বে তুলিয়া আমি কাতর হৃদয়ে, ব্যাকুল ম্বরে ঝ্লিলাম 


আবরণ, ১৩২৩ ] বাদ্লা-পোকা ৩৯১ 








শপ শীত তি টিটি শশী 2 তি শীট শিলা এ বশছী পা 


“অনিল! অনিল1 আমাকে ক্ষমা কর তাই! আজ না বুঝিয়া তোমায় 
বড় আঘাত দিলাম ।” 

অনিল অবিলম্বে আপনাকে সাম্লাইস্জা লইরা চক্ষু মুন্ছয়া উঠিয়৷ বসিল। 
বলিল, "তুমি কি আঘাত দিবে ভাই ? যে বেদনা, যে যাতনা আমি এই দীর্ঘ 
পাচ বৎসর কাঁল নীরবে সহিয়া আদিতেছি, তাহার তুলনায় এ আঘাত যে 
কিছুই নহে। এখন শোন, আমার, আসল কথ। এখনও বল! হয় নাই।” 

আমি বাধা দিয়া বলিলাম “না ভাই! আর বলিয়া কাজ নাই, তুমি 
একটু স্থির হও, তোমার চেহার| বড় খারাপ দেখাইতেছে 1” 

“অস্থির আবার কখন দেখিলে?” শ্তরান মুখে একটু হাসি আনিয়া অনিল 
আবার বলিতে আরম্ভ করিল, “তারপর শোন; সেইদিন, সেই ছুর্যোগময়ী 
রজনীতে আমার প্রেমপ্রতিমা বেলাকে জন্মের মত বিপর্জন দিয়া আমি 
আবার সেই চির পরিচিত এঞ্জিনটিতে গিয়া আশ্রন্ন লইলাম। 

সে কালরাত্রি আবার ষে কখন ও প্রভাত হইবে, বাড়ী ফিরিয়া আর যে 
আমার বেলাকে জীবিতাবস্থায় পাইব, সে আশা, দে ভরস! তখন মনে 
আর ছিল না। 

কিন্ক আমার প্রিয় বন্ধু এঞ্জিনটি আমার সে শোচনীয় চববস্থায় দুকৃপাত 
মীত্রনা করিয়া, সেই কাঁলিমাময়ী তমিআ যা্িনীর গাঢ় 'মভেদ্য অন্ধকার 
বাশি সবলে বিদীর্ণ করিয়া, নির্জন পার্বত্য ভূমির স্থপ্ত, গভীর নিস্তর্কতাকে 
ভ!গাইয়া তুলিযা, রক্তচক্ষু রাক্ষসের মত বিছ্যাত বেগে, গম্‌ গম্‌ করিয়া ছুটিয়া 
চলিল। দ্র হগামী এঞ্জিনের ইলেক্টুক্‌ ল্যাম্প হইতে সমুজ্জল তীব্র আলোক বিচ্ছারিত 
হইয়া, তমসাচ্ছন্ন পর্বত গাত্রে স্থানে স্থানে পতিত হইয়া, ক্ষণপ্রভার মত ঝকৃ 
বাক করিয়া উঠিতেছিল। 

অতিবিক্ক ছুর্ভাবনায়, আশঙ্কায়, তখন আমার মাথার ঠিক ছিল না। 
আমার সহকারী জন আমার বড় বাধ্য ও অন্ুগত ছিল, সে বেচারা আমার 
দু্দশায় দয়ার্চিত্ত হইয়। আমার কাজের ভার অধিকাংশই স্বপ্নং গ্রহণ করিল। 
আমি ক্লান্ত দেহে, শ্রীস্ত মনে, এঞ্জিনের একধাবে জানালার উপর ঝুকিয়! 
পড়িয়া বাহিরে, নিবিড় মেঘাচ্ছন্ন, অন্ধকারময় আকাশের পানে চাহিয়াছিলাম। 
বেলার বিদায়ক্ষণের সেই অশ্রভাসিত কাতর করুণ মুখচ্ছবি, আমার ব্যথিত 
ব্দনাতুর প্রাণে ক্ষণে ক্ষণে জাগিয়া আমাকে আকুল অধীর করিয়! 
তুলিতেছিল। বাহির হইতে, বর্ধার উতলা দম্কা বাতান, টিপি টিপি বৃষ্টির শীতল 
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বারিকণ! লইয়৷ আমার চিস্তাক্রিষ্ট উষ্ণ মন্তকের উপর ৰার বার আছড়াইয৷ 
পড়িতেছিল। এথন সময় তখ ন কত রাত্রি হইবে, ঠিক হনে হইতেছে না, আমাদের 
ট্রেণ সোলন ষ্টেশন ছাড়াইয়! গিয়াছে, তখন দূরে যেখানে তমসাবৃত ঘনীয়মান 
মেঘস্ত,পের নীচে এপ্রিনের উজ্জ্বল বৈদ্যুতিক আলো গিয়্ ঠিক্রাইয়৷ পড়িয়াছে, 
সেইখানে আমি ওকি দেখিলাম! তাই ত! ওকি! 

সেখানে পুঞ্তীকৃত গাঢ় মেঘরাশির মধ্যে দীড়াইয়া একটি ছার্পামুত্তি তাহার 
প্রসারিত বাহু বুগল' আন্দোলিত করিয়া থেন কি ইঙ্গিত করিতেছে । মুর্তিটি 
রমণীর | জগদীশ্বর ! একি দেখাইলে? এই কি বেলার প্রেতাত্মা ? বেলা, 
আমার জীবন সর্বস্ব বেলা তবে কি আর জীবিত নাই? ওঃ! ভগবান্‌! 
তবে ক আমার সবই শেষ হইয়। গিয়াছে ! 

না, না, হয় ত আমার চক্ষের ভ্রম! ছুই হাতে চক্ষু মুছিয়্া আমি 
আবার চাহিলাম, আবার দেখিলাম, সেই আলোকমগুল-মধ্যবন্তিনী অনৈসগিক 
রমণী মুত্তি, সেই তা”র ছায়ামন হস্ত বিস্ত/র করিয়া আবার সেইরূপ ইঙ্গিত 
করিতেছে--স-যেন বলিতেছে “থাম! থাম! থাম!” 

তখন বেলার সেই শপথের কথা! চকিতের মত আমার মনে পড়িয়া গেল। 
আমি তখন বিভ্রান্ত বিহ্বলচিত্তে জনের কাছে ছুটিয়া গেলাম, পাগলের মত 
বলিলাম “জন্‌! জন্‌, টে ণ থামাও দোহাই তোমার ! সম্মুখে বড়ই বিপদ” 

জন্‌ বিশ্ময়ে অবাক্‌ হইয়া আমার মুখপানে চাহিয়৷ ছিল, সে বলিল “কি 
হইয়াছ মিঃ রায়? তুমি পাগল হইলে নাকি ?” 

আমি সংক্ষেপে ঘটনাটি বিকৃত করিয়া অধীর ভাবে বলিলাম “আর দেরি 
করিও না, এঞ্জিন ব্রেক কর জন্| শীঘ্ব, শীঘ্র! বিলম্বে বিভ্রাট ঘটিবে।” 

ন্‌ কিন্ত আমার কথ গ্রাহ করিল না, সে কহিল,”অতিরিক্ত ছুশ্চিস্তায় আজ 
তোমার মাথা খারাপ হইয়া গেছে, নয় ত “ডোজ, কিছু বেশী করিয়! ফেলিয়াছ, 
মিঃ রার়। তাই এমন সব অদ্ভুত খেয়াল দেখিতেছ !” 

আমি বড় হতাশ হইয়। শঙ্কিত ব্যাকুল চিত্তে পুর্বস্থানে ফিরিয়া আসিলাম। 
অল্লঙ্ষণের মধ্যেই আবার সেই অত্যস্ভুত, আশ্চধ্য ব্যাপার দৃষ্টি পথে পড়িল। 
সেই ছায়াময়ী রমণী মুদ্তি! এবার যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম সে তার 
বাহু ছুটি বারম্বার নাঁড়িয়। গাড়ী স্থগিত রাখিতে বলিতেছে ! 

“জন্‌! তুমি আমার কথা বিশ্বীস করিলেনা, এখন নিজে আসিয়৷ দেখ, 
একবার 1” আমি জনকে জোর করি জানালার কাছে টানিয়। আনিলাম। 


শ্রাবণ ১৩২৩ ] বাদ্লা-পোকা ৩৯৩ 


জন্‌ সেই ছায়ামৃত্তি স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়া ভরে ও বিশ্ময়ে একেবারে হতবৃদ্ধি 
হইয়া গেল। ত্রানে আমার হাত ধরিয়। সে কম্পিত ব্যাকুল কঠে বলিল 
“তাই ত1! ও কার মুক্তি, মিঃ রায়? শ্ত্রীলোকের না? কে এ?” 

আমার মাথা ঝন্‌ ঝন্‌ করিতেছিল, সমস্ত শরীরের রক্ত যেন জমাট 
বাধিয়! বুকের মধ্যে ঠেলিয়া উঠিতেছিল। আমি ছুই হক্্রে বক্ষ চাপিয়া 
রুদ্ধশ্বাসে কহিলাম “এ আমার স্ত্রীর স্বগীয় আত্ম। ! নিশ্চয়ই তাই ! সে প্রতিজ্ঞ। 
করিয়াছিল, আমাকে বিপদের মুখে রক্ষা কাঁরধে, তাই এখন সতর্ক করিতে 
আসিয়াছে !” 

আর বেলার কথা রাখিয়! পারি না, না জন্! জানিয্/ শুনিয়া এতগ্ুলি 
আরোহীর জীবন বিপন্ন করিব কেন ?” 

আর্মি ছুটিয়া এগ্রিন ব্রেক করিতে যাইতেছিলাম, কিন্ত জন্‌ আমাকে 
জড়াইয় ধরিল, সে বড় বিপন্ন কাতরভাবে কহিল প্রক্ষা কর, মিঃ রায়! 
গাড়ীতে যে সেক্রেটারী মহাশয় যাইতেছেন, সে কথা ভুলিয়৷ গিয়াছ কি? 
আজ তোমার অনুমান যদি মিথ্যা হয়, আমাদের তত্দ্রাতুর ভ্রান্ত চক্ষু যদি 
প্রতারিত করিয়া থাকে, তাহা হইপে তখন মিঃ রাঁয়”__ 

জনের বাক্য শেষ হইবার পূর্বেই সেই ছায়্ামুত্তি আবার দেখা গেল। 
আমরা সবিশ্ময়ে দেখিলাম সে মুত্িটি এবার বড় অধীর ভাবে সম্মুখে, 
আর অগ্রসর হইতে ক্রমাগত নিষেধ করিতেছে! প্রসারিত হস্ত সবেগে 
ঘন ঘন আন্দোলিত করিয়া, যেন মুহুমহু বলিতেছে “থাম! থাম! থাম!” 

কি সর্বনাশ! আমি আর কোনও মতেই স্থির থাকিতে পারিলাম না। 
জ্ন্কে সবলে ঠেলিয়! দিয়া, ক্ষিপ্তের মত ছুটিয়া গিয়া! এঞ্জিনের ট্টিম্‌ ছাড়িয় 
দিলাম, ব্রেক পড়িয়। গেল। ট্রেণ থামিতে না থামিতে আমি এঞ্জিন হইতে 
নিচে লাঁকাইয়! পড়িলাম। জনও নাঁমিল। 

গভার রাত্রিতে, বর্ষার ছূর্যযোগে, জনশূন্ত পথিমধ্যে গাড়ী দীড়াইতে দেখিয়! 
গাড়ীর আরোহিবর্গের মধ্যে একটা কলরব পড়িয়৷ গেল। ট্রেণের ইন্স্পেক্টর সাহেব 
ব্যাপার জানিবার জন্য লন হস্তে ছুটিয়া আমিলেন। আমি প্রমাদ গণিলাম ! 

এখন ষর্দি প্রকৃত ঘটন! প্রকাশ করি তাহা হইলে এক্ষেত্রেও আমাকে 
মাতাল অথবা পাগল বলিতে হয়, কিস্ত না বলিলেও ত নিস্তার পাইব ন1। 
অগত্যঃ আমি বলিলাম, “সম্মুথে বড় বিপদের সম্ভাবনা দেখিতেছি, গাড়ী 
আর অগ্রসর হইবার পূর্বে পথট। একবার দেখিয়! লওয়া বর্তব্য।» 


৩৯৪ মালব [ ৩য় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্য। 


ইন্সপেক্টর সাহেব ক্রোধে আরক্ত হইয়া উঠিলেন। "মিথা! কথা! 
আমি বেশ জানি এ পথে অন্ততঃ চল্লিশ মাইল পর্যস্ত কোথাও কোনও 
বিপদের আশঙ্কা নাই। এ সব উদ্ভট খেয়াল তোমাদের অতিরিক্ত মগ্ভপানের 
ফল মাত্র । এই দর্যযোগের রাত্রিতে, পথের মধ্যে গাড়ী রাখিয়া অনর্থক সকলকে 
ক্ষতিগ্রস্ত করিতেছ 1” 

সাহেব আমাদের যথেষ্ট তিরস্কার করিতে লাগিলেন, এবং তম্মুহ্র্তে 
পুরাদমে ট্রেণ ছাড়ি! শিমলায় নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে গাড়ী পছুছাইয়া দিতে 
আদেশ করিলেন। কিন্তু আমি তখন মরিক্া উঠিয়াছি, তাহার অধথ। 
তিরস্কার ও তর্জন বাক্যে কর্ণপাত মাত্র না করিয়া আমি জনের সহিত 
সম্মুধের পথে দ্রুতপদে অগ্রদর হইলাম। ইন্সপেক্টর সাহেব অগতা। 
দায়ে পড়িয়াই জনের হস্তে লষ্ঠন দিম! আমাদের সঙ্গে চলিলেন। 

সেই পথে. ট্রেণ হইতে প্রায় একশত গজ দূরে, একটি বহুদিনের পুরাতন, 
নতি গভীব খাল ছিল। থালে নীতকাঁলে জল থাকিত না, কিন্ত এখন 
বর্ষার প্রাদুর্ভাবে খালের কুলে কুলে জল ছাপাইয়। ফুলিয়া উঠিক্লাছে। 
শ্রোতের টান ও ভয়ানক প্রবল ছিল। থালের উপর সেতু বাধিয়৷ রেলের লাইন 
বসান হইয়াছে । ইনস্পেটর দাতেন আলো লইয়া সেই পোল পরীক্ষা করিরা 
দেখিলেন, প্সামর! ও দেখিলাম, কিন্তু সেখানে আশঙ্কার কোনই কারণ 
পাওয়া গেল ন।। 

ইন্সপেক্টর খন দ্বিগুণ ক্রোে আমাদের গালি দিতে দিতে ফিরিলেন, 
বলিলেন "এ অপরাধ অমার্জনীয়, আনি 'কালই তোমাদের বিরুদ্ধে রিপোর্ট 
করিয়৷ ঢুইজনকে ই একসা্গ ডিস্‌ মিশ._ কবিয়! দিব 1” : 

জন্‌ বেচার! তাভাব কঠিন শাসনবাক্যে বড় কাতর হইয়া বড় করুণ 
নয়নে আমার দিকে চাহিল, কিন্তু আমি তখন কাগুজ্ঞান শুন্য, সাহেবের 
ভত্সন! হৃদয়ঙ্গম করিবার শক্তিও আমার সে সময় ছিল ন!। 

আর দ্বিরুক্তি না করিয়। তাহাদের সহিত আমি ফিরিবার উপক্রম 
করিলাম,_-এমন সময় ও কি? ও কিসের শব্দ! আমর চকিত হইয়া 
ফিরিয়! দাড়াইলাম। শুনিলাম, খালের অন্ধকার গর্তে সমুদ্র গর্জনের ন্যায় 
সৌ! সে ধ্বনি উঠিয়াছে। 

পরক্ষণেই, চক্ষের পলক ফেলিছে না ফেলিতে, কোথা হইতে একট! 
উচ্ছ সিত, উদ্দাম প্রবাহ, একটা প্রকাগুকায় মত্তহস্তীর মত সবেগে 
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আসিয়। সেতুর উপর মঙ্াানলে আছড়াইয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে কড় কড 
মড়. মড় শব্দে, ভীষণ রবে, সেতু খণ্ড খণ্ড হইয়। খালের গর্ভে বিলুপ্ত 
হইয়া! গেল। ও 

নিমেষেব মধ্যে এই কাণ্ড ঘটয়া গেল। ওঃ! কি ভয়ামক ব্যাপার ! 
এখনই কি সর্ধনাশই হইতেছিল! 

সুগপৎ হর্ষে, বিষাদে, বোমাঞ্চিত হইন্রা, আমি সজল নেত্রে, যুক্ত করে, 
ধাহার অসীম করুণায় আজ এই ছুর্ণিপর মৃত্ার করাল কবল হইতে এতগুলি 
লোকের বিপন্ন জীবন রক্ষা করিত পারিয়াছি, দেই কল্যাণকাঁরিণী 
দেবীকে কতজ্ঞ, ভক্তিবিগলিত ভ্বদযে শত সহজ সত ধন্যবাদ দিতে 
লাগিলীম 1” 

আমি কুদ্ধ নিশ্বাসে অনিলের এই বিচিত্র বিষাদ কাঁছিনী শুনিতেছিলাম। 
শুনিতে শুনিতে আমার চক্ষু মাঝে মাঝে অশ্রজলে আব্র হইয়৷ উঠিতেছিল। 
আহা! বেচারা অনিল! এই বয়সে সে কত কষ্টই না পাইয়াছে! আমি 
জিজ্ঞাসা করিলাম “তারপর ! তোমর! আবার ফিরিয়া আপিলে ?” 

অনিল এরুটি কাতর দীর্ঘন্থাস ত্যাগ করিয়া বলিল “গবগ্ঠ,। তখন আব 
উপায় কি ছিল? 

বাড়ী ফিরিয়া দেখিলাম, আমার প্রাণের প্রাণ বেলা, আমার গৃহসংসার 
শান করিয়া, কোন্‌ অজানা দৃশ্য লোকে পলাইয়া গিয়াছে! তারপর, আমি 
থে আশ্চর্যারূপে অঙ্ুত উপায়ে শত শন বাক্তির জীবন রক্ষ! করিয়াছি, তজ্জন্ট 
সন্থষ্ট হইয়৷ কর্তৃপক্ষী্ধেরা আমার পদোন্নতি করিয়া দিলেন। গবর্ণমেণ্টেব 
পশ্ষণ হইতেও আমি প্রচুর পুবস্কার লাভ করিলাম । 

কিন্তু হায়! যখন দীত পড়িয়া গেল, তখন আদার সম্মুধে রাণীকৃত 
মাংস আসিয়া উপস্থিত! ছুর্দিন আগে, ইহার অর্ধেক অর্থ পাইলেও বেলা 
আমায় এমন করিয়! নির্জন গৃহে, একাঁকিনী অনাথার মত মরিত না!” 

আমি সাগ্রহে কহিলাম, “আর সেই ছাপা মূর্তি? সে রহস্ত কিছু ডের 
করিতে পাবিয়াছিলে কি?” অনিল বলিল ই, অনেক অনুসন্ধানের 
পর এগ্জনের আলোর ভিতর একটি “বাদ্লা পোকা” দেখিতে পাঁইলাম”__ 

আমি সন্মুথে গ্লান কেশের মধ্যস্থ বাদ্ল। পোকার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিয়া বলিলাম, “ওই সেই বাদল পোক1?--3ঃ1 এতক্ষণে সমস্তই 
বুঝিলাম।” 
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অনিল সবিষাদে বিষন্ন ভগ্রশ্বরে বণিল “ই! ল্যাম্পের ম্যাগ্িফাইং গ্লাসের 
ভিতর দিয়া এই বাদ্লা পোকার ছায়াই বৃহৎ আকারে, নারী মুতে 
আমাদের চক্ষে পড়িয়াছিল, সাধারণের ইহাই বিশ্বাস। কিন্তু আমার বিশ্বাস 
অন্যরূপ, আমার মৃতা পত্বীর মুক্ত আত্মাই যে সেই ওয়ানক বিপদের 
সুখে আমায় রক্ষা করিতে গিয়াছিল, এ বিষধর আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। 
যাঁহাহউক, এখন এই অর্দদগ্ধ বাদল! পোকাটিই আমার অসার ব্যর্থ জীবনের 
একমাত্র অবলম্বন । 

সেই ঘটনার পৰ আর চাঁকরী করিতে আমার প্রবৃত্ত ছিল না! কিন্ত সে 
অথের অভাবে আমার প্রাণাধিক1 বেলার অন্তিম মুহুর্তে, তাহার শিয়রে বয় 
তাহার মবণঘাতনাক্রিষ্ট, শুক অধরে একবিন্দু জল্দান করিতে পারি নাই, মে 
মুখেব শেয কথাটি পর্য্স্ত একবার শুনিতে পাই নাই, সেই অর্থের উপার্জন-ব্রতেই 
আমার জীবন উৎসর্গ করি দিলাম। দেই ভন্যই আজ তুমি আমার এই 
ভাগ্োনতি দেখিতে পাইতেছ। 

তুমি আমার এই আশ্চধ্য কাহিনী বিশ্বাস করিবে কি না, বলিতে 
পারি না, কিন্ত অতুল, আমি জানি, আমার স্নেহম়ী সাধ্বী সতী বেলা, 
মরণের পরও তাহার প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিয়াছেন।” 

আমি শ্রদ্ধা-ভক্তি পুর্ণ সজল নয়ান সেই নির্জীব বাদলাপোকাটির পানে চাহি! 
রহিলাম; হায় গেম! ধন্ত তোমার শক্ত! চির বিস্বৃতিময় মরণের পরপাৰ্রে 
গিয়াও মানুষ তোমার মায় কাটাইতে পারে না! তোমায় ভূলিতে পারে না! 


সম্পূর্ণ 
রি শ্রীমতী পুর্ণশশী দেবা । 
উজানি পাঠে ।*% 
(৯) 
. কুঞ্জদরঞ্জন ! 
তোমার জ্যোছন। র!শি অমরার মৃধা হাসি 


অমিয় কবিত্ব ধারা মধু প্রশ্রবন-__ 


* উজানিয় “পল্লীকবি” সোদর প্রাতম সুহৃদবয় প্রযুক্ত কুমুদ:গন মল্লিক বি, এ, প্রণীত 
"উজানি" পাঠে লিখিত। 
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ভাসায়ে পল্লীর বুক, হেরিতেও কত সখ 

প্লাবিত করিয় দেহে” প্রান্তর কানন; 

ওগো পল্লীতীর্ঘযাত্রি ! যদিও এ ছুখরাত্রি 
রেখেছে ঘেরিয়৷ মোর পল্লীনিকেতন, 

তবু এ ছুখের পাছে এই এক স্থখ আছে-- 
তোনার শীতল শান্ত কর পরশন। 

দিবার “রবির” কর “উজল প্রথরতর 

পশে নাই পল্লীমাঝে, তমো আবরণ-_ 

কি গাঢ় কুহেলিকায় ছেয়ে রেখেছিল তায় 
নিরাশায় পল্নীভূমি ছিল নিমগন ! 

আজি তুমি এলে কবি করুনার হেমছ'ৰ 
' লয়ে শ্রদ্ধাভক্তি গ্রীতি অমরার ধন। 

দূরে গেছে অন্ধকার হৌক নিশি, তবু আর 
নাহি দুঃখ, এ নিশির আছে প্রয়োজন । 

“মগলার"” পদে মোর এ গুর৫ঘনা, ষেন ভোর-- 
ন1 হয় এ নিশি) পল্লী অদৃষ্ট গগন-_ 

করি চির সমুজ্জল নিফলম্ক পুর্ণকল 
থাকুক পলীর হৃদি কুমুদ্বরগান ! 

২ 
কুমুদরঞ্জন ! 

যেই তুলি করে ধরি “ফুল্লর1” চিত্রিত করি 
অমর হইল বঙ্গে *শ্রীকবিকম্কন” 

খুল্পন। শ্রীমস্ত কথা আজো! আক যথা তথা 
শ্চণ্ডীর মঙ্গল গাথা” হৃদি-রসায়ন। 

স্উ্জানি*--অজয়তীরে সেই তুলি লয়েকি রে 
স্বর্ণ মরালীরে তোর করিলি সঙ্কন? 

বড় গ্রাণ কাদে ভাই শুধাইতে চাহি তাই 
ফেরে নিকি চন্ত্রকাস্ত হেরি বৃন্দাবন ? 

ছুইটি হাসের লাগি সেই যে গেছে অভাগী-_ 
শখআছুরি,* আজো কি তোর ফেরেনি এখন ? 
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শ্বাথি দ্ুটি ছল ছল আজে! কিরে ঢালে জল 
“কাটা তরুমুলে” সেই বালক দুজন ? 
হৃদয় "কুনুর” কোলে আজিও কি তোর জলে-__ 


সেই আলো-_“জননীর উজল নয়ন* ? 
কোথায় “চগ্ডালী” তোর কোথা “কাপালিক” ঘোর ? 
আছে কি এখনও সেই মস্জেদ ভবন? 


শত নয়নের জল কলকলে কি রিকল 
মাঝে থার নদী হয়ে রহিছে বেদন ! 

শামি পল্লীবাসী দীন এ অপরিশোধ্য গ্কণ__ 
চিরদিন মনে মনে রহিবে স্মরণ । 

স্মরিব এ উপকার দেখ ভাই একবার-_ 
করি পল্লীজননীর স্বব্ধপ দর্শন | 

দেরে সেই দিয়া শ্াঁখি একবার মাকে দেখি-- 
সার্থক জনম-_হৌক সফল জীবন । 

বঙ্গে পলী আছে যত সবাই তোর উজানি ত 


তুই বে-_-সবার চিত্র কুমুদরঞ্জন | 
শরীরে মুখোপাধ্যায় 


অনুতপ্ত । 
(গল্প ) 
(১) 
প্রথম যৌবনে অভিভাবক হীন অমরনাথ কুসংসর্গে পড়িক্ একদম্‌ 
বিগড়াইয়৷ গেল। 
সে বাল্যকালেই পিতৃহীন। তাহার পিত! নিশানাথ রায় একজন আদর্শ 
চরিত্র মহাপুরুষ ছিলেন। অমন উদার, নির্ভীক, সরল, সত্যবাদী, জিতেন্ত্িয 
মহানুভব ব্যক্তি অত্যন্ত বিরল। অমরের প্ররুতিতে পিতার সদৃগুণরাজি অনেক 
পরিমাণে বিহ্ছমান ছিল। একজন উন্নতচরিত্র, সৎপরামর্শ দাতা পাইলে সে 
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উন্নতির চরম-শিখরে আরোহণ করিতে পারিত; কিন্তু তাহার. যত বন্ধু জুটিয়াছিল 
সকলেই পাপপথের পথিক। তিলে তিলে তাহার৷ অমরকে পাপের পথে 
টানি নিল। সরল অমর প্রথম প্রথম তাহ! বুঝিতে পারিল ন|,_যখন 
বুঝিল--তখন সে পাপের পথে বহুদূর অগ্রসর হইয়া পড়িয়াছে, আর ফেরা 
অসম্ভব । 

বন্ধুদের নিয়ত সংসর্গ ও কুট যুক্তির 'প্রভাবে, অনরের মন প্রথম প্রথম 
পাপ সম্বন্ধে যে সংস্কার ছিল, পাপের পথে চলিতে চলিতে সেই সংস্কার ব্দলাইয়৷ 
গেল? এখন তাহার মনে হইত “ইহাতে কি পাপ? 'আমি নিজের অর্থে 
একটু আমোদ প্রমোদ করি, ইহাতে ত অন্তের কোনও অনিষ্ঠ হয় না ।” 

বন্ধুবর্গ তাহার পক্গাবলম্বন করিয়া বলিত, “ই!, হাঁ_তাই ত! জীবন 
ক'দিনের? এই আজ বীচিয়া। আছ, হয়ত কালই চক্ষু মুদিত করিবে । কাজেই 
যে কদিন বীচিয়া আছ--হরদম্‌ স্মৃত্তি কর। আত্মাই নারায়ণ,_-আত্মার 
তৃপ্তিতে নারায়ণ তৃপ্ত! কাঁজেই আত্মা যাহা চায়, তাহাই কর। ইহজীবনে 
আত্মার তৃপ্তি হইলে আর জন্মগ্রহণ করিতে হইবে না ।--” ইত্যাদি। 

কেহ কেহ নান! পুস্তক হইতে শ্লোক উদ্ধত করিল, “দেখ,--128, 7101 
2170 105. £05179-_অর্থাৎ্ “কিনা খাও, দাও স্মৃতি কর”--ইহাই সাহেবদের 
জীবনের [20669 | কেন, ইহাতে যদি পাঁপ থাকিবে তাহা হইলে এত বড় একট! 
জাতি কি পৃথিবীতে মাথা তুলিয়া থাকিতে পারিত £ পাপের পতন অবশ্স্তাবী, 
তা” তজানই। আর আমাদের কবিরাও ত বলেন-_ 

“হেসে নাও ছু'দিন বই ত নর,_. 
কি জানি কার বা কখন সন্ধা। হয় ।--” 
(২) . 

অমরনাথের সংসারে তাহার এক বৃদ্ধা জননী ছাঁড়া আর কেহ ছিল না। 
তিনি পুত্রের এবনিধ অধঃপতনে অত্যন্ত মর্মমপীড়িত হইলেন। অমরকে নানারূপ 
সদুপদেশ দিলেন, কিন্তু তখন সে উপদেশের গণ্ভীর বাহিরে গিয়াছিল। অগত্যা 
পাড়ার ব্ীয়সী মহিলাদিগের পরামর্শাহুক্রমে একটি টুক্টুকে সুন্দরী বৌ ঘরে 
আনিলেন। আশা, সুন্দরী বধু যদি ছেলেকে ঘরে বীধিয়া রাখিতে পারে । আশা 
কিয়ৎপরিমাণে ফলবতী হইল। অমর সুন্দরী সাধবী স্ত্রীর আকর্ষণে দিনের বেলা 
গৃহে থাকিত। কিন্তু রাব্রিবেলা কিছুতেই ঘরে তিষ্টিতে গারিত না। একটু 
অধিক রাত্রি হইলেই--তাহার চোখের সাম্নে একটা স্থানের চিত্র ভাসিয়! 
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উঠিত। কাঁণের কাছে একটা মন মীতান কধবনি, নৃপুরের রিণি রিণি, বন্ধু- 
বর্গের জড়িত কের রহস্তালাপ ও তব্লার ঠৃং ঠাং শব জাগিয়া উঠিত। অমনি 
সে পাগল হইয়া উঠিত। দীর্ঘকালের কু-অভ্যাস কি সহজেই ছাড়! যায়? 

পতী নির্মল কাদিত, মিনতি করিত, পায়ে পড়িকা থাকিত,-_কিস্ত 
অমরকে রাখিতে পারিত না। তখন তাহার মনের ভিতর তীব্র বেদনা! ও 
অভিমান জাগিয়। উঠিত। অভাঁগিনী সারারাত্রি মাটিতে পড়িয়া শরবিদ্ধা হরিণীর 


মত ছটফট করিত। 
(৩) 

মানুষ নিদারুণ দুঃখ সহিয়াও একটা আশা লইয়া! সংসারে বাচিয়া থাকে । 
আশাকে কুহকিনী বা মরীচিক| যে যাহাই বলুক না কেন, পারাপারশূন্য সংসার 
সাগরে মজ্জমান ব্যক্তির পক্ষে আশাই একমাত্র অবলম্বন। যতদিন এই অবলশ্বন 
থাকে, ততদিনই মানুষ জীবন ধারণ করিতে সক্ষম হয়। এই অবলম্বন হারাইয়া 
মানুষ বাচিতে পারে না। 

বহুদিন নির্শলা, স্বামীর মতিগতি ফিরিবে, তার দ্বণাহীন, বেরাগবিহীন একান্ত 
প্রেমের আকর্ষণে, তিন পাপপথ ত্যাগ করিবেন-__এই আশা! বুকে ধরিয়! রাঁখিয়া- 
ছিল। কিন্তু শেষে আর পারিল না। সংসারের উপর, পুথিবীব উপর, 
নিজের জীবনের উপর তাঁর দাঁকণ বিতৃষ্ণা জন্মিল। অবিরত তার মনে হইতে 
লাগিল, কেন আর বৃথ| এ জীবন ভার সে বহিতেছে। নারী জীবনের কি লক্ষ্য 
আর তার আছে? হায়, একান্ত পতিপ্রাপা অভাঁগী জানিত না, পতির স্তেহে 
বঞ্চিতা হইলেও বনু এমন কর্মের লক্ষ্য থাকিতে পারে, যাহার অবলঘ্বনে নারী- 
জীবনও সার্থকতাঁর গৌরবে ধন্য হয়। এরূপ শিক্ষা সে পায় না, এরূপ উপদেশ 
দিবার'ও কেহ তাহার ছিল না। 

সেদিন সন্ধ্যাবেলা নির্মল নদীর ঘাটে একাঁকিনী গা ধুঈতে গিয়াছিল। 
তাহাদের গৃহের পশ্চাতেই নদী। তখনও ছোট নদীটির এপারে সাবিবাধা 
ৃক্ষশ্রেণীর অন্তরালে কনক তপন ডূবিয়া যায় নাই। অস্তাচলচুডাবলঘী শ্বর্ণরবির 
কনক কিরণে নভোপট রক্তাভ, নিয়ে কলনাদিনী আোতশ্ষিনীর বুকে সুবর্ণতরঙ্গ 
নাচিতেছিল। এই পারে একটা তমাল বৃক্ষের ডালে বসিয়! ছুট! কপোত কপোতী 
প্রেমালাপ করিতেছিল। কপোৌত কপোতী একে অন্তের গায় সোহাগ হরে 
ঢলিয়! পড়িতেছে, চঞ্চুদ্বারা একে অন্তের চঞ্চুতে চুম্বন করিতেছে,--আবার 
পুলকের আতিশধ্যে 'বাকুম, বাকুম” করিয়। উঠিতেছে। নির্দলা গা রমার্জান! 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 1 অনুতপ্ত ৪৯৮ 


ফেলিয়া একমনে কপৌতকপোতীর প্রেম সম্ভাষণ দেখিতে লাগিল। হায়! 
নিকৃষ্ট পণ্ড পক্ষীর ভিতরও এমন মধুর দাম্পত্য প্রেম! শ্রত কপোতী-ম্বামী- 
সোহাগিনী কপোতী, উচ্ছ,সিত হৃদজে ফেমন 'বাকুম্‌ বাকুম্‌ করিয়। উঠিতেছে ! 
আর সে?-হায়! তার মত হতভাগিনী আর কে আছে? 

একট| গভীর দীর্ঘনিশ্বাঁস ফেলিয়া! নির্মল! তীরে উত্ঠিল! তীরে উঠিয়৷ ভিজা 
কাপড়ে নদীর সিকতাময় পুণিনে বসিল। তখন তাহার হৃদয়ে চঃখের প্রলয় ঝড় 
বহিতেছিল। বড় বড় অশ্রুফোট! গড়াইয়া গড়াইয়া বালুকারাশির উপর পড়িতে 
লাগিল। একাকিনী নদীপুলিনে বগিয়! বহুক্ষণ সে কাদিল, তাহার হৃংপিগুটা যেন 
ছি'ড়ি্। যাইতে লাগিল। হায়! পৃথবীতে প্রেমের কি একটুকুও প্রচ্দান 
নাই? একাগ্রতার, স্বামীভক্তির কি এতটুকুও পুরফ্ষার নাই? 

অভাগিনী বহক্ষণ কা্দল। কাঁদিতে কাদিতে যখন অশ্রজল ফুরাইয়া গেল 
তখন তাহার মনে অন্য একটি কল্পনা জাগিল,_*কেন আমি তুষানলে দগ্ধ হইয়া 
মরিতেছি? ভগবান এ জন্মে আমার কপালে স্থুখ লিখেন নাই। এপারে বে 
্থথ পাইলাম না, দেখি ওপারে আমার জন্ত সে সুথস্ঞিত আছেকিনা। 
ভগবান্‌ এত নিট্ুর নন। তিনি এপারে আমীকে কীদাইলেন, ওপারে কীদাই- 
বেন ন।৮-ানর্লার বদনমণ্ডলে অগ্বাভাবিক উল্লানরেখা প্রকটিত হইল। সে 
ধীরে ধীরে উঠিগ্না ধাড়াইল, ফড়াইয়! উদাস নয়নে একবার রক্তরঞ্জিত পশ্চিম” 


আকাশের দিকে তাকাইল, তারপর ধারপাদবিক্ষেপে গৃহ অভিমুখে প্রস্থান 
করিল। 





(৪) 

সেদিনও রাত্রিতে অমর বাহিরে চলিয়। গেল। শির্খল! কিছু বলিল নাঃ 
একতাঁর স্থির শান্ত দৃষ্টিতে ফিরিয়া চাঁহিল,--ধুক্ত করে পম্চাৎ হইতে নমস্কার 
করিল। চক্ষে তখন একবিন্দু অশ্রু দেখা দিল। নির্শীল! একটি নিশ্বাস ছাড়িল! 
তারপর ধীরে ধীরে অঞ্চল প্রান্তে অশ্রুবিন্দু মার্জন1 করিয়_-বড় কঠোর প্রয়াসে 
হদগ্জের আবেগ দমন করিয়া স্থির গ্রশাস্ত ভাব ধারণ করিল। 

রাত্রিতে কাছে বসিয়া নির্মল শ্বাশুড়ীকে জল থাওয়াইল। শাশুড়ী শুইতে 
যাইবেন; নির্মল! প্রণাম করিয়! তাহার আশীর্বাদ প্রার্থনা করিল। প্রণাম 
নির্মল প্রত্াহই করিত, কিন্তু এরূপ আশীর্বাদ কখনও প্রার্থনা করে নাই। 
শাশুড়ী চমকিগ নির্মলার দিকে চাহিলেন। ঈষৎ অশ্রসিক্ত নয়নে তার মাথাক়্ 
হাত রাখিয়া! নীরবে আশীর্বাদ করিলেন, তারপর একটা গভীর নিশ্বাস ত্যাগ 
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করিয়া! শুইতে গেলেন। নির্খলা ছুই হাতে অশ্রুসিক্ত মুখখানি ঢাকিয়। শক্পন- 
গৃছে গেল 

শয়নকক্ষে প্রবেশ করি! নির্মল! দ্বার অর্গলবদ্ধ করিল। কিছুকাল বসিয়া 
ভ।বিল আর কীদিল। তারপর সংকল্প স্থির করিয়! দৃঢ়চিত্তে ধীরভাবে উঠিয়] 
দলীড়াইল। আল্মারী খুলিয়া টক্টকে লালপেড়ে একখানা পরিষ্কার সাড়ী 
বাহির করিয়া পরিল। সীমস্ত সিন্দুর রঞ্িত করিল, ওঠ্দ্বয় তান্বল রসসিক্ত 
করিল। তৎপর বাক্স হইতে স্বামীর ফটো বাহির করিয়৷ তৎসন্মুখে নতজানু 
হইয়। বহক্ষণ অশ্রুমোচন করিল। স্বামীর ফটোপুজা৷ শেষ হইলে একবার উর্ধে 
ত্াকাইয়৷ সে বলিল, *প্রভো | অন্তর্যামিন! অন্পবুদ্ধি অবলা আমি, আজ যা 
করিতেছি, ন1! করিয়। আর পারি নাঁ_ক্ষমা। করিও । শুনিয়াছি, তোমার ইচ্ছাক্ 
সব হয়। অভাগীর অদৃষ্ট কি তোমারই ইচ্ছা ঠাকুর? যদি তা হয়, আজ যা 
করিতেছি, তাঁও বুঝি তোমারই ইচ্ছা! ঠাকুর! ঠাকুর! আমায় পায়ে স্থান 
[দিও । ওকে সুমতি দিও! শ্থী করিও! আমার এ নিয়তির জন্ত অপরাধী 
তাকে করিও না! আবার যদি জন্ম হয়, তাকেই যেন পাই--পাইয়। যেন 
স্থখী হই।” 

প্রার্থনা অস্তে নির্মালা কাপড়ের আল্না হইতে স্বামীর একট। কাপড় বাছির! 
লইল। কাপড়টা পাকা ইয়!, কক্ষস্থিত টুল ও টেবিলের সাহায্যে কক্ষের ছাদের 
নীচে একটা কড়ার সহিত বাঁধিল এবং টুলের উপর দাড়াইয়া কাপড় গলায় 
জড়াইয়া ফেলিল। এই কাপড়ের স্পর্শে তাহার সমস্ত দেহ পুলকিত হইয়া! উঠিল। 
এই কাপড় তাহার স্বামীর দেহ স্পর্শ করিয়াছে, কাপড়ে তাহার স্বামীর 
দেহের গন্ধ লাগিয়! রহিয়াছে। আহা | অন্তিম সময়ে স্বামীর দেহের আত্ত্রাণ 
লইতে পারিবে । কিসুখ, কি আনন্দ! নির্মল বহুক্ষণ চক্ষু মুদিত করিয়া 
সেই আদ্রাগ, সেই স্পর্শন্থথ অনুভব করিল। মনের ভিতর আবার একটু 
মধুর স্থৃতি, বড় একটু মধুর আকাজ্ণ জাগি! উঠিল। চক্ষু হইতে ছু ফোটা 
জল গড়াইয়া পড়িল। পৃথিবীর বাঁধন,--স্বামীগৃহের আকর্ষণ কি সহজেই 
ছোঁড়া যায়? নির্লা দাড়াইয়। বহুক্ষণ কাঁদিল; তারপর কীদিয়া কীদিগ্া 
দুঃখের একটু লীঘব হইলে পর সহসা তাহার মনে হইল--“আমি এ কি 
করিতেছি? শুনিয়াছি আত্মহত্য' মহাপাঁপ। আত্মঘাতিনীর নরকেও স্থান 
নাই। তাহা হইলে, এ জন্মে তাহাকে পাইলাম না, আরজন্মেও ত পাইব না । 
আর, যাই কেন ভাবি না, আমার এ পাঁপের অমঙ্গল ত তীহাকেও স্পর্শিবে। 
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নানা! আমি মরিব না। তিনি ত্যাগ করুন, ভার গৃহে থাকিয়া, তার সেব! 
করিয়া আপানাকে কৃতার্থ মনে করিব! তিনি ত একেবারে অভাগীর প্রতি 
শ্লেহহীন নন,_-তবে---৮ 

সহস! দ্বারে করাঘাতের শব্দ হইল, সঙ্গে সঙ্গে কে ডাকিল *নিম্লা, নির্মল! !” 
নির্মল উৎকর্ণ হইয়া শুনিল-_তাহার স্বামীর কণ্ঠস্বর । মুহূর্তের জন্য গে আত্ম- 
বিস্থৃত হইল। পাঁগলিনীর স্তায় স্বামীর বুকে ঝপাইয়! পড়িবার জন্য টুল হইতে 
মাটিতে লাফাইয়৷ পড়িল। কিন্তু পরমূহূর্তে সে গে গৌঁ করিতে লাগিল,-- 
কাপড়ের ফাস যে গলায় আট্কান ছিল, অভাগ্রিনীর তাহা স্মরণ ছিল ন1! 





(৫) 


অমরের সেদিন আর প্রমোদগৃহের নৃত্যগীতা্দি, বন্ধুদের রঙ্গরহস্ত কিছুই 
তেমন ভাল লাগিতেছিল না। মনট! কেমন হুছু করিতেছিল। নির্মলার 
কথা কেবলই মনে হইতেছিল। কতক্ষণ পরে সে আর থাকিতে পারিল না,__ 
ফিরিয়! আসিল। কে জানে সুক্ প্রাণ জগতের মধ্য দিয়া নিন্মলার প্রাণের 
বেদনার কোন্‌ তরঙ্গ তার প্রীণে গিয়া আঘাত করিতেছিল, সমস্ত প্রমোদলালসা 
তার ভাঙ্গিয়৷ দিতেছিল! 

অমর পুনঃ পুনঃ দ্বারে করাঘাত করিতেছিল। কিন্তু দ্বার খোলে না৷ কেন? 
আজ কি নির্মলার এত বড়ই অভিমান হইল? কৈ, সে ত কখনও এমন অভিমান 
করেনা! আজ এ কি হইল! অমরের প্রাণ বড় আকুল হইয়া উঠিল। 
আজ তার প্রথম কেমন মনে হইল, নির্শলার প্রতি সে নিতান্ত পশুর 
মতই ব্যবহার করিয়াছে । ছি! আর সে বাহিরে যাইবে না। গৃহেই নির্দলাকে 
লইয়া সুখে থাকিবে । বাহিরের সেই প্রমোদ লালসা আজ প্রথম তার বড় দ্বণা, 
বিশ্রী স্তককারজনক বলিয়! মনে হইল। 

অমর স্েহসিক্তত্বরে ডাকিল,_পনিম্মলা ! মালা! দুয়ার খোল ;--আমি 
আদিয়াছি।” ভিতর হইতে কেমন একট! অস্ফুট গোঙীনির শব হইল। অমর 
কাণ পাতিয়। শুনিল। আবার আবার সেই কাতর ধ্বনি, যেন কে কি বলিতে 
চাহিতেছে, কিন্তু দম আটুকাঁইয়া। যাওয়াতে বলিতে পারিতেছে না] অমরের 
প্রীণে একটা দারুণ ভয় জাগিয়৷ উঠিল। সে সবল পদাঘাতে দ্বার ভাঙ্গিয়৷ ভিতরে 
প্রবেশ করিল এবং যাহ! দেখিল তাহাতে তাহার দেহের সমস্ত শোণিত বরফের 
মতই জমাট হইয়া! গেল। | 


৪০৪ ম।লঞ্চ [ ৩য় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্য! 


মুহ্র্তেকের জন্ত নিজকে সাম্লাইয়া অমর একলাফে টুলের উপর উঠিয়া 
ছুইগাতে নির্মলাকে শুন্তে তুলিয়া ধরিল এবং সাহায্যের জন্ত চীৎকার করিতে 
লাগিল। অমরের মাত! ও অন্ান্ত পরিজন সকলে দৌড়িয়। আদিলেন। বাধন 
খুলিয়া নির্শলাকে নামান হইল। তখন দেহে আর প্রাণ ছিল না। অমর একটা! 
বিকট আর্তনাদ করিয়া মৃর্ছত হইয়! পড়িল । 

১ স্ধ | ১ চা সঃ 

যখন ভোরের পাওুররেখা বিধবার বিবর্ণমুখের ম্লান হাসির মত পৃর্নাকাশে 
ফুটির| উঠিল, তখন অমরের মূষ্চ। ভার্গিল। অমর ভাকিল, “নির্মল!” মাতার 
আকুল রোদ্নধ্বনি অমরের কাণে প্রবেশ করিল ! অমর চম্কিয়া চারিদিকে 
চাহিল, গৃহ রোদন মুখরিত, শধ্যায় সে একা শায়িত। কে শিয়রে বসিয়া 
তাঁর মাথায় বাতাস করিতেছিল। হায়, সে ত নিম্মিল| নয? ওঃ! নিশ্মালা 
ন্মপা! কোথায় এখন তুমি? আবার বিকট চিৎকার করিঢা অমর সুর্ছিত 
হইয়! পড়িল! 

(৬) 

পরদিন গভীর রাত্রিতে অমর একা! তাঁর ঘরে বসিগ্জ আছে। সেই গৃহ, 
সেই সাঁজসরঞ্জীম,-সেই টেবিল তাহার উপর তাহাঁরই হাতের কার্পেটে বুনান 
ঢাকুনী, ফুলদানি, কাগজে কাটা ফুল, ফুলতোলা রুমাল, দেওয়ালে মথমলের উপর 
জরির লত! ছবি, নানাবিধ অফ্ষিত মৃত্তি,_ম্সজ্জিত পুস্তকের 'জাল্মাদী, কাপড়ের 
আল্ন|--সকলই তাহার নিপুণতা ও কর্মকুশলতার পরিচর দিতেছে। হায়! 
সবই তেয়িভাবে রহিয়াছে,_-কেবল সে নাই--সে নাই। সে কোথায় গিয়াছে, 
কেন গিয়াছে? আর আসিবে না? নিশ্চয় আসিবে । তাকে ছাড়িয়া সে 
বে কোথাও থাকিতে পারে না! অমর উঠিয়। গৃহের ভিতর পদচারণ! 
করিতে লাগিল। 

“সে কি এমনই নিুর, এমনই পাঁধাণ? সেকি আমার হৃদয় বুঝিবে না? 
আমীর হৃদয় ত এখন সম্পূর্ণ ব্লাইয়। গিয়াছে । আমি ভার আগেকার মত 
পণ্ড নই,-আজ আমার পরিবর্তন ঘটিয়াছে। ওগে!! তুমি ত এখন দিব্যধামে ; 
সেখান হইতে ত সবই দেখা যাক, বোঝা যায়,-তুমি সকলই দেখিতেছ, বুঝি- 
তেছ! একটিবারের জন্য ফিরিয়া এস,__কেবল এইটুকু আমার কাছে আপিয়৷ 
বুঝিব। যা৪-এখন আমার পরিবর্তন ঘটযাঞ্ছে,--অ[ম ভোমাম় আঁদর করিতে 
শিথিয়াছি।” অমর মাটিতে লুটাইয়া কাদিতে লাগিল। 
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কতক্ষণ গেল। অমর উঠিয়া! ব্িল। চুপ করিয়া কি ভাবিয়া তারপর 
ধীরে ধীরে শ্ুশানের দিকে গেল। সেখানে পত্বীর চিতাভশ্মের নিকট বসিয়। 
ব্হক্ষণ অশ্রমোচন করিল। তখন অমাবন্তার জমাট অন্ধকার সমস্ত 
শশান ছাইয়া ফেলিয়াছিল। চতুদ্দিকের গাঁঢ় অন্ধকার দূরীভূত করিয়া মাঝে 
মাঝে ছুই একটা শবেব চুললী জ্বলিয়। প্রেতের হাস্তচ্ছটার স্তাঁয় ভয়ঙ্গয় দেখাইতে- 
ছিল। বিস্কৃত সৈকতভূমি_-নীরব নিশ্তব্,_কেবল মাঝে মাঝে নরদাংসভোজী 
শ্রিবা ও কুকুরগুলি বিকট আনন্দকলরব করিয়া! উঠিতেছিল! 

অমর আপন মনে পাগলের মত বলিতে লাগিল, “এই চিত্তাপ্রি অপেক্ষাও 
হৃদয়ের অনুভাপাগ্রি কত বেশী ভয়ঙ্কর! ইহ! তিল তিল করিয়া হৃদয়কে পেড়া ইয়! 
শ্মশানে পরিণত করে । তবু মানুষ সময় থাকিতে বোকে না।****০ ওগো 
সতি! এখানে তোমার দেহ ভম্মীভূৃত হইয়াছে, দেহতম্মম পড়িয়া আছে, 
তোমার ওই দ্রেহাবশেষে কি আমার দেহে মিলাইস্সা দিবে ন।। দেও--দেও ! 
সে মিলনের আনন্দ আমাকে দেও! এই দারুণ জাল! নিভাইয়া দেও !” 
বলিতে বলিতে অমর সেই চিতাভন্মের মধ্যে লুটাইয়! পড়িল কতকক্ষণ পরে উঠিয়া 
পরে আবার উঠিল! উঠিয়া উদ্ধমুখে পাগলের মত কহিল, “এস- এস! 
তুমি আজ এস, একবার দেখ দাও । ওগে! মুক্ত জীব, ওপৌ অমরাঁব প্রাণী |__ 
এস, দেখ, আজ আমি দেওণনা সাজিয়াছি, তোমার জনা দেওয়ান সাজিয়াছ।” 
ইহ বলিয়া আরও ডিতাভন্ম গাঞ্ধে মাথিতে মাখিতে সে বিকটম্বরে গান ধরল-_ 

“মেরা দিল্‌ ত দেওয়ান! জান্‌ তেরে লিক্বে !” 


এ গঃ চে চি এ 
তারপর বহুদিন স্থানীর লোকের! ভীতিমিশ্রিত বিম্বয়ের নহিত শুনিত-_-গতীর 
নিলপিথে চতুদিকের নিশ্তব্তা ভঙ্গ করিয়া বিজন শ্মশানে কে গাহিতেছে___ 


“সের! দিল্‌ ত দেওযান। জান্‌ তেরে লিয়ে 1” 
শ্রীপ্রফুলচন্্র বস্থু। 


বীণ]। 


আঁয় বীণা, বাছনি আমার! 
য় মাগো আর বুকে, কেন দুরে মান মুখে 
ডানে আছিম্‌ তুই ? সহে নাত আর! 
তুই মোর প্রাণ জোড়া ধন, 


মালঞ্চ [৩য় বর্ষ, ধর্থ সংখ) 


পিপি ল লট ইইউ 2 


জীবনের হ্বখের স্বপন-_ 
ভেঙ্গে চুড়ে সব আজ, কে মাগে হাঁনিল বাঁজ, 
স্বকুমার কলি হায়, ধুলিতে লুটায়। 
বুঝি নারে কোন্‌ জন, এমন পাযাঁণ মন, 
টাদিমার চারু হাসি ঢাঁকে বাদলায়। 
ওরে বীণা, বাছনি আমার! 
আয় মাগো, আয় বুকে কেন দূরে মান-মুখে 
দাড়ায়ে আছিস্‌ তুই ?--নহে নাত আর! 
হ 
কারে কব, যাদুরে আমার । 
ন! ফুরাতে ছুটি মাস, একি হ'ল সর্বনাশ! 
মীধবী আসার আগে দাহ সবিতার! 
একা তুই, খেলিবার তরে 
সাথী তোর এনেছিন্থু ঘরে,-_ 
করেছিনু “গৌরীদীন” এ শৃহ্য হদয় খান 
মা, তোদের কলরবে জুড়ীবে বলে ! 
উধার কপোলে মম, দিয়েছিনু নিরপম, 
বাল-অরুণের টীপ কত বুতূহলে । 
কারে কব, যাদুরে আমার! 
কত স্তেছে বুকে টানি লাঁজে নত মুখখানি 
চুমেছিনু বাব বার রোধি' আখি-ধার! 
৩ 
আজ একি নরীচিক। সব! 


হা বাছা! নয়ন-মণি! পিতা! আছি তোর শনি। 
খেলা-ছলে কেড়ে নিন মায়ের বৈভব। 
আজ আমি কোন্‌ প্রাণে হার, 
আমার এ ছধের বাছায়, 
সন্নযাসিনী সাজাইব, শ্বেত-বাঁস পরাইব, 
সি'থির সিছুর মুছি” কাঁড়ি, আভরণ। 
হায়রে সাধের বীণা, তুই ত নহিস্‌ দীন, 
বিশ্বের হম! তোর বন্দিছে চরণ । 
আজ একি মরীচিক। সব। 
হাবাছা! নয়ন-সণি। পিতা আমি তোর শনি। 
থেলা-ছলে কেড়ে নিনু মায়ের বৈভব। 
ওরে বীণা । বাছনি আমার। 
আয় যাদু, বুকে জায়, এ বুক যে ফেটে যায়। 
মা আমাব, মাতৃহীনা। কাদিন নে আর। 
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সে যে সতী সরল বিশ্বাসে 
গিয়েছিল পি" মোর পাশে” 
তার শেষ্উপহীর, মাগো তুই, মা আমার। 
আটটি বরষ ধ'রি' বুকের শোনিতে, 
পাঁলিয়াছি আমি তোরে, শেষে কি মা, মৌহ-ঘোরে 
বুকের শোৌশিত তোর এমনি শুধিতে। 
ওরে বীণা, বাছনি আমার । 
আয় যাছু, বুকে আয় । এ বুক যে ফেটে যায় । 
কাদিস নে অভাগিনি। কীদিস নে আর। 


শ্রীজীবেন্দ্র কুমার দর্ত। 


রানি 


ভনংস্পানম্ম ও ভজ্শভ্ন্্যাজল £ 
(বিখ্যাত ওপন্যাপিক চার্সস:রীড, প্রণীত “কুইঘ্টার এগ দি 
হার্থ নামক ইংরেজি উপন্যাস হইতে অনুদিত |) 
নবম পরিচ্ছেদ । 


সেদিন নানা ঘটনায় গেরাঁডের বিলম্ব হইয়া গেল। কাজেই দে বিদায় 
লইয়! দ্রুতপদে বাঁড়ী ফিরিতে লাগিল। সহরের নিকটে পে1ছিয়া দূরে অস্পষ্ট 
চন্ত্রীলোকে একটি বৃক্ষতলে ছুইটি মনুষ্যমুর্তি তাহার নগ়নগোচর হইল। কিন্ত 
বিশেষ লক্ষ্য না করিয়াই সে অগ্রসর হইতে লাঁগিল। নিকটে আসিফ যখন 
দেখিল, তাহারই পিতামাতা দীড়াইয়া, তখন অনিশ্চিত আশঙ্কার তাহার হৃদয় 
কীপিয়া উঠিল ! এত রাত্রিতে ইহার! এখানে কেন £ তবে কি তাহারই উদ্দেশে 
ইহার এখানে অপেক্ষা করিতেছেন? 

সে থমকিয়! ধাড়াইয়। ই'হাঁদিগের মুখের দিকে চাহিল। উভয়েই নীরব, মুখ 
গম্ভীর ও বিষধন। সে তখন কোনও প্রকারে ইহাদিগের আগমনের কারণ 
জিজ্ঞাসা করিল। 

পিত। বলিলেন, “কারণ আর জিজ্ঞাসা রি কেন? তুমিই জান!” 

মাতা কম্পিতকঠে বলিলেন, পগেরাঁড ! বাপ আমার !” 

গেরাডের হৃদয় দমিয়। গেল, সে অধোবদনে ধ্লীড়াইয়। রহিল। 
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এলিস্‌ নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া! কহিলেন, প্যাক্‌ ! নীচুমুখে চুপ করিয়া! থাকিবার 
কারণ কিছু নাই। একখানি গোলাপী মুখ ও দুইটি নীল চোখের মোহে তোমার 
মত বয়সে অনেক নির্কোধই ইতিপূর্বে অনেক রকম ভুল করিয়াছে, তুমি এ বিষয়ে 
প্রথম নও 1” 

কেথেরিপ. কহিলেন, "ন| না, আমার বাছাকে তার! যাছু করিয়াছে, পিটার 
ষে যাদুকর তা সকলেই জানে ।” 

এলিস্‌ কঠোর স্বরে কহিলেন, "শোন ব্রহ্গচারীঠাকুর ! তুমি তজান, স্ত্ী- 
লোকের সহিত তোমার মিশিতে নাই। অতএব এখন ভাল ছেকেটির মত 
শপথ কর আর কখনও সেভেনবাগে যাইবে না, তাহা হইলেই সব গোল মিটিয়! 
যায়! তোমার এই প্রথম অপরাধ আমি মার্জনা করিলাম, এজন্য কোনও 
তিরস্কারও করিব না।* 

গেরাঁড নতমুখে ধীর শ্বরে উত্তর করিল,*আঁনি যে শপথ করিতে পাঁরিব না1” 

“বটে! ভণ্ড বকধান্মিক ! তুমি এ শপথ করিবে না?” 

গেরাড উত্তর করিল, “আমি ভগ্তামী করিতে চাহি না। আপনি বিরক্ত 
হুইবেন, এই ভয়ে এ কথা এতদিন বলিতে পাঁহস হয় নাই । আজ এ সংবাদ যিনি 
আপনাদ্িগকে দিয়াছেন, তিনি যেই হউন আমার বন্থুব কাজই করিয়াছেন। 
আনার বুকের একটা বোঝা আজ নামিয়্া গেল। আর আমাকে ব্রদ্দচারী 
বলিবেন না, আমি ব্রহ্মচারী হইতে পারিব না,__তাঁর চেয়ে মৃত্যুও আমার 
পক্ষে বাঞ্চনীয় । আমি মা্গারেটকে ভালবাসি 1” 

শ্বটে! এতদূর! হা_তা-বেশ এখন বাঁড়ী চল। পিতার আদেশ 
অমাহ্ঠ করিও নাঁ_তার পরিণাঁম শুভ হইবে না।” 

গেরাড কোনও প্রত্যুত্তর করিল না। তিন জনে নীরবে গৃহে ফিরিয়! 
আসিলেন। 

সেই সময় হইতে ক্ষুদ্র বণিক পরিবারের সুখ শাস্তি সকলই অস্তহিত হইল। 
পরদিন সকলের সাক্ষাতেই গেরাঁডের কথা পুনরায় উঠিল! সকলেই গেরাডের 
বিরুদ্ধে নানান্ধপ তিরস্কার ও অনুযোগ করিতে লাঁগিল। কেবল ভগ্ী কিটি 
নীরব-সে কিছু বলিল না,আর বামন গাইল্‌ও তাহার দেখাদেখি 
নীরবে থাকিল। সে বেচারী সকল বিষয়েই-_বুঝিয়া হউক ন| বুঝিয়া হউক-_ 
দিদি যাহা করিত তাহারই অন্থুকরণ করিত। সব চেয়ে-পিতার অপেক্ষাও 
বেশী--রাগ হইল কনেলিস ও সিবরণের । চতুর্দিকের নানার্বপ ভতৎসনা ও 
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গ্লানিতে গেরাড অস্থির হইয়া উঠিল,_-মধো মধ্যে উত্নুক শেত্রে এক একবার 
ভগ্রী কিটির দিকে চাহিত। কিন্তু সে দিকেও নার্জনার কোন চিত্র 
দেখিত পাইত না। গেরাড চাহিতেই কিটি অন্ঠদিকে মুখ ফিরাইত। 
অবশেষে কিটও একদিন বলিল, “ঈশ্বর করুন তোমার এ ভুল থেন 
সহজেই ভাঙ্গিয়া যায়!” 

গেরাঁড নিতান্ত ুঃখের সহিত বলিল, “কিটি ! তুমিও আমার বিপক্ষে ?” 

গেরাঁড উঠিয়া বাহিরে চলিয়া গেল এবং ভাবিতে ভাবিতে সেডেনবাগে 
গিয়। উপস্থিত হঈল। কিন্তু মার্গারেটকে বাড়ীর কথা কিছুই বলিল না । অললঙ্গণ 
পরেই গেবাড আবার বাড়ী ফিরিয়া আদিল। 

এই ভাবে দিনের পর দ্রিন কাটিয়া যাইতে লাগিল, কিন্তু বিরোধের কোনও 
মীমাংসা হইল না। মত ও স্বার্থের বিরোধ লইগা যখন আপনার জনের মধ্যে 
কলহ উপস্থিত হয়, প্রথম প্রথম তাহা সামান্ত আকারেই থাকে এবং উত্তয় পক্ষই 
হয়ত ম্তায় পথেই চলেন। এই সময়ে যদি কোনও ধীর স্থুবিবেচক সুহৃদ 
মধ্যে পড়িয়া বিরোধের মীমাংসা করিয়া দেন, সহজেই গোল বিটিয়া যাইতে 
পারে। কিন্তু তাহা না হইয়। ব্যাপার যদি ভ্রমশঃ অনেকদূর গড়াইয়া পড়ে, 
তবে মানুষের চরিত্রই এইরূপ যে ক্রমেই উভয় পক্ষের জিদ ও আক্রোশ 
বাড়িতে থাকে,--কোনও পক্ষেরই আর উচিত অনুচিত বিবেচনার শক্তি 
থাকে না। তারপর অপরিহার্যা পরিণাম যাহা তাহাই হয়_-প্রত্যেকেই নিজ 
নিজ জিদ রক্ষার জন্ঠ গুরুতর ভূল করিয়া বসেন। 

বর্তমান ক্ষেত্রে গেরাডের বিরুদ্ধ পক্ষ বিশেষ প্রৰ্ল--পরিবারস্থ সকলেই 
তাহার বিপক্ষে-পিতা এলিস্‌ পুত্রের অবাধ্যতাচরণে নিতান্ত ক্ষুব্ধ, ভ্রাতা 
'কনেলিস্‌ ও সিবরণ ঈর্ধাবশে ও স্বার্থহানির আশঙ্কায় নিতান্ত রুষ্ট । গেরাড শিক্ষিত 
ও মাজ্জিত চরিত্রের অধিকারী । সে এ সকলই বুঝিত,-কাজেই তাহার রাগ 
হইল ন1। কিন্তু কষে কর্তব্য, তাহাও স্থির করিতে পারিল না। গেরাড 
একাঁকী ও অসহায়, এমন বন্ধু কেহ নাই যাহার সহিত এ বিষয়ের পরামর্শ 
করিতে পারে । মার্গারেটের নিকট এ কথা উতাপন করিতেও তাহার সাহস 
হইল না। কারণ, মাগ্গীরেটের চরিত্রের দৃঢ়তার বিষয় সে ভাল করিয়াই 
জানিত। তাহাকে ভাল বাঁসিয়া৷ গেরাড পিতা! মাতার বিরাগভাজন হইয়াছে 
শুনিলে মার্গারেট হয়ত বলিবে- তাহার চির জীবনের হ্থথ শাস্তি বিসম্জন দিতে 
হইলেও হয়ত বলিবে-কেন আমার জন্ত তুমি আত্মীয় স্বজনের সহিত বিরোধ 
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করিবে? তুমি তাহাদিগের কথ! শুনিরাই চল-আমার সহিত আর দেখা 
করিও না। আর একজন-_ধিনি তাহাকে পুত্রের স্তায় ভালবাসেন--সেই ভানিক 
ঠাকুরাণীর কাছেই বা গেরাড কোন মুখে এ কথা বলিবে? তিনি নিজে শিল্প- 
সাধনার ব্যাঘাত হইবে মনে করিয়া যৌবনে কত জনের প্রেমের প্রার্থনা 
প্রত্যাখান করিয়া চিরকুমারীই রহিয়াছেন। গেরাড কাহারও সহিত 
এ বিষয়ে পরামর্শ করিতেও পারিল না,_-অথচ নিজেওঞ্জ কোনও মীমাংসা 
করিতে পারিল না। চিন্তাভারে প্রপীড়িত হইয়া দিন দিন গেরাড বিষ ও 
ক্ষীণ হইতে লাগিল। 

সময়ে সময়ে গেরাড নিতান্ত কাঁতর হইয়! পড়িত। কিন্তু বিপক্ষদলের মধ্যে 
একজনের আচরণে কখনও কখনও আবার হৃদয়ে বল হইত। মাতা কেথেরিণ 
অশিক্ষিত প্রাচীন ধরণের স্ত্রীলোক। তিনি কণ্তাঁর মত স্থির বুদ্ধিতে, নির্দিষ্ট 
কোনও লক্ষ্য ধরিয়া কোনও কাজ করিতে পারিতেন না! সময় সময় গেরাডকে 
খুবই তিরস্কার করিতেন, তাহাতে গেরাডের স্বল্প আরও দৃঢ় হইত। আবার 
সময় সময় তিনি স্বপক্ষীয়দিগের আচরণে বিরক্ত হইয়া তাহাদিগকে যেবধপ 
ভাবে আক্রমণ করিতেন, তাহাতেও গেরাডের সাহায্য হইত। দৃষ্টান্ত স্বরূপ 
এক দ্রিনেব ঘটনাঁর উল্লেখ করা যাইতে পাবে। সকলেই একদিন বসিয়! 
আছে, কনেলিস্‌ নিতান্ত বিদ্ূপের স্বরে বলিতে লাগিল, প্বারে, বাঃ! গেরাড 
বিবাহ করিবে মার্গারেট ব্রাণকে--ছুই ভিখারীতে মিলিবে ভাল। এক জনের 
এক টুকর1 রুটি জোটে নাঁ-আার একজনের আবার একটু জলের সংস্থানও 
নাই। বেশ রাজধোটক বটে! যেন ক্ষুধার সহিত তৃষ্ণার মিলন 1” 

এই বিজ্রপ কেথেরিণের নিতান্ত অসহা বোধ হইল। তিনি বড় রাগ করিয়া 
বলিলেন, “আর তুমি কি? তুমি বিবাহ করিলে কি রকম হইবে বল ত?, 
গেরাঁড তবু চিত্র করিতে জানে, পুঁথি লিখিতে জানে । এ সকল গুণে কিছু 
রোজগার করিয়া স্ত্রীকে খাওয়াইতে পারিবে । কিন্তু তোমীর কোন্‌ গুণটা 
আছে বল দেখি? তোমার প্রত্যাশা ত বুড়া বাপ কবে মরিবে, আর তার 
পু্িপাটা লইঙ্ল৷ তুমি বাবুগিরি করিবে--এই ত1? তোমার আর সিবরণের 
যে বেচারীর উপর এত রাগ কেন তা আর আমার বুঝিতে বাকী নাই। 
তোমাদের ত ভয় পাছে গ্েরাড বিবাহ করিয়া আমাদের স্বন্ধে আরও বোঝা 
চাঁপায় এবং তোমাদের ভাগ কমি! বায়--নয়? যদি তাই হয়-_-আমর! 
যদি তার খরচই যোগাই -তাতে তোমাদের কি? তোমাদের রোজগারের 
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ভাগ ত আর তাকে দিতেছি না? আর তোমরা যে একটি পয়সা রোজগার 
করিবে, তার লক্ষণও ত কিছু দেখি না।” 

এইরূপ ঘটন! হইলেই গেরাডের মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিত,_ তাহার হৃদয়ের 
সঙ্কল্ল আরও দৃঢ় হইত এবং কেথেরিণের দ্বপক্ষীয়েরা অন্তর্ববিরোধে হূর্ববল 
হইয়া পড়িত। 

ক্রমে ক্রমে এই ভাবে ছয়টি মাস অতিবাহিত হইল,_-তখন একদিন সঙ্কট 
বনাইয়! আমিল। বণিক এলিস্‌ সকলের সাক্ষাতে গেরাডকে জানাইলেন-- 
তিনি নগরপালের নিকট অভিযোগ করিয়া! আসিয়াছেন গেরাড মার্গারেটকে 
বিবাহ করিবার সঙ্কল্প ত্যাগ না করিলে অচিরেই কারারুদ্ধ হইবে। পিতা 
উপসংহারে বলিলেন, "অতএব ইচ্ছায় হউক আর অনিচ্ছায় হউক, ব্রহ্গচারী 
তোমাকে হইতেই হইবে 1» 

গেরাড এই সংবাদে নিতান্ত উত্তেজিত হইঘ্! বলিল, “আপনি এতদূর 
অগ্রসর হইয়াছেন? তবে তোমরা সকলেই শোন- আমিও ঈশ্বরের নামে 
শপথ করিয়া! বলিতেছি, মার্গারেট জীবিত থাকিতে আমি কখনই ব্রহ্মচারী 
হইধ না। যথন স্নেহ ও কর্তব্য বিস্থৃত হইয়া আপনি বলপ্রকাশ করিতেই 
উদ্যত হইয়াছেন, তাই হউক । কিন্তু বলপ্রয়োগে আপনার অভিপ্রায় সিদ্ধ 
হইবে না। যেদিন নগরপালের লোক আমাকে ধরিতে আসিবে, সে দিনই 
'ামি এই সহর পরিত্যাগ করিব এবং এই দেশ পরিত্যাগ করিয়া চিরদিনের 
জন্ট বিদেশবাসী হইব। পিতৃগৃহের জন্ত আর মমতা করিব না। যেখানে 
আমার স্থথ শাস্তির দিকে কাহারও দৃষ্টি নাই, সকলেই আমাদ্বারা নিজ নিজ স্বার্থ 
সাধনের জনা উদ্প্রীব_-দে গৃহের সহিত আর আমি কোনও সম্বন্ধ রাখিব না।” 

'গেরাড এই কথা বলিয়া! ক্রোধভরে বাহিরে চলিয়! গেল। কেথেরিণ 
কাদিতে কাদিতে বলিলেন, “বয়সের ছেলেকে অত কড়াশাসন করিতে গেলে 
ফল এই রূপই হয়। নিজের সন্তানের প্রতি মানুষ যে বাঘের চেয়েও বেশী 
নিষ্ঠুর হইতে পারে, তাহা জানিতাম না। দৌহাই ঈশ্বর | বিবাহ করুক 
আর নাই করুক, গেরাড যেন আমার বিদেশী হয় না।” 

গেরাড ষখন বাড়ীর বাহিরে আসিল তখন তাহার বক্ষ দ্রুত স্পন্দিত হইতেছে 
তাহ্বর মুখ বিবর্ণ। কিছুদূর অগ্রসর হইতেই ভানিক ঠাকুরাণীর পরিচারিকা 
রিকি হেইনের সহিত তাহার দেখা হইল। সে তাহারই সন্ধানে আসি- 
তেছিল। নীরবে গেরাড তাহার সহিত ভানিক ঠাকুরাণীর নিকটে গিয়। উপস্থিত 
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হইল। ঠাকুরাণী গেরাডকে দেখিযা গম্তীরভাব ধারণ করিলেন। ক্ষণকাল 
পরে যেন ইঈবং বিজ্রত্রে সহিত তিনি বঙ্গিলেন, “আমার একটা ভূল বিশ্বাস 
ছিল যে তুমি আদাকে স্নেহ কর ।” 

গেবাড হতবুদ্ধি হইয়া! নীরনে দীড়াইয়া রহিল। রিকি গেবাঁডের অবস্থ! 
দেখিয়া দয়া পবপশ হইয়া! বলিল, “তা বাবু, তুম একজনকে ভাল বাসিক়াছ_- 
সহরশুদ্দ সকলেই জীনে,আর এ কথাটা একবার ঠাকুরাণীকে বলিতে 
নাই ?” ভাঁনিক ঠাকুরাণী ধমক দিয়| কহিলেন, “চুপ কর, রিকি! আমর] 
ত আর কেউ নাই! পরের ছেলে আমাদিগকে আর মে কথা কেন 
বলিতে আসিবে ?” 

গ্রোঁত বলিল, “সে কি কথা ? আপনি যে আমার ধর্মের ম|1] আদি 
নির্বোধের ভ্তায় যাঁভা করিয়া বসিয়াছি, আপনাকে তাহ! বলিতে সাহস পাই নাই ।” 

ভাঁনিক ঠাকুরাণী উন্ভব করিলেন, “নির্কোধের কাজট। কি করিরাছ? 
ভালবাসা কি নির্বোধের কাজ 5” 

“সকটেই ত তাই বলিতেছে 1৮ 

রিকি এই সময়ে বলিল, “তা ঠাকুরাণীকে আপনি বলিলেন না কেন? 
ঠাকুরাণী প্রকৃত প্রেমিকদিগকে বিশ্বে শ্রদ্ধা করেন ।” 

গেরাড কহিল, প্ঠাকুরাণী! রিকি! আমার একটা ভয় ছিল। কেননা 
লোকে বলে --- ৮ 

পলোকে কি বলে গেরাড ?5 

পলৌকে বলে যে আপনি যৌবনে প্রণয় অতি তুচ্ছ জিনিশ বলিয়াই মনে 
করিতেন। শিল্প সাঁধনাই আপনার নিকট অধিকতর প্রিয় ছিল।” , 

ভানিক ঠাকুরাণী কহিলেন, *গেরাড, এ কথা ঠিক! কিন্ত তার পরিণাম 
কি হইয়াছে? 'আমি একা একটি নিরানন্দ শুষ্ক বৃক্ষকাণ্ডের সভায় আঞ্জ মৃত্যুর 
প্রতীক্ষায় দাড়াইয়! আছি,_-আর আমার যৌবনের সঙ্গিনী যাহারা ছিল-- 
তাহার! পুত্র কন্তায় পরিবেষ্টিত, নাতিনাতিনীগণের আনন্দ কালরবে তাহাদের 
গৃহ আজ মুখরিত। পদ্দী ও মাতৃজীবনের সকল প্রকার সুখ আমি কিসের 
জন্য বিসর্জন দিয়াছিলাম? স্ুুনিপুণ চিত্রশিলী ভ্রাতাদের নিরবচ্ছিন্ন সঙ্গ ও 
সাহায্য পাইবার জন্ত। কিন্তু বহুকাল হইল, তাহারাও একে একে 
আমাকে ফেলিয়। কোন অজানা লোকে চলিয়া গিয়াছেন। আর শিল্প- 
নিপুণত।--তা,ও এক গ্রকীর আমাকে ছাড়িয়া গিয়াছে বলিতে হইবে! জ্ঞান 
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থাকিলে কি হইবে? বৃদ্ধ বয়সে হাত ঠিক থাকে না। বর্ণ তুলিকা আর 
আমার আজ্ঞাকারী নাই।--শোন গেরাড! আমি তোমাকে পুন্রবথ 
ভাঁলবাসি। তুমিও একজন স্থদক্ষ চিত্রকর হইয়াছ, কিন্তু তোমা অপেক্ষাও 
উৎকৃষ্ট চিত্রকর আমি কয়েকজন দেখিয়াছি। তোমার এমন সুন্দর রূপ__ সুন্দর 
স্বভাব, আমি ইচ্ছা! করিন! যে তুমিও আমার মত যৌবন হেলায় কাটাইয়া 
দাও্'। তুমি মার্গারেটকে খুবই ভালবাস তাও আমি জানি। তৃমি 
মার্গারেটকে বিবাহ কর। আমি যতদুর সন্ধান নিরাছি, মার্গারেটকে বেশ ভাল 
মেয়ে বলিয়াই ধারণা হয়। আমার এই রিকি হেইনকে যে দেখিতেছ-_ 
যত রাজ্যের খবর ওরাখে। সে যা হক, তুমি নিজে একবার বল দ্রেখি 
মার্গীরেট কেমন ?” 

অকম্মাৎ প্রচুর বারিবর্ষণে বহুকাল যাঁবৎ নিদাঘাঁপে তপ্ত মেদিনীর বেরূপ 
অবস্থাস্তর উপস্থিত হয়, গেরাডেরও তাহাই হইল। তাহার হৃদয় শান্ত, স্িগ্ধ ও 
সরস হইয় উঠিল। ভানিক ঠাকুরাণীর মত গুণগ্রাহী শ্রোতার নিকটে মার্গারেটের 
রূপ গুণ বর্ণনার সুযোগ পাইয়া গেরাড তাহার যথেষ্ট সদ্াবহার করিয়া লটল। 

গেরাডের বর্ণন! শুনিতে শুনিতে শ্রোতৃঘুগ্লের নয়নপল্পৰ অশ্রুসিক্ত হইয়া 
উঠিল, সহানুভূতির প্রভাবে গেরাডের চক্ষেও জল আদিল । 

নারীজাতি স্বভাবতঃ ভীরু বলিয়াই সাধারণের বিশ্বাস। কিন্তু নারীরও 
যথে্ সাহস আছে, __তবে পুরুষের সাহসিকতা অপেক্ষা ইহ! অন্ত প্রকারের । 
ভিন্ন রকমের বলিয়াই রক্ষা,--নচেৎ পুরুষের প্রভূত্ব আর চলিত না--গৃহে গৃহে 
ঘোরতর অন্তর্ব্বিরোধ উপস্থিত হইত-_জীবন দুঃসহ হইয়া উঠিত। স্ত্রীলোক, 
দিগের যে সাহস, অপরকে ছুফর কার্যে নিয়োজিত করাতেই তাহার সার্থকত]। 
প্রিয়জনের সঙ্কটকালে ইহার যথেই্টই পরিচয় পাওয়া যায়। সকল দেশের 
কাব্যে ও ইতিহাসে ইহার নানাবিধ উজ্জল নিদর্শন লিপিবদ্ধ রহিয়াছে । যেরূপ 
তেজন্বিতার সহিত কঙ নারী আপনাদদিগের নিতান্ত প্রিয়জনকে জীবনাস্তকর 
গ্রামে উৎসাহিত করিয়া পাঁঠাইয়াছেন, তাহাতে কি ইহাই প্রতিপন্ন হয় না? 
এ বিষয়ে লক্ষ্য করিয়াই একজন ফরাসী লেখক ব্যঙ্গ করিয়৷ বল়্াছেন-__ 
*নারী জাতির সাঁহম ভারি, পরের চামড়ার উপর দিয় বিপদ যদি যায় !” 

তবে গ্েরাড এই বর্তমান সঙ্কটে নারীন্ুলভ এই সাহসের জন্ত যথেষ্ট উপকৃত 
হইল। ভানিক ঠাকুরাণী ও রিকি হেইন উভয়েই স্থির করিলেন, পুরুষের 
পক্ষে বিপদ দেখিয়! ভয় পাওয়া কিছুতেই কর্তব্য নয়। অতএব মার্গারেটকে 
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অবিলম্বে বিবাহ করাই গেরাডের উচিত। তারপর বিবাহ ষদি একবার 
হইয়! গেল, বৃদ্ধ পিতামাতা! অবশ্ই--ন! হয় কিছু বিলম্বে-_ পুত্রকে ক্ষমা করিবেন। 
বরং এ কাধ্যে বিল্ঘ হইলে ক্রমশঃই পরস্পরের মনোমালিন্য বুদ্ধি হইবে এবং 
নানাবিধ অশান্তির ফারণ উপস্থিত হইবে। 

পিতা! তাহাকে জেলে পাঠাইবেন এইরূপ ভয় প্রদর্শন করায় ষদিও গেরাডের 
মন নিতাস্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিল এবং তাহার হৃদয় বিদ্রোহী হইতে 
চাছিতেছিল, তথাপি পিতামাতার বিরুদ্ধে এইরূপ চরম অবাধ্যতার 
কার্ধে অগ্রসর হইতে গেরাডের দ্বিধা বোধ হইতে লাঁগিল। গেরাড নীরবে 
ছিতৈষিণীদ্ঘয়ের এই পরামর্শ শুনিয়! ক্ষণকাল বিলম্বে বলিল,-_“পিত। 
ভয় দেখাইয়াছেন বটে, কিন্তু তিনি কি আর বাস্তবিকই আমাকে 
জেলে পাঠাইতে পারিবেন? আমি সে ভয় করি না। যদি আমার মনে 
স্থির বিশ্বাস হইত যেবাস্তবিকই তিনি এতদূর অগ্রসর হইবেন, তবে আমি 
নিশ্চয় এখনই মার্গারেটকে বিবাহ করিতাম। আমার আশঙ্কা এই যে আমি 
বিবাহ করিলে তিনি কখনও আমাকে মাজ্জনা করিবেন ন।। চিরদিনের 
তন্থই তিনি আমাকে পরিত্যাগ করিবেন। পিতৃশাপভার স্বন্ধে বহন করিয়া 
জীবনে কি কখনও আমি উন্নতিলাভ করিতে পারিব? আর এই পিতৃগৃহ 
হইতে বিতাড়িত, দরিদ্র নিরুপায় স্বামীকে বিবাহ করয়া মার্গারেটই ঝ| 
কিরূপে স্থখী হইবে? তবে আমার মনে হয়) যদি মার্গারেটকে গোপনে 
বিবাহ করিয়! উভয়ে এমন কোনও দূধদেশে যাইতে পারি যেখানে চিত্রবিদ্যার 
আদর আছে, তাহ! হইলে ২৪ বৎসরের মধ্যে যথেষ্ট উপার্জন করিয়া দেশে 
ফিরিলে হয়ত পিতা ক্ষমা করিতে পারেন ।” 

এ কথা শুনিয়। আনন্দে ভানিক ঠাকুরাণীর মুখ প্রদীপ্ত হইয়! উঠিল। 
তিনি বলিলেন, “তোমার এই ধীর বুদ্ধির কথা শুনিয়া বড়ই আনন্দিত 
হইলাম। তোমার যদি সেরূপ সাহস থাকে এ কল্পনা বাস্তবে পরিণত করাও 
অসম্ভব নয়। ' তুম যেরূপ দেশের কথা বলিতেছ, সেরূপ দেশও আছে। সেখানে 
তুমি অল্পদিনের মধ্যেই যশস্বী ও ধনী হইতে পারিবে । এ দেশে শিল্পকলা 
অনাদূত ও উপেক্ষিত, যেন শীতকালের প্ররুতির শোভার স্ঠায় ইহা স্লান। 
কিন্তু সে দেশে সর্ববিধ শিল্পকলার প্রভূত আদরে যেন চির বসন্ত বিরাজমান !” 


গেরাঁড অধীরকণ্ঠে বলিল, *ইটালী ! ইটালী! আপনি ইটালী দেশের 
কথ! বলিতেছেন !" 
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ভানিক ঠাকুরাণী বলিলেন, “হা, উটালীর কথাই বলিতেছি। দেখানে 
চিক্রবিগ্কাবিশারদের1 রাজকুমারদের ন্টায় সন্মান পার। একখানি পুথি 
নকল করিয়া ৪০০ শত মুদ্রা পারিশ্রমিক পাওয়া যার। অসভ্য তুর্কারা 
পূর্ব রোমসাত্রাজ্যের রাজধানী কনষ্টার্টিনোপল নগর দখল করিবার পর 
হইতে শত শত বহুমূল্যবান্‌ গ্রন্থাদি ইটালাতে স্থানান্তরিত হ₹ঈতেছে এবং এই সকল 
গ্রন্থাদিগ নকল করিতে বহু সংখ" সুদক্ষ লিপিকরের প্রয়োজন। তাই 
মহাচাধ্য পোপ দেশে দেশে এই শ্রেণীর লোক ঢাহিয়া ঘোষণাপত্র গ্রচার 
করিয়াছেন, এ কথা কি তুমি শোন নাই ?” 

গেরাড বলিল, *না, আম ইতিপূর্রে কখনও শুনি নাই । তবে সকল শিল্পের 
রাণী ইটালী একবার দর্শন করিবার আকাজ্মণ আমি বহুদিন হইতে হৃদয়ে 
পোষণ করিয়। আসিতেছি।--কিন্ত ঠাকুরাণী, এ আলোচনায় আর ফল 
কি? আমার যে সম্বল কিছুই নাই। অত দুরদেশে যাইবার মত অর্থ 
কোথায় পাইব ?” 

ভানিকঠাকুরাণী ভরস! দিয়! বলিলেন, প্তা”র জন্য ভাবনা নাই। ঘদি বাইবার 
সঙ্কল্ন তুমি স্থির করিতে পার, তবে টাকা আমি যেরূপে হর যোগাড় 
করিয়া দিব।” 

তারপর প্রায় রাত্রি দ্বিপ্রহর অবধি নানাবিধ পরামর্শ চজিতে লাঁগিল। 
সেইদিনের পর হইতে গেরাডের মুখে যেন পুনরায় দীপ্ডি ফিরিয়া আসিতে 
লাগিল-_তাহার হৃদয়ে যেন নূতন বল আসিল_-যেন কোনও ঘাছ্মন্ত্র প্রভাবে 
গৃহের সকলের লাঞ্ুন! গঞ্জন! ও তিরস্কারের মধ্যেও তাহার দিন এক প্রকার 
সচ্ছন্দেই কটিতে লাগিল । 
** এদিকে ভানিকঠাকুরাণীর নিকট প্রত্যহ যাতারাত চলিতে লাগিল। তিনিও 
বিশেষ অগ্রহ সহকারে তাহার বিখ্যাত চিত্রকর ভ্রাতৃঘুগলের নানাবিধ শিল্প- 
কৌশল গেরাঁডকে শিখাইতে লাগিলেন। তিনি অনেক সময় বলিতেন, "আমি 
এমন সকল শিল্পকৌশল তোমাকে শিখাইব, যাহ! ইটালীর বিখ্যাত চিন্র- 
শিল্পীরাও জানেন না। এই ক্ষুদ্র টরগে সহরে যাহ! শিখিয়। যাইবে, ইটংলীতে 
তাহার মুল্য বুঝিতে পারিবে 1» 

এইরূপে কিছুদিন কাটিয়া গেল এবং ইটালী যাত্রার প্রায় সর্ববিধ আয়োজন 
ঠিক হইয়। আমিল। মাত্র বাকী রহিল, এ বিষয়ে মার্গারেটের সম্মতি লওয়া। 
কারণ, এ সকল ঘটন! গেরাড এ যাবৎ তাহাকে কিছুই জানায় নাই। 
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গেরাঁড তাই একদিন দেভেনবাগে অগ্ঠ দিন অপেক্ষা আগে গির। উপস্থিত 
হইল, এবং সংক্ষেপে অন্তান্ত ঘটনা বিবুত করিয়! বিস্তারিতভাবে ইটালী যাত্রায় 
আয়োজন ও ভানিকগাকুরাণীর সজদয়তাঁর কথা সব মার্গ(বেটকে বলিল। এখন 
মার্গারেট সম্মত হইলেই সকল দিক রক্ষা হয়। 

কিন্তু মার্গারেটের উত্তর শুনিয়া গেরাড নিতান্ত বিশ্মিত হইল 1 মার্গারেট 
বলিল, প্তা হয় না গেরাঁড! এযাবৎ তোমাৰ পিতামাতার সন্বন্ধে কোনও 
কথ। কোনও দিন জিজ্ঞাসা করি নাই। কিন্তু বিবাহের কথা যদি বল-_” 
মার্গারেট বাক্য সম্পূর্ণ না করিগ্নাই নীরন হইল? ক্ষপকাল পরে পুনরাপ্ন বলিল, 
“ব্যক্তিগত হিসাবে আমার সম্বন্ধে তোমার পিতার বিশেষ আপত্তি আছে বলিয়া 
মনে তয় না,--পিটার বিন্কিনও আমাকে এই কথাই বলিল। তবে তার বিশেষ 
ইচ্ছ! যে তুমি ব্রহ্মসবী আঁচাধ্য হও ।-_একথা এতদিন ভোমারই আমীকে বলা 
উচিত ছিল। আমি তোমীকে খুন্ই ভাগ্বাসি সত্য; কিন্তু যতদিন তিনি এ 
সঙ্কল্প ত্যাগ না করেন, আঘি তোমাঁকে বিবাহ করিতে পারি না।% 

গেরাড নানারূপ চেষ্টা করিয়াও মার্গীবেটের এই মতের পরিবর্ভন কবিতে 
পারিল না। গেরাড অনুরোধ উপরো+ এবং অবশেষে নানাবিধ অনুযোগ 
করিতে লাগিল,-দার্গাবেট কাদিতে লাগিল, কিন্তু তবুও নিজ সঙ্গর হইতে 
বিচাত হইল না। 

অবশেষে নিরাশাব তীর তাঁড়নার গেখাড ধেন ক্ষিপ্তনৎ ভইয়। উঠিল এবং 
পরুবকণ্ে বলিল, শবে তুদিও তাঁহাদের দলে? হয় তোমাকে পাউব, না 
হয় ব্রহ্মচারী হইব, একথ! জানিয়াও তুমি আঁম'কে ব্রহ্মচারী আগার্ধা হইবার 
পথেই বিদায় দিতেছ ? এতপ্ৰনে বুঝিলাঁম, তোমার ভালবাস! ছলনা দাত্র। পিতা- 
মাঁভার ক্রোধ বাস্তবিকই আ্সান্তরিক,- কিন্ত তোমার ভালবাস! নিতা সত মৌথেক।” 

মার্গারেট অশ্রবিসক্জীন করিতে লাগিল। গেরাঁড উন্মন্তবৎ বেগে বাহির 
হই! চলিগা গেল। 

প্রণর্ী কোনও গুরুতর অন্যায় আচরণ করিলে রমণীন্ধদয়ে একরূপ 
করুণার উদ্দেক হয়-ইহা জী চরিত্রের একটি বিশেষত্ব । আনরা পুরুষজাতি 
উচ্ার কোনও যুক্তি খুঁজি পাই নাও কিন্ত সে দোষ আমাদেরই । নারী- 
ভ্রদয়ের ভাব হপ্রত এইনপ, “আহা বেচাদী অনুক এমন ভালমানুঘ্ট, সে 
কেন এন্প কা করিল? নাজানি কত ঢঃখে, কত অশান্তিছে পছিয়াই 
এরূপ কবিয়াছে।” ইন্যাঁদ ইত্যাদি! 
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গেবাডের আচরণে মার্গ(রেটের হৃদগ্গেও ধারে ধীরে এইরূপ একট! করুণার 
ভাব জাগিয়া উঠিতেছিল। গেরাড চলি! যাওয়ার পর প্রায় দেড় ঘণ্টা 
যাবৎ মার্গাবেট দবস্থায় বসিরা বসিথ গেবাডের কথাই ভাবিতে লাগিল। 
অকন্মাৎ বিস্মিত হইয়৷ সে দেখিল, গেধাড দৌড়িয ফিরিগ্া আসিতেছে, হাতে 
একখানি ছবির কয়েকখণ্ড ছিন্ন অংশ,--ক্রোধে ও ক্ষোভে তাহার মুখ বিবর্ণ, 
যেন কথ! বলিবার শক্তি নাই। 

মার্গীরেটকে ছবির ছিন্ন অংশগুলি দেখাইযস! গেরাড রুদ্ধ প্রার কণ্ঠে বলিল, 
“দেখ দেখ, ছুবৃত্তদের আচরণ একবার দেখ! কি নীচ প্রবৃত্তি তাদের-_ 
তোমার ছবিখানি টুকর! টুকর| করিয়া কাটিক্া ফেলিয়াছে।” 

গেরাডের অবস্থ! ও ছবিখানির দুববন্থ! দেখিয়। মার্স রেটেরও হবদয় উত্তেজিত 
হইয়। উঠিল । সে আবেগকম্পিত কে নিজ্ঞাসা করিল, কে এমন করিয়াছে ?” 

গেরাড বলিল, “তা! আমি জানি ন।--বাড়ীর কাহাকেও ভিজ্ঞাসা করি 
নাই। আমি জানিতেও চ/হি নাকাঁরণ যে একাজ করিগ্নাছে তাকে আমি 
জীবনেব শেষ নিশ্বাস পর্যান্ত কখনই ক্ষম! করিতে পারিব না! এরূপ ঘ্বণিত 
কাঁজ যে করিতে পারে, সে কসাই অপেক্ষাও অধম | তোমার ওই সুন্দর মুখখানি 
একবার দেখিলে কেহ ভাল না বাসি পারে না_ছাবতে সেই মুখখানি 
কিরূপ নিষ্রভাবে কাটির। নষ্ট করিরাছে দেখ! ওঃ! মার্গারেট ! মার্গারেট 1 
আজ আমি নিতীত্তই নিঃস্ব__প্রমের স্বপ্নে বিভোর হইয়া যে সৌন্দর্যের ছবি 
আমি ছমটি মাস পরিশ্রম করিয়া সমূর্ত করিয়া! তুলিগাছিলাম, হিংনার বিষে জর্্জ- 
রিত হইয়া তাহার! এক মুহৃর্ভই তাহ! নই করিয়া ফেলিয়াছে। আমাদারা আর 
ইহার নষ্টোদ্ধার হইবে ন!| আজ আর সে প্রেমের মোহন শ্বপ্প নাই--হৃদয়ে সে 
হীত'আননের অনুভূতিও নাহ। আজ আমিসকল রকমেই কার্গাল হইলাম।” 

মার্গারেট অধীরভাবে বলিল, “গ্রেরাড! গেরাঁড ! স্থির হও।- আমার 
জন্য তোম'র প্রতি তাহারা এত/র নিষ্ঠুর আচরণ করিতেছে? এত নীচ 
অন্তঃকরণ তাঁহাদের ? তবে শোন, আজ যাহার! তোমার ছবিখানি নষ্ট করিয়াছে, 
তাহাঁর। অচিরেই দেখিতে পাইবে, ছবির জীবন্ত আদর্শ তোমারই হইয়াছে 1” 

গেতাড বিশ্মিত হইয়। বলিল, “মার্গারেট | এ কথা কি সত্য?” 

মার্গারেট বলিল, “তাঁর! যখন এত নিষ্ঠুর ; আর তাহাদ্দিগের দিকে চাহিয়া 
কেন হোঁমাকে অন্ধী করিব? পুর্ব যা বপিয়াছিলাম, তার জন্ত আমাকে 
ক্ষম। করিও । এখন তুমি যা বলিবে, আমি তাতেই প্রস্তত 1” 
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গেরাড আনন্দে অধীর হইয়া মার্গারেটকে বক্ষে চাপিয়া ধরিল। 
স্নণকাঁল পরে প্রকৃতিস্থ হইয়। পিটার ও মার্টিনকে গেরাড এই শুভসংবাদ 
জানাইল। সেইদিনই বিবাহের প্রস্তাব স্থির হইয়। গেল,_-বাগদান ক্রিয়াও 
হইল। মধ্যযুগে এই অনুষ্ঠানটি বিবাহের একটি বিশেষ অঙ্গরূপে পরিগণিত হইত ! 
ক্রেমশঃ 
শ্রীপ্রকাশচন্ত্র মজুমদার । 


বসন্তে বাসন্তী । 
(১) 
(ষে দিন) দানব দলনে ত্রিদিব হইতে স্থষ্ট হইলে জননী, 
বাজিল স্বরগে দেবদুন্দুতি স্তবস্তৃতি হষ ধ্বনি, 
নিধন হইল মহিযাস্থর, সেই সে রণে সন্ধিক্ষণে, 
পুরুষে তুষ্ট করিলে প্রকৃতি অভীষ্ট বর প্রহারণে। 
হা, 
দিব্য ভূষণে ভূষিত মাতা, সিংহান্থুর বাহিনী, 
চরণযুগলে স্বনীল সরোজ শরিগ্ধকান্তি ধারিণী, 
আল্ত1 ননীর ব্দনখানি, কৃষ্ণতার নয়নী, 
দশভূজ| মহাতেজা চণ্ডী চণ্ড। ঈশানী। 
(৩) 
মর্ত্যবাসীর রুণ্রা ধর! সাজিয়েছে বেশ স্ব-আগার, 
আকাশ গায়ে নীল টাদৌয়! সবুজগাছের তোরণ দ্বার, 
ছুর্বাতৃণের কোমল বেদী, আগম গাহে পাখীর দল, 
সাদ! ফুলে সাজিভরা, অর্থ্য দিতে গঙ্গাজল। 
(৪) 
জল্বে দিনে ভান্ুর আলো, রাতে টাদের শ্লিগ্বাতি, 
ধীর সমীরণ কর্বে ব্যজন, মুছ্মন্দ হর্ষগতি; 
হরিৎ ক্ষেত্রের ধান্ত শম্ত ধুপ ধুনার গন্ধ বায়, 
ভক্ত পুজক কর্‌ছে স্তুতি, আয় মা দেবী আয় মা আয়। 
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রত্ব-বিনিময় | 
৫ 


“ধিক্‌ বিচিত্রা! কেন বিপাত। আমাকে এত রূপ দিয়াছিলেন? আরও ধিক, 
কেন এত সম্পদের অধিকাঁরিণী আমার করিরাঁছিলেন ?” 

বিচিত্র! উত্তর করিল, “হার স্ৃমিত্র। | পৃথিবীতে যার বড় কাম্য নাই, তারই 
অধিকাবের জন্ত বিধাতাকে ধিক্কার দিতেছ ?” 

“কার কাম্য বিচিত্র! ?” 

“নরনারী সকলেরই |» ৃ 

সুমেত্রা কহিল, “পুরুষের চরিত্র বতদুর বুঝিয়াছি,_-ধন তাদের ঝড় কাঁম্যই 
বটে। আর রূপ--তাঁই বা কম কান্য কি? স্থুরূপ পুরুবগ রঞ্জন ও বেশভৃষার 
পারিপাট্যে রূপের শোভা বুদ্ধি করিতে ব্যগ্র কম নয়। তবে নিজেদের রূপ যতই 
কাম্য হউক, নারার রূপ ভাঁদের আরও বেশী কাম্য |” 

“কেবল পুকষের দোষ এত দিতেছ কেন? এছুটি ভাগ্য কি নারীরই 
কাম্য নহে ?” 

সমিত্রা কহিল, “রূপ নারীরা কামনা করিয়া থাকে,__কিস্ত সে বড় হীন 
কামনা । নারা রূপ চায় পুরুষের নয়ন মুগ্ধ করিতে, পুরুষের চিত্তে সুধু ভোগের 
লালসা জাগাইতে ।” 

“ভোগের লালসা না ভালবাসা ?” 

“নারা তার রূপের মোহে পুরুষের চিত্তে যে ভাবটি জাগায়, তার নাম 
ভোগের লালসাই, ভালবাস! নয়। ভালবাস ব্ূপের মোহে পাইবাঁর জিনিশ 
নয়। তাই বলিতেছিলাম, রূপের কামনা নারীর ঝড় হীন কামনা, নারী চিত্তের 
হীনতা। ও ডুর্ববলতারই পরিচীয়ক। নারীকে হীন ভোগের পাত্রীর মতই দেখে, 
তাই পুরুষও নারীতে রূপই শ্রেষ্ঠ ভূষণ বলিয়া মনে করে ।” 

«আর ধন ?” ১ 

“ধন যদ নারীর কাম্য হয়, তবেসে নারী বুঝি আরও হীন। ধনের 
বিনিময়ে সে দাস পাইতে পাঁরে, শ্নেহময় প্রেমময় শ্বীমী' কখনও পায় না ।* 

বিচিত্রা কহিল, প্ধনের কথা যা বলিতেছ, তা সত্য। কিন্ত রূপ কি 
কেবলই লালসার বস্তু? জগতে য| কিছু সুন্দর, তাই মানবের চিত্বকে নন্দিত 
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করে। মানবকে আনন্দ দিবার জন্তই বিধাতা জগৎকে এত সব ন্ুন্দরে ভরিয়! 
রাখিয়াছেন। এত সব সুন্দরের এত যে সৌনরধ্য--সবই-ত লোকে ভোগ করে, 
ভোগ করিয়া আনন্দ পায়। এই সব ভোগই কি নিন্দনীয়? দ্বণার জিনিশ? 
তা যদি হয়, স্বয়ং বিধাতাই নিন্দনীয়, বিধাতাই সাধু জনের দ্বণার পাত্র।” 

সুমিত্রা একটু ভাবিল, একটু মধুর হাপসিল,_-তারপর কহিল, “সে সৌন্দর্য্য 
আর সৌন্দর্যের ভোগ এক কথা,_-আর নারীর রূপ, আর সেই রূপে পুরুষের 
চিভে যে লালস! জাগায়, সে আর এক কথা । ছুইয়ের তুলনাই হুয় না ।” 

“নারীও বিধাতার বড় স্ন্দর স্ৃষ্টি,--জগতে যত সৌন্দর্য আছে, তার মধ্যে 
প্রধান একটি।” 

সুমিত্রা উত্তর করিল, *্যদ্দি তা হইত বিচিত্রা, সব নারীই সুন্দর হইত,-_ 
যেমন সব ফুলই সুন্দর হয়। বিধাতার এ জগৎ কেবল বাহিরের রূপ লইয়া 
নয়,-জগতের ব্ড় একটা অন্তর আছে, তার মধ্যেও সুন্দর কম নাই। 
নাঁনবজীবনে বাহিরের চেয়ে এই অন্তরটাই বড়-__অনেক বড়। নারী যদি বিধাতার 
সুন্দর সৃষ্টি হয়, সে সুন্দর সে বাহিরের ব্ূপে তত নয়, যত নাকি অন্তরের মাধুর্য্যে। 
কত নারী আছে, বাহিরে তার রূপ নাই, কিন্ত অন্তরে ষে বড় মধুর, বড় স্ুন্দর,__ 
যাঁর সেই অন্তরের সৌন্দর্য্য আর মাধুর্যযই এক একটি গৃহের গৃহধর্ম্ের প্রাণ, 
আঁশ্রয়। কিন্তু সে নারীকে কোনও পুরুষ আদর করে কি?” 

“অন্তরের সৌন্দর্য ষে সহজে কেহ দেখিতে পায় না।” 

“দেখিতে কেহ চায় না, তাই পায় না । চাঁহিলে দেখ! এমন কঠিন নয়।” 

বিচিত্রা একটু হাসিয় কহিল, *“ত| বাহিরের রূপ যার আছে, তার কি 
অন্তরের সৌন্দর্য থাকিতে নাই? বূপবৃতীকে যে পুরুষ কামনা করে, তার 
যে অন্তরের সৌন্ব্যের দিকে কোনও আকর্ষণ নাই, কেবল বূপভোগের 
লালসাতেই সে মত্ত, তা কেমন করিয়! বুঝিলে ?” 

*তা যে সে নয়, তাই বা কেমন করিয়! বুঝিব ?” 

“মনে মনে যদি নিজে না বোঝ, তবে ত আর উপায়ই দেখি না। তা এইজন্ত 
যদি বিবাহ না কর, দেখিতেছি, তোমার বিবাহই হইবে না। তুমি রূপবতী, 
নগরের প্রায় সকল যুবকই ত তোমাকে বিবাহ করিতে চাহিতেছে। রূপের 
মোহ সকলেরই আছে সন্দেহ নাই, ধনের লোভও অনেকের আছে, তৰে 
তোমার অস্তরের গুণে যে কেহ আকৃষ্ট হয় নাই,_-ত| কে বলিতে পারে ?” 

“হইয়াছে যে তাই বা কে সত্য করিয়া বলিবে? আমিই বাকি প্রকারে 
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ত। বুঝিব? রূপ আছে, এই ত এক বড় দুর্ভাগ্য, তার সঙ্গে আরও বড় দুর্ভাগ্য, 
অপুত্রক পিতা এত বড় সম্পদ এই অভাগীর জন্ত রাখিয়া! গিয়াছেন। নগরে 
কত কুমারী আছে, শ্ুন্দরীও তাদের মধ্যে কত আছে,-_-কৈ,নগরবাসী এত লোক 
ত আর কাহাকেও বিবাহ করিবার জন্ত এমন পাঁগল হইয়া উঠে নাই? 
পিতার মৃত্যুর পর হইতে--কৈ, আর কাহারও ত বিবাহের প্রার্থী পধ্যস্ত দেখা 
যাইতেছে না? মনে হয়, আমার বিবাহ বা মৃত্যু একটা কিছু না হইলে বুঝি 
আর কোনও কন্ঠার বিবাহই হইবে না। বিচিত্রা, ইহার পরেও কি মনে 
করিব, কেহ ভাঁলবাসিয়া আমাকে চাহিতেছে ? যদি কখনও আমার ধন 
যায়, আমার রূপ কোঁন কঠিন পীড়ায় বিনষ্ট হয়, আমার স্বামী যিনি হইবেন, 
পুরুষের মত আমাকে তার স্নেহের আশ্রয়ে তিনি রক্ষা করিবেন ?” 

বিচিত্র! কহিল, “অবশ্য রূপে আর ধনে তোমাতে একেবারে সোণায় 
সোহাগ! হইয়াছে । সব অলঙ্কারের চেয়ে ধনের অলঙ্কারে রূপ বুঝি অনেক বেশী 
মোহন হইয়া উঠে। | বলিয়াছ, পুরুষের বড় ছুটি কাম্যই একাধারে তোমাতে 
মিলিয়ছে। তাই সকলে এত আগ্রহে তোমাকে কামনা করিতেছে । এ 
কামনার মূলে তোমার রূপের মোহ কি ধনের লোভ কোনট! বড়, হয়ত তা 
বিশ্লেষণ করাও সহজ নয়। ছুইট! মিলিয়া সমহ্যাট! বড়ই জটিল হইয়া পড়িয়াছে। 
কিন্তু তাই বলিয়া সত্যই কি এ নগরে এমন কেহ নাই, যে তোমাকে ভালবাসে 
মনে মনে স্নেহ করে,__যে তোমাকে চাঁয়, স্থধু তোমার রূপ আর ধন চায় না? 
এ নগরের যুবকগণ কি-_ধিক্‌--সবাই এমন হীন? খাটি পুরুষত্বের অধিকারী 
একটি পুরুষও কি নাই?” 

নুমিত্রা ধীরে ধীরে কহিলেন, “সবাই হীন এমন কথা বলিতে পারি নাঁ। 
তবে*আমার রূপের আর ধনের আকর্ষণ এত বড় ষে, ষে শ্নেহস্থারের অবসরই 
কাহারও চিন্তে সহজে হইবার নহে। যেই হয়, তবে তাহা ধরিবার কি 
বুঝিবার উপায় কিছু নাই ।” 

“তবে কি বিবাহই করিবে ন! ?” 

“তাই ভাবিতেছি, কি করি? এত কুমারী নগরে থাকিতে, এক! আমাকেই 
সকলে এমন আগ্রহে কামন। করিতেছে, ধিকৃ! বড় দ্বণ বোধ হইতেছে। 
পুরুষ জাঁতির উপরেই কেমন দারুণ একটা বিরাগ আমার চিত্তে জন্সিতেছে ! 
বিচিত্রা, পুক্ুষত্বের গৌরবে উন্নত স্বামীর স্নেহ ও ভালবাস, ন্নেহময় তেজস্থী 
শ্বামীর আশ্রয়, নারীজীবনে বুঝি সব চেয়ে বড় কাম্য বড় সৌভাগ্য । আমার 


৪২২ মালঞ্চ [ ৩য় বর্ষ, ধর্থ সংখ্যা 





রূপে আর ধনে সে কামা, সে সৌভাগ্য আমার পক্ষে নিতান্ত ছুলভ হইয়াছে। 
তাই ত বিধাতার প্রতিই অন্তর হইতে এমন ধিক্কার উঠিতেছিল।” 

বিচিত্রা কহিল, *ত। বরং দেখ না, নিজে কাহাকেও ভালবাপিয়! ফেলিতে 
পার কি না। তা ষদি পার, সে যেমনই হউক, তার পায়ে পাড়য় থাকিয়াও কতার্থ 
হইবে। কে জানে ভালবাসার টানে, সেও হয়ত শেষে ভালই বাসিবে,_ 
ভাল বাসিয় স্বামীর মতই স্সেহ করিবে ।৮ 

স্ুমিত্র/ একটি নিশ্বাস ছাড়িয় কহিল, পথ্বণার ও বিরাগে চিত্ত এমন বিষে 
ভর! হইয়া রহিয়াছে বে ভালবাসার অমৃত উৎস তার মধ্যে আর উঠিতে পারে 
না, উঠিতে চাহিলেও পারে না,*-বিষের স্পশে সে অমৃতও বিষ হইয়া যাঁর |” 

বিচিত্রা কহিল, “তবে এই বিষেই বরং তাদের একটুখানন জাঁলাইয়া দেখ 
না, কেমন শাস্তি তাদের হয়! কেবল নিজেই জ্বক্বে,- সেট! কি ভাল? 
যারা এত হীন, পুরুষের দেহ ধরিয়াও বার৷ পুরুষত্ববিহীন, তাঁদের একটু 
লাঞ্চ নাই হউক্‌ ! হয়ত, তাতেই এমন ম্থুযোগ আসিবে, যাতে বুঝিতে পারিবে, 
কেউ তোমায় সত্য একটু ভালবাসে কিনা,_-ছুই একটি অন্ততঃ পুরুষের মত 
পুরুষ এ নগরে আছে কিনা, যে তোমার রূপের কাঁমনা করিলেও ধনের কামনা 
করে না। রূপের কামনা পুরুষের পক্ষে এমন দোষের বলা যায় না,__তবে স্ত্রী 
হইতে যে ধনের কামনা করে, সে কাপুরুষ নারী মাত্রেরই নিতাস্ত ঘ্রণার পাত্র ।৮ 

স্মিত কহিল, “এ বিষ আমার অন্তরে থাকিয়া আমাকেই দগ্ধ করিতেছে, 
অপরকে কি প্রকারে জাঁলাইবে? কাহাকেও বিবাহ করিব ন1, এতে বেটুকু 
হয়। কিস্তৃষদি কেহ সত্য আমাকে ভাল না বাসিয্।। থাকে, কিছুকাল ক্ষোভ 
কাহারও কিছু তাহাতে হইতে পারে,_-এমন বিষের জালামস কেহ জ্বলিবে না।” 

“এক কাজ কর না? ঘোষণ! কর, এতজন পাণিপ্রারথী আছে, কাহাকে$ 
তুমি মনোনীত করিতে পাঁরিতেছ না, তবে যে তোমাকে সর্বশ্রেষ্ঠ রদ্ব উপহার 
দিতে পারিবে, তাকেই তুমি বরণ করিবে 1” 

“তাহাতে কি হইবে ?” 

“দেখই না? যুবকদের মধ্যে একট! বড় হুড়াহুড়ি ত পড়িয়! যাইবে ? 
হতভাগাদের কিছু আয়াস ত পাইতে হইবে? ধনের ক্ষতিও ত কিছু হইবে? আর 
কিছু নাহক্‌, বেশ একট! রঙ্গ ত হইবে? বিষের জালায় জলিতেছ,__ ইহাতে 
একটু প্রমোদ হইলেই বা মম্দ কি? তারপর কে জানে, কারও দেওয়া কোনও 


রত যদি মনোমতই হয়,” 
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“বে রদ্ধ আমার মনোমত হইবে,__তা কি কেউ আমায় দিতে পারিবে 1” 

“কি সে রদ, স্থুমিত্রা ?* 

“যদি পাই, তখন দেখিবে। এখন থাকৃ।* 

সুমিত্রা পাটলীপুত্রের কোনও ধনীবণিকের একমাত্র ছাহতা, একমাত্র সন্তান । 
রূপবতী বলিয়া সুমিত্রার খ্যাতি ছিল। পিতার মুত্র পর তাহার বিপুল সম্পদেরও 
উত্তরাধিকারিণী সে হইল। একে এমন বূপবতী, তায় আবার প্রচুর বিত্তের 
অধিকারিণী, পাটলীপুত্রের শ্রেষ্ঠী সমাজের যুবকগণ প্রায় সকালেই সুমিত্রার 
বিবাহার্থাী হইল। অভিগাবক কেহ ছিল না_.সুমিত্রা নিজেই নিজের কী । 
স্ৃতরাং বিবাহার্থী সকলে প্রেমিকপ্ূপেই সুমিত্রার সম্মুধে উপস্থিত হইত । 
কারণ স্বাধীন। সুন্দরী যুবতীকে লাভ করিতে হইলে, প্রেমিক হই 
আকুল প্রেমের কথা বলিগ্না,॥ আগে তাহার প্রেম আকর্ষণ করাই 
প্রয়োজন। পিতা জীবিত থাকিতেও বিবাহের সম্বন্ধ আমিত, অবশ্য ধনীর 
একমাত্র ঢহছিতা বলিয়া সম্বন্ধ কিছু বেশীই আসিত। কিন্তু তাহার মৃত্যুর পর 
সহস! এতগুলি প্রেমিকের আবিভাব, স্ুুমিত্রার পক্ষে যারপরনাই বিরক্তিকর 
হইয়া উঠিল। ন্ুমিত্রা বুদ্ধিমতী, উচ্চ প্রাণ! ও সুশিক্ষিতা,--সে সহজেই বুঝিতে 
পারিল, এই প্রেমিকগণের প্রেমের মূল্য কি? পুরুষ যদি পুরুষত্বের মহিমায় উন্নত 
হয়, নারী আপন! হইতেই তাহার প্রতি আকৃষ্ট হয়। তার উপরে সে যদি তার 
পুরুষ-হৃদয়ের প্রেম ও স্নেহ লইয়া কোনও নারীর নিকটে উপস্থিত হয়, তাহার 
প্রতি চিত্তের প্রবল আকর্ষণ অল্প নারীই সম্বরণ করিতে পারে । কূপের মোহও 
যদি এই প্রেমের মুলে থাকে, নারীর চিত্তে তাহাতে বিরাগ সঞ্চার দূরে থাক্‌, 
ন|ক্রীমর্ধযাদার বোধে উন্নতপ্রাণা নারীও রূপের মোহন শোঁভ| পরিমার্জনায় ও 
বেশভূষায় আরও মোহন করিয়া, প্রেমাম্পদের চরণে তাহা অর্পণ করিতে চায়, 
পূজায় ভক্ত যেমন পুষ্পসম্তার পৃত সলিলে ধৌত করিয়া চন্দনে চর্চিত করিয়া,-_ 
দেবতার চরণে দেয়। কিন্তু এ স্থলে এই পুরুষত্বের মহিম! প্রেমিকবর্গের 
কাহারও মধো ন্ুমিত্রা অন্থভব কবে নাই। তার রূপের আকর্ষণ বাহাই 
থাকুক, তার সম্পদের প্রতি ইহাদের লিপ্দার প্রাবল্য স্পষ্টভাবে এত বেশীই 
দেখা গিয়াছে যে সম্পদের ত কথা নাই, নিজের রূপের প্রতিও দারুণ 
বেদনাময় একট! ধিক্কার তার মন ভরিয়া উঠিতেছে। পুরুষজাতির প্রতি 
সকল শ্রদ্ধা বিলুপ্ত হইয়া একট! ব্ষিম ঘ্বণ। ও বিরাগে তার চিত্ত পরিপূর্ণ 
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পারে, ধে তাকেই ভালবাঁসিবে, সকল অবস্থায় তাকে তার স্েহময় বক্ষে 
আশ্রয়ে ধরিয়া! রাখিবে, এ কথা স্থুমিত্রার মনেও কখন হইত না। বিবাহার্থী 
হইয়া যে কেহ উপস্থিত হইত, স্ুমিত্র। তাহাকে হীনচেতা! কাপুরুষ বই উন্নতচেতা 
পুরুষ বলিয়া কখনও মনে করিতে পারিত না। দেখিতে সে যেমনই হুউক্‌, 
প্রথম সাক্ষাতেই দ্বণা বই তাছার প্রতি কোনওরূপ শ্রদ্ধার উদ্রেক তার 
চিত্তে কথনও হইত ন1। 

তাহার নিতান্ত বিরাগের পাত্র এই সব ধুবকদের কিছু লাগ্চন! ও বিড়ম্বন! 
হইলে, মুমিত্রার তাহাঁতে পরিতাপের কারণ ছিল ন!। তারপর, ইহারাও ত 
তাহাকে কম জালাতন করিতছে না। বিচিত্রার প্রস্তাব সুমিত্রা বিন! আপত্তিতে 
গ্রহণ করিল। ঘোষণ! প্রচারিত হইল, প্রেমকবর্গ বহু অর্থব্যয়ে বহু মূল্যবান্‌ রদ্র 
নিচয় সুুমিত্রাকে উপহার পাঠাইতে লাগিল। কোনও কোনও হতভাগ্য সর্বন্ব 
ব্যয় করিয়াও সুমিত্রার অনুগ্রহ প্রত্যাশায় রত্ব-উপহার ক্রয় করিল। আহা, যদি 
তার সকল সম্পসহ এই বূপবতীকে পাওয়া যায়,__ছার ক্ষুদ্র সম্পদ গেলেই ঝা 
ক্ষতি কি? সুমত্রা যে যাহা পাঠাইত, তাহার নামীয় পত্রসহ সাবধানে 
তুলিয়া রাখিত। তাহার অভিপ্রায় ছিল, পরে এ সব উপহার দাতৃগণকে 
প্রত্যর্পণ করিবে । 

65) 


"বিক্রম সেন! তুমি! হাঃ-হাঃ হাঃ! তুমি আসিয়াছ আমার' 
পাণিপ্রার্থী হইয়া! হাঃ হা: হাঃ!” 

বিক্রমসেন পাটলীপুক্র-নিবাসী জনৈক দরিদ্র যুবক। কিছুকাল স্ুমিত্রার 
পিতার অধীনে কোনও ক্ষুদ্রকর্শে সে নিযুক্ত ছিল। বৎসরাধিক কাল সে 
কাধ্যত্যাগ করিয়া রাজসৈনিকদলে প্রবেশ করিয়াছে । বাল্যাবধিই সে 
ব্যায়ামপটু ও অন্ত্রকুশল ছিল। যোদ্ধার বৃত্তির দ্রকেই তার চিত্ত অধিক 
আকৃষ্ট হইত। কিস্তসে বিধবা বৃদ্ধা মাতার একমাত্র সন্তান। সৈনিকবৃতি. 
অবলম্বনে মাতার সম্মতি ছিল না। রাজাও এই কারণে তাহাকে গ্রহণ 
করিতে চান নাই। বৎসরাধিক হইল, মাত পরলোক গমন করিয়াছেন। 
বাধ! দুর হইল, বণিকের ক্ষুদ্র কর্মচারীর পদ ত্যাগ করিয়া বিক্রমসেন অবিলম্বে 
রাজসৈনিকদলে প্রবিষ্ট হইল। 

সৈনিকরূপে বিক্রমসেনের আয় সামান্তই ছিল। কোনও মতে নিজের: 
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স্মিত্রার পাণি গ্রহণের আশায় পরম্পর প্রতিযোগিতা করিয়া ছুশ্প্রাপ্য 
বহুমূল্য রদ্ব উপহার পাঠাইতেছিল, পিতার ভূতপুর্ব দীনসেবক দরিদ্র বিক্রম- 
সেন যে তাহারই বিবাহাথী রূপে আসিয়া উপস্থিত হইবে, এ কথা হুমিত। 
স্বপ্েও কখনও মনে করিতে পারে নাই। কি এমন মুল্যবান রব সে আনিতে 
পারে ? হতভাগ্য কি তার ধনের আকাঙ্ষার় একেবারে উন্মাদগ্রস্ত হইয়াছে? 
সুমিত্রা নি্টর ছিল না, কিন্তু বিক্রমসেনের পক্ষে তার বিবাহার্থী হইয়৷ আগমন 
এত বড় একটা! বিসদৃশ ব্যাপার বলিয্৷ তার মনে হইল, যে মে কোনও 
মতে হাস্ত সম্বরণ করিতে পারিল ন!। 

স্থমিত্রার গর্বময় অবজ্ঞীর কথান্প ও বিদ্রপের হাসিতে বিক্রমসেন বিন্দুমাত্র 
ভীত বা অপ্রতিভ হইল ন1। দৃঢ় ও খজুভাবে দণ্ডায়মান থাঁকিয়৷ নির্ভীক 
দৃষ্টিতে স্থমিত্রার দিকে চাহিয়া সে কহিল, “ই সুমিত !. তোমার পাণিপ্রার্থী 
হইয়াই আসিয়াছি। কিন্তু তাহাতে তোমার এত বিদ্প করিবার কি আছে, 
জানি ন11” 

স্থমিত্র! একটু মৃদু হাঁসিয়! কহিল, “কিছু না। আমি নিতান্ত অন্ঞা ও 
অশিষ্ট। বলিয়াই বিদ্রপ করিয়াছি। তা এতদিন ত তোমাঁকে দেখি নাই। 
আজ সহস। এই অবলার প্রতি এত অনুগ্রহ কিসে হইল ?* 

বিক্রমসেন সংক্ষেপে উত্তর করিল, "এতদিন ভরসা পাই নাই ।” 

সুমিত্রা আবার তেমনই বিদ্রপের মৃদ্ুহাসি হাসিয়! কহিল, “আজ কিসে 
এত ভরপ| হইল? কি এমন অমুল্)রত্র সইসা লাভ করিলে যার বিনিময়ে 
এই অভাগীর রূপ ও ধন ক্রয় করিতে আসিয়াছ ?” 

, বিক্রমসেন কহিল, তোমার রূপ কিন্বা' ধন আমি ক্রয় করিতে আসি নাই। 

তার যোগ্য কোনও রত্বও আমার নাই” 

“তবে আসিয়াছ কেন ?” 

“আপিয়াছি তোমার প্রেমলাভে কৃতার্থ হইতে-_তাহা! পাথিব কোনও 
রদ্দে কিনিবার জিনিশ নয় ।” 

সুমিত্রা আবার একটু হাসিল,-_-হাসিয়া কহিল, তবে অপাথিব কি এমন 
রদ্ুই বা লইঞ আপিয়াছ, যাহার বিনিময়ে নারীর প্রেম কিনিতে পার ?* 

বিক্রমস্নে ঈষৎ কম্পিতকণ্ঠে কহিল, “আমার পুরুষহদয়ের প্রেম, _ষে 
প্রেম তার বাঞ্ছিতা নারীকে যেন অক্ষয় কবচাবৃত করিয়া আপন আশ্রয়ে রক্ষা 
করিতে পারে ।* 
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মি 





বলিতে বলিতে বিক্রমসেনের চক্ষু ও মুখ কেমন একটা অপাথিৰ দীপ্রিতে 
উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। নুমিত্রা সে উজ্জল আভা লক্ষ করিল,__পুষ্পপেলৰ 
কপোল যুগল যেন উধার রক্তিম কিরণে রঞ্জিত হইয়া! উঠিল। দর্পে উন্নত 
মুখখানি কেমন একটা নৃতন সঙ্কোচে যেন আনত হইয়া পড়িল! 

মুহূর্তে আজ্মসম্বরণ করিয়া স্ুমিত্রা আবার মুখ তুলিয়! চাহিল। আবার 
তেমনই একটু হাঁসিয়! কহিল, *এ প্রেম লা এতদিন তবে দূরে ছিলে কেমন 
করিয়া? আজই বাকি মনে করিয়া আপিলে? এত বড় রত্ুই যদি ছিল, 
তবে ভরসাই বা পাও নাই কেন? এতদিন বণ্দ পাও নাই, তবে আজই বা 
পাইলে কিসে ?” 

“এতদিন তুমি রত্ব কিছু চাও নাই, -তাঁই আসিতে ভরসা পাই নাই। 
আজ চাহিতেছ, তাই ভরল| করিরা আমিয়াছি। সুমিত্রী! এরতের বিনিময়ে 
যে রত্ের আকাজ্ষায় আসিয়াছি, তা আমায় দিবে কি?” 

স্মিত্রা উত্তর করিল, "আপন ধূন সকলেই বড় দেখে । তোমার ও বত 
তোমার পক্ষে যতই গর্কের হউক,-_-মামি যে তা বিনিময়ের যোগ্য মনে করিব, 
এতবড় একটা ভরসা--চোমার পক্ষে বড় বেশী দর্ভরসা নষ কি বিক্রমসেন ?” 
 বিক্রমদেন উত্তব করিল, "সুমি! তুমি তগ্গ ত মনে করিতেছ, তোমার 
পিতার জনৈক দীন সেবকের পক্ষে আজ তোমার পাণিপ্রার্থী হইগনা আসা বড়ই 
ধঙ্টতার কথ|। কিন্তু আমি অর্থের বিনিময়ে কর্ম্ম তাহাকে দিতাম, তাহার অন্নদাস 
ছিলাম ন[,--অপর কোনও অনুগ্রহও কখনও প্রার্থনা করি নাই। পুরুষকে কর্ম 
করিয়াই অথোপার্জন করিতে হইবে। যদি কাহারও অন্থুগ্রহজীবী সে না হয়, 
কর্ম সে যাাই করুক, বংসামান্ঠ ধাহাই সে তাহাতে উপার্জন করিতে সমর্থ হউক, 
তার পুরুষের মর্ধ্যাদা তাহাতে ক্ষুপ্ন হয় না। পুরুষের প্রাণ যার আছে, যে কোনও 
নারীরই প্রেম সে কামনা করিতে পারে । ধনবতী বলিয়া! তুমি আমায় অব্ঙ্ঞ৷ 
করিতেছ,__কিন্তু জানিও, তুমি ত নারী, পৈতৃকধনে ধনবান্‌ কোনও পুরুষকে ও 
আত্বি কোনও অংশে আমা অপেক্ষা উচ্চতর বলিয়। মনে করি না। তুমি 
রূপবতী,__-আমিও কুরূপ নাই! আর--যদি আমি পুরুযত্থের অধিকারী হই, 
তবে রূপবতী নারীকে পত্বীরূপে কাঁনা করা আমার পক্ষে ধৃষ্টতা নয়।” 

বিক্রমসেনের এই পৌরুষ গর্কের সপ্মুখে নারী স্থমিত্রা এবার বাস্তবিকই যেন 
পরাভূত ছইল। ইহার কি উত্তর সে দিবে? লজ্জায় সে মুখ তুলিতে পারিল ন1। 
যতই সে বিক্রমসেনকে বিরাগভরে অবজ্ঞা করিতে চাহিতে লাগিল, ততই কেমন 
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একটা শ্রদ্ধায় তার চিত্ত ঈহার সম্মুখে নত হইয়া পড়িতে লাগিল। পুকুষজাতির 
প্রতি এমন শ্রদ্ধা ষে সে বহুদিন অনুভব কবে নাই! যাহ! হউক, পরাভূত 
হইয়াও পরাভব শ্বীকার করিবে, এরপ দুর্বল চিত্ত ম্মিত্রার ছিল না । একটু 
কাল নীরবে থাকিয়া সে চিত্ত দমন করিল। তারপর তেমনই অবজ্ঞার বিদ্বেপ- 
মিশ্রিত স্বরে কহিল, *বিক্রমসেন, যে ধনের পরিচয় লোকে জানে না, 
সহজে জানিবারও সম্ভাবনা নাই, সে ধনের গর্ব সকলেই এমন করিতে পারে 
নাকি? ত% তোধার মে অপার্থিব রদ, তোমারই হৃদয়ে ভরিয়া আছে, 
থাক্‌,_অভাঁগিনী তার পাথিব নয়নে এখনও তা দেখিতে পাইতেছে না।” 

“সতাই কি দেখিতে পাইতেছ না! স্থমিত্রা %” 

“কি করিয়া পাইব? তুমি কি বাহির করিয়! তা দেখাইয়াছ ?* 

“ইহার কি উত্তর দিব জানি ন1।” 

“আমিই বাকি করিব বল? রতু দেখিতে ন| পাইলে, কেমন করিয়া 
তাহা গ্রহণ করিব? তার মুল্যই বা কিসে বুঝিব ?” 

“যদি কখনও দেখাইতে পারি, স্থমিত্রা ?” 

“পার, দেখিব।” 

“তখন বিনিময়ে কিছু পাইব কি?” 

“বিনিমরের ক্ছু যি ততদিন থাকে, আর মূল্য যদ বিনিময়ের যোগ্য হয়, 
কেনই বা পাইবে না?” 

বিক্রমসেনেব মুখখানি ভরিয়। বড় একট! যাতনার রিষ্টতা ব্যক্ত হইল। খাঁর টু 
ধীরে কড় দীর্ঘ ঝড় গভীর একটি বেদনাময় নিথাস সে ত্যাগ করিল; তারপর 
স্‌ কহিল,_"তবে শিদীয় হই সুমিত্রী! তোমাকে অপেক্ষা করিতে বলিব, 

& এমন কোনও অধিকার আমার নাই, কিন্তু যদি অপেক্ষা করিতে হয়, আর যদ্দি 

আমি রত্ব আনিয়। দেখাইতে পারি--* 

*তথন-__তার বিনিময়ে আমার এ রত্ু তোমাকে দিতে হইবে! কেমন 1” 

তার সেই আকুল আবেদনের উত্তরে কি এ নিষ্টর শ্লেষ! বড় তীব্র ভাবে 
এই শ্লেষের বাণ বিক্রমপেনের অন্তরে গিয়! বিধিল। বিক্রমসেন কোন উত্তর 
করিতে পারিল না । নীরবে নতমুখে দীড়াইয়। রছিল। 

নুমিত্রার চিন্তে একট। করুণার ভাব জাগিয়! উঠিতেছিল। কিন্তু সহসা চিত্তের 
এরূপ দর্বলতায় মে আপনার উপরেই আপনি বড় তুদ্ধ হইতেছিল। কঠোর 
আরাসে অতিরিক্ত একট! কঠোর ভাব আনি! সেআপন চিত্তের নূতন এই 
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করুণ তুর্ববলত! যেন দলিয়। পিষিয়া ফেলিতে চাহিল। চিত্তে করুণা! হইলে, ব্যবহারে 
যদি কেহ কঠোরতা দেখাইতে চায়, সে কঠোরতা সাঁধারণ শিষ্টতার সীমাও 
ছাড়াইয় যায,--বড় বেশী কটু হইয়া পড়ে। সুমিত্রারও তাই হইল।-_ বড় নিষ্ঠুর 
বিদ্রপে সে কহিল, “ভাল, আর একটি কথ! জিজ্ভীসা করিতেছি, বিক্রমসেন ! যে 
অপার্থিব মহারত্বের লোভ দেখাইলে, তাহাতে তোমার স্ত্রীর এগ্রাসাচ্ছাদন চলিবে 
ত? তাও ত আবার আমাকেই দিতে আসিয়াছ? বিনিময়ে স্ত্রী হইতে যে রত্ব 
পাইতে আশা কর, তার সাহাধ্যেই বুঝি তাকে প্রতিপালন করিবে স্থির করিয়াছ ?” 

বিক্রমসেনের চক্ষু মুখ যেন জলন্ত অগ্নির আভায প্রদীপ্ত হইয়! উঠিল। স্ফীত 
বক্ষে উন্নত শিরে আহত পৌরুষদর্পে সে স্ুমিত্রার দিকে চাহিল। কটিতে অসি 
ছিল,__কোৌ মুক্ত করিয়! দৃঢ়হস্তে সেই অসি সম্মুথের দিকে ধরিয়া সে কহিল,“মু মিত্র! 
আমি পুরুষ। পুরুষের শ্রেষ্ট সম্বল এই অসি আমার করে। এই অসির সাহায্যে 
রাজাধিরাঁজ দুহিতীকেও প্রতিপালন করিতে আমি সমর্থ। স্ত্রীর প্রেমরদ্ু পুরুষের 

ংসারজীবনের শ্রেষ্ঠ ভূষণ,--তার দ্বারা স্ত্রীকে কেহ প্রতিপালন করে না।” 

নৃমিত্র! উত্তর করিল, “অবলা নারীর সমক্ষে অসি মাস্কাীলন কর! বিশেষ 
পৌরুষের পরিচায়ক নহে। বৃথা আক্ষালন না করিয়া, এই অসির বলে বাস্তবিক 
সাম্য তোমার কতদুর হইতে পারে, দেখৃও। তারপর আমিও, এখন: 
বিদায় হও !” 

লজ্জায় বিক্রমসেনের বিবর্ণ মুখ আবার নত হইল। আর কিছু না ব্লিয়া 
সে ধার পাদক্ষেপে প্রস্থান করিল। 

অজ্ঞাতে একটি নিশ্বাস নুমিত্রার বক্ষ ও নাপিকা স্পন্দিত করিয়া বাহির 
হইল। সী বিচিত্রা পাশেই ফড়াইয়। ছিল। সে কহিল, *বড় ভূল করিলে 
হমিত্রা। যে রত্ব কামন! করিতেছিলে, হাতে পাইয়৷ তাহ! ছাড়িয়া দিলে ।” 

সুমিত্রা উত্তর করিল, “কি ছাঁড়িলাম বিচিত্রা? কিছু কি দেখিলাম ?” 

“যে চক্ষৃতে দোখবে, সাধ করিয়। যদি তা বুজিয় থাক, তবে কে 
দেখাইতে পারে ?” 

“কোথায় সে চক্ষু বিচিত্রা! ?* 

বিচিত্র! উত্তর করিল,--"ফুটিয়াছিল, ফুটিতেছিল। কিন্তু ফুটিতে ফুটিতেই 
যে চাপিয়া ঢাঁকিয়৷ দিলে সী ?” 

“যদি চাপিয়। ঢাকিয়াই থাকি, জোরে যদি আবার তা কেহ খুলিয়! দিতে 
পারে, তখন ফুটিবে।” 
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“সে জোর লইয়৷ যদি কেহ আর না আসে ?” 
“সে চক্ষু আর তবে নাই ফুটিল!” 
(৩) 

বড় ক্ষুব-__বড় অবমানিত হইয়া বিক্রমসেন ফিরিয়া আঁদিল। অভিমানের 
উষ্ণ অশ্রু তার ছুটি গণ্ড বহিয়া পড়িতে লাগিল। বয়ঃপ্রাপ্ত জীবনে কখনও সে 
কাদে নাই,_আজ কীদিল। ধনগর্কিতি| রূপবতী নারীর অবজ্ঞায় আজ যে তাকে 
কাদিতে হইল, মনে মনে ইহাতে বড় সে লজ্জিত হইল, কিন্তু তবু কাঁদিল,_-ন! 
কাদিয়া পাঁরিল নাঁ। বহুক্ষণ সে কীদ্দিল,__-অশ্রুর অভিষেকে চিত্তের আগুণ ক্রমে 
কিছু শমিত হইয়া! আসিল। সহসা সেই কটিবদ্ধ অসিতে তাঁর হাত পড়িল। ধিক্‌ ! 
বীরের অসি ষার কটিতে, তার চক্ষে জল! ধনগর্কিিতা রূপবতী নারীর অবজ্ঞা- 
শক্তি কি এতই প্রবল যে তাঁর পুরুষহৃদয়কেও এমন করিয়া অভিভূত করিল? ধিক! 
কেন সে পুরুষ হুইয়৷ জন্মিয়াছিল? কেন বীরের অন্সি সে কটিতে ধরিয়াছিল? 
নগরপ্রান্তে নদীতীরে বসিয়া সে কীদিতেছিল। নিকটেই মহাদেবের মন্দির | 
অশ্রমার্জন! করিয়! বিক্রমসেন উঠিয়া ফাড়াইল,_মন্দিরমধ্যে প্রবেশ করিয়া 
মহাদেবের সম্মুখে কটির অসি রাখিয়া! প্রণাম করিয়া করজোড়ে কহিল,__ 
*দেবদেৰ মহাদেব] ত্রিশুলপাণি ভৈরব! তেজোময় মহাকুদ্র! অধমকে 
দয় কর। তোমার রৌদ্রতেজ তার আহত প্রাণে সঞ্চারিত কর ' তার এই 
অসি তোমার ত্রিশূলের অগ্নিতে অগ্নিময় হউক! এই অসির বলে যেন সে 
দেখাইতে পারে না-না-মহাঁদেব ! তাঁকে আশীর্বাদ কর! ধনগর্বজাত ভ্রাস্ত 
দৃষ্টি তার দূর কর। অধমের যে নিয়তিই তোমার ইচ্ছা! হউক, সে যেন ধন- 
গর্বের ও রূপগর্কের ছুর্ভাগ্য হইতে মুক্ত হইয়া পৌরুষের আশ্রয়ে হুখী হয়। 
নারীর পরমসৌভাগ্যে নারীজীবন যেন তার সার্থক হয় 1” 

ভূমিষ্ট হইয়া আবার মহাঁদেবকে প্রণাম করিয়া বিক্রমসেন সেনানিবাসে 
ফিরিয়া! গেল। 

গুঙগবংশীয় পুষ্যমিত্র তখন মগধের অধীশ্বর । সেই দিনই সংবাদ আসিল, 
বাহলীকের যবনভূপতি মিলিন্দ * বিপুল যবনসেন1 লইয়া! পশ্চিমভারতের বহুদূর 


* ভারতের উত্তর পশ্চিম সীমান্তের. বাহিরে কাবুলের উত্তরে বাহলীক বা বাঞ্টিয়া রাজ্য। এই 
অঞ্চল তখন গ্রীক ব1 যবনগণের অধীনে ছিল। মহাবীর আলেকলাগারের বিখ্যাত অভিযানের 
পর এই সবশ্রীকৃ বা যবনরাজ্য এখানে প্রতিতিত হ্য়। পৃষ্যমিত্রের শীদনকালে মিলিন্দ বা 
মিনাগীর ভারত জাত্রমণ করেন৷ 


৪২৮ মালঞ্চ [ ৩য় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 








শিট 


করুণ হুর্ব্বলতা যেন দলিয়! পিষিয়া ফেলিতে চাহিল। চিত্তে করুণ! হইলে, ব্যবহারে 
যদি কেহ কঠোরতা দেখাইতে চায়, সে কঠোরত। সাধারণ শিষ্টতার সীমাও 
ছাড়াইয় বায়,বড় বেশী কটু হইয়া পড়ে। স্মিত্রারও তাই হইল।-_বড় নিষ্ঠুর 
বিদ্রপে সে কহিল, “ভাল, আর একটি কথা জিদান! করিতেছি, বিক্রমসেন ! যে 
অপার্থিব মহারত্রের লোভ দেখাইলে, তাহাতে তোমার স্ত্রীর এগ্রাসাচ্ছাদন চলিৰে 
ত? তাও ত আবার আমাকেই দিতে আসিয়াছ? বিনিময়ে স্ত্রী হইতে যে রঘু 
পাইতে আশ! কর, তার সাহায্যেই বুঝি তাকে প্রতিপালন করিবে স্থির করিয়াছ ?” 

বিক্রমসেনের চক্ষু মুখ যেন জলন্ত অগ্নির আভায় প্রদীপ্ত হইয়! উঠিল। স্ফীত 
বক্ষে উন্নত শিরে আহত পৌরুষদর্পে সে স্ুমিত্রার দিকে চাহিল। কটিতে আস 
ছিল,__কোৌঁযমুক্ত করিয়া দৃঢ়হস্তে সেই অসি সম্মুখের দিকে ধরিয়া সে কহিল»ম্থমিত্রা! 
আমি পুরুষ। পুরুষের শ্রেষ্ঠ সম্বল এই অসি আমার করে। এই অসির সাহায্যে 
রাজাধিরাঁজ দুহিতাকেও প্রতিপালন করিতে আমি সমর্থ। স্ত্রীর প্রেমর্র পুরুষের 

ংসারজীবনের শ্রেষ্ঠ ভূষণ,--তার দ্বারা স্ত্রীকে কেহ প্রতিপালন করে না।” 

সুমিত্রা উত্তর করিল, “অবল! নারীর সমক্ষে অসি আস্ফালন করা বিশেষ 
পৌরুষের পরিচারক নহে। বৃখ! আক্ষালন না করিয়া, এই অন্সির বলে বাস্তবিক 
সামর্থ তোমার কতদূর হইতে পারে, দেখাও। তারপর আমিও, এখন. 
বিদায় হও !” 

লজ্জায় বিক্রমসেনের বিবর্ণ মুখ আবার নত হইল। আর কিছু না বলিয়! 
সে ধীর পাঁদক্ষেপে প্রস্থান করিল। 

অজ্ঞাতে একটি নিশ্বাস স্থমিত্রার বক্ষ ও নাপিকা স্পন্দিত করিয়া বাহির 
হইল। সথী বিচিত্রা পাশেই ফড়াইয়া ছিল। সে কহিল, *বড় ভূল করিলে 
লুমিত্রা। যে রত্ু কামনা করিতেছিলে, হাতে পাইয়া তাহা ছাড়িয়া দিলে ।” 

স্থমিত্রা উত্তর করিল, “কি ছাড়লাম বিচিত্র! ? কিছু কি দেখিলাম?” 

“যে চক্ষুতে দোখবে, সাধ করিয়া যদি তা বুজিয় থাক, তবে কে 
দেখাইতে পারে ?” 

“কোথায় সে চক্ষু বিচিত্রা ?” 

বিচিত্রা উত্তর করিল,_-“ফুটিয়াছিল, ফুটিতেছিল। কিন্তু ফুটিতে ফুটিতেই 
যে চাপিয়! ঢাকিয়। দিলে সথী ?” 

"যদি চাপিয় ঢাকিয়াই থাকি, জোরে যদি আবার তা কেহ খুলিয়া দিতে 
পারে, তখন ফুটিবে |” 


আবণ, ১৩২৩] রত্ব-বিনিময় ৪২৯ 





“সে জোর লইয়া যদ্দি কেহ আর না| আসে ?” 
“সে চক্ষু আর তবে নাই ফুটিল!” 
(৩) 

বড় ক্ষুব্ব--বড় অবমানিত হইয়া! বিক্রমসেন ফিরিয়। আপিল। অভিমানের 
উষ্ণ অশ্রু তাঁর দুটি গণ্ড বহিয়৷ পড়িতে লাঁগিল। বয়ঃপ্রাপ্ত জীবনে কখনও সে 
কাদে নাই,_আজ কীদিল। ধনগর্কিতা রূপবতী নারীর অবজ্ঞায় আজ যে তাকে 
কাদিতে হইল, মনে মনে ইহাঁতে বড় সে লজ্জিত হইল, কিন্তু তবু কীদিল,--ন! 
কাদিয়া পারিল না । বহুক্ষণ সে কীর্দিল,__অশ্রুর অভিষেকে চিত্তের আগুণ ক্রমে 
কিছু শমিত হইয়া আসিল । সহস। সেই কটিবদ্ধ অনিতে তাঁর হাত পড়িল। ধিক্‌ ! 
বীরের অসি যার কটিতে, তার চক্ষে জল! ধনগর্বিতা রূপবতী নারীর অবজ্ঞা- 
শক্তি কি এতই প্রবল যে তাঁর পুরুষহৃদয়কেও এমন করিয়! অভিভূত করিল? ধিক! 
কেন সে পুরুষ হইয়া জন্িয়াছিল? কেন বীরের অনি সে কটিতে ধরিয়াছিল ? 
নগরপ্রান্তে নদীতীরে বসিয়। সে কীদিতেছিল। নিকটেই মহাদেবের মন্দির । 
অশ্রমার্জ্ধনা করিয়! বিক্রমসেন উঠিয়া ঈীড়াইল,_-মন্দিরমধো প্রবেশ করিয়া 
মহাদেবের সম্মূথে কটির অসি রাখিয় প্রণাম করিয়া করজোড়ে কহিল,__ 
“দেবদেব মহাদেব! ত্রিশূলপাণি ভৈরব! তেজোময় মহারুদ্র! অধমকে 
দয়া কর। তোমার রৌদ্রতেজ তার আহত প্রাণে সঞ্চারিত কর' তার এই 
অনি তোমার ত্রিশূলের অগ্নিতে অগ্নিময় হউক! এই অনির বলে যেন সে 
দেখাইতে পারে -না--না-মহাঁদেব 1! তাকে আশীর্বাদ কর ! ধনগর্বজাত ভ্রান্ত 
দৃষ্টি তার দূর কর। অধমের যে নিয়তিই তোমার ইচ্ছা হউক,--সে যেন ধন- 
গর্বের ও রূপগর্কের ছুর্ভাগ্য হইতে মুক্ত হইয়া পৌকুষের আশ্রয়ে সুখী হয়। 
নারীর পরমসৌভাগ্যে নারীজীবন যেন তার সার্থক হয় !” 

ভূমিষ্ট হইয়! আবার মহাঁদেবকে প্রণাম করিয়া বিক্রমসেন সেনানিবাসে 
ফিরিয়া! গেল। 

শুঙ্গবংশীয় পুস্যমিত্র তখন মগধের অধীশ্বর । সেই দিনই সংবাদ আসিল, 
বাহনীকের যবনভূপতি মিলিন্ৰ * বিপুল যবনসেন! লইয়া পশ্চিমভারতের বহুদূর 


পপি শিশাশিপাক 


* ভারতের উত্তর পশ্চিম সীমান্তের বাহিরে কাবুলের উত্তরে বাহলীক বা বাষ্টিয়া রাজা। এই 
অঞ্চল তখন গ্রীক বা যবনগণের অধীনে ছিল। মহাঁধীর আলেকল্াগারের বিখ্যাত অভিযানের 
পর এই সবগ্রীকৃ বা যবনরাজ্য এখানে প্রতিষিত হয়| পুধ্যমিত্রের শীদনকালে মিলিন্দ বা 
মিনাপ্ডার ভারত আক্রমণ করেন। 


৪ ৩৫ মালঞ্চ [৩য় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


অধিকার করিয়া পাটলীপুত্রের দিকে অগ্রনর:হইতেছেন। পুষ্যমিত্র তাহার 'সৈম্ত 
সহ অবিলম্বে যবনরাজের বিরুদ্ধে যুদ্ধধীত্রা করিলেন। বিক্রমসেন সানন্দ 
উৎসাহে যুদ্ধধাত্র! করিল। 
_ অসিতে তার কত বল আছে, অসির বলে তার পুরুষোচিত সমর্থাও যে কত 
বড় হইতে পারে, তাহা দেখাইবার বহু অবসর এই যুদ্ধে বিক্রমসেন পাইল। 

সামান্য সৈনিক হইতে অচিরেই অন্ঠতম সেনানায়কের পদে সে উন্নীত হইল। 
রাজসম্মানে ও বহু পুরস্কারে সে গৌরবান্বিত হইল। তাহার খ্যাতি পাটলীপুত্রেও 
প্রচারিত হইল। উচ্চপদে উঠিয়া সামরিক প্রতিভ। দেখাইবার আরও অবসর 
বিক্রমসেন পাইল,-- আরও উচ্চপদ্দে সে উঠিল। মহারাজ তাহাকে তাহার প্রধান 
একজন সমরসহায় বলিয়া! গ্রহণ করিলেন। যবনরাঞ্জ মিলিন্দ পরাভূত হইয়া 
বাহলীকে পলায়ন করিলেন। ন্তরপশ্চিমের সীমান্ত প্রদেশের রক্ষার ভার বিক্রম- 
সেনের উপরেই অর্পণ করিয়া পুষ্/মিত্র রাধানীতে ফিরিয়া আসিলেন। প্রতিভা 
ছিল, প্রতিভা! প্রকাশেরও স্থযোগ বিধাতা মিলাইলেন। বৎপরাঁধিক কালের 
মধ্যেই বিক্রমসেনের ভাগ্য পরিবর্তন হইল। পরিচিত দীন সৈনিক আজ সাম্রাজ্য 
মধ্যেএকজন প্রধান ব্যক্তি হইয়! উঠিল। আরও একবৎসর গেল। শক্র বিধ্বস্ত 
প্রদেশে সম্পূর্ণ শান্তিস্থাপন করিরা বিক্রমসেন সম্রাটের অনুমতি লইয়! কিছুদিনের 
জন্ পাটলীপুল্রে ফিরিয়া আসিল। কিন্তু কোথায় আজ সে রত্ব, যাহার লাভে 
তার পৌরুষের, তার শৌর্যোর, তার প্রতিভার পুরস্কার আজ পূর্ণ হইবে? 
বিক্রমসেন শুনিল, তার মম্পত্তি দেবসেবায় দান করিয়া স্থমিত্রা! কোথায় চলিয়া 
গিয়াছে। 

প্রথম আঘাতের তীব্র বেদনা কথঞ্চিং শমিত হইল। মহারাঞ্জার আদেশ 
লইয়া ছুই বৎসরের জন্ত বিক্রমসেন তীর্থভ্রমণে বাছির হইল। হায় ভারতের 


কোনও তীর্থেও কি ন্ুমিত্রার সন্ধান মিলিবে না? 
/ 


(৪) 


*বিক্রমসেন! তোমার এ করুণাঁয় আজ কৃতার্থ হইলাম। তোমার রত্ব 
তুমি আজি বড় উজ্জল করিয়া লইয়। আসিয়াছ। কিন্তু বিনিময়ে আমি কি 
দিব? কিছুই যে আজ আমার সম্বল নাই । 

্থমিতা! যে রদ্ব আমার কাম্য ছিল,--ষে রদ্বের আশার বৎসরাধিককাল 
বহু তীর্থপর্ধ্টন করিয়া মহাদেবের কৃপায় আজ এই পুণ্য পুষ্করে তোমার সাক্ষাৎ 
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পাইলাম,সে রদ্রু তোমার মলিন হয় নাই, বরং অনেক বেনী উজ্জল 
হইয়াছে ।” 

শনা-নাবিক্রমসেন! আর ওকথ। বলিয়া আমাকে ব্যথা দিওন1)-- 
লজ্জা দিওন।। যখন চাহিয়াছিলে, রত্ব আমার কিছু ছিল না। তুমি চলিগনা 
গেলে বুঝি পাইয়াছিলাম। কিন্ত আজ এ মলিন বিকৃত আধারে তা বড় মলিন, 
বড় বিকৃত হইয়াছে । তোমার ও রত্বেব বিনিময়ে আর তা তোমাকে দিতে 
পারি না” 

বলিতে বলিতে কাদিয়া শ্মিত্রা £ঈহাতে মুখ ঢাকিল। 

বিক্রমসেন ধীরে তার হাত ছাট সরাইয়! স্নেহে অশ্রমার্জনা করিয়া কহিল, 
শুমিত্রা! তোমার সম্পদ আম কখনও চাই নাই, তোমার রূপমোহে নয়ন 
মুগ্ধ হইলেও আমার প্রাণের কামা সেই রূপের সম্তোগও ছিল না। রোঁগে আজ 
তোমার রূপ বিকৃত হইয়াছে,_কিন্ত যে রদ্বু আমি কাঁমন! করিয়াছিলীম, এখনও 
যা বড় আগ্রহে কামনা কর, যার আশায় আমার বড় সাধের অসি ছাড়িয়াও 
বৎসরাধিক তীর্থে তীর্থে ভ্রমণ করিতেছি,_-বিকৃত আধারেও ত! আজ আমার চক্ষে 
অনেক বেশী উজ্জল হইয়াছে। আঁধারের কল বিকাঁর সে উজ্জলতায় বিলুপ্ত 
হইয়াছে। সুমিত্রা, আমার যে রদ, তা আজু তোমার পায়ে ফেলিয় দিতেছি । ন! 
দিতে চাও, বলে তাঁর বিনিময়ে তোমার রদ্বু আমি গ্রহণ করিব। আমার 
অসিতে আজ সে বলআছে। ন! দিনা রাখিতে পারিবে কি ?” 

বলিতে বলিতে বিক্রমসেন, প্রাণভর। আবেগে হুমিত্রাকে তার বিশাল 
বক্ষে চাপিয়া ধরিল। সুমিত্রাও অশ্রুসিক্ত মুখখান সেই প্রেমময় বক্ষের আশ্রয়ে 
রাখিয়৷ ক্রন্দনজড়িত অদ্ববাত্ত স্বরে কহিল, “বলে যদি গ্রহণ কর বিক্রমসেন, 
রাঞচিতি আমি পারিব না। কিন্তু দেবতার যোগ্য নিষ্লঙক কুস্মাঞজলি আজ 
দেবতার পায়ে দিতে পাঁরিলাম না,-_ পূজা আমার বার্থ হইল |” 

বিক্রমসেন স্সেহে জুমিত্রার খিকৃত বিবর্ণ কপোলে চুম্বন করিয়া কহিল, 
শযদি তাই বল স্ুমিঙ1,-তবে তাঁর উত্তর এই,- ভক্তের দেওয়া কীটদষ্ট শু 
কুহ্মাঞ্জলি, অপ্সরার হাতে গীথ! পাঁরিজীতমালার চেয়েও অধিক আর্দরে 
দেবতার! শিরে ধরেন।” 


কলহাস্তরিত। | 


কোথাক্ম তোমার শান্ত দিঠি 

কোন আলোকে পদ্ম ফুটায়? 
দেখে চলন ভঙ্গী তব 

কোন লতিক1 পথে লুটান্ক? 
মুখের মারুত গন্ধ দিয়ে 

কোন বাতাসে যুইকে হারায়, 
শতেক বী৭! বন্ধ ত হয় 

কর্ণে কাহার কথার সাড়ায়? 
তোমার দরশ ভাগ্যবানে 

পেয়ে জীবন ধন্ত মানে, 
আভাগী হায় আমিই ওগে! 

আমি চেয়ে পথের পানে। 
তোমার শুচিশ্মিতের স্ৃতি 

মোর পরাণে সায়ক হানে 
পুণ্য দেশের ধন্য তাঁর! 

হান্ত চুমে কথার তানে। 
গোময় লেপা আঙ্গিনাতে 

তব চরণ চিহ্ন মাগি, 
কালো কাক চক্ষু জলে 

অঙ্গ পরশ থাকুক লাগি,-- 
বিষাক্ত বাণ বাক্য তব 

আমার হৃদে বুক জাগি, 
চাই না সখ শাস্তি তব 

দিও হতে ছুখের ভাগী। 


শ্রাএককড়ি দে। 


আনলোলান্কফে ও আঞ্বাল্তে ? 


সামাজিক নাটক । 
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চতুর্থ অঙ্ক । 
তৃতীয় দৃশ্য__-গুপ্ত সাহেবের গুহ । 


; মৃহিম ও নীলিমা । 

নীলি। মিষ্টার গ্যাপ্ট! 

মাহ। কিনেলী? 

নীলি। এ সব কি শুন্তে পাচ্ছি? 

মহি। কি শুন্তে পাচ্চ নেলী? 

নীলি। তুমি বড় বেশী দেনা করেছ? 

মহি। তাঁ কি তুমি আজ নূতন শুনলে নেলী? আয় আমার অতি কম, 
খরচ এত বেশী । প্রায় ত সব দেনা ক'রেই চালাচ্চি। 

নীলি। আয় কম, সেকার দোষ? কেন, আয় ক'ত্তে পার না কেন? 
কত লোক যে রোজ হাজার টাকা ক'রে আয় ক'চ্চে। নিতান্ত অপদার্থ তুমি, 
তাই এই সামান্ত খরচটাঁও নিজের আয়ে চালাতে পার না। 

মহি। কি ক'র্ব? যা আছি,__তা আছি। এর চাঁইতে বেশী পদার্থ বিধাত। 
অ$ধীকে দেন নি! 

নীলি। একথা আগে কেন বিবেচনা কর নি? বিলেত গিয়ে পরের 
এত গুলি নষ্ট ক'রে এসেছ,_এখন ঝলছ রোজগার ক'ত্তে পারি না। ধিক্‌ 
তোমাকে ! একটু লঙ্জ! হয় না তোমার ? 

মছি। হলেই বা এখন উপায় কি? তুমি ধিকার দিচ্ছ--দেও! বত খুসী 
ধিকার দেও! কিছু ঝল্ছিও না,-বলব্ও ন!। 

নীলি। বল্তে বড় বাকী রাখছ কিনা? আবার কিঝ্ল্বে? ফে 
ভাবে তুমি কথা গুলি নিচ্চ আর তার উত্তর দিচ্চ--ম্পষ্ট কথায় না বল্লেও 
€তোমার মনের ভাব, যা তুমি বল্তে চাও, স্পষ্ট মব বোঝ! যাচ্চে । একটু শিক্ষার 


মাল [৩য় বর্ষ, ধর্থ সংখ্যা 








শি্টতার ভাণ যার। করে, তারা এর চাইতে স্পষ্ট করে কোনও নিঢ়র 
কাউকে বলে না। স্পষ্ট কথা বরং ভাল, চাঁধার খোল! গালাগাল তবুও 
যায়,-কিন্তব এ সব নিষ্ুর ইঙ্গিত, শিষ্টতার আবরণে ঢাকা এই যে হদয়হীন 
| ব্যবহার,_-অন্ধকারে কাপুরুষ শত্রুর বিষের ছুরীর আঘাতের মই 
ম্হ্‌। | | 

[হি । তুমিও বড় বাড়াবাড়ি ঝলছ নেলী! কি এমন নিষ্ঠ্ন ইঙ্গিত আমি 
চ? তুমি গাল দিচ্চ, ধিকার দি, শ্লেষ কচ্,--আমি ৩ সমেই যাচ্চি, কিছুই 
'ল্ছি না। | 

নীলি। আমি গাল দিচ্চ | ধিকার দিচ্চি! শ্লেষ কচ্চ! এই স্ব কঠো 
5যোগ কণচ্চ তুমি! কি গাল দিইছি আম? কি এমন ধরার দিইছি ? খেই 
ক কনুম? আর ঘর্দি করেই থাকি, অন্যায় ক'বেছি কিছু? 

মহি। আমি কি ঝলছি যে অন্তার করেছ? 

নীলি। বণছ নাত ভুমি কিছুই । অথচ না বলছ ধেকি, তাত দেখ 


০] 


স্ব) ২ 
মহি। কি ব্লছি ন্লৌ? 
নীলি। কিনা বলছ? বাকী কিরাথখছ? এত সামান্ত কথা,-সকল 


বারে, বহু ইন্গিতে, এই কথাটাই তুমি অধিরত আমাকে বুঝতে দি, যেন 
মার জন্যই তোমার বড় বেশী খরঢ হচ্চে, আমার জন্যই তুমি দেনার 
বেছ, আমার জন্যই তোমার আজ এই শোচনীয় ছুদ্শ] উপাস্িত,ফে 
(ভাগ্যের কথা মনে কত্েও আমি শিউরে উঠছি, আমার কোমল ছুর্কাণ অবসন্ন 
নাযুতে একেবারে মরণের আঘাত এসে লাগছে! 


মহি। বলে আর কি কর্ব? আমি নাচার! 
নীলি। আঘাতে আঘাতে জঙ্জর ক'রে এখন নাচার ঝলে এড়াতে চাঁও ! 


তোৌমীদেরই রকমই ওই ! যেন কত উৎপীড়ন নিরুপায় হয়ে নীরবে সহ কচ্চ! 
খরচ! খরচ! কেবলই এ এক কথা--এক ইঙ্গিত! কি এমন খরচ 
করেছি আমি? যে শিক্ষা পেয়ে, সম্পন্ন পিতার ঘরে শিক্ষার উপধোগী 
যে পরিমাজ্সিত জীবনে আমি অগ্যন্ত হয়েছিলুম, তার মৃত কিছু কিআমার় 
দিতে পেরেছে? সেই রকম পরিমার্জনার সুখে আমায় রাখবে ঝলেই 
বাঁব। এত টাকা খরচ ক'রে তোঁমায় বিলেত পাঠিয়েছিলেন, তোমার সক 
মেটাতে নয়। সে টাকার বিনিদয়ে কি তুমি আমায় দিয়েছে? মরে, 
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যাই, তাতেও ছদিনের জন্য কোন হিলে পর্যন্ত আমায় পাঠাতে পাল্পে না। 

আবার খরচ করি বলে মনে মনে গাল দিচ্চ? সেটাক! আজ আমার থাকৃলে 

এর চাইতে অনেক বেশী খরচ করে অনেক বেশী স্থথে আমি থাকতে পাম ! 
মহি। আজ আর এ কথ! কেন নেলী? সে উপদেশ তখন তাকে 


দিলেই পাত্তে? 
নীলি। বড় অপরাধ হয়েছিল মামার! সে উপদেশ যদি কেউ তখন 


তাকে দিত, কোথায় আজ থাকৃতে? কে তোমার আজ চিন্ত? যে বুনো 
মায়ের ঘরে জন্মেছে, ঠিক (তেমনি বুনে হয়ে পাড়ারেঁয়ে জঙ্গলে পড়ে 
থাকৃতে আজ হত। 

মঠি। নেলী, আর যা বল সহা ক'র্ব। কিন্ত আমার মার কথা কিছু অমন 
রুট ভাবে লো না। তোমার খাতরে তার সঙ্গে যে বাবহার আমি করেছি, 
তাই যথেষ্ট) আর নয়। তাকে উল্লেখ ক'রে ও সব কথা ষদি বল, আমি আর 
সহা কর্ন না। 

নাল! সহ করবে না! কি কর্বে তবে? ইস্‌! তবু যদি এই অভিমানের 
মূলে আপনার ক্ষমতা কিছু থাক্‌ৃঠ! যাক্‌, আমারও আর সে কথ! উল্লেখ 
করার কোনও প্রয়োজন নাই। সেদারুণ লঙ্জার কথ! যত ভুল্তে পারি, 
ততই ভাঁল। যাক্‌, এ সব বাজে কথা এখন থাক্‌! যাঁ জিজ্ঞাসা ক”চচ্ছলুম, তার 
উত্তর দাও। 

মহি। কিসের উত্তর? কি জিজ্ঞাস! ক,চ্চিলে নেলী? 

নেলী। তোমার দেনার কথা, শুন্তে পেলুম সর্বনেশে রকম দেন! করেছ! 

মহি। নেলী, দেনা যে আমার থুব বেশী, তাতে যে, যে কোনও সময় আমাকে 
পে কম্তে হ'তে পারে, এতদিন বুঝতে ন| পেরে এটা যদি তুমি কেবল 
আজই শুনে থাক, তোমার বুদ্ধির তেমন প্রশংসা ক'ত্তে পারি না । 

নীলি। কি! অসভ্য বর্ধবর। এত বড় স্পর্ধ। তোমার! আমার শিক্ষা 
দীক্ষার, আমার উন্নত ভাব রুচি ও চিন্তার, আমার উন্নত সামাজিক মর্যাদার _. 
যতদূর হ'তে পারে অবমাননা তুমি ক'রেছ,-এখন আমার মস্তিষ্ষের পর্যযস্ত 
অবমানন। কণচচ? সাবধান মিষ্টার গ্যাপ্ট ! সব সহ করেছি, কিন্ত আমার 
মস্তিষ্কের অবমাননা, শিক্ষিত উন্নতিশীলা মহিলা আমি--মামার মন্তিফের 
এই অবমাননা-_কখনও আমি সহ ক'র্ব না! জেনো, তুমি যে মস্তি 


পেয়েছিলে, তার চেয়ে অনেক উচুদরের মস্তিষ্ক জন্মের সময় আমি পেয়েছিলুম | 
৫ 
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ও গড়! গড়! এই নিষ্ঠুর রাক্ষদের হাতে কত আর পীড়িত আমায় 
করবে! 321 (রোদন), 
( মহিমের প্রস্থানোগ্ম ) 

ওকি! অসহায় নারীকে এমন মর্মান্তিক আঘাত করে এখন কাপুরুষের 
মত পালিয়ে যাচ্চ? মিষ্টার গ্যাপ্ট ! বাঃ! মিষ্টার গ্যাপ্ট! যেও না, 
শোন? আমি মিনতি কণচ্চি, প্রার্থনা কচি, শোন! আমার সব কথ! 
এখনও শেষ হয় নি। 

মহি। (ফিরিয়। ) আর কি বাকী আছে নেলী? 

নীলি। বাকী! কথা ত হ'লই নাকিছু। বলবার অবসরই তপাচ্চিনি। 
বা ঝল্তে যাচ্চি, অমনি আগুণ হ+য়ে উঠছ ! 

মহি। কি, বল। কাজের কথা যদি কিছু থাকে, সংক্ষেপেই ব্ল্তে 
অনুরোধ করি। 

নীলি। সংক্ষেপেই বল্ছি। তোমার সঙ্গে স্থনীর্ঘ কথোপকথন আমার পক্ষে 
এখন বড় সুখকর নয়--জান্বে ! 

মহি। তা-বল। 

নীলি। শুন্তে পেলুম, দেনা শুধতে পাচ্চ না, নাপিশ হ'চ্,_নিজের 
খরচ চালাতে কি দেনার কিছু শুধতে অর্থ সংগ্রহ কত্তে আর কোথাও তুমি 
পার্বে না । ক্রেডিট (০৫০৫৮) তোমার কোথাও কিছুই নেই! সব সত্যি? 

মহি। হী, নেলী। | 

নীলি। আমাকে ত নির্রবোধ বঃল্ছিলে। "আয়ের চাইতে ব্যয় যে বেশী 
ক'রে, যেদ্দিনই হ'কৃ, দেউলে তাকে হতেই হবে-এই সহজ কথাটাও 
মাথায় তোমার ঢোকেনি? লেখাপড়া শিখেছ, কোন বইতেও একথাঁটা পড়নি ? 

মহি। বইয়ে জামরা অনেক কথাই পড়ে থাকি নেলী! হায়, তার 
হাজার কথার মধ্যে একটিও যদি পালন কণন্তে পাত্তুম ! 

নীলি। থাম! এখন অসময়ে তোমার মত লোকের মুখে ও অন্ুতাপের 
ছ'ছুনি ভাল শোনায় না। তা এখন কি হবে? 

মহি। এ অবস্থায় য! হয়ে থাকে, তাই হবে! 

নীলি। হবে ত এই যে আমাদের বসতি (০9811510127০06 ) ভেঙে দিতে 
হবে,_জিনিশ পত্র সব নিলেম করে নিয়ে যাবেতোমাকে হয় জেলে যেতে 
হবে, না হয় 'দেউলে' ক'লে আদালতের আশ্রয় নিতে হবে? 
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মহি। হা,সবঠিক নেলী। 
নীলি। বড় উঠচুমুখ ক'রে তাই এখন ব'ল্ছ! একটু লজ্জা হয় না 
তোমার? 
মহি। উচুমুখের কিছুই নেই নেলী। লজ্জায় মুখ বড় নীচু করেই ব'ল্ছি। 
নীলি। যেন আমারই পে দোষ! 
মহি। তোমার ত কিছু দে|ষ দিচ্চিনি নেলী? 
নীলি। দোষ দ্রিলে ত ভালই ছিল,--তা। সহ্‌ কত্ত পাভম। কিন্ত 
আমার যে একেবারে সর্বনাশ করেছ তুমি! নিজে ত ডুবেছই,-সঙ্গে সঙ্গে 
আমাকে পর্যন্ত বেধে রেখেছ, অতলে ডুবিয়ে দিচ্চ | 
মহি আমি ডুবেছি, ডুবছি। তোমার ইচ্ছ। হয়, বাধন খুলে উপরে 
ভেসে উঠ্‌তে পার | 
নীলি। কি ক'রে তা হ'তে পারে ? 
মহি। জানি না। তোমার আত্মীয় ধারা আছেন, তাঁদের কাছে উপদেশ 
নিয়ে ষা ভাল হয় ক'ত্তে পার । 
নীলি। যদি মানুষ হও, বুদ্ধির দৌষে নিজের ষে সর্বনাশ করে ফেলেছ, 
তাতে আমিও জড়িয়ে মারা না যাই, তার একটা! ব্যবস্থা তোমারই ক'রে 
দেওয়া উচিত। 
মহি। কিকত্তেবল? 
নীলি। আমি বল্ব? তুমি পুরুষ, তুমি শ্বামী, জীকে বিপদ থেকে 
রক্ষা কত্তে হলে কি কলে হয়, তা আমি তোমায় বুঝিয়ে দ্বেব? ধিক! বিবাহ 
যখন ক'রেছিলে, তখন কি এট| মনে মনে হিসেব করনি ধে বিপদে তোমার 
স্ীকে তোমার রক্ষা কাত্তে হবে? 
মৃহি। নেলী, আমাকে দেউলে হতে হবে, নাহয় জেলে যেতে হবে। 
শীপ্র তোমকে প্রতিপালন করবার ভার নিতে পার্ব, এমন সম্ভাবনা দেখি 
না তা ছাড় 
নীলি। তোমার প্রতিপালনের ভরসা আমি কিছু রাখি না। আমার 
নিজের যা সম্পত্তি আছে, তাতেই দরিজ্ত্র স্ত্রীলোকের মত কোনও মতে আমার 
দিন চলে যেতে পারে। না হয় কাজকর্্মই কিছু কর্ব। এখন তোমার দেনার 
দায়ে আমার সামান্ত সম্পত্তি যা আছে, তা৷ নষ্ট না হয়, তার একটা ব্যবস্থা 
তোমার ক'রে দেওয়া উচিত কিনা তা! বিবেচনা ক'রে দেখতে পার। 
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মহি। তোমার সম্পত্তি তোমার । তোমারই মামার হাতে তা আছে। 
আমার পাওনাদার কেউ ভাতে হাতও দিতে পার্বে না। 
নীলি। কিন্তু আমার যা সব জিনিশপত্র তোমার বাড়ীতে আছে? যদি 
কালই আদালতের লোক এসে তা ক্রোক করে ? 
মহি। জিনিশপত্র বাড়ীতে যা কিছু আছে, সব নিয়ে তুমি আজই কোথাও 
চলে যেতে পার । সবই তোমার । আমার কিছুই নাই। 
নীলি। তাতে সব নিরাপদ হবে ত নেলী? 
মহি। সার তকিছু করবার নাই। 
নীলি। আঁম স্ত্রীলোক, আইন ভাল জানিনি। আমার মনে হয়, আমার 
সব জম্পত্তি পৃথক কঃরে 1901019] 591212001] * এর বন্দোবস্ত ক'রে 
দিলেই সব চেয়ে ভাল হয়। আজ সম্পত্তির জন্ত কেবল নয়, তোমার সঙ্গে 
স্বামী স্ত্রী ভাবে একত্র এক বাড়ীতে বাস করা এ জীবনে আর মামার পৃক্ষে 
সম্ভব হবে না। 
মহি। তার কিছু দরকার নেই। সে দাবা আমি কখনও আর ক'র্ব 
না, করবার সামর্থ্য কি ইচ্ছাও আর হবে না। 
নীলি। তোমার কথার উপরে নির্ভর ক'ত্তে পারি, এমন কিছু প্রমাণ 
আমি এ পর্যন্ত পাইনি। আদি চাই, এর একটা চুড়ান্ত ব্যবস্থা এখনই 
হয়ে যাক্‌। 
মহি। তা কত্তে চাও, তোমার আত্মীয় বারা আছেন, তাঁদের সঙ্গে পরামর্শ 
করে যা হয় কর। 
নীলি। তুমি ক'রে দেবে না?. পিতৃহীন। এই অবলা নারীর প্রতি যে 
অন্তায় করেছ, তার শেষ প্রতিকার ঘা একটু হ'তে পারে, তারও ব্যবস্থ' 
আজ করবে না? কাপুরুষ! হ্বামী হয়েন্ত্রীকে বিপদে রক্ষা কভে হাতের 
একটি আঙ্গুলও তুল্বে না? 
মহি। নেলী ! 3901০15] 56109180102 যে চায়, তাকেই তার জন্ত আদালতের 
সাহাধ্য নিতে হয়। 
নীলি। তুমি কি চাও ন? 
মহি। না!--আজ আমার বিপদে তোমার সম্পত্তির ক্ষতি কিছু হবে না। 
ভবিষ্যতেও আমা হতে তোমার কোনও অন্ুবিধ! হবে, তার সম্ভাবনা কিছু' 
7. আদালতের ব্যবস্থার স্বামীর স্রীর পৃথক তাবে বাস । 777. 
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নাই। আমার স্ত্রীর সকল দায়িত্ব থেকে আজ তোমাকে সম্পূর্ণ মুক্তি আঙি 
দিচ্ি। তুমি যদি সন্তষ্ট এতে না হও, পৃথক ভাবে আমার সকল দাবী হ'তে মুক্ত 
থাকৃতে আদালতের ব্যবস্থাই চাও,--তোমার আত্মীরম্বজন ধারা আছেন, তাদের 
সাহায্য নিয়ে তার চেষ্টা দেখতে পার। আমার আর কিছু করবার নাই। প্রস্থান) 

নীলি। ও গড! গড! শেষে আমার এই হ'ল? আমার স্বামী পর্যন্ত 


বিপদে আমায় ত্যাগ করল! (রোদন) 
ক্রমশঃ | 


ভরামাঝ। 


আধার আসে আকাশ ছেয়ে বাতাস বহে ধীর 

নিকষ কালে! নদীর নীরে সন্ধ্যা নামে থির | 

অস্ত-অচঙ্গ-অলস-পারে সেরে দিনের কাজ 

রক্ত রবির রঙিন রেখা ঘুমাতে চায় আজ । 

নীরব নিশাব নিবিড় নেশ। ঘনার বিশ্ব-চোখে, 

আকুল গানের গভীর তালে শ্রাস্ত দিনের শোঁকে। 

মাঠের পথে “পল্লী-বধূ” সন্ধ্যা-প্রদীপ হাতে, 

সভয় সলাজ দ্রুত-চরণ, চলে মন্বির-বাটে 

বিশ্বের ওই “আরাধনা,” সাথে লয়ে ভক্তিরে, 

চলেছে আজ পুজন যেথ! বিশ্বের সে মন্দিরে | 

পড়ছে মনে, “এখনও যে পণ্ড়ে অনেক কাজ 

মাথার ওপর গ/ঞ্জে আসে এমন ভরা-সাঝ !” 

ভ্রক্ষেপ নেই বসে আছি গভীর-শাস্তি-হুখে 

স্ন্দর সে শোভন ছবি বিস্তৃত ওই সম্মুখে । 
শ্রীন্হৃৎকুমার বস্থু। 


ঙ্গাউপহার। 


মানস কাননে সরলতা ফুলে পারিলে, জননি, দিতে উপহার 
ধৌত করিয়া নয়ন সলিলে, তোমার চরণে,  পারিতে কি আর 
ভক্তি-চন্দন মাথা'রে তাহীয়, রাখিতে বঞ্ত তোমার হয়ায় ? 
শ্রীপাগলচন্ত্র সেন। 


বুড়াবুড়ী। 


ওরা এসে ঈাড়িয্েছে আজ 

নায়ের লাগি ভবের কূলে, 
রসানচৌকী বাঁজীক টোড়ি 

হুলু দিতে যাসনে ভুলে । 
সেফিন বিয়ের পালকী এলো 

মহোল্লাসে গ্রামটি ঘুরি, 
ফাড়াল হার ছাঁলনাতলায় 

স্িগ্ধ ছুটি ফুলের কুঁড়িঃ 
পা ডুবাকে আল্তা ছবে 

বক্ষে লয়ে আশার আলো! 
সেদিনের দে বর ও বধূ 

কেমন করে বদলে গেল? 


সলাজ আশি, ব্দনবিধু 

শ্বিপ্ধ আরে! ঘোমটা থামে, 
শিউরে উঠে লজ্জাবতী 

শুচিস্মিতা পতির নামে । 
নুতনতর নিতুই খেপ? 

ছিল আকর সৌরভেরই 
ফপোর তলে তিলটি ছোট 

ছিল কতই গৌরবেরই, 
আংট| ৩ মল বুমঝুমিয়ে 

ফুটাইত পদ্ম ঘরে 
সে দিনের সে নূতন বধূ 

বদলে গেল কেমন করে? 


তার পরে সেই খোকায় লয়ে 

কতই পোহাগ মনেই আছে। 
ধীরে ধীরে ঘোমটা ওগে। 

উঠলে! গিয়ে মাথার কাঁছে। 
বধুত্ব হায় ডুবলে! যেন 

মাতৃত্বেরি অহস্করে, 
খুলে গেল স্ত্েহের নিঝর 

স্তম্তধারার পুণ্যধারে। 
ব্যস্ত সদাই নিয়ে খোকার 

বিণুক এবং “কাজলপাতা' 
কেমন করে বদলে গেল 

সে দিনের নে খোকার মাতা? 


গটগাল। ত তেমনি বাধ! 

নিখীর সিদ্বর যাচ্ছে দেখা, 
সণজের রবির লোহি ত আলে। | 

নয়কি ওগো! অরুণ রেখ ? 
কই মে আলো গন্ধ মধু 

কই প্রভাতের যুক্তীধার! ? 
ধরার বাসি কুন্গম ওকি 

গন্ধ এবং বৃস্ত হারা ? 
ন1, না, ধর! তাঁরাই বটে 

বৃখা তোমার নয়ন ঝরে, 

যাচ্ছে তোমার কন্যা জামাই 
বাসর জেগে আপন ঘরে। 


শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক । 


শ্রেন্ঠতা ৷ 


শোভিছে রজনী লঃয়ে সহস্র লোচন, 
দিবসের আছে শুধু একটি নয়ন )_. 
সহসা মুদিলে সেই এক আবাথি তার, 
নিখিল সংসার হয় ঘোর অন্ধকার । 


শ্রীগোপিকাকাস্ত দে। 


০০০০০ 
স্লভে 


থিয়েটারের সিন 
ডেস, চুল 


এবং কনসার্টের উপযোগী 
শাল; হআক্তিমম্প 
প্রয়োজন হইলে, অর্ধ আঁনার ফ্ট্যাম্পনহ ক্যাটালগের জন্য 
পত্র লিখুন। 
ইহ! ১৫ বগসরের বিশ্বস্ত ফারম 
হনজ্দুক্নকাল্র ও ০্ষাব! 
২২নং হ্ারিসন রোড, কলিকাতা । 


কক বকবক ৯৯৯ ক পরখ 1 সপ ৯ সস প৫প পি শিক 


হবাম্বও-_ভ্তভীন্ক অআবস্ণ ॥ 
আলোচনা সংগ্রহ রঙ্গকৌতুকাদি। 


স্রিটাশািন ক পর পট | ও ০০ বিগ রক 1 স্রাীপ "পট 1 কিট? এত সক 


খণপরিশোঁধ প্রণেতা- শ্রীযুক্ত কালী প্রসন্ন দাশগুপ্ত এম্‌ এ, প্রণীত 
সর্বজন প্রশংসিত উপন্যাস-কোহিনুর 


১ প 
৫2০৬ 


গ্থানে স্থানে পবিবন্তিত ও সংশোধিত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে । 
ভাঁষার লালিত্যে, বিভিন্ন চরিত্রাঙ্কনে, গন্াংশের মাধুর্য্যে সকল বিষয়েই 
"ছোঁটবড়”-_ প্রকৃতই ছোটবড় সকল শ্রেণীর পাঠোপযোগী শ্রেষ্ঠ উপন্তাস। শু 
বনু নূতন নুতন চরিত্র পাঠে ও তাহাদের কাধ্য কলাপে 
হর্য বিষাদে আগ্লূত হইবেন। সি 
প্রায় ৫০০ পৃষ্ঠা, সৃন্দর ছাপা ও কাগজ, ঝকঝকে বাধাই-__-১॥০ | 

সত্বর পাঠাইবার জন্য “মালঞ্চ, আফিসে পত্র লিখুন । 

* ৮ নন 4৮ দ,প,ন,প,পল ললদ, ৮ পল লন 


পদনননক নন, 


এ 


রত 


০০৭০০০৬ 





পনশনসকনননননননকনননন,কদদ কনক, 


১৫৭1 গুণ দত পপ রত ৭ 
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রে 

সু নুউপন্তাস! অ নৃতন উপস্াস! 
চা 

ু “মালঞ্চ, গ্রভৃতি মাসিকপত্রের লব্ধ প্রতিষ্ঠ লেখক 

নু শ্রীঞ্রীধর সমাদ্দার, বি, এ প্রণীত। 

₹% এই অভিনব ধরণের উপন্তাস ভাবের গৌরবে, রচনার পারিপাট্যে 


গু এবং ঘটনার সমাবেশে বাস্তবিকই অতুলনীয়। দরিদ্রবালক “অনাথ 
+ি অনৃষ্টনেীর আবর্তনে অবস্থা হইতে অবস্থাস্তর প্রাপ্ত হইয়! কি প্রকারে 
€ কেবলমাত্র তাহার বাকৃদভা পীর অকুত্রিম ভালবাসার বলে সকল বিপদ 
ঝি হইতে রক্ষা! পাইল, তাহা দেখিয়! পাঠক পাঠিকা মুগ্ধ হইবেন। ছাপা ও 
+₹ কাগজ উৎকৃষ্ট ; ইহার এখখানি পুস্তক প্রিয়জনকে উপহার দিতে ভুলিবেন 
£ না। মূল্য ॥%* মাত্র । প্রধান প্রধান পুম্তকালয়ে প্রাপ্তব্য । 
প্রকাশক- ত্রিপুরানন্দ সেন, বি) এ। 
৩নং ং কাশীমিত্রের « ঘাট সীট, _খাগবাজাব, 988 


গত য় টিক্রিদালস্‌ 
(১২২২৩ ইঠনং ৯ 
কবিরাজ শ্রীবিশ্েশ্বর প্রসন্ন সেন 
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2 পরনের 





ও 
কবিরাজ স্রীরামেশ্বর প্রসন্ন সেন। 

একট উষধাঁলয়ের ওঁষশাদি স্বর্গার কবিরাজ গঙ্গাপ্রসাদ সেন মহাশয়ের রি 

গর সময়ে যেরূপ উপকরণে ও যে প্রণালীন্তে প্রস্তত ভঈত, এখনও ঠিক সেই ছু 

ক্র রূপই হইতেছে । সাধারণের অবগতির জন্য এই ওষধালয়ের কতিপয় পি 


17:77:70 
কক 


+ প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ উষধের তালিকা নিয়ে প্রদত্ত হইল। 

নু জ্বরাস্থৃত মৃধা ম্যালেরিয়া জবর, পুরাতন জ্বর ও যকত শ্লীহা সংযুক্ত 

তু জ্বরের মহৌষধ । ১ শিশি ৪* আনা। ন্ 
হু সবধাসিন্ধু রসাঁয়ণ___উপদংশ ব! সিফিলিস্‌ বিষনাশক ও রক্তদষ্টি চর 
€ নাশক । ১ শিশি ১।০ টাক!। ্ 
+ চন্দনীসব-- গণোরিয়। ও মেহরোগ নাশক, মুত্গ্রন্থি ও মুতে টু 
তু প্রদাহ নাশক । মুল্য ১ শিশি ১২. টাক! মাত্র । 


০০০১০১০০০০1 


সাময়িক ও বিবিধপ্রসঙ্গ | 


নুতন সমরসচিব। 


লর্ভকিচেনারের শোচনীয় সুতার পর মিষ্টার লয়েড জর্জ ইংলগ্ের সমর 
সচিব নিযুক্ত হুইয়াছেন। রাজনৈতিক উচ্চ প্রতিভায় ইনি বিশেষ প্রসিদ্ধ। 
এতদিন ইনি সমরবিভাগেই কাধ্য করিতেছিলেন। যুদ্ধের জন্য গোলাবারুদ 
প্রভৃতি ওস্তত ও সরবরাহাদি কার্যের বিশেষ ব্যবস্থার জন্য সমরবিভাগে 
একটি নৃন শাখা খোল! হয়। লয়েড জর্জ সাহেবের উপর এই বিভাগের 
কর্তৃত্বভার দেওয়া হস্টয়াছিল। এই দার্িত্ব যে তিনি যথাযোগ্য ভাবেই পালন 
করিতেছিলেন, এ কথ। বলাই বাহুল্য । 


কিচেনার স্মৃতি । 

ভারতের রাজগণ লর্ড কিচেনার বাহাদুরের শ্তি রক্ষার জন্ত চেষ্টিত 
হইয়াছেন। ঢোলপুরের মহারাজার প্রস্তাবে, গোক্কালিয়র, পাতিয়ালা, কাশ্মীর, 
জয়পুর, বিকানীর, কোটা, পান্না, জিন্দ এবং কচ্ছ রাজ্যের রাজগণ এবং ভূপালের 
বেগম সাহেবা, টা প্রার্থন| করিয়া অন্যান্ত রাজগণের নিকট প্র দিয়াছেন। 
ইতিমধ্যেই পঞ্চাশ হাজাবের অধিক ট।দা উঠিয়াছে। যুদ্ধসন্বন্ধীয় কোনও 
স্থায়ী হিতকর অনুষ্ঠানে এই অর্থ সমপণ করা হইবে । সেই অনুষ্ঠান যে কি 
হইবে, রাজ প্রতিনিধি লর্ড চেম্স্ফোর্ড বাহাছুর তাহা স্থির করিবেন। 

লর্ড কিচেনাব উচ্চ প্রতিভাবান্‌ রণকুশল বীরপুরুষ ছিলেন কয়েক বংসর 
পুর্বে ভারতেরই প্রধান সেনাপতি তিনি ছিলেন। বল! বাহুল্য, ভারতের 
রাজগণের উদ্চোগে ভারতে এইরূপ কোনও অনুষ্ঠানে তাহার স্মৃতির যথাযোগ্য 


সম্মানই হইবে। 
মহারাজার দান । 


* ঠুহামান্ত কাশী নবেশ বাহাদুর দৈনিক হাসপাতালের সন্ত একটা বড় বাড়ী 
চাঁডিয়৷ দিয়াছেন। দেড়শত সৈনিকের চিকিৎপাদির ব্যবস্থা এখানে হইবে, 
ব্যপর মহারাজাই বহন করিবেন। মেপোপটেমিয়ার যুদ্ধে ব্যবহারে ব জন্ত 
একখানি প্রে্ল লঞ্চও তিনি দান করিয়াছেন। ভারতের রাজ প্রতিনিধি 
এই দান গ্রহণ করিয়া! মগারাজকে কৃতার্থ করিয়াছেন। 


নারীর দান। 
সম্প্রতি স্বর্গীয় বিপ্রদাস পাল চৌধুরী মহাশয়ের বিধবাপত্বীর মৃত্যু হইয়াছে। 
এই মহাপ্রাণা হিন্দু মহিলা তাহার সমস্ত স্্রীধন তাহার জমিদারীর মধ্যে একটি 
বিগ্ভালয় ও চিকিৎসালার স্থাপন করিবার জন্য দান কয়! গিয়াছেন। 
ধাহাদের সম্পদ আছে, মৃত্যুকে ইহা অপেক্ষা বড় দান আর কি হইতে 
পারে? দয়ার দেবতারা ই'হাদেরই অন্ত দিব্যধামে উচ্চ আসন রাখিয়াছেন 


8৪২ ও মালঞ্ [ ওয় বর্ষ, ধর্থ সংখ্যা 


হিন্দুর দান। 
কলিকাতার অন্যতম ধনী মহাজন ও জমিদার শুকলাল করনাম গত পাঁচ 
বৎসরে লোক হিতকর অনুষ্ঠানে চারিলক্ষ টাক দান করিয়াছেন। সমাটের 
অভিষেক উৎসব উপলক্ষে বিপন্ন অধমর্ণগণকে লক্ষাধিক টাকার খণ হইতে 
তিনি মুক্তি দিয়াছিলেন। 
শিক্ষিত বাবু সমাজের বাহিরে নিষ্ঠাবান্‌ হিন্দুর মধ্যে এরূপ উচ্চনিনাদ- 
বিহীন নীরব দান বিরল নহে। 


শিক্ষিতের দাঁন। 

সম্প্রতি পুরীধামে অবসর প্রাপ্ত সব জজ রায় ছূর্গীদাস বস্ু বাহাদুরের মৃত্যু 
হইয়াছে 1 উইল করি! তিনি ৫৫০ ০০২. টাক! বহুলোক হিতকর অনুষ্ঠানে দান 
করিয়াছেন। প্রধান প্রধান দান গুলি নিয়ে দেওয়া হইল। জাতীয় শিক্ষাপরিষদ 
কর্তৃক পরিচালিত বেঙ্গল টেক্নিকাল ইনষ্টিটিউট. ২০০০২, বিজ্ঞান-সমিতি 
5০10105 45500120107 ) ৫০০০১ রামমোহন লংইব্রেরী ২৫০৯২) চৈতন্তা 
লাইব্রেরী ২৫০২, মহাকালী পাঠশালা ১০০০২ রামকৃষ্ণমিশন প্রভৃতি ১১*০*২, 
শিল্প বিজ্ঞান শিক্ষা সমিতি ১০ ০০০২ । 

উদ্দারপ্রাণ উন্নতবুদ্ধি শ্বদেশহিতৈষী উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তির যোগ্য দান 
ইহাই। এইরূপ দান ধাহারা করিতে পারেন, উচ্চশিক্ষা তাহাদেরই সাথক। 


কারামুজির উপায়। 

শোনা যায়, নোয়াখালি জেলের কতকগুলি কয়েদীকে ঝাড়,দার ও মেথরের 
কাজ করিবার জন্য যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠান হইবে। ফিরিয়া আদিলে তাহার! 
কারামুক্ত হইবে। 

তীর্থে দেবসেবায় পাপক্গয় হয়। আমাদের মা রণরঙ্গিণী, সুতরাং 
রণক্ষেত্র আমাদের বড় ভীর্থ। আবার সমরমৃত্যুতে উত্তম গতিলাভ হয় 
এরপ কথা প্রাচীন শান্ত্রা্দি গ্রন্থে অনেক স্থলে দেখ! যায়। রণক্ষেত্র যদি এত বড় 
তীর্থ, তবে তথাকার দেবসেবায় জেলের কয়েদীর পাপক্ষয় কেন ন| হইবে? 
রাজপুরুষগণ সুবিবেচনার কাধ্যই করিতেছেন। 


কোরোসিনের পাপ! 


আবার কলিকাঁঙা-নিবাসিনী কোনও ভদ্রমহিল! সম্প্রতি কোরোসিনে কাপড় 
ভিজাইয়! পুড়িয়া মায়াছেন। ইহার বয়স ২৫ বৎসর হইবে,--পীচটি সন্তান 
বর্তমান। কারণ নাকি যায়ের সঙ্গে কলহ। ননদ বা সর্বত্রই আছেন, 
এঁদের সঙ্গে ঝগড়াঝণাটিও অল্প বিস্তর সর্বত্রই হয়। ইহাঁও যদি আত্মহত্যার 
কারণ হয় তবে বোধহয় হিন্দুনারী মাত্রকেই আত্মহত্যা করিতে হয়। 

আঁবার নারায়ণগঞ্জের কোনও ডাক্তারের পদ্ীও এই উপায়ে আত্মহত্যা 
করিয়াছেন। ইহার বয়স নাকি ৪০ বৎসর হইবে। স্বামীর সঙ্গে স্বামীর 
কর্শস্থলে যাইতে চান,-শ্বামী নিতে চান না । এই অভিমানই এই ঘটনার কারণ: 
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কতিপয় কুমারী পিতার কন্তান্দায় পীড়ন দেখিয়া এবং কতিপয় বিণব। পতি- 
বিরহ সহ করিতে ন| পারিয়! কেরোসিনেয় সাহায্যে অগ্রিতে আত্মসমর্পণ করেন। 
শ্বতাঁবত:ই সংবাদপত্রাদিতে ই'হাদের যশ কীর্তি ত হয়। ই'হাদের এই আত্মদানের 
অৰস্ত একথ| উচ্চতর দ্িক আছে, যাহাতে লোকে ই'হাদের শ্রদ্ধা! না করিয়া পারে 
না। কিন্ত তাহার পর হইতে অতি সামান্ত কারণে কত নারী যে এহ উপায়ে 
আত্মহত্যা করিতেছেন, তাহার ইয়ত্তা নাই। ইংরেজিতে ঘাঁহাকে 3৩058.0107 
বলে অর্থাৎ যাহ! লইয়া একট| হৈচৈ পড়িয়। যায়, তাহার দিকে নারীচিত্তের 
একটা গ্রাবল আকর্ষণ বুঝি আছে, -ইহাই কি অবিরত এবপ ঘটনার মূল কারণ 
নছে? বাহার! মনস্তত্ববিৎ তীহারাই এ সঙ্বন্ধে ঠিক তথ্য নিরূপণ করিতে 
পারেন। যদি ইহাই সত্য হয়, তবে সকলেরই চিন্তা করা উচিত 
আবার নূতন কি বিপরীত একটা! 5652,0102, কৃষ্টি করা যায়, যাহার দিকে 
নারীচিত্তের আকর্ষণে ইহার প্রতিকার হইতে পারে। নতুবা এই কোরো 
সিনের পাপ হইতে আমাদের পারিবাঁবিক জীবনকে মুস্ত কবিবার 'র 
ত কোনও সহজ উপায় দেখি না । তবে, ইহাতে সমাজের একট! হিতও হইতেছে, 
বলিতে হইবে । বিপত্বীক যুবক বর রূপে অপেক্ষারুত সুলভ । দ্ররিদ্রের কন্তাদায়ের 
কিছু প্রতিকার তাই হইতেছে । এই হিনাবে এই অভিমানিনীদের আত্মহত]াকে 
আত্মপদান নাম দেওয়! যাইতে পারে বটে। 


ভাস্বর ভাঁদ্রবধুর মামলা । 

গণ মাসের মালঞ্চে আমরা এক তাম্ুর ভাদ্রবধূর মামলার কথা৷ লিখিয়া- 
ছিলাম। অদৃশ্য অন্পৃষ্টা ভাদ্রবধুকে প্রহার করিবার অভিযোগে ভাস্রের 
বিরুদ্ধে এই মামল! উপস্থিত তইয়াছিল। ভাম্থরের ৩০২ টাকা জরিমানা 
হইয়াছে । আদালতে আইন চলে, শান্্ চলে না। তাই প্ররায়শ্চিত্তের বাবস্ত; 
কিছু হইল না, হইল জরিমানার । দরিদ্র যাজকব্রাঙ্গণের পাওনাটা সরকার- 
বাহাদুর গ্রহণ করিলেন,_-এটা কি ভাল হইল? 

আদালতে ঘুষ । 

* শ্্ীরামপুরে সাবজজ শ্রীুত আশুতোষ ঘোষ মহাশয়ের আদালতে কি এক 
মৌকদ্দমা হইতেছিল। উকিলের মোহরের পিয়নের হাতে একখানি দরখাস্ত 
এবং সঙ্গে দক্ষিণাস্বরূপ একটি গুপ্ত সিকি দিতেছিলেন। সাবজজ বাবুর চক্ষে 
তাহা পড়িল। বিচার করিয়া তিনি ঘুষের দাতা ও গৃহীতা উভয়ের ১০২ টাকা 
জরিমানা! করিয়াছেন। পেয়াদার এমন অনেক পাওনা হইয়া হইয়া থাকে, 
এবার কিছু দিতে হইল, ক্ষতি কি? কিন্তু মোহরেরের জরিমানাটা অবশ্য মকেলই 
দিবে। বেচীরার পেয়াজ পয়জার দুই হইল। আদালতে এমন কত হয়, কিন্ত 
কয়টা আর হাকিমের চোকে পড়ে ? আদালতে যার! মামলা! করিতে চার, ডান 
হাতে বাহাতে থরচ কি তাদের কম হয়? হাকিমর! যদি তেমন একটু চাহিয়া 
দেখেন, বীহাঁতী খরচট। অনেক কমে। তবেজরিমানার টাক! এ ক্ষেত্রে 
হাকেম বাবু মক্ধেলকে দিলেও পারিতেন। 
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জলের উপরে হাটা । 

শুনিয়াছি, যৌগবলে কোনও কোনও সন্নাসী খড়ম পায় দিয়! জলের উপর 
ইাটিয়া নদীপার হইতেন। সম্প্রতি সিনিয়র রিছে! নামক একজন ইটালীয় 
ইঞ্জিনিয়ার এক রকম কলের থড়ম আবিফার করিয়াছেন, যাহার সাহায্যে 
জলের উপর দি€] বেশ চলিয়া যাঁওয়া যায় । জলে বেশ ভাসে এখন ছুখান! 
পাদুকার মত যন্ত্র দু পায়ে বাঁধিতে হয়, ছুটি পাছুকার মধ্যে কতকট! মারের 
চাকার মত এক রকম ছোট চাক! লাগান,-যন্ত্রট অনেকটা এইবপ। আবার 
ছোট একটি হালের মত যন্ত্রও সঙ্গে আছে, যাহার সাহায্যে ফেরা ঘোরা যায়। 
ফরাসীদেশের কোনও হ্রদে সম্প্রতি এই যন্ত্রের সফল পরীক্ষা হইয়! গিয়াছে। 

এরূপ সব আবিষ্কার বাহার! করিতে পারেন তাহারাঁও একনপ যোগী,__ 
বিজ্ঞানতত্বের সঙ্গে ইহাদের আত্মার (ষাগ বাতীত এ সব আবিষার সম্ভব নয়। 
'এ সব যন্ত্রকেও তাই আমর1 যোগবলেরই ফল বলিব। 

পাটের জুড়ী । 

বাঙ্গালাতে্ পাট জন্মে,_বাঙগলার পাটই সর্বত্র চালান হয়। বহুদিন অবধি 
অনুসন্ধান হইতেছিল, এমন কোনও ওষবি কোথাও আছে কিনা, যার 
আশ পাটের বদলে চলিতে পারে । সম্প্রতি আমেরিকার কিউব! দ্বীপে এইরূপ 
এক ওষধি বাহির হইয়াছে, তার নাম "মাল্ভা ব্রাস্কী ।” এখনও উৎপাদনের ও 
অশাশ প্রস্তত করিবার তেমন উত্তম প্রণালী স্থির হয় নাই। তাহাতেই তিন 
পয়মা সেরে প্রচুর মাল্ভা ব্রাঙ্গার আশ বিদেশে চালান হইতে পারে। প্রস্তুত 
প্রণালীর উন্নতি সাধন করিতে পারিলে, দর আরও সন্তা হয়। আন্দাজ 
একসের ওজনের এক একটি চিনির থলে এক আনা দরে বিক্রীত হইতে 
পারে, ইহার ব্যবসায়ীরা এতটা ভরসাও করেন। বাঙ্গল।র পাটের থলে অপেক্ষা 
এ সব থলে কম টেকসই ভবে না । ইহার চিকণত পাট ও শণের মাঝামাঝি। 

পাটের দরুণ বাঙ্গালার কৃষিতে এবং ক্ষিজাত ব্যবসান্ধে এককূপ যুগাস্তর 
উপস্থিত হইয়াছে । পাটের বদলে যদি এই মাল্ভা ব্রা পৃথিবীর বাজারে চলে, 
তবে বাঙ্গালার আর্থিক অবস্থা তখন কিরূপ হইবে, কে জানে? 

তন্দবের আদর । 

প্রচলিত হিন্দুধর্মের পৃজ! অনুষ্ঠানাদিতে তন্ত্রশাস্ত্রের বিশেষ প্রভাব দেখ। যায়। 
বৈদিক ক্রিয়। বৈদিক মন্ত্রাদিও অবশ্য আছে, কিন্তু তান্ত্রিক ক্রিয়া ও মন্ত্র 
দিরই প্রাধান্য পৃজ! পদ্ধ'তর মধ্যে অধিক। প্রাচীন ধর্মগ্রস্থাদি সকলই এক 
সময়ে আধুনিক শিক্ষিত সমাজের নিকটে নিন্দনীয় ছিল, নাম গুনিলেই বিরাগে 
ইহাদের মুখ বক্র ও নাসিক! কুঞ্চিত হইত। উবে পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ বেঙ্গের 
শ্রেষ্ঠত৷ ঘোষণা! করিবার পর হইতে, এই সমাজে যেদের কিছু আদর হুইয়া- 
ছিল। কিন্তু তন্ত্রের নাম গুনিলেই সকলে পিহরিয়া উঠিতেন। পাশ্চাত্য 
পণ্ডিতগণ এতদিন তন্ত্রের নিন্দা! করিতেন, সুতরাং শিক্ষিত সমাজের নেতৃ- 
স্থানীয় কেহ কেহ তন্ত্রকে হিন্দুর ধর্ণশাস্ত্রের জঞ্জাল বলিয়াই কীর্তন করিয়াছেন। 
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সম্প্রতি হাইকোর্টের জজ সার জন উফ সাহেব, তন্তরশান্ত্রে গভীর পাণ্ডিত্যলাভ 
করিয়া প্রচার করিতেছেন, যে তন্ত্রের মন্ত্র ও রহন্তা্দি ধর্মতত্তবের অতি উচ্চ 
অঙ্গের জিনিষ । সম্প্রতি ঢাকার সাহিত্য পরিষদ কর্তক আহত হইয়া ইনি 
ঢাকায় গিয়া এক সভায় 'জড় ও চৈতন্য সম্বন্ধে বক্ততা বরেন। তান্ত্রিক 
তই যেই'হার আলোচনার ভিত, তাহা বলাই বাভুল্য । ব্যারিষ্টার শ্রীযুত 
বি কে দাস মহাশয় সভায় সভাপতি ছিলেন । ব্টুনাব বক্তা দেখাইয়াছেন, 
অনেকগুলি আধুনিক উন্নত বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত 'এ সম্বন্ধে প্রাচীন হিন্দুমতেই 
সমর্থন করিতেছে । বর্তমীন পিজ্ঞানেব সহিত হিন্দুধশ্মতিত্বের মত মিল আছে, 
এত মিল আব কোনও ধর্মতত্বেব নাই। ভান্দ্রিক মত ব্যাখ্যা করিয়া, তান্ত্রিক মতের 
সহিত নৈদান্তিক মতেব প্রভেদ কি, তাহাও তিনি শ্রেতৃবর্গকে বুঝাইয়া দেন। 
এবার দেখিনি তন্ত্রের কদর বড় বাড়িয়! যাহবে,-তন্্শান্ত্রের আলোচনাই 
শিক্ষিতসমাজের মধ্যে একটা ফ্যাসান হইয়া দীড়াউবে। পরে না দেখাইয়া! 
দিলে নিজেরা যখন আমর! ক্ছু দেখিবই না, তখন পরে যত এ সব দেখার, 
ততই ভাল। কিন্তু হায়, পরেব মুখে ঝাল আমরা কতকাল আর এমন খাব? 


স্কুলে কুইনাইন। 

ইন্কুলের শিক্ষকের! পড়াইতেন, ইনেস্পেক্টররাও পড়া কেমন হয়, তার 
পরীক্ষাদদি করিহেন। সম্প্রতি ইহাদের একটি পৃতন কাজ হইতেছে, ছাত্রদের 
মধ্যে কুইনাইন-মাহা ত্য প্রচার করা। দানাপুবে নাকি ইস্কুলে স্কুলে ছাত্রদিগকে 
বিদ্ভাদানের সঙ্গে কিছু কিছু কুইনাইনও খাওয়ান হইত) এই ব্যবস্থার ম্ুফল 
দেখিয়া কর্তৃপক্ষ বাঙ্গলাতেও ইহার প্রচলন কবিবেন, গ্ছির করিয়াছেন । হুগলী- 
জেলার ইস্কুল সমূহে আগে ইহার পরীক্ষা আরম্ভ হইবে। শিক্ষা বিভাগের ডাইরেক্টর 
বাহাহুর ছাত্রদের মধ্যে কুইনাইল বিভরণ কিরূপে হইতে পারে, তার ব্যবস্থ! 
করিতে আদি হইয়াছেন । 

এখন যদি দেশের ম্যালেরিয় দূর হয়! 

ভারতের ও ফিলিপাইনের শিক্ষার তুলনা । 

*ণীবর্ণমেন্টের রিপোর্টে প্রকাশ যে ১৯০৯ হইতে ১৯১৪-_:এই পাচ বৎসরে 
প্রায় ১*1০ লক্ষ বেশী লোক শিক্ষা পাইয়াছে। নিউইগ্ডিয়া পত্র বলেন, 
অবশ্ত সাধারণ ভাবে দ্রেখিভে গেলে মনে হইবে বাস্তবিকই এ উন্নতি অত্যন্ত আশ।- 
প্র; কিন্তু একটু ভাঁবিলেই দেখা যাইবে যে আমাদের ধারণ! ভূল। ইন্ষুলে 
যাইবার উপযুক্ত ছাত্রের সংখ্যা আমাদেব দেশে ৩৮০ লক্ষ ।" এই অনুপাতে 
যদ্দি আমাদের উন্নতি হইতে থাকে তবে ১১০ বৎসর বাদে আমাদের দেশের 
সমস্ত লোক শিক্ষিত হইবে। আমাদের এই অবস্থার সহিত যদি ফিলিপাইনের 
অবস্থা তুলন! কর! যায় তবে আমাদের শিক্ষার প্রশ্ন আরও পরিষ্কার হইবে। 
গত ৮ই জুলাই তারিথে অমৃতবাজার পত্রিকা এই বিষের আলোচন। করিয়া 
বলিতেছেন যে ডিসেম্বর মাসের ৪ [25650 7২০৮1০/ পত্রে ফিলিপাইনের 
শিক্ষা সত্থন্ধে যে আলোচনা প্রকাশিত হইরাছে: তাহাতে জানা যায় যে আমে" 


৪৩৬ মাল, [৩য় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 





ক্পপশাপ পিটিশ 


রিকানরা ইতিমধ্যেই উক্ত দ্বীপে শিক্ষার এত উন্নতিবিধান করিয়াছেন যে 
তাহার তুলনায় ভারতবর্ষের শিক্ষার উন্নতি একেবারে নগণ্য । 

উক্ত বিবরণ পাঠে অবগত হওয়া যায় যে ১৯১৩।১৪ সালে ফিলিপাইনে 
১২০০,,০ বাঁলকবালিকার-_-মধ্যে ৬২১৩০ জন বালকবালিকা শিক্ষা পাই- 
তেছে। গবর্ণমেন্ট ও মিউ'নপিপাসিটি বৎসরে ৬৬০৫.০ পাউও মুদ্রা এই শিক্ষার 
জন্য ব্যয় করিতেছেন। ৯০০* হাজারের বেশী শিক্ষক এই শিক্ষাদান কার্ধ্য 
নিধুক্ত । অগ্তদিকে ভারতগবর্ণমেন্টের বিবরণ পাঠে জান! যায় যে ১৯১৩.১৪ সালে 
আমাদের দেশে ৭৫১৮১৪৭ জন বালকবালিকা স্কুলে শিক্ষ। পাইয়াছে এবং ইহার 
ব্যয় ৬৬৮১৫৯১ গর্ত মুর্ধা লাগিয়াছে। কিন্তু ভারতবর্ষে স্কুলে যাইবার উপযুক্ত 
ছাত্রের সংখ্যা ৩৭৭৫০০০০ জন। 

আবার ফিলিপাইনে প্রায় ৩০০০০ ছাত্র ইংরাজীতে শিক্ষা পাইতেছে। 
অপর দিকে আমাদের সরকারী বিবরণে প্রকাশ যে ১৯১০ সালে ভারতবর্ষে 
মোঁটের উপরে ১৫০০০০০ জন লোক ইংরেজি শিক্ষিত । ভারতবর্ষের লৌক 
সংখ্যা ৩৩ কোটা, আর ফিলিপাইলে মাত্র ৭৩৩৫৪২৬ জনের বাস! 


বাঙ্গালী ছাত্রের কৃতিত্ব । 

সংবাদপত্রে প্রক(শ যে শ্রীমান কিরণচন্দ্র মুখ্যোপাধ্যায় এম, এ, সম্প্রতি 
অক্সকোর্ড বিশ্ববিগ্ঠালয়ের গ্রেটন্‌ পরীক্ষান়্ উত্তীর্ণ হইয়। গুণান্ুনারে দ্বিতীয় 
স্থান অধিকার করিয়াছেন। শ্রীমান্‌ কিরণচন্দ্র কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয় হইতে 
এম এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হস! ঈশান বৃত্তিলাভ করিয়া বিলাত যাইয়া এই 
যোগ্যতা দেখাইয়াছেন। ভারতবর্ষে ইনিই প্রথম এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন। 
শ্রীমানন কিরণচন্তর বিক্রমপুরের অন্তঃপাতী মিরতার! গ্রামনিবাসী পণ্ডিত 
সারদাকাস্ত বিদাঁরদ্ব মহাশয়ের পুত্র। 

রেলঘাত্রীর হ্থবিধাবিধাঁনের চেষ্টা । 

আমরা শুনিয়া সুখী হইলাম যে বোম্বেতে এদেশীয় তৃতীয় শ্রেণীর রেল যাত্রী- 
গণের সুবিধার জন্য একটি সমিতি সংগঠিত হইয়াছে । যাত্রীপ্দুগের সঙ্গে চলিয়া 
তাহাদের সুখ সুবিধার প্রতি দৃষ্টি রাখাই সমিতির উদ্দেশ্য । সমিতি এই 
কেবলমাত্র সংগঠিত হইয়াছে । ইতিমধ্যে সমিতি যাত্রীদিগের অনেক উপকার 
করিয়াছেন এনং ভদ্র ও ধনী পরিবার হইতে বহুলোক এই সমিতিতে যোগ 
দিতেছেন। সমিতি স্থানে স্থানে কেন্ত্র খুলিবারও ব্যবস্থ। করিতেছেন । 

তৃতীক়্ শ্রেণীর যাত্রীগণের ছুর্ধশার কথা কাহাকেও বিশেষ করিয়৷ বল 
নিশুায়োজন। ঘিনি রেলগাড়ী দেখিয়াছেন, তিনিই এ বিষয়ে সাক্ষ্য দিবেন। 
যে গাড়ীতে ৪* জনের বসিবার বন্দোবস্ত সেঈ গাড়ীতে অনেক সময় ৮* জন 
লোকও বসিতে বাধ্য হইতেছে। তাহাদের দেখিবার কেহ নাই। কৃষ্ণা 
বুকের ছাতি ফাটিয়া যাইতেছে, একবিন্দু জল পাইবার আশা নাই। বোষ্বের এই 
সমিতি তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদিগের সুবিধার দিকে তাঁকাইয়৷ দেশের ধন্তবাদ- 
ভাজন হইয়াছেন। আশাকরি, কলিকাতা ও অন্তান্ত গ্রধান প্রধান নগরের 


শ্রাবণ, ১৩২৩] সাময়িক ও বিবিধ প্রসঙ্গ 8৪৭ 
সহৃনয় বাক্তিগণও এইবনপ সমিতি বদ্ধ হইয়া! লক্ষ লক্ষ দররিদ্রযাত্রীর এই বিরাট 


অন্ুবিধা দূর করিবেন। 
বাঙ্গালী বীর । 


চন্দননগর নিবাদী যোগেন্্রনাথ সেন সম্প্রতি যুদ্ধক্ষেত্রে বীরের গতি- 
লাভ করিয়াছেন। অমৃতবাজার পত্রিকা ইহার সংক্ষিপ্ত থে জীবনী প্রকাশিত 
হইয়াছে নিয়ে আমর! তাহার মম্মীনুবাদ দিলাম । 

যোগেন্দ্রনাথ ফরাসী চন্দনন্গরের শ্রীযুক্ত সারদাপ্রসন্ন সেন মহাশয়ের 
দ্বিতীয় পুরন । ইনি ১৯১০ সালেব অক্টোবর মাসে বিলাতে গিয়! ১৯১৩ সালে 
লিড.স্‌ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ইঞ্জিনিযাধিংএ বি, এন দি উপাধি পান। তারপর 
কিছুদিন লীডন নগরেই সহকারী ইঞ্জিনিয়ার রূপে কাজ করেন। ১৯১৩ 
সালে লীড সে একট! ভয়ঙ্কর ধশ্মঘট হয়, যোগেন্ত্র নাথ নিজের জীবনের আশঙ্কা 
আছে জানিয়াও এই গোলমাল মিটাইতে কর্তৃপক্ষকে যথেষ্ট সাহায্য করিয়া 
ছিলেন। যুদ্ধের আরন্তে তিনি সৈন্য বিভাগে কর্মচারীর পদপ্রার্থী হইগ্নাছিলেন, 
কিন্তু তার আবেদন অগ্রাহ্থ হঈল। তারপর তিনি সাধারণ সৈনিক হইবার অধি- 
কার প্রার্থনা করিলেন। যোগেন্ত্রনাথের এ প্রার্থন। গ্রা্থ হইল। তিনি অবিলম্বে 
পঞ্চদশ ওয়েট ইয়র্কসিয়ারের ডি” দলে সাধারণ সৈনিক ভাবে প্রবেশ করিলেন ॥ 
নয়মাস শিক্ষার পর এই সৈন্ঠরল মিসরে প্রেরিত হইল । সেখানে কয়েকমাস 
থাকিয়া যেংগেন্দ্রনাথ সৈম্ঘদলের সঙ্গে ফ্রান্সে আদিলেন। সেই সময় হইতে 
মৃত্যু পর্যস্ত তিনি ফ্রেঞ্চেই ছিলেন। ১হই মে তিনি তীর ভাই, ডাঃ শ্রীযুক্ত 
ঘতীন্দ্রনাথ সেনের নিকট যে চিঠি লিখিয়াছিলেন, তাহাই তার শেষ পত্র। 
যোগেন্্রনাথ গত ২৩শে মে রাত্রিতে নিহত হইয়াছেন। ইহার বৃদ্ধ! মাঁতাও করেক- 
জন তাই ও ভগ্রী জাবিত আছেন। ডাঃ যতীন্রনাথ সম্রাট, সম্রাজ্ঞী এবং অন্যান্য 
কর্মমচারীদিগের নিকট হইতে যথারীতি সহানুভূতি জ্ঞাপক পত্র পাইয়াছেন। 
নিয়ে আমর! কয়েকজন কর্মচারীর পত্রের মন্মান্তবাদ দিলাম । 

১। ক্যাপ্টেনের পত্র--7 

২৭,৫১৬ 


ফ্রান্স। 
প্রিয় মহাশয়, 


অত্যন্ত ছুঃখের সহিত জানাইতেছি যে আপনার ভাই, ১৫-৭৯৫ নম্বর 
প্রাইভেট জে, মেন ২৩শে রাত্রে যুদ্ধে প্রাণভ্যাথ করিয়াছেন। আমাদের 
দলের সমস্ত লোক তীর অভাবে অত্যন্ত দুঃখিত, কারণ সকলেই তাকে খুব 
ভালবাসিত। মিঃ সেন অত্যন্ত বুদ্ধিমান ও চরিত্রবান টনিক ছিলেন। তার 
সম্বন্ধে 'মামাদের খুব উচ্চধাবণা ছিল। সাম'রক নিয়মান্থদারে তাহার অস্তেষ্টি 
ক্রিয়া সম্পন্ন হইয়াছে এবং তাহার কবরের উপরে একটা *ক্রসে* তাহার নাম ও 
তাহার দলের নাম লিখিত হইয়াছে। ঠিক কোথায় তার সমাধি হইয়াছে ২১ সপ্তাহের 
মধ্যেই জানাইব। আর কিছু যদি জানিতে চান তবে জানাইতে চেষ্টা করিব। ইতি 

ও এফ ও হাঁরউড. বগল, ক্যাল্টেন। 


8৪৮ " মালঞ্চ [ ৩য় বর্ধ, ৪র্থ সংখা 


২। মিঃ সি, ডিউপষ্টের পত্র। 
প্রিয় মহাশয়, 

অত্যস্ত ছুঃখের সহিত জানাইতেছি যে আপনার ভাই ২৩শে মে রাত্রে 
যুদ্ধে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। মিঃ সেন অত্যন্ত উচ্চদরের দৈনিক ছিলেন এবং 
সকলেই তাকে অত্যপ্ত ভালবাদিতেন। তার মৃত্যুতে আমাদের অনেক ক্ষ'ত 
হইয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু মি: সেন প্রকৃত সৈন্যের মত তর কর্তব্য পালন 
করিতে করিতে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন, ইহ জানিয়। আশাকরি আপনি একটু 
সাত্বনা পাইবেন । ইতি-- 

সি, ডিউপা। 

৩। লেফটেনাণ্ট জে, এস, পোপ স্মিথের পত্র। 
প্রিষ্ন ডাঃ সেন, 

হত “**'তীকে আমাদের দলেব সকলে খুব ভাল বলয় জানিতাম 
এবং সকলেই আপনার এই ছুঃখে আস্তরিক সগান্ুুভূতি প্রকাশ করিতেছেন। ইতি 

জে, এস, পোপ শ্মিথ। 

মিঃ সেনের নাম বার্গলার ও বাঙ্গালীর গৌরবের লিন্ষি হইয়াছে? যুদ্ধে 

বীরের মত দেহপাতত করিয়া মিঃ সেন বাঙ্গালীর মুখ উজ্জ্বপ করিয়াছেন। 


চন্দননগরের বাঙ্গালী ভলাট্টিঘ়্ার | 

গত ছুন মাসের শেষভাগে প্রথমদলের বাঙ্গালী ভল্লাটটিগারগণ পঞ্ডতীচেবী 
হইতে ফ্রান্সের বুদ্ধক্ষেত্রীডিমুখে যাত্র। করিয়াছেন | উাদের একজনের একখানি 
পত্র সম্প্রতি অধৃতবাজীর পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়ছে। শিল্লে তাহার 
মন্দদীুবাঁদ প্রদত্ত হইল । 

“গত মঙ্গলনার রাত্রি ১২টার পণ্ভীচেরী ছাঁড়ির| বৃহস্পতিবার রাহি ১২টায়, 
৪৮ ঘণ্টা পরে, আমরা কলম্ধতে পৌছিলাম। সকালে ও সন্ধায় আদর! স্বীয় 
ডি এল রায়ের অমর গীতি "আমার জন্ম ভূমি” গারিয়া আমারা আমাদের প্রাণ 
আনন্দিত ও উৎসাহময় করিয়া রাখিতাম। বখন ভারতের শেষ পর্কাতশৃ্ঘ ও 
আলোকমঞ্চ ক্রমে আমাদের দৃট্টির বাহিরে চলিয়া গেল”-তখন .একদিকে 
আমাদের মাতৃভূমির কথা অপরদিকে বে মহৎ দায়িত্ব ও পুণ্যত্রত গ্রহণ করিয়াছি, 
তাহার কথ! ননে পড়িল; আমরণ কীদিয়। ফেলিলাম। মাতৃভূমির নিকট বিদায় 
লইলাম। আমাদের বন্ধ বাহারা দেশে আছেন, মনে মনে তাহাদেরই হাতে 
তীার মঙ্গল সাঁধনের ভার সমর্পণ করিলীম। মনে হইতে লাগিল, মাতৃভূমির 
জন্ত কত কাজ করিবার আছে,--কিন্তু আমরা তার কতটুকুই আর করিয়াছ। 
আমাদের মনে হইতে লাগিল, এই পুণ্যদেশে কি ছিল, এখনও ভাবষ্যতে 
কি হুইতে পারে ! আবার আমরা কদিয়া ফেলিলাম। যখন বাঞল! ছাড়িয়া 
আসিয়াছিলাম, তখন মন বেশ প্রফুল্ল ছিল,-যখন পণ্তীচেরী ছাড়িলাম, 
তথনও মন বেশ প্রফুল্ল ছিল, কিন্ত যখন প্রি মাতৃভূমির শেষ পাহাড়ের চূড়াটি 
ক্রমে দৃষ্টির বাহিরে চলিয়। গেল-তখন ন কাদিয়। পারিলাম না!” 


শ্রাবণ, ১৩২৩ ] সাময়িক ও বিবিধপ্রসঙ্গ ৪৪৯ 


নারীশ্ল্পশ্রম- সঙ্গীত শাখা । 


গত সংখ্যায় আমরা নারী শিল্পাশ্রমের কার্য ও উদ্দেগ্তাদি সম্বন্ধে কমেকটি 
কথা িখিগলাছিলাম। এই শিল্পাশ্রম ৮২ নং বারানসী ঘোষের স্বাটে প্রতিষ্ঠিত 
এবং জাপান প্রত্যাগত শ্ীঘুত নগেন্ত্রনাথ মন্জুমদার মহাশয় ও তাহার সহধর্মিণা 
শ্রীযুতভা মনোরমা মজুমদার মহোৌদয়া এই আশ্রমের কার্য পরিচালন! 
করিতেছেন। শুনিলাম কয়েকজন শিক্ষাথিনী এই আশ্রমে থাকিয়৷ শিক্ষালাভ 
করিতেছেন। ইহাদের সমস্ত ব্যরভার ই'হারাই চালাইতেছেন। সম্ৃদগ্ন 
কেহ কেহ কিছু টাদা দেন,__বাকী যা লাগে ই'হারাই চালাইয়া নেন। কিন্ত 
সাধারণের প্রচুর সাহাধ্য ব্যতীত ই'হারা কতদিন এই কঠিন দায়িত্ব ভার 
বহন করিতে পারিবেন, কে জানে? বীগার তাহাদের আশ্রমে থাকিঝা 
শিক্ষালাভ করিতেছেন, তাহাব! যে সকলেই শি্তাস্ত নিঃসহায়া একথা বলাই 
বানুলা, এইরূপ নিঃসহাদা নারীদের জীবনোপায়ের জন্ত এই উপ্দাব প্রাণ 
মহত্ত্রত-পরায়ণ দম্পতি যাহা কবিতেছেন, তেমন কাজ দেশে কমই হইতেছে । 
দেশে এখন মহৎকার্যো দাঁতাব অভাব নাই। হয়ত ইহাদের এই অনুষ্ঠানের 
কথ! "অনেকেই জানেন না। বাহার দেণহিতে ও সমাগহিতে দান করিতে 
'সততই মুক্ত হস্ত, তাহারা বদি একটু 'অন্ুপন্ধানে “নন, তবে দানের এনন ক্ষেত্র 
তাহার! অতি কমই পাইবেন। 

স্থানে ও অর্থ সামর্থো যতদূর কুলায়, নিহায়া নারাদিগকে ভ'হ|র। 'এই 
আশ্রমে রাখ্জাই শিক্ষা দিতে প্রস্তত। তা ছাড়া, বাহার! . আশ্রমে গিয়া 
শিখিয়া আগিতে পারেন, তাহাদিগকেও ই'হাঁর! বিনা বেতনে শিক্ষাদিবার 
ব্যবস্থা করিয়াছেন। যে সব দরিদ্র ভদ্র পরিবারের কর্থীরা মনে করেন, 
যে পরিবারপ্থা নারীর। অবসর সময়ে শিল্পচালন! দ্বারা কিছু কিছু উপার্জন 
করিলে ভাল হয়, তাহারাঁও অনুসন্ধান নিয় দেখিতে পারেন। 

সম্প্রতি ইহারা এই আশ্রমে একটি সঙ্গীত শাখাও খুলিয়াছেন। প্রাচীনকালে 
এদেশের কুলরমনীরা যে সঙ্গীতকলার অন্ুশীলন করিতেন, প্রাচীনসাহিত্যে 
তাঁহার বহু দৃষ্টান্ত রহিয়াছে। আমরাও বালাকালে দেখিয়াছি, প্রবীনা 
ঠাকুরাণীরা বিবাহে ত্রতে ও পুজায় মুক্তকঠে গান করিতেন । সাধারণত, 
«এ সব গানে অবশ্য সঙ্গীতবিগ্ভার তেমন পরিচয় পাওয়া যাইত ন!। 
তবে মধ্যে মাঝে এক একজন বড় নিপুণা গায়িকাও দেখা যাইত। 
আমরা বাল্যকালে একজন ধ্চ1| গায়িকাকে দেখিয়াছি, বড় মিষ্ট 
গাঁঞ়িতেন তিনি। বাঁড়ীতে বাড়ীতে মেয়েদের মধ্যে তাহার গানের আড্ড 
বসিত। তবে গান সব কীর্তন বা যাত্রার গান, থিয়েটারের রদাল গান নহে। 
আর হারমোনিয়ম কি পিয়ানো যে বাজিত না, তাহাই বলাবাহুল্য । আধুনিক 
শিক্ষার প্রভাবে প্রাচীন ঠাকুরাণীদের এসব সেকেলে গ্রামা গান 
হইয়াছে। আধুনিক হিন্দুর ঘরের মেয়েদের পক্ষে সঙ্গীতান্থশীলন নিন্দনীয় 


তু 
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বলিয়াই এতদিন বিবেচিত হইত। কিন্তু আল্কার যেন ক্রোতটা একটু 
ফিরিয়াছে। মেয়ের! যেমন লেখাপড়া শিখিতেছে, অনেকে চান একটু গান- 
বাজনাও তারা শেখে। শিখিলে ঘবের আনন্দ বাড়িবে বই, কমিবে বলিয়া 
আমর! মনে করি না। কিন্তু মেয়েদের সঙলগীতশিক্ষার স্থান বড় অল্প। গৃহে 
সঙ্গীতশিক্ষক রাখা অতি অল্পের পক্ষেই সস্তব। এই অভাব দূৰ করিবার জন্তই 
নজ্মদার দম্পতি ইহাদের শিলাশ্রমে একটি সঙ্গীতশাখা খুলিয্নাছেন। প্রাচীন 
সঙ্গীতাচার্ধ্য শ্রীপূত দক্ষিণাচরণ সেন মহাশর শিক্ষা্দীন কার্যের ভার নিয়ীছেন। 
শ্রধুক্তা মনোৌরমা মজুমদার মহোদয়া নিজে উপস্থিত থাকিয়। তত্বাবধান ও পরিদর্শন 
করিবেন। সপ্তাহে ছুই দিন সন্ধ্যা ৭টা হইতে ৯টা পর্য্যন্ত শিক্ষা দেওয়! হইবে । 
শিল্পশিক্ষায় দরিদ্র নারীর অন্নসংস্থান হইবে, তাই বেতন না লইয়! সে বিদ্যা উ'তার! 
দানের ব্যবস্থাই করিয়াছেন। সঙ্গীত ন্ুকুনার কলা বিদ্যা, কলাবিদ্য। মাত্রই কিছু 
না কিছু সকের,_ঘদ্দিও যার চলে তার পক্ষে এ সক নিন্দনীয় নহে । (অন্নবস্ত্রের 
সংস্থান হইলেই মান্গুষ চায় ঘরে একটু মানন্দে থাকে । মানবচরিত্রের ইহা 
স্বাভাবিক ধর্ম। সঙ্গীতাদি কলাবিদ্যা যে মানুষের নির্মল আনন্দোপভোগের 
প্রধান উপায়, এ কথা সকলেই স্বীকার করিবেন। কলাগ্ুশীলন তাই নিন্দনীয় 
হইতে পারে না। ) তারপর ইহার স্ুব্যবস্থ। করিতে ব্যয়েরও আবগ্তক কম নয়। 
তাই সঙ্গাতাশক্ষার্থিনী ছাত্রীদিগকে মাসে তিন টাক করিয়! বেতন দিতে ইইবে, 
এই নিয়ম ইহারা করিরাছেন। সপ্তাহে দুইদিন ছুই ঘণ্টা করিয়া শিক্ষা দেওয়! 
হইবে»-_শিক্ষকও শ্রেষ্ঠ কলাবিৎ। ধাহার! কণ্ঠা্দের সঙ্গীত শিখাইভে চান, 
তাহাদের পক্ষে এ ব্যয় কিছুই নয়। 


সমর-সংবাদ । 


বিগত মাসের মধ্যে ইউরোপের প্রার সকল রপক্ষেত্রেই যুদ্ধের বেগ বদ্ধিত 
হইয়াছে এবং নৃন নূতন অভিযান ও আক্রমন সংঘটত হইয়াছে। গত বংসরও 
শীম্মের প্রারন্থে যুদ্ধের বেগ বৃদ্ধি পাইয়্াছিল; এবৎপসবও সেইরূপ দেখ! যাইতেছে। 
আলোচ্য ঘটনার মধ্যে প্রথম ইটালীর ট্রেনে! প্রদেশে অষ্টিক়্ার নৃতন রা 
আর্ট্রয়ান আক্রমণের ভীষণ বেগে ইটালীর বাহিনী হটিয়! প্রায় ২* মাইল লাইনে 
আর্ট্রয়ান সীমান্ত পার হইয়। নিজ দেশে প্রবেশ করে। এই যুদ্ধক্ষে্জের স্থান 
এডিজ ও ব্রেণ্ট। নামক নদাছয়ের মধ্যে আল্পস্‌ পর্বতের পাদদেশে অবস্থিত । 
অষ্ট্রিপ্নানবাহিনী যেরূপ বেগে অগ্রপর হইতেছিল, তাহাতে গুরুতর মাশঙ্ক। 
হইয়াছিল যে হয়ত তাহার! পার্বত্যদেশ অতিক্রম করিয়! ইটালীর সমতল ভূমিতে 
আসিয়া পৌছিবে। কিন্তু অষ্ট্রি্গান আক্রমণের বেগ প্রতিহত হইয়াছে এবং স্থানে 
স্থানে ইটালীকবাহিনী অগ্রসর হইয়া নষ্টোদ্ধার করিতেও সমর্থ হইয়াছে। সম্প্রতি 
যে সকল সংবাদ পাওয়া যাইতেছে তাছা মিত্র পক্ষের বিশেষ আশাপ্রদ। 

তারপর বিশেষ ঘটনা রুষিগনার নূতন অভিযান। অষ্ট্রগ্লার গেলিপিয়া 
প্রদেশের পূর্কোত্বর দিকে রুষিয়ার ভলিনিয! প্রদেশে এবং দক্ষিণে অষ্্রগার 
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বুকোভিনা প্রদেশ। একটি রুধবাহিনী ভলেনিয়! প্রদেশস্থ লাজকো চর্গের উত্তর 
দক্ষিণে প্রায় ৫« মাঁইল লাষঈনে ভীষণ বেশে আক্রমণ করিয়া সম্মুখন্ত অর ্টরান 
বাহিনীকে পরাভূত করিয়া প্রায় ৪ মাইল হটাইয়! লইয়! যার়। তবে ইহার দক্ষিণে 
প্রায় ১২৫ মাইল লাইনে অস্ট্রপ্লান বাহিনী আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হইয়া পূর্ব 
স্থানেই অব্স্থিত থাকে । কিন্তু তাহার দক্ষিণে নিষ্টার নদীর সন্নিকটে প্রায় ৪০ 
মাইল লাইনে অপর একটি রুষবাহিনী সন্মুখস্থ অষ্ট্রঘানবাহিনী হটাইয়া লইঙ্া 
ক্রমে জারনে।ভীঙ্গ ও তংপর কলোনিয়া পধ্যন্ত অগ্রপর হইয়াছে । ইতিমধ্যে 
লাজ কো দর্গের দিক দিয়! রুষবাহিনী অগ্রাপর হওয়ায়, 'গুরুত্ সঙ্কট বিবেচনা 
করিয়! জান্মীণসেনাপতি ম্যাকেন্সেন একটি জার্মাণবাহিনীসহ অর ্রয়ানসেনা- 
পতির সাহায্ অগ্রসর হইয়াছেন। যতদূর বোঁঝ। যায়, ম্যাকেন্স্নের চেষ্টার 
রুষবাহিনার অগ্রসর হওয়া স্থগিত হইয়াছে এবং রুষবাহিনী কিছুদূর হটিয়া 
গিয়াছে । কিন্তু কুষবাঁতিনীর উদ্দেপ্ত ফল হইয়াছে । এই নব অর্ভযানে ব্হু- 
সংখ্যক অর্ট্ররান সৈন্য হতাহত ও বন্দী হইয়াছে এবং ইটালীর বিরুদ্ধে আক্রমণের 
বেগও অনেক পরিমাণে প্রশমিত হইয়াছে । 

ইহার পর বিশেষ ঘটনা পশ্চিমরণক্ষেত্রে নৃতন ত্রিটিশ অভিযান। গত ১লা 
জুলাই হইতে ফরাসী দেশের উত্তরাংশে সোম নদী হইতে উত্তরে প্রায় ১৬ নাল 
ব্যাপী লাইনে ব্রিটশবাহিনী ভীষণবেগে সম্মুখস্থ জান্মাণ লাইন আক্রমণ করিয়াছে 
জান্মীণগণ গত এক ধৎসর যাবৎ এই লাইনে অবস্থিতি করিতে থাকায় নান 
কৌশলে এই স্থান বিশেষরূপে সুদৃঢ় করিয়া তুলিয়াছে । কাছেই ব্রিটিশবাচিনী 
বিশেষ দ্রুতভাঁবে অগ্রনর হইতে পারিতেছ্ে না। কিন্ত প্রায় দুই সপ্তাহ যাবৎ 
আক্রমণের বেগ সমান ভাবেই চলিতেছে এবং স্থানে স্থানে বিটিশবাহিনী প্রায় 
৫ মাইল অগ্রসর হইঘ্াছে। ব্রিটিশবাহিনীর দক্ষিণভাগে করাসাঁবাহিনীও প্রায় 
৯ মাইল লা্কনে একযেগে 'গ্রদর হইতেছে । এই অভিথানেব ফলাফল নির্ণয় 
করিবার সমর এখনও আসে নাই। ব্রিটিশসাম্বাজোর সর্ধত্রই জনসাধারণ 
বিশেষ আশার সহিত এই নব অতিষানের সফলতার জন্ত উধগ্রীব হইয়। 
শমুছেন। 

পশ্চিম রণক্ষেত্রে ভাড়ন ছুর্গ দখল করিবার জন্ত এখনও জীর্্মাণসেনাপতিগণ 
পূর্বববৎ ভাষণবেগে আক্রমণ করিতেছেন। প্রায় চারিমাস যাবত ভাঁড়ুনের বুদ্ধ 
চলিতেছে । বিগত নাসে অজস্র সৈম্ত ক্ষয় করিয়! জার্মাণবাহিনী সামান্ত কিছুদব 
অগ্রসর ভইয়াছেন সতা, কিন্তু এখনও পূর্ববদিক হইতে ভাড়ূন পৌছিতে 
দুগ্নশ্রেণী দ্বারা নুরক্ষিত দুইটি লাইন ফরাসী সৈম্ত অধিত বিক্রমে বক্ষা 
করিতেছে । 

বিশেষজ্ঞগণ বলিতেছেন যে ভাড়ুন আক্রমণের বেগ প্রশমিত করিবার 
উদ্দেশ্েই ব্রিটিশবহিনী বর্তমানে নৃতন অভিযান আবন্ত করিয়াছেন । এইবার 
পূর্ব ও পশ্চিম রণক্ষেত্রের বহু স্থানেই জার্মীণবাহিনী আক্রান্ত হইয়াছে এবং মনে 
হয় অচিবেই এই আক্রমণের বেগ ও প্রসার আরও বদ্ধিত হইবে। 


অভয় । 


নয়নে তোমার ঝলিছে আগুণ, 
আননে মুখর দীপ্তি; 
তব বক্ষে ছুলিছে অক্ষ-মালিকা, 
হৃদয়ে প্রসন্ন তৃপ্তি! 
বরাভয় করে দানিছ অন্ুয় 
বাহুতে ক্ক,রিছে শক্তি ; 
চরণালক্তে অশিব নাঁশিয়া 
হাদরে এনেহ ভন্ভি । 
রুদ্রীণী তবুও বিতর কল্যাণ, 
চির কলাণময়ী মা । 
সন্তান জননী, সন্তান পাঁলিনী, 
অগ়ি শুভে, নিশ্ববমা 
জননি, আজিকে দেহগো দীক্ষা 
| তোমারি অভয় মন্ত্রে; 
কোটি জীবনে নবীন স্পন্দন 
জাঁগিবে গণ্ভীর মন্ত্রে! 
শ্বতীন্তমাহন সেনগুপ্ত 





পরে 
চীনে বৌদ্ধধর্ম প্রবর্তন 1% 
ভূমিকী। 
আফিংখৌর বলিয়া! চীনা বিশ্ববিশ্রুত,__ভুতাওয়ালা বৃলিয়া চীনা বাঙ্গালা 
বিখ্যাত! চীনের আবার সুদক্ষ কারিকর, চীনা মিত্্রীর আদর জগতে কোথা? 
নাই ? অনেক বিষয়ে চীনের বিশেষত্ব অভভূত। সর্বমানবের প্রিয়থাদ্া দগ্ধ চীনবাঁসীর 
২ াটি যাহা জি হহলাঙার একট অধিবেশনে 
১৩১৭ সনের পৌষমাসে বঙ্গীয় সাহিভ্য পরিষদের ছীত্রশাখার একটি অধিবেশনে 


মহীগহোপাঁধ্যায় ডাক্তার শ্রীযুক্ত সতীশচন্র বিদ্যাভুষণ এম, এ, পি, এচ, ডি মহাশয়ের সভীপতিত 


পঠিত এবং সাহিত্য পরিবদ কর্তৃক প্রথম পুরস্কৃত প্রবন্ধরূপে নির্বাচিত 
চত৮, 7. 10100051079 প্রণীত 011056 “39007577 এবং রাস শ্রীযুক্ত শরৎচ, 


দরীশ 0.1]. 12. বাহাছর প্রণীত “10197 চ800165 10. 076 1720 0650৯” পুস্তক হই 
এই প্রবন্ধের অধিকাংশ স্থান মঙ্কলিত হইয়াছে। আমি আর যে সকল গ্রস্থকারদের নিকট খ' 


যথাছানে ঠীহাদের গ্রন্থের নাসের উল্লেখ করিয়াছি । 


শ্রাবণ, ১৩২৩ ] চীনে বৌদ্বধর্ণ্ম প্রবর্তন ৪৫৩ 


স্পর্শও করে না। অথচ ইন্দুর তেলাপোকা সাদরে ভক্ষণ করে। কেঁচো- 
জাতীয় একরপ বিশ্রী প্রাণী ত্ৃহাদের উপাদেয় খাগ্ধ। চীন-রমণীর! কাষ্ঠপাছুকা 
ব্যবহার করিয়৷ পদদ্য় অস্বাভাবিক রকম থাট করিয়া ফেলে; ফলে সেই 
বিকল অঙ্গ লইয়া যখন তাহারা হাটে, তখন মনে হয় প্রতিপাদবিক্ষেপে তাহারা 
হুচোট খাইতেছে। চীনাদের মাথার বেণী বটবৃক্ষের জটার মত মৃত্তিকা চৃন্বন 
করিতে উদ্ভত; আবার গুটাইয় রাখিগে তাহাই রুষ্ণটড়ার শোভা ধারণ 
করে !--চীনের কথা ভাঁবিতে গেলে সর্ধপ্রথমে এই কথাগুলিই আমাদের মনে 
উদ্দিত ভয়। 

কিন্ত ইহাই চীনের চীনত্ব নহে। এ্রতিহাসিকের দৃষ্টিতে চীন উহার সম্পূর্ণ 
বিপরীত । চীনারা! অতি প্রাচীন জাঁতি। ভারতবর্ষের কথ ছাড়িগ! দিলে, খুষ্টপূর্ব 
দ্বিসচত্র বৎসরের বহু পূর্ব্ব হইতে তাহাদের জাতীয় জীবন সন্ধে অনেক বিবরণ 
পাওয়া যায়। হ্ৃদূর অতীত কাল হইতে দেশে শ্খল! এবং শান্তি প্রতিষ্ঠাব 
জন্ঠ রাঁজবিধানাদি প্রবর্তিত ছিল,-জমি বিভাগ এবং রাজস্ব আদায়ের বন্দোবস্ত 
ছিল। ত্তাশ্ারা চিকিৎসা-বিদ্ভা জাঁনিত; উড্ভিঘদর শক্তি গ্রাযোগে কিন্ূপে 
রোগ যাননার উপশম করিতে ভয়, সে বিষয়ে তাহাদের অভিজ্ঞতা ছিল। দেশের 
উন্নতি "অবনতি, অভাব অভিযোগের বিষয় রাঁজসভায় আলোচিত হইত। যুদ্ধ- 
বিষ্ভাভিজ্ঞ সৈন্ঠসামন্ত আত্মকলহ এবং বৈদেশিক আক্রমণ হইতে রাজারক্ষা 
করিত। দেশে পাঠযোগ্য উচ্চাঙ্গের সাহিত্য বর্তমান ছিল। চীনে বৌদ্ধধর্ম 
প্রবর্তিত "ইবার পূর্বে তথায় দেশবাসীর দ্বারা সমাদৃত ছুইটি ধর্মমত প্রচলিত 
ছিল,_-একটি লওজু প্রবর্তিত তৌবাদ ( ব্্ণাদ ), অপরটি কনফুদাস প্রবর্তিত 
সমুঙবাদ (০9701000197) )1* স্ৃতরাং চীনবাসীর! নীতিজ্ঞানে অনুন্নত 
এবং আধ্যাম্্ ব্যাপারে অনভিজ্ঞ ছিল না। 

* লণ্জু এবং কনফুলাদ একরূপ সমন!ময়িক ছিলেন। কিন্তু ইহাদেন উদ্দেশ্য এৰং 
আদর্শ সম্পূর্ণ বিপরীত ছিল। লওজু ছিগেন তত্বানুসন্ধিৎহ. অধাস্মবাদী, ঈশ্বর বিশ্বাসী, 
অতীন্ত্রি্ জগতবিহারী--খধি। কনফুনান ছিলেন ইহকাল্প সব্বন্ব, কিন্ত তাই বলিয়! তিনি কদাচ 
ভেগবিলামের প্রশ্রর দেন নাই! তিনি বলিতেন, যে জগতে আমর বিচরণ করি, তগ্ছিবন়্ে 
সম্যক্‌ জানিতে আমরা অক্ষম । কাঁচজই পরলোকের বিষয়ে কিছু অবগত হইবার চেষ্টা কর! 
বৃথা। যেজীবন আমরা লাঁত করিয়াছি তাহাই হুনিয়ন্ত্রিড করা! আমাদের কর্ষব্যঃ তাহার 
বেশী কিছু করতে যাওয়! পগুশ্রম মাত্র। দমাক্গ ও রাষ্ট্র যাহাতে সথপরিচালিত এবং স্থনিয়ন্ত্িত 
হয়, তিনি সেই কথাই প্রচার করিয়াছেন। পিতামাতার প্রতি ভক্তি, জ্যেষ্ঠ এবং শ্রে্ঠ জনকে 
মান্য করা, রাজবিধি স্মবিচলিত চিন্তে পালন কণা! তাহার প্রধান উপদেশ | সমাজ ও দেশের 


যঙ্গলের জন্ত বাক্তিত্বের বিনাশ করিয়া! সমর নিকট আত্মসমর্পণ কর1--তৎপ্রবর্তিত মতের 
সার কথা। 


৪৫৪ মালঞ্চ [৩য় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


এই উন্নত স্থসভ্য চীন চিররক্ষণশীল, সব্ধগ্রযদ্বে বৈদেশিক সংস্পর্শ বর্জন করিয়া 
চলিতে চায়। ভারতবাসী এ হেন চীনে বৌদ্বধন্মন ্রনুর করিয়াছিনেল,__চীনকে 
ভারতবর্ষের সহিত একধর্মম-স্ত্রে বাধিয়াছিলেন। ভিক্ষুরা শাক্যমুনির ধর্মমত, 
ভারতবর্ষের গৌরবস্বরূপ খধিলন্ধ নানা তত্ব চীনে প্রচার করিয়া সে দেশের 
সভ্যতাকে উন্নততর, মহত্বর করিয়! অজ্ঞানান্ধকারে আচ্ছন্ন সমগ্র এসিয়ায় 
জ্রানধর্মীলোক বিস্তারের পথ স্থগম করিয়া দিয়াছিলেন। কারণ বহু রাঁজ্য নানা 
সুত্রে চীনের সংস্পর্শে আসিয়াছিল। প্রাচ্য এ'সয়! আজ যাহা হইয়া উঠিতেছে, 
ভারতবর্ষের জ্ঞানধম্ম লাভ করিতে না পারিলে তাহা কোন নিক্সতম স্তরে 
পাড়িয়া থাকিত- কে বলিবে! কিন্তু ভিক্ষুরা বড় সহজে এ কাধ্যে সাধন 
করিতে পারেন নাই। এই উন্নত চীনা জাতির একদল প্রভাব-প্রতিপতভিশালী 
তীক্ষধী লোক এই বৈদেশিক ভারতীয় ধর্মকে, প্রচার কার্যোর প্রারস্ত হইতেই স্বদেশ 
হইতে বিদুরিত করিয়া দিবার জন্ত অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়াছেন; ছল বল, যুক্তি 
তর্ক--নানা উপায় তীহার। অবলম্বন করিয়াছেন। তাদের ক্রোধাগ্সিতে অনেককে 
প্রাণ পর্যন্ত আন্ত দিতে হইয়াছে । কিন্তু সমণ্ত বাধাবিপ্ন অতিক্রম করিয়। 
ভারতীয় প্রচারকের] চীনে বৌদ্ধধন্ম গ্রচাঁর করিরাছিলেন ৷ আজ স্থুদী্ঘ উনবিংশ 
তাকী ব্য।পিয়া চীনে সেই ধর্ম প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। এমন কি, বর্তমান সময়েও 
বৌদ্ধ বলিয়া বে সকল চীনবাসীর1 আত্মপরি৪য় দেন না, এমন শিক্ষিত এবং 
অশিক্ষিত চীন বাসীদেরও জ্ঞান ধর্ম এবং বিশ্বাস শৌদ্ধমত ও সংস্কারের সহিত 
ওতপ্রোত ভাবে মিশিয়। রহিয়াছে ।* বিপুল পরিশ্রম স্বীকার করিয়া, মৃত্যুপণ 
করিয়। ষে সকল ভারতবাসী এই মহাকার্ধ্য সাধন করিয়াছিল তাহাদের 
ইতিহাসের কথা, গৌরবগাথ! আমাদের জান! অবশ্ঠ কর্তব্য নহে কি? 
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শআাবণ, ১৩২৩ ] মলী ও লেখনী ৪৫৫ 


যতদূর জান যায়, খৃষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীতে চীনে সর্বপ্রথম বৌদ্ধধর্ম 
প্রচারের চেষ্টা আরস্ত হয়। কিন্তু খুষ্টাব্ের প্রথম শতাব্দীর পূর্ব পর্যন্ত 
প্রচারকদের কোন চেষ্টাই সফল হয় নাই। চীনের ইতিহাসে উল্লিখিত আছে 
বে কয়েকটি স্বপ্নই চীনে বৌদ্ধধন্ম প্রবর্তনের মূল কারণ। অবণ্য টানে বৌদ্ধধর্ম 
প্রচাবের মত একটা ??রাট ব্যাপারের আদি কারণ কেবল মাত্র ছুই একটি 
স্বপ্ন কোন এতিহাসিক এ কথাম্ন কোনরূপে আস্থা স্থাপন করিতে পারেন ন1। 
তাহ আমলা দেখিতে চেষ্টা করিব-_চীনবাসীন্! খুষ্টান্দের বনুপুর্ধেই ভারত- 
বর্ষের পরিচর লাভ করিবার যথেষ্ট সুযোগ পাঈয়াছিল। এই পরিচয় ইচ্ছে 
তাহারা বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করে, এবং এই জ্ঞান লাভের ফলে তাহার। 
এ ধর্মলীভ করিতেও লালায়িন্ত হয়া উঠে। 
(ক্রমশ: ) 
শ্রীশশিকান্ত সেন। 


হাত 


মসী ও লেখনী। 


মসী বলে হে লেখনী, কিনে বড় তুই? 

নরের হিসাব পত্র--যত রাখি মুই। 

রাগিয়। লেখনী কহে, বৃথা গর্র্ব ওরে, 

ঠোটে করি না তুলিলে কিগে লাগে তোরে ? 

ঝগড়া করিয়া দোহে স্থির করি পাছে; 

বিচার যাজিল গিয়! লেখকের কাছে। 

হাসিয়া লেখক বলে, শুন বলি তবে-- 

“কেউ বিনা কোন কাজ নাহি হয় তবে।” 
শ্রীরমণীকাস্ত সেন গ্রপ্ত 


£1)6 52005 (10009551761 1 17200106760 00 51৮0৮ 1717 2067071003৬ 00611561 
5002. 170 20151595190550 €০ 1০৮০ 1627120 16105 11621. দ5 1 25:60 
0১177100119: 021010 9 5000 % 39901715610 00010) 116 2550190. 285 
10) 00601520650 56210951055 1740 50 8 08552115100) 270 
27০0৮০১ 139 1355 ০1 85007507506, 0720 00151620102 01 0315 ৮০10055 
23 2 10667-09811125 70275005210 30108201201? 


-500151505 56055 0, 22. 
চ% 3, 1561 8, 8০ চনত 0, 


“আমোদ” এর কবি । 


কথায় রন না থাকিলে সে কথা লইস্া সাহিত্য হয় ন!। সাহিত্যে সকল রকদ 
কথারই স্থান আছে। শাস্ত্রকারেরা যে বীরকরুণার্দি নবরসের নির্দেশ 
করিয়াছেন, তাহার মধ্যে হাম্ত”ও একটি প্রধান রপ। সুতরাং হাস্ত রসের 
কথা বাদ দিলে সাহিত্য সর্বা্গীন স্ন্দর হইতে পারে না। সেই জন্ত দকল 
সাহিত্যেই হাস্ত-রসের কথা আছে--আমাদের বাঙ্গালাসাহিত্যেও আছে। গণ্য 
সাহিত্যে-_কালীগ্রসন্ন সিংহের হুতোমে, বঙ্কিমচন্দ্রের দপ্তরে, দীনবন্ধুর নাটকে, 
অমৃতলালের প্রহমনে, ললিতকুমারের সন্দর্ভে, হাস্তরসের প্রকৃষ্ট পরিচয় পাওয়া 
যায়; এবং পদ্য সাহিত্যেও সেকালের রসরাজ ঈশ্বরগুপ্তের কবিতাও কবিওয়ালা- 
দিগের গান হইতে আরস্ত করিয়া একালের হেমচন্দ্রের ও ইন্দ্রনাথের বাগ 
কবিতায় এবং অপরাপর অনেকানেক গণ্য ও নগণ্য রচনার হাম্তপরিহাসের 
রঙ্গরস আছে। কিন্তু এই দকল কবিতায় ও গানে যেহান্তরসের অভিব্যক্তি 
আছে, তাহ! যে অনাবিল সে কথা বলা বায় না; বস্ততঃ আনেকস্থলে উহা! 
ব্যক্তিগত গালাগালি, রুচিবিগর্হিত শ্রেষ বিদ্রুপ বা ব্যঙ্গের ব্যপদেশে নিষাক্ত 
দংশন মাত্র। নির্দোষ ও শুচিতুত্র পরিহীস রসিকতার চুড়ান্ত রচনা আমর! 
দেখিতে পাই বাঙ্গলার শ্রেষ্ঠ হাস্ত-রসিক কবিবর দ্বিজেন্ত্রলাল রায়ের অতুলনীয় 
হাসির গানে । এবং সেইরূপ সুমার্ভিত ও নির্মল হাস্তরসের আস্বাদ 
পাইয়া থাকি আমর! কাস্তকবি রজনী কান্তের পরিহাস সঙ্গীতে এবং সমালোচ্য 
পুস্তকের রচয়িতা শ্রীযুক্ত রসময় লাহার হাসির কবিতায়। দ্বিজেন্্র লালের 
হাসির গান শুনিয়। ব1! «আধাটেশ পড়িয়। আমর! যেমন অসঙ্গোচে প্রঃণ 
খুলিয়া হাসিয়। গাঁকি, “সার্থক নামা কবি” রসময়ের কবিতা পড়িলেও সেইরূপ 
আমাদের মনে হান্তের বিমল আনন্দোচ্ছস ন্বতঃই উচ্ছ'সিত হইয়া উঠে। 

হাস্ত পরিহাসকে প্রাচীনের বিশেষ প্রীতির চক্ষে দেখিতেন না| সঙ্গীত 
কলায় যেমন টগ্পা, যাত্রায় যেমন সং, থিয়েটারে যেমন প্রহসন, ভোজে বেন 
চাটুনি, জীবন-যাত্রীর মধ্যেও তেমনি হাস্তকৌতুক একটা নিম্বশ্রেণীর জিনিশ 
স্থির করিয়া তীঙ্ারা ভশড় বা বিদূষকের মুখেই পরিহাস রদিকতার কথ! 
দিয়াছেন। আধুনিককালেও “হানি, কোনও" সর্ববাদিসম্মত উচ্চ আসন 
পাইয়াছে বলিয়া বোধ হয় না;-_-“হাসি' ও "খেলা, একাসনেই স্থান পাইয়া 
থাকে । পাশ্চাত্য ভূথণ্ডেও এই মতেরই সমর্থন করিয়া একজন মহামনত্বা 
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(অধ্যাপক 173120116 ) লাখয়া গিয়াছেন ”[06 15 ৪0 68085 
1005117255 200 100 10817) ৮93 6501 177200 2680 01 £০০90 ৮৮ 
01৩0 01 10:080 1105.” 1 কিস্তু হাসিকে আমরা যত তুচ্ছ তাচ্ছিল্য 
করিয়া থাকি, বাস্তবিক কিন্তু হাসি তত অবহেলার বস্ত নহে। হাসি ন| 
খাঞ্চিলে যে এই মানবজীবন কত “একঘেয়ে”, নীরস ও নিরানন্দ হইত, 
তাহা আমর! সহজেই অনুমান করিতে পারি । জীবনকে সরস করা ছাড়া 
শাসির আর একটা উচ্চতর প্রয়োগও আছে। হাসাইতে বা হাসিতে জানিলে 
গম্ভীর দুখে উপদেশ* বাক্যে যে কাঁজ হয় না, অনেক সময়ে হাসিতে তাহার 
দশগুণ কাষ হয়। কবিবির দ্বিজেন্্লীল আমাদের স্মরণ করাইয়া দিয়া গিয়াছেন 
যে ভাশ্ত ও করুণ রসের মধো একটি ধাপ মাত্র ব্যব্ধান_-অনেক স্থলে 
হান্ত গ্রচ্ছন্ন ক্রন্দন মাত্র। রসময় বাবুর “ছাঁইভন্ম” ও "আরাম পাঠ 
করিয়া মনীষী কবিবর ব্রদাচরণ মিত্র মভাঁশয় মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন, 
“দ্বিজেন্্রলীলের হাস্য বিসদৃশ জনিত ন্যঙ্গের উচ্ছাস, রসময় বাবুর হাস্য 
অশ্রুর রূপান্তর 1” রসময় বাবুর “মুত্র সংসার? “পূজায় শহর, “আলবো লা”, 
“হিসাব প্রভৃতি "আরাম*এর কবিতাঁগুলির সহিত দ্বিজেন্দ্লালের তানসেন” 
'বিস্বাৎবারের ঝারবেলা” প্রভৃতি গানগুজির তুলনা করিলে উভয় কবির 
ছাস্যের মধো ও রকম একটি পার্থক্য আছে বলিয়াই বোধ হয় বটে, কিন্ত 
দ্বিজেন্্রলালের “সাধে কি বাবা ধলি+, প্পাচশ বছর সয়ে গাঁছি, প্রভৃতি 
গীতের সঙ্গে রসময় বাবুর “আমোদ”্এর হাস্যরসসিক্ত কবিতাগুলির তুলনা 
করিলে যে উক্ত মন্তব্যের বিপরীত প্রয়োগ উভয় কবির পক্ষে খাটে, 
বুক্দাচরণ নাবু “আমোদ”্এর ভূমিকায় তাহারও ইঙ্গিত করিয়াছেন। প্রক্কত 
পক্ষে উচ্চ অঙ্গের হাঁসারসের উভয়বিধ উপাদানই দ্বিজেন্ত্রলালের হাসির 
গানের মণ্ত রসমযন বাবুর পরিহাস কবিতায় বিদ্যমান। রসময় বাবুর কতক 
গুলি কবিতা পড়িয়| আমরা না হাসিয়া থাকিতে পারি না, আবার 
কতকগুলি কবিতা পড়িয়া আমর! হাসিতে গিয়া! কাদিয়৷ ফেলি। 

সকল হান্তেরই মূলে কোনও না কোনও প্রকার বৈপরীত্য বৈসাদৃণ্ঠ বা 
অসামগ্রস্ত আছে। সেই বৈষম্য বা অসামঞ্রন্ত যদি এমন কোনও বিষয়ে 
হয় যাহা দেশ 'কাল এ পাত্রের সঙ্কীর্ণ গণ্ডীতে আবদ্ধ নহে--প্রত্যুতঃ ষে 
অসামঞজন্তের অনুভূতি সার্বজনীন ও সার্বতৌমিক,__তাহ! হইলে সেই অসামঞ্ন্ত- 
জনিত হাস্যের কথ! সাহিত্যে স্থায়িত্ব লাভ করে। গুড়গুড়ে ভট্টাচার্যের 
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দহিত গুপ্ত কবির লড়ায়ের কবিতার বা হেমচন্দ্রের “বাজিমাৎ*এর হাস্যরল 
সমসাময়িক ব্যক্তিরা যে পরিমাণে উপভোগ করিতেন, বর্তমানকালের পাঠকের! 
সেরূপ করেন না। কিন্তু দ্বিজেন্দ্রলালের “তানসে” গান শুনিয়া বা রসময় 
বাবুর “জব কে” কবিতা পড়িয়া আমর! যেরূপ হাসিতেছি, আমাদের পঞ্ববস্তী 
কালের লোকেরাও সেইরূপ হাসিবেন। রসময় বাবুর অধিকাংশ পরিহাস 
কবিতাতেই হাস্যরসের নিত্যবস্ত বিরাজমান, সেইজন্য আমাদের বিশ্বাস 
তাহার হাঁসির কবিতা ব্গসাহিত্যে স্থায়ী হইবে। একথ| বল! বোধ হয় 
বাহুল্য যে অসামঞ্জস্যের সমাবেশ করিয়া হাসাইবাঁরও একট! 8৫ বা কলা- 
নৈপুণ্য আছে এবং সেই 4১ আয়ত্ব কর! সকলের শক্তিসাধ্য নহে। 
অরসিকের হাঁসাইবার চেষ্টায় অনেক সময় হাস্যরসের উদ্রেক না করিয়া 
বীভৎসাদি ভিন্ন রসের উৎপত্তি হয়। রসময় বাবুর হাসাইবার স্বাভাবিক 
শক্তি এবং কলানৈপু্য উভয় গুণই যে আছে, তাহ! তাহার অধিকাংশ 
কবিতাতেই দেদীপ্যমান। অধ্যাপক প্রবর স্থুরসিক শ্রীযুক্ত ললিতকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় যে 'আমোদ'এর কবিকে তাহার “অনুপ্রাস* এ “রহস্য-রসিক, 
রসরাজ, রদিকরাজ, রসরদ্ডাকর রসময় লাহ1” বলিয়া সাদর সম্ভাষণ করিয়াছেন, 
তাহ! সার্থক হুইয়াছে। 

হাস্যরসের উদ্দীপন করিবার জন্য রসময় বাবু বাঙ্গালা কবিতায় কয়েকটি 
অভিনব কৌশলের প্রয়োগ করিয়াছেন তাহা দ্বিজেন্্রলীলের হাঁসির গানেও 
আমর! দেখিতে পাই না। 'জন্মতিথি, “মৌখিক আলাপ, প্রন্তি কবিতায় 
আস্তারক ও মৌখিক উক্তির বৈপরীত্য দেখাইবার কৌশলটি উপাদেয় । 
*নাপত”, 'অনুতাপ+, 'বাজিরাখা», “কবির প্রতিভা, “বিপদ” প্রভৃতি কতকগুলি 
কৰিতা। ছন্নবেশের ছলনায় পাঠককে গম্ভীর করিয়! তুলিয়া! শেষে নিজমু্িতে 
স্বপ্রকাঁশ হইয়া! পাঠককে হাস্যরসে অভিভূত করে । ভীবুক কীর্ভশীয়! যেমন 
কোনও মহাঁজনী পদ “আখথর দিয়া” গাহিতে গাহিতে শেষে এমন একটি 
“আখর দিয় দেন, যাহাতে পদটির অর্থ যেন এক নূতন মুক্তিতে অপৃবর 
রসমাধুরীতে উজ্জ্বল হইয়া! উঠে। এই শ্রেণীর কবিতারও প্রচ্ছন্ন হাস্যও তেমনি 
শেষের ছুই একটি পংক্তিতে যেন অপ্রত্যাশিত ভাবে প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। 
| “ছাই ভন্মের “উপহার? এ, “আমার”এর “শেষোক্তি? এবং “আমোদ*এর 
“মুখবন্ধণ কবিতায় কবি নিজেই বলিয়াছেন যে টমাস হুড ও অপরাপর 
পাশ্চাত্য কবিগণের আদর্শে তিনি কোনও কোনও কবিতা: রচন! করিয়াছেন। 


শ্রাবণ, ১৩২৩ ] আমোদএর কবি ৪৫৯ 


সুতরাং কবি সর্বত্র মৌর্লিক নহেন এই তত্ব আবিষ্কার করিনা কোনও 
সমালোচক যে আত্মগ্রীতিতে স্ফীত হইয়া উঠিবেন, সে উপায় কবি রাখেন 
নাই। আমর! কিন্ত কবির আদর্শ কয়েকটি কবিতার সহিত তাঁহার নিজের 
রচনা মিলাইয় দেখিয়াছি এবং দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছি যে কবি তাহার আদর্শের 
ছায়াকে দেশী ছাচে ঢালিয়া কি স্ন্দর নৃতন মুষ্তিতে গড়িয়া তুলিয়াছেন। 
কবি নিজে মৌলিকতাঁর দাবী না করিলেও আমরা অলঙ্কোচে একথা বলিতে 
পারি যে তাহার কবিত। “রসময়ী' ছাঁপ মার! তাহার নিজস্ব বস্তু এবং তাহার 
পরিহাস রসিকত! ম্বভাবদত্ত, তাহার জন্য তিনি ভগবানের নিকট খরণী আর 
কাহারও নিকট নহেন। 
বিদেশী আদর্শের ছায়া পাইলেই বাহার “মৌলিক নয়” বলিয়া চিংকার 
করেন, তাহাদের স্মরণ রাখ উচিত মৌলিক হইলেই উৎকুষ্ট হয় না এবং ষে 
হিসাবে রসময় বাবু মৌলিক নহেন সে হিসাবে কালিদাস দেক্সপীয়রও 
মৌলিকতাঁর দাবী করিতে পারেন না। আমাদের শে হাস্রসিক কবিবর 
দ্বিজেন্দ্রলাল [1001991% [,58£105 এর কবিতার অনুকরণে যে “আধাড়ে? 
লিখিয়াছেন এবং ইংরাজি গানের আদর্শে যে তীহার "হাসির গান” বাধিয়াছিলেন, 
তাহাতে কি তাহার গৌরব কিছুমাত্র ক্ষু্ হইয়াছে? যে লেখক অপকৃষ্ট 
রচনা লিথিয়! গর্ব করেন যে তিনি বিশ্বত্রহ্মীণ্ডের কাহারও নিকট শিক্ষ; 
বা আদর্শের কোনও ধারই ধারেন ন!, তাহাকে পাশ্চাত্য মহাকবি গেটের 
ক্তির প্রতিধ্বনি তুলিয়া রসময়ী ভাষায় বলিতে হয়, “তুমিই-_আদি_- 
অকৃত্রিম__নিরেট্‌।” 
রস্ময় বাবু হাস্যরসিক বণিয়া খ্যাতিললাভ করাতে তিনি যে ভিন্ন রসের 
কবিতা লিখিয়াও যশশ্বী হইয়াছেন সে কথ! যেন আমরা ভুলিয়া ন! যাই। 
তাহার প্রথম হাসির কবিতা পুস্তক “ছাই ভম্ম+ প্রকাশিত হইবার বহুপূর্বে 
তিনি বঙ্গবাণীর চরণে যে প্রথম “পুষ্পাপ্রলি” অর্পন করেন, তাহা পা$ 
করিলে মনে হয় না যে সেই খণ্ড কাব্যথানি ও “ছাইভনম্ম* এক কবির লেখা । 
*পুষ্পাঞ্জলি' স্বর্গীয় চন্দ্রনাথ বসুর কথায় প্শীস্ত সৌনধ্যদর্শী, পবিভ্রচেত। 
ভাবুক* কবিরই যোগ্য নির্মাল্য। নবীন কবির লিখিত সেই প্রথম পুস্তকে 
যুবজনগ্ুলভ-প্রেম বিষয়ক কবিতা একটিও নী থাকিয়াও যে উহা মনোহারী 
তাহাও কবির প্রক্কৃতির একটি বিস্ময়কর বিশেষত্ব।। কবিকুল চূড়ামণি 
র্বীন্্রনাথও সেই “পুম্পাঞ্জলি'র সমালোচনায় বলেন, "এই পেলব কাব্যথও গুলির 


৪৬০ মালঞ্চ [ ৩য় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্য। 


মধো একটি স্থকুমীর মৃদু সৌরভ আছে। লেখক্ষের ভাষায় যে একাট মিষ্ট 
সুর পাওয়া যাঁয় তাহা সরল, সংঘত ও গম্ভীর এবং তাহাতে চেষ্টার লক্ষণ 
নাই।” সেই সংযত মিষ্টম্থর যে এখনও রসময়ের কণ্ঠে অক্ষুপ্ন আছে তাহ 
তাহার গম্ভতীর-করুণাদি (51005) রসের যে সকল কবিতা “আরাম ও 
“আমোদ'এ স্থান পাইয়াছে এবং মাসিক পত্রাদিতে প্রকাশিত হইয়াছে, 
তাহা পাঠ করিলে বেশ বুঝিতে পারা যায়। এবং সেই স্ুুরেরই ণরেশ। 
তহার হাসির কবিতাঁতেও ধ্বনিত হইয়াছে । 

“আমোদ”এর কবিতা সার গুরুদাস বন্দোপাধ্যায়ের মত সুধী ও প্রবীণ 
রসজ্ঞের কর্ণে "সরল ও সুমিষ্ট এবং নির্মল আনন্দপ্রদশ লাগিয়াছে এবং 
তিনি বলিয়াছেন “কবির “ছাইভস্ম” অন্যের মণিমুন্তা অপেক্ষাও মূল্যবান্‌।” 
রসময় বাবুর পরিহাস কনিতায় এই *নিন্মলশ গুণ থাকাতে উহা! আত্মীয়- 
বন্ধু সকলেরই নিকট অকুণিতচিন্তে পাঠ করিয়া সামাজিক আমোদ আহ্লাদ 
বৃদ্ধি কবিতে পারা বাঁয়। বস্তনঃ পাঁচজনে মিলিয়া পাঠ করিলে "আমোদ*এর 
কবিতা অধিকতর আননপ্রদ হয়। আজকাল ছাত্রসমাজে যে আবৃত্তির 
(7২০০0501070 ) আদর বাঁড়িয়াছে, সেই "্মাবৃন্তির পক্ষে রসমগ্গ বাবুর হাসির 
কবিতা বিশেষ উপযোগী । গ্িজন্্রলালের হাসির গান গাঠিলে ঘেমন 
মজ.লিস জমিয়! যায়, আমাদের শিশ্বান রসময় বাবুর পরিহাঁন কবিতা সভা- 
সমিতিতে আবৃত্তি করিলেও শ্রোতাগণ ঘথেষ্ট মাষোঁদ পাইবেন। 

বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠ কবিগণের নিকট রস্ময় বাবুর কনিতাঁ আদর পাইয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথের মত পূর্বেই উদ্ধত করিয়াছি । দ্বিজেন্দ্রলাল তাঁহার *তিবেণী” 
কাব্য রসময় বাবুকে উপহার দিগ্! তাহাকে যে “অনুজপ্রতিম কবিবর* বলিয়া 
সপ্তাষণ করিয়া গিরাছ্ছেন তাঁহাতেই বুঝা যাঁয় যে দ্বিজেন্দ্রলাল শুধু যে রসমস্ 
বাঁরুকে ন্সেহের চক্ষে দেখিতেন তাহ! নহে, স্নেহাম্পদ কবির কবিত্বের উপবেও 
প্রগাট অবস্থা ছিল। কবিবর শ্রীধুক্ত দেবেন্দ্রনাথ সেন পজাপূর্ব্ব বীরাঙ্গনা” 
কাব্যে রসময় বাবুর নামে “উৎসর্গ” পত্রে লিখিয়াছেন, রসময় বাবুর “জদয় 
হাস্যরস ও করণরস উতয় রসেরই নসপূর্বব উৎস 1৮ 

রসময় বাবুর “আমোদ” পাঠ করিয়া মনন্ী সাহিত্য-রসিক শ্রীবুক্ত হীরেন্দ্রনাথ 
দত্ত মহাশয় ' লিখিরাছিলেন, “এই ছঃখদৈন্য পূর্ণ জগতে যিনি আঙোদের হাসি 
হাঁসাইতে পারেন, তিনি ধন্ত। কবি দ্বিজেন্দ্লীল এইরূপ হাসি হাসাইতেন। 
তিনি নাই, আপনি সেই হাসি হাসাইতেছেন। অতএব ধন্তবাদ আপনার” 


শ্রাবণ, ১৩২৩ ] কখন ৪৬১ 


প্রাপ্য। ভগবান আপনাকে দীর্ঘজীবি করুন।” হিতবাদী বলিয়াছিলেন-- 
“এই গ্রন্থের (আমোদের ) কোন কোন কবিত! পাঠ করিয়া আমাদের আশা 
হইয়াছে যে রসময় বাবু আমাদিগকে কবি দ্বিজেন্্র লালের অকাল মৃত্যুর 
শোক তুলাইতে পারিবেন” মহাঁমহোপাধ্যায় কবি সম্রাট শ্রীদুক্ত যাদবেশ্বর 
তত্ব মহাশয় লিখিয়াছিলেন, “মামোদে” হাসিলাম “ছাইভন্মেশ হানিলান, এখন 
“পুষ্পাঞ্জলিঃ লয় কি করিয়া বাণীর মন্দিরে প্রবেশ করি? বে লোক হাসাইতে 
পারে, নে কাদাইতে পারে, ভাব দিতে পারে, ভক্কি সছালিঘ হৃদয়ে 
সাজাইতে পারে এটুক আগে জানিতীম না। এখন দেখিলাম নিশ্চই পারে 
নিশ্চয়ই পারে। আপনার *পুষ্পার্জন্ির” ফুল গুলিপ্ সৌরভ মনোগর | আশীর্বাদ 
করি, দীর্ঘজীবন লাভ করিম এই ভাবে বাণীর সেবা করিতে থাকুন। 
সাহিত্যাঁচ ধ্যা শ্রীযুক্ত অক্গয়চন্্র সরকার মহাশয় কবিকে আঁশীস্‌ করিয়াছেন 
*বাঙ্গালার পরিহাস রস শুকাইয়া যাইতেছে, রসময় রস রক্ষা করিলে আমরা 
চরিতার্থ হইব!” আমরাও সেই কামনার সর্বান্রঃজরণে পোবকতা করি। 
এবার যশোহরে বঙ্গীয় সাহিত্য সন্মিলনের নবম অধবেশনে মহামহোপাধ্যায় 
ভাক্তার শধুত সতীশচন্্র বিদ্যাভূষণ তাহারা অঠিভাষণে উল্লেখ করিয়াছেন, 
“ আরাম ও “আমোদ? প্রস্ৃৃতি প্রণেতা! সুকাৰ রসময় লাহার কাব্যকুঞ্চে 
প্রবেশ করিয়! পাঠকগণ হাস্য রসের মধুর আঁস্বাদ উপভোগ করিম থাকেস।” 


শ্রনব ুষ্ণ ঘোষ! 


কখন। 


কৃচ্ছ মাখান তুচ্ছ বিভষে যখন আমরা মাঁতিয়। থাকি, 
বিশ্বব্যাপিনী মুন্তি তোমার হৃদয় হইতে সরায়ে রাখি । ১। 
মত্ত হইয়! চিত্ত যখন বিভ্ত বিষয়ে মাতিরা যার, 

ভক্তিমাখান শক্তি তোমার তুচ্ছ করিয়! উড়াতে চায়। ২। 
পুর্ণ কামনা চূর্ণ হইলে জীর্ণ জীব কাঁদিতে থাকি, 

পুণ্য তখনি চরণ তোমার পুণ্য হৃদয়ে তোমারে ডাকি ও। 


শ্রীমহেন্্রকুমার ঘোষ! 


মহাবলিপুর । 
(7122 ৬৪৬০-০০৬০1০এ 011 01 19911, ) 


মহাঁবলিপুরের সপ্তমন্দির হিন্দ্-স্থাপত্যের ইতিহাসে অতুলনীয় বলিয়া এসিন্ধ, 
এইকথ। বিশেষজ্ঞ বন্ধুদিগের মুখে শুনিয়া বহুদিন হইতেই উহা! দেখিবার ভন্ত 
একটা! প্রবল আকাজ্ষা ছিল। বিগত শারদীয় অবকাশে আমি মান্দ্রাজে ছিলাম । 
সেই সময় কতিপর বাঙ্গালা বন্ধুর সঙ্গে এই বৈষ্ণব মগাতীর্থ দেখিতে বাইিবার 
আয়োজন কর! গেল। মহাবলিপুরের পথ একটু ছুর্থন, এই স্বরিতগতির ঘুগে 
ঈহার অর্থ এই ঘে সমস্ত পথটাই রেলে চড়িয়া চক্ষুর নিমেষে বাওয়া বায় না। 
কতক পথ জটুকা নামক একপ্রকীর অশ্বচালিত যানে চাঁপিয়া যাইতে হয়। 
মহাবলিপুর মান্দীজের চিজ্গলপাট, জেলার অবস্থিভ। চিল্গল্পাট মান্দ্রাজ হইতে 
৩৮ নাই*১--রেলে যাইতে হয়। চিঙ্গল্পাট, হইতে মহাবলিপুর ১৮ কিন্বা ২ 
মাইল। জট্‌কায় যাইতে হয়। হিন্দুর মোক্ষদায়ক সপ্ততীর্থের অন্ঠতন কাথা 
পুর৪ এই চিঙ্গল্পাট জেলীতেই অবস্থিত। বেলা ১২টার গাড়ীতে রওনা ভইব'ব 
জন্য পৌট্লা পুটুলি বাধিয়া, ভিক্টোরিয়া, কুহান এবং জট কা--তিনরকমের 
তিনথানি গাড়ীতে ছয় রকদের ছুটি বন্ধু যথাসময়ে “এগ মোর ষ্েশনের দিকে 
ধা হইলাম। যথাসময় নিরূপণ সম্বন্ধে বাঙ্গালীর চিরাচরিত শখিলতা 
নান্্াজে ফাইবার সমগ্সে যে গঙ্গাজলে ভাসাইর। দিয় যাই নাই,তাহা বলাই বাভ্ল্য | 
ফলে, শেৰ মুহুর্তে বথেষ্ট তাড়াতাড়ি ছুটাছুটি করিয়াও সকলে সময়মত ষ্রেসনে 
পৌছিতে পারিলাম না । কাজেই চাবঘণ্টা বিলম্বের পরবন্জী গাছ়ার জঙ্টা 
ট্রেসনেই বসিয়া থাকিতে হইল । কিন্তু পূর্বেই ব্পিয়াছি যে বন্ধ ছিলাম ছয় 
রকমের ছয়জন, সুতরাং দর কাটাইবাঁর মতন একটা ফন্দি ঠা লইতে 
কোন প্রকার বেগ পাইতে হয় নাই । বল্ততে ভূলিয়। গিয়াছি যে উল্ভ ছয় বদর 
মধো একজন বিশেষ পারিবারিক প্রগোজনে বাসায় ফিরিয়া যাইতে বাঁধ্য হয়েন। 
অবশিষ্ট আমরা পাঁচবাবু অজ্ঞাতবাদে পঞ্চপা্ডবের সাক ট্রেমনের এক প্রান্তে 
সতরঞ্চি বিছাইয়া বসিয়৷ গেলাম । 
পঞ্চপাগুবের নামটা কেন এভাবে কলমে আসিয়া পড়িল, তাহার একট। 
কৈফিয়ৎ দেওয়। আবগ্তক। ও দেশে প্রবাদ যে চিঙ্গল্পাঁট, এবং মহাৰ্লিপুরের 
মধ্যবর্তী পঞ্চীতীর্ঘের সুরম্য শৈল শিখরে পাগবেরা কিছুকাল অজ্ঞাতবাঁসে 
কাটাইয়া ছিলেন; কাজেই মহাঁবলিপুর যাত্রার সময়ে অন্তান্ত বু কল্লিত চিত্রের 
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সঙ্গে গোপনচারী পাবর্দগের চিন্র৪ মানপপটে উদ্দিত হহতৈছিল। তবে 
শুনিয়াছি যে পাওবেরা নাকি তাহাদের গুপ্ত প্রবাসের দীর্ঘ অবপর পাশ! খেলি 
কাটাইতেন, কিন্তু আমি নিজে “কচেবারয়” নিতাস্ত অনভিজ্ঞ বলিয়৷ আমাদিগকে 
অগত্যা “দুকুড়ি সাঁতে'ই মনোনিবেশ করিতে ভইল 1 চারিজনে খেলায় বসিলাম। 
অপর বন্ধ ( একজন মালাবারি পোষাকি চাকর ) ধূমপায়ী বন্গুদিগের নুখাগ্রির 
ব্যবস্থায় নিযুক্ত ভ্ইল। এখানে বণ আাবশাক মে মান্দরাজ-প্রবাণী বাঙ্গালী 
বন্ধর! প্রায় সকলেই অগ্নিছোত্রা, কারণ, তাহাদের কলিকা ধুণ্ডের বজ্ঞঃগ্রি প্রা 
কখনই নব্বাপিত হয় না। কুগুলাগিত-ধুমপ্রদায়িনী, বছ্গিমসোহাগিনী বাঙ্গলার 
হুক তাধারিত (727075106 ) মান্দাজে উপেক্ষিতা হইলেও, প্রবাসী বাঙ্গালী 
সেখানেও তাঁর অমর্ধযাদা করে নিলি? সৃতরাঁং উল্লেথ নিশ্পয়োজন যে এক্ষেত্রে 
গকৃদ্গাগুণবভী”র পরিবর্তে হুক্কাধুমাবতী”ই আমাদের অন্ঞাতবাঁসের নঙ্গিনী হইয়া" 
চিল। এই ভুলনার জন্য বোধ হয় কৈফিয়ত অনাবশ্ক, কেননা, ইমতী হক্ষা 
যখন “কও বটে, গুণবতীও বটে, বহুভোণাও বটে, আবার দ'পদ-নন্দিনীর 
তগুল্কণার ন্যায় “এক হিলিমে'ই যখন বহুজনের ধূমপিপাস।-নিবারণ-সক্ষমা, 
কখন পাঞ্চালীর সঙ্গে তাহাব তুলনা নিশ্ান্ত অমার্জনীয় হইবে বলিয়া ত মনে তয় 
না। বিশেষতঃ অহল্যা, দ্রৌপদী, কুম্থীর স্টার শ্রীমতী হুক বাঙ্গালীর প্রাতঃ- 
'্নুরণীয়। ত বটেই । 

যাহা হউক, দেখিতে দেখিতে ৪ থণ্ট। কাটিয়া গেল, ০ আসিল, 
আমরাও ইঈদেবতার নাম লইয়া উঠিয়। পড়িলাম।  ত্বেণ যথাসময়ে 
চিঞ্চল্পাট পৌছিল। যখন আমরা নামিলাম তখন প্রায় সন্য্!। বাঙ্গালী 
দেখিয়াই পুশ আসল, আমাদের বাঁপখুড়া হইতে আরম্ত করিয়া স্বন্ধী 
গালুক্ধর নাম ধাম পর্যান্ত লিখিয্া লইল। তবে চিঙ্গল্পাটে আমাদের একটু 
জোঁর ছিল, কাঁরণ নড়ালের মিষ্ঠার যতীন রায় তখন চিগল্পাটে সিভিলিয়ান 
ম্যাজিটেট। আমরা ষ্টেশন হইতে বরাবর সরকারী ধর্ঘ্মশালায় যাইয়া রাত্রির 
জন্য আশরর লইলাম। রাত্রতেই জট.কা ঠিক করিয়া রাখিলাম। মহাবলিপুর 
পর্যন্ত যাওয়া আসার ভাড়া তিন খানার ১২২ বার টাকা স্থির হইল। শেষ 
রাঁত্রিত্তে যাত্রা করিতে হইবে বলিয়া আমর তাড়াতাড়ি যার যেমন অভিরুচি 
আহারাদি সারিয়া ঘুমাইয়! পড়িলাম। ঘুম ভাল হইল না| পুণ্যশ্লোক দানবীর 
মহারাঁজ বলির রাজধানীর কল্পিত চিত্র স্বপ্নে দেখিতে লাগিলাম। 

চাঁরিট| বাঁজিতেই জট ক আয়! ঘারে ঈীড়াইল। আমরাও নিদ্রা! পরিহার- 
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_ পুর্ববক যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি হাতমুখ ইয়া যাত্রার জঙত প্রস্তুত হইতে লাগিলাম। 
অবশেষে যখন নবরবির প্রথম অলক্ত রেখা প্রাচীমূলের অন্ধকারে ফুটিয়। উঠিতে- 
ছিল, সেই “নিরমল পর্এ উধাকাঁলে” আমর! চারিজন বাঙ্গালী তামিল তেলিগুর 
দেশে বাঙ্গালীর ঝড় আদরের গান “অয়ি স্খময়ী উবে” গাহিতে গাহিতে যাত্র। 
করিলাম। আমাদের কলিক!তার সাধারণ ভাড়াটে ঘোড়গাড়ীর চেয়ে মান্দ্রাজের 
জট কাগুলি চলে ভাল। তবে ঝাঁকিটা একটু বেশি সাহতে হয়। রথ বেশ 
ছুটিয়। চলিল। তথাপি আমরা আনাদের তাঁ'মল ভাবায় অভিজ্ঞতা! প্রকাশের 
জন্ঠ “শ্রম পো, শাত্রমূ পো৮--অর্থ। দ্রুত বাও,। ্রিত যাও, বলিয়া মধ্যে মধো 
চীৎকার কারতে লাগিলাম। অনেকে হয়ত এই “শীত্রম্ত হইতে তামিল ভাবাকে 
আমাদের সংস্কৃতের সহোদরা বলিয়া মনে কারয়া লইবেন কিন্তু বাস্তবিক তাহ: 
নহে। তা'মলও অতি প্রাচীন, কিন্তু সম্পূর্ণ পৃথক্‌ ভাষা । শবে আর্ধ্যাবর্ত হইতে 
ব্রাহ্মণের দ্রীবিড়ে যাইয়া উপনিবেশ স্থাপন করিলে বহু সংগ্রত শব্ধ তদ্দেশীয় 
ভাঙ্কার প্রবেশ লাত করে) এখন তাহা তামিলের অঙ্পাভূহ হহয়াই গিয়াছে । 
মহাবলিপুরের পথ বেশ সুগঠিত এবং নেনগ্িক শোভা সম্পদে চিত্তাকর্ষক । 
রাস্তার ছুইদিকে নারিকেল তরুর সারি, তংপশ্চাতে গিরিশ্রেণর ধারাবাহিক" 
অবস্থান সমতল নদীমাতৃক বদেশের অধিবাসার চক্ষে এক অভিনব দৃষ্ । 
মহাবলিপুরের অদ্ধপথে পঞ্চভীর্থ। আমাদের জট.কা সেখানে যাইয়া থামিল। 
তখন বেলা প্রায় ৮টা। আমর! জট.কা হইতে নানিয়া পায়চারি করিতে করিতে 
উচ্চ গিরিশূর্গে অবস্থিত “ভক্তবত্নলেশ্বর” মহাদেবের পাচীন রম্য মন্দিরের শোভা 
সন্দর্শন করিতে লাগিলান। অন্তদিকে পঞ্চতীর্ঘে আকাশচুম্ধা “গোপুর+ পরিবেষ্টিত 
পরম রমণীর দেউল পুর হইতে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিভেছিল। কিন্তু 
ফিরিবরে পথে সেখানে থামিবার সঙ্কল্প ছিল বাপরা আমরা আর অধিক ক*লক্ষয় 
না করির! গন্তব্য তীর্থের উদ্দেশে জটকার আরোহণ করিলাম। বেলা প্রান 
১০০ টার সমঙ্জে আমর এক বিস্তার্ণ প্রান্তরে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। সেই 
প্রান্তরের শেষ সীনায় প্রা এক পোয়া মাইল প্রশন্ত বিগের স্তায় এক জলাভূমির 
উভয় প্রান্ত গিয়া নহানাগরে মিলিয়াছে, এবং উক্ত জলাভূমির অপর পা্খে ই জলধি- 
মেখল! মহাবলিপুর অবস্থিত। এপার হইতেই সেই বিশববিশ্রুত সপ্তমন্দিরের 
চুড়া দেখ| যাইতেছিল | নহাবলিপুরের অবস্থান সামরিক হিসাবে বিশেষ 
প্রণিধানের বিষয়। পশ্চাতে বামে এবং দক্ষিণে অনস্ত বারিধি। সম্মুখে 
নৃবিস্ূত পরিখা । তারপরে বহু সৈম্ভ সমাবেশোপধোগী বিস্তৃত প্রান্তর । একটু 
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অভিনিবেশ সহকারে দেখিলেই বুঝিতে পার! যায় যে মহাবলিপুর কোনকালে 
হিন্দুর সামরিক শক্তির লীলা নিকেতন ছিল। সম্মুথস্থ জলাভূমির মধ্য দিয়া 
এখন বক্ল্যাণ্ড কেনাল সাগরে যাইয়া মিলিয়াছে সত, কিন্তু উত্ত খাল খননের 
বন্থ পূর্বেও যে ওখানে বিশাল পরিথার অস্তিত্ব ছিল, তাহ! বুঝিতে কষ্ট হয় ন1। 
জলাভূমি পার হইবার জন্ত থেয়া নৌকা আছে । কিন্তু স্থানে স্বানে জল ন। ভাঙ্গিয়! 
পার হওয়া অসম্ভব! মহাবলিপুরে অনেকগুলি অনতিউচ্চ পাহাড় আছে এবং 
তার সবগুলিই কঠিনতম গ্রানিট_ প্রস্তরের । একটি পাহাড়ের উপরে এখন 
7.1010779056 অর্থাৎ সামুদ্রিক আলোকমঞ্চ প্রতিষ্ঠিত। প্রাচীনকালে রোমীয়, 
ফিনিসীয় এবং চৈনিক নাবিকের| বহুদুর হইতে সপ্তমন্দিরের হুর্যকিরণ-ঝলসিত 
স্বর্ণগনুজ দেখিতে পাইত। এই মন্দিরগুলি অগ্ঠাপি সমস্ত পৃথিবীর বিস্ময়ের বস্ত 
হইয়। রহিয়াছে । ইহার প্রত্যেকটি সুকঠিন গ্রানিট প্রস্তরের অখণ্ড পাহাড় 
হইতে কাটিয়। বাহির করা হইয়াছে । দ্রাবিড়ীয় স্থাপত্যে এই মন্দিরগুলিই 
প্রাচীনতম আদর্শ। ইলোরা, অজাস্তা, নাসিক, কেনারী এবং এলিফাণ্টা প্রভৃতি 
স্থানে অথও পাহাড় কাটিয়া যে সকল অদ্ভুত গুন্ফা রচিত হইয়াছে, মহাবলিপুরের 
সপ্তরথ তদপেক্ষাও আশ্্ধ্য স্থষ্টি, কারণ পূর্বোক্ত গুন্ফাগুলির পাহাড় অপেক্ষ। 
মহাবলিপুরের গ্রানিট, প্রস্তর বহুগুণে কঠিনতর। শিল্পীর পরিকল্পনায়ও 
মহাবলিপুরকেই শ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে হয়। সামরিক হিসাতে মহাবলিপুরের 
অবস্থান যে বিশেষ প্রণিধানের বিষয়, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। বিরাট স্থাপত্য- 
প্রচেষ্টার অনুপাতে অনুমান করিতে গেলে ইহার প্রাচীন এরশ্বধ্য এবং শক্তি 
কোনমতেই অন্বীকাঁর করা যায় ন!। স্থানটি যে ভাবে মহাসাগরের উপরে 
অবস্থিত, এবং ইহার তিনদিক যে ভাবে সাগরের দিকে বিমুক্ত, তাহাতে ইহার 
আখ্খুরক্ষার উপযোগী নৌশক্তির অস্তিত্ব মানিয়! লইতে হয়। বিশেষতঃ খননের 
দ্বার! স্থানে স্থানে ফিনিপীয়, রোমীয় এবং চৈনিক প্রাচীন স্বর্ণমুদ্রা আবিষ্কৃত 
হওয়ায়, একথাও সপ্রমাণ হইয়াছে যে কোনকালে মহাবলিপুর এসি়ায় সামুদ্রিক 
বাণিজ্যের একটি প্রধান কেন্ত্রপ্বরূপ ছিল। খননের দ্বার! ইহাও প্রতিপন্ন 
হইয়াছে যে খৃষ্টপুর্ব ছুই কিন্বা! তিন শতাব্দীতে মহাবলিপুর একটি ন্ুগঠিত নগর 
ছিল। সমুদ্রতীরে বালুস্তর-নিয়ে সময় ষময় প্রাচীন চৈনিক মোহর আবিষ্কৃত 
হওয়ায় পণ্ডিতের। অনুমান করেন যে তীরভূমির সন্নিকটে নিমজ্জিত চৈনিক 
বাণিজ্য পোতের গর্ভ হইতে পূর্বোক্ত মুগ্াগুলি প্রবল জলঙ্রোতে বাহির হইয়! 


তরঙ্গাভিঘাতে তীরদেশে উৎক্ষিপ্ত হইয়া থাকিবে। 
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এতদ্বাতীত বলিপুত্র অস্ুরপতি বাণরাঁজ কর্তৃক গ্রদ্থায়তনক্ন অনিরুদ্ধের কারা- 
রোধ, এবং মহাঁবলিপুরে দ্বারকাপতি শ্রীকৃষ্ণের সমরাঁভিযান,এ সমস্ত কিন্বদ্তীও যে 
মছাবলিপুরের নৌশক্তির অন্তিত্বেরই প্রাতপাদক তাহাতে নন্দেহ নাই। মহাঁবলি. 
পুরের উৎপত্তি এবং মভ্যুর্থান সম্বন্ধে স্থানীপ্ কিম্বদন্তী এইরূপ,--ভক্তশরেষ্ঠ প্রহলাদ- 
পৌলজ মহাবশ! দানবীর মহারাপ্প বলি সন্দ প্রথমে এই নগরের প্রতিষ্ঠা করিয়। এখানে 
রাজধানী স্থাপন করেন। বপিপুত্র বাণরাঁজার কন্তা উষ। গৌরার বরে স্বপ্রযোগে 
বারকাপতি শ্রীরুষ্ণের পৌল্র অনিরুদ্ধকে দেখিয়৷ মোহিত হন। পরে তিনি অনিরুদ্ধের 
চিত্রদর্শনে তদাসক্তা হইয়া, সখী চিত্রলেখার সাহাযো তাহাকে ছদ্পবেশে মহা- 
বলিপুরে আনয়ন কর-ঃ গান্ধরর্ববিধানে বিবাহ করেন। এষ হ্বত্রে যে বিবাদের 
সুচনা হর, তাহার ফলে অনিরুদ্ধকে মহাবলিপুরে কারারুদ্ধ হুইতে হয়। ক্রমে 
মহাবলিপুর এবং দ্বারকার মধ্যে ঘোরতর সংগ্রাম বাধ্য়া যার। শ্রীরু্ণ স্বয়ং 
স্বাবক! হইতে আদসিয়। সমুদ্রপথে মহাবলিপুর আরুমণ কারন। বাণরাজার 
সম্শ্রভুঙ্গার্চিত উপান্ত দেবতা মহাদেব স্ব্ং মহাবলিপুর রক্ষার ভারগ্রাহণ 
করেন। কিন্ত শ্রীকৃষ্ণের ক্ষুরধার বুদ্ধির নিকটে সরলবুদ্ধি আঁশুতোঁৰ ভক্তকে 
অবশেষে হার মানিতে হয়। শ্রীকৃষ্ণ যখন দেখিলেন থে শিবের অনুগৃহীতকে 
সোজাঁপথে পরাজিত করা একেবারেই অসম্ভব, তখন তিনি কুটশীতি অবলম্বন 
পুর্ব্বক ছন্মবেশে বাররাজার নিকটে উপস্থিত হইয়! একেশ্বরবাদের প্রতিকুলে 
সাংখ্য মত প্রয়োগ করিয়া তাহার চিত্তে দ্বৈত ভাবের উন্মেষ করাইয়া দেন, 
এবং তাহাতে তাহার শিবভক্কিচাতি ঘটে । এইরূপে তাহাকে শিনানুগ্রহে 
বঞ্চিত করিয়া পরে পরাজয় করিতে সক্ষম হইম্নাছিলেন । অতঃপর আকুঞ্জ নিজ 
পুজার অন্ত বাঁণরাজের মাত্র ছুইখানি হস্ত অবশিষ্ট রাখিগ্না সহস্রভুজের আর 
সমস্তই কাটিয়া ফেলেন, এবং আদুরে নাতিটর উদ্ধার সাধন করিয়া স্নেহান্দ 
দাঁদ[মহাশয় শিঙ্গয়গর্ধে রাজধানী দ্বারাণভীতে প্রশ্যাবর্তন করেন । 

এই ভূঙ্গচ্ছেদনের কাহিনী হইতেই বুঝি:ত পারা বাগ যে 'এই মহাসংগ্রামের 
কলে মহাবলিপুরের অবস্থা নিতান্তই ক্ষত হই পড়িম্াহিল। বস্ততঃ ইহার পরে 
বহুকাল পর্যন্ত আর এই নগরের নান শুন! যায় নাই। যুগযুগান্ত পরে পুনরায় এক 
শক্তিশালী রাজা! মহাবলিপুরের সিংহাসনে আরোহণ করেন। তিনি একদিন 
রাঙ্গধানীর উপকণ্ঠে ছদ্মবেশে বেড়াইতেছিলেন, তখন একটি পরম রমণীয় 
নিঝরের সুমধুর কলনাদে আকৃষ্ট হইয়া সেদিকে অগ্রসর হইলেন, এবং দেখিতে 
পাইলেন যে ছুইজন বিদ্যাধরী সেই ঝরণার শ্নিগ্ধ সলিলে স্নান করিতেছে 
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তিনি তাহাদের নগ্ন মৌন মুগ্ধ হইলেন, এবং তাহাদের একজনকে একেবারে 
ভালবাসিয়াই ফেলিলেন।" রাজ। রাঙগোঙ্গাড়ার ভালবাস! নিদ্যাধরীরাও চাভে, 
কাজেই তাঁহাকে এক্ষেত্রে “উদ্ধানুরিববামনঃ” ব্যর্থকাম হইতে হয় নাই। ভাল- 
বাসা ক্রমে পাকিতে লাগিল, দেখ! সাক্ষাৎও ক্রমেই ঘন ঘন হইতে লাগিল। 
বিদ্যাধরীদিগের মুখে ইন্ত্রপুরীর শোভা সৌন্দর্যের বর্ণনা পুনঃ পুনঃ শ্রবণ কন্িসবা 
রাজা স্বর্গ দেখিবাব জন্য নিনীস্ত উৎসুক হইয়) উ্ঠিলেন, এবং তাঁহাব প্রেমপাত্রার 
নিকটে আপন ইচ্ছা জ্ঞাপন করিলেন। অবশেষে একদিন বিদ্যাধরীদিগের 
সনির্বন্ধ অনুরোধে এক পুরুষ দেবতা তাহাদের সঙ্গে আসিয়া! মর্ত্যের এই রাজাকে 
ইন্ত্রপুরী দ্েখাইধার জন্য গোপনে ছদ্মবেশে স্বর্গে লইয়! গেলেন । রাজা ইন্দ- 
পুরীর শোভা মন্দর্শন করিয়া একেবারে মুগ্ধ হইলেন এবং উহারই আদর্শে 
নিঞজরাজধানী পুনগঠিনমানসে নবভাব এবং নব আকাজ্ষ। লইয়! মর্ত্যে অবতবণ 
করিলেন।  ভীহারই চেষ্টায় ক্রমে মহাঁবলিপুর োভা-সম্পদ্দে ইন্দ্রপুরের 
সমকক্ষ হইয়া উঠিল । ভূতলে ইহার আর তুলনা রহিল না। স্থর্ণেব 
দেবতারা উহাতে অতিমাত্র ভীত এবং অন্ত্রস্ত হইয়া জলদেবতা ব্রূণের 
নিকটে আর করিলেন। মানুষে মানুষে বিবাঁদ বাঁধিলে দেবতারা চির- 
দিনই অপক্ষপাত বিচার করিয়! থাকেনও ইহা তাহাদের সগাতন ধর্ম, তপনঞ 
যেনন ছিপ, এখনও তেমনই রাহয়াছে। কিন্তু দেবতাঁয় আর মানুষে বি? 
বাঁধিলে, স্তায় হউক, অন্যায় ভউক, দেবতা দেবতার পন্ষেই রার দিয়া থাকেন ও 
উহাও ভীহাদের সনাতন ধন্ম,--তখনও যেমন ছিল, 'এখনও তেমনই রাঁহয়াছে। 
্থতরাং বল! পাভ্ল্য যে বরুণ মহাব্লিপুরের উপরে ধ্বংপের 'মাদেশই পাস 
করিলেন। অমনি মহাজলধি উত্তাল তরঙ্গে উথলিয়া উঠিয়া প্ভৃতলে অতুল যাঁর 
নাম সেই স্বণতিল্য নগরের ঘকল গৌরব হরণ করিয়া নিল । 

সেইদিন হইতে মহ|বলিপুর শ্মশানে পরিণত হইয়াছে। সমুদ্রের পোলহান 
জিহবা এখনও বর্যার সময়ে মহাবলিপুরের বক্ষ লেহন করিতে ছাড়ে না। 
সবই গ্রিয়াছে, কেবল অবশিষ্ট সাতটি মন্দির এখন বিগত-বৈভবের সাক্ষীরূপে 
বালুস্তপের মধ্যে দণ্ডায়মান থাকিয়া এখনও সমগ্র বিশ্বের বিস্ময় উৎপাদন করি- 
তেছে। পূর্ব্বোন্ত কিন্বদস্তী হইতে ইহা৷ স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায় যে মহাবলিপুর 
একসময়ে শক্তি এবং সম্পদের চরমপীমায় উন্নীত হইয়াছিল এবং অবশেষে কোন 
বিষন বিপ্লবের দ্বার। বিধ্বস্ত হইয়াছে। সিম্কৃতীরে অবস্থিত যে মন্দিরের ছবি 
প্রকাশিত হুইল, উহ! এক রকম সাগরের মধ্যেই ধ্াড়াইয়! রহিয়াছে, কারণ 


বাল 


৪৬৮ | মালঞ্চ [ওয় বর্ষ, ধর্থ সংখ্যা 


হুইদিক হইতে বারিধি উহার ভিত্তিমূল গ্রাস করিয়াছে । নীরনিধির নীলাম্ুরাশি 
উত্তালতরঞ্জে অগ্ভাপি এঁ মন্দিরের মূলে আসিয়া প্রতিমুহূর্তে, ভৈরবগর্জনে আঘাত 
করিতেছে, কিন্তু প্রতিহত এবং ছিন্ন বিচ্ছিন্ন তইয়া ফিরিয়া আসিতেছে । মন্দিরকে 
বেষ্টন করিয়! মহাসাগরের তাগুবনৃতা, অজ চীৎকার এবং ফেনোদ্গার 
এক ভীষণ দৃশ্ঠের অভিনয় করিতেছে। মন্দিরের উত্তরে দীড়াইয়া সেদিকে দৃষ্টি- 
পাত করিলে ভয়ে এবং বিস্ময়ে চিত্ত একেবাবে অভিভূত হইয়া পড়ে। কত 
যুগযুগাস্ত ধরিয়া ভারতের এই অপূর্ব স্থাষ্টি দেবতার শক্তিকে বেদখল কররয় 
ফিরাইয়! দিতেছে, তাহা কে বলিতে পারে? এমনই স্বন্দর আরও কত মন্দির 
বুগে যুগে সাগরের বিশাল বুভূক্ষা নিবারণ করিতে মহাবলিপুর হইতে বিলুপ্ত 
হইয়াছে, তাহাও নির্ণয় করা স্ুকঠিন। কারণ প্রাচীন নাবিক্দিগের বর্ণনা 
হইতে জানিতে পার! যায় যে শত শত বর্ষ পূর্বেও বহু নিমজ্জিত মন্দিরের তরঙ্গ- 
বেষ্টিত স্বর্ণচুড়। মধ্যাহুরবির কিরণসম্পাতে সাগরবক্ষে ঝলমল করিত । ইংরাঁজ- 
কবি সাদীর (9০911. ) অমরলেখনী অতীব মন্রষ্পর্গী ভাষায় সেই শোকাবহ 
দৃশ্ঠ চিরম্মর ণীয় করিয়া রাখিয়াছে,_--_ 
৪1061180101 58010010105 10 00610090785 11517 
9170176 ০+61 006 0811 21560 1620 008 ০1160 060৮/6510, 
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মহাবলিপুরে সিন্কুতীরের শোভা যে স্বচক্ষে না দেখিয়াছে তাহাকে টা 
চেষ্ট! বৃথা ৷ ভাষায় এমন শব নাই যাহা প্রয়োগ করিয় সেই সাস্ত এবং অনন্তের 
মিলন-সৌনার্য্য ব্যক্ত করা যায়। যদি মাঁনসপটে অঙ্কিত করা যায় যে--সেই 
সাগরচুখিত স্থদীর্ঘ "সিকতা-সঙ্জিত নুশ্দর সৈকতে” অবশিষ্টটির মতন আরও বহু 
মন্দির শ্রেণীবদ্ধ ভাবে দণ্ডায়মান রহিয়াছে, আর তাহাদের শ্বর্ণমণ্ডিত সুন্দরশীর্ষে 
সমুদ্রগর্ত হইতে উদীয়মান বালরশ্মি প্রতিফলিত হইয়া--চুণী কাঞ্চনের যোগে 
মাধুধ্য ফুটাইয়া তুলিতেছে, মন্দিরাভ্যন্তরে প্রভাতারতির শঙ্খ ঘণ্টা বাণিয়া 
উঠিতেছে এবং অসংখ্য ভক্তের মধুরক্ঠ নিঃস্থত ভগবদারাধন! সঙ্গীতের মোহন- 


৪. 


শ্রাবণ, ১৩২৩ ] মহাবলিপুর ৪৯ 
২ শাশাশীাাশোিিোশাানাঁঁি টিপাটিপি? 
ছন্দে ছন্দ 'মলাইয়া নৃত্যপর সাগর-তরঙ্গ তালে তালে মন্দিরপাদমূলে আসয়৷ 


আছাড়িয় পড়তেছে, তাহা হইলেই -_-প্রাচীন মহাবলপুরের সিন্কৃতীরের শোভা 
আংশিকরূপে অনুমিত হইতে পারে । 
অপর মন্দিরগুলির কোনট সিম্ধৃতীর হইতে অর্ধ মাইল, কোনটি একমা ইল, 


এইরূপ দূরে দূরে অবস্থিত। ইতিহাস প্রসিদ্ধ সপ্তমন্দির ছাড়া স্থানে আরও 
কয়েকটি প্রাচীন এবং কয়েকটি অপেক্ষাকৃত আধুনিক মন্দির রহিয়াছে। 
এতদ্যতীত অথণ্ড পর্বতগান্রে উংকীর্ণ অজ্জররনের তপসা।, শ্রীকৃষ্ণের গোবদ্ধন 
ধারণ এবং গোচারণ প্রভৃতি পৌরাপিকচিত্র প্রাচীন শিল্পের অনীম ধৈর্য্য এবং 
অছুত নৈপুণ্যের নিদর্শনরূপে বর্তমান রহিম্াহে। এসকল বিষয়ের বিস্তৃত বর্ণন! 
বারান্তরে প্রকাশিত হইবে। মহাবলিপুরের সপ্তমন্দিরকে তাহাদের আকৃতির 
বিশেষত্বের জন্ত পণ্ডিতের! “সপ্তরথ* আখ্য। প্রদান করিয়াছেন। বে রথণতুষ্টঙ্বের 
ছবি এইবারে প্রকাশিত হইল, উহাদের অবস্থান হইতে স্পষ্টই বুঝিতে পারা বাঁধ 
যে উক্ত চারিটি মন্দিরই একটি অথণ্ড প্রস্তরের পাহাড় কাটিয়া বাহির করা! 
হইয়াছে । পুথক্‌ পৃথক ভাবে উহাদের ছবি না দেখিলে মন্দিরগুলির সৌন্দর্য্য 
এবং অপান্তারণত্ব জদয়ঙম কর! অসম্ভব। মন্দিরগুলির কোনটি দ্রেহল, কোনটি 
ত্রিতল, কোনটি চতুস্তল এবং কোনটি পঞ্চতল পরাস্ত উঠি অবশেষে চূড়ায় যাই 
শেষ হুইয়াছে। মন্দিরগুলির বাহিরে শিল্পী যে অপাধারণ নৈপুণা এবং সামঞ্জস্য 
বোধের পরিচয় দিয়াছেন,অত্যন্তরে তাহ। আদবেই লক্ষিত হয় ন!। পরন্ত ভিতরের 
প্রাচীর, ছাদ এবং গৃহতল সমস্তই শিল্পীর যেন অবহেলার পরিচায়ক; কারণ 
উহার কুত্রাপি সমতল, মস্যণ, কিম্বা কোন একট! বিশিষ্ট আকার প্রদানের চেই। 
দ্বেখিতে পাওয়। যায় না। অন্তর 'এবং বাহিরের এই অসামঞ্রন্তের কারণ নিরু- 
পণের জন্ঠ পাশ্চাত্য পঙ্ডিতেরা নান! জনে নানা! মত ব্যক্ত করিয়াছেন। 
কেহ কেহ বলিয়াছেন যে, মন্দিরগুলির নির্্মাণকার্ধা শেষ হইবার পূর্বেই কোন 
বিষম বিপ্লব উপস্থিত হওয়ান্ম এগুলি অসমাপ্ত রঠিয়া গিয়াছে । আবার 
কেহ কেহ বলিয়াছেন যে শিল্পী তাহার পরিকল্পনায় ভূল করিকাছেন। তিনি আগে 
ন| বুঝিয়। উপরের ভার বেশি করিয়! ফেলিয়াছিলেন, শেষে যখন বুঝিতে পাি- 
লেন যে, ভিতরে বেশি কাটিলে ক্ষীণ প্রাচীর উপরের বোঝা! বহিতে পারিবে না, 
তখন অনন্টোপায় হইয়। অভ্যন্তর ভাগ এরূপ অসম্পূর্ণ রাখিতে বাধা হইয়াছিলেন। 

এই দুই যুক্তির প্রথমটির বিরুদ্ধে আমাদের বক্তব্য এই যে, সবগুলি মন্দিরই 
একই সময়ে আরম্ভ কর! হইন্নাছিল বলিগ স্বীকার করিয়া! না লইলে, একই সময়ে 
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একই ভাবে, তাহাদের নির্মাণ কার্য বন্ধ হইয়াছিল, একথা মানিয়! লওয়। কঠিন 
হইয়া পড়ে ! কিন্তু এ প্রকারের এতগুলি বিরাট অনুষ্ঠান সমস্তহই একসময়ে 
প্রারবূ হইয়াছিল বলিয়! ভাবিয়া লইতে কেমন একটি দ্বিধ!। বোধ হয়! তার পরে 
রথগুলির সমস্তই সমা়তন নহে, সুতরাং তাহাদের গঠনকার্্য শেষ করিতে কখনই 
সমসময়ের প্রয়োজন হয় নাই। তবে আকম্মিক বিগ্লববিশেষের দ্বারা সবগুলি 
মন্দিরই একই ভাবে অসমাপ্ত রহিয়া গেল কেন? এতদাতীত মন্িরদেহে 
উৎকীর্ণ চিত্রগুলির দিকে দৃষ্টিপাত করিলেও শিল্পনৈপুণোর ক্রম-পরিণতিয় স্পষ্ট 
লক্ষণ দেখিতে পাওয়া যাঁ়। কিন্তু সবগুলি মন্দির সমসীমরিক হইলে এরূপ হওয়! 
সম্ভব হইত কি? 

দ্বিতীয় যুক্তির বিরুদ্ধে আমাদের বক্তব্য এই যে, এক্ষেত্রেও মন্দিরগুলির 
নিম্ধ্ীণকাধ্য একই সময়ে আরম্ভ এবং একই সমরে শেষ হইয়াছিল, কথ! স্বীকার 
করিয়। লইতে হয়| কেন না, সেরূপ না হইলে সবগুলি মান্দরেই শিল্পী একই 
ভূল করিয়া! বসতেন নাঁ। তারপরে ভ্যন্তর উত্তমরূপে কাটিয়া লওয়ার 
ফলে একটি মন্দিরও ফাটিয়া! বা ধসিয়৷ গিয়াছে, যদি এরূপ কোন নিদর্শন বর্তমান 
থাকিত, অন্ততঃ তাহ! হইলেও দ্বিতীয় যুন্তির সারবত্ব। কতক পারম্মরণে স্বীকার 
করিতে পারিতাম। কিন্তু সেরূপ কোন নিদর্শন নাই। যুগব্গান্ত ধরিয়া মন্দির- 
গুলি গ্রকৃতির সকল অত্যাচার সহ করির়াও ফাঁটে নাই, ভাঙ্গে নাই, ধসে নাই,_- 
যেমন ছিল তেননি রতিয়াছে। সবগুলি মন্দিরে ভিতরের গুন্কা সিক একই 
গাবে অসমাপ্ত বা অনহেলিত দেখিতে পাই । তবে কি বুঝিতে হইবে যে, শিল্পীর 
ভবদের মধ্যেও একট। পদ্ধতি ছিল? আরও একটি লক্ষ্য করিবার বিষয় আছে । 
ভাল, যদি মাঁনিন্। লওয়াঁই যায় যে, ভিতরের যতখানি কাটা হইয়াছে, উহার বশী 
আর কাটিলেই মন্দির ভা্গয়া পড়িত, তাহা হইলেও নিপুণশিল্পী যতখানি কাটিয়া- 
ছিলেন, অস্ততঃ ততখানি ত উত্তমরূপে সমতল, মস্থণ এবং বিশিষ্ট আকারযুক্ত 
করিতে পারিতেন ? কিন্তু তাহাও করা হয় নাই। বাহিরে কোন প্রকারের 
কোন ক্রটি দৃষ্ট হয় না, কুত্রীপি অবহেলার চিহ্ন মাত্র নাই । যত ক্রটি যত অবহেলা 
সমস্তই ভিতরে রহিয়া গেল; ইহার কারণ কি? এবিষয়ে আমাদের অভিমত 
নিম্ে বিবৃত করা গেল। আমি ইতিপূর্বে *মাউণ্ট আবূ” শীর্ষক প্রবন্ধে একস্থানে 
বলিয়াছিলাম যে দ্দ্রাবিড়ীয় স্থাপত্যে শিল্পীর দৃষ্টি বিরাটে কিন্তু 
বহিরঙে, আর জেন স্থাপত্যে শিল্পীর দৃষ্টি হুন্দরে কিন্তু অস্তরঙ্গে |” পাশ্চাত্য 
পণ্ডিতের একথা স্বীকার করিয়াছেন যে দ্রাবিড়ীয় স্থাপত্যের প্রাটানতম আদর্শ 





স্পা 


শআাবণ, ১৩২৩ ] প্রার্থনা ৪৭১ 











এই মহাবলিপুরের 'সপ্তারথ ৷” সুতরাং ময়দানবের স্থাপত্য বে এইখানেই তাভা 
আকৃতি এনং প্রকৃতি লাভ করিয়াছিল, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। মাদ্রাজের 
সব মহাতীর্থে এই একটি বিশেবত্ব দৃষ্ট হয় যে, দেবতার সিংহাসন যেখানে অবস্থিত 
সেখানে শিল্পীর হস্ত স্তব্ধ । যত নৈপুণ্য বাহিরে এবং গোপুরে, কিন্তু দেবতার 
অধিষ্টানগভ শিমের হিসাবে নিভান্তই দর্রদ্, এমন কি অবহেলিত বলিলেও 
অত্যুক্তি ভর না। দ্রানিড়ীয় স্থাপনের এই ধারাটির জন্ম মহাঁবলিপুরেই 
হইয়াছিল মনে ভয়। প্রাচীন শিল্পী বোধহর মনে করিহেন যে, মানবে 
শিল্পনৈপৃণ্য বাহিরের বসত, ভাহা থাকিবেও বাহিরে ; ভিতরে থাঁকিবেন 
দেবতা,-নি স্বরং সিদ্ধ, আপন মহিমায় সমুজ্জল। ভক্ত সেখানে কেবল 
তাহাকেই দেপিবে। মানবের কোন কৃতিত্ব সেখানে তাহার য্গদণ্ঠিকে 
কেন্্রণ্টুত করিবে না। 
ক্রমশঃ 
শ্ীহ্বরেন্্রনাথ দেন। 


পাথনা । 


প্রভো, 

নরকে যাইব বলে যদি, 

আমি পুজিগো তোমায়, 
প্রার্থনা আমার শু'নও না কভু 

সে অনলে দহিও আধা; 
যদি আমি চিরশাস্তি তরে 

ভি ওগো তোমার চরণ, 
সে আশ! আমার, প্রভু তুমি 

রঃ কভু যেন করোন! পূরণ; 

কিন্তু যদি তোমারি উদ্দেশে 

তোমারেই করিগো অ্ঠনা, 
তখন তোমার কাছে নাথ, 

আছে মোর একটা কাদনা; 
তোমার অসীম করুণার কণা! 

দয়ো হে আমায় দিয়ো, 
জীবনের মাঝে তব ও চরণে 

নিয়ে। হে আমায় নিয়ো । 


রস প্রসন্ন বাঁজপাই 


রাণী আ্রীতারাদেবী। 
( পূর্ববানুবৃত্তি ) 


বর্তমান নেপাল ষাহার হাতে গড়া উন্নতশীল ও পরাক্রান্ত রাজ্য, মূর্তিমান্‌ 
পুরুষকার সেই জঙ্গবাহাছুরের জ্ঞোষ্ঠপুভ্রবধূ যিনি, তাঁহার ভাগ্য যে অতি শ্রেষ্ঠ 
বলিয়াই এক সময়ে বিবেচিত হইত, একথা বলাই বাহুল্য । কিন্তু বিধাতার লীলা 
বোঝা ভার! শ্রেষ্ঠতম ভাগ্যেও সহস! এমন শোচনীয় বিপর্যয় উপস্থিত হয় যে 
তাহা মনে করিতেও একেবারে স্তত্তিত হইতে হয়। এমন কঠোর প্রাণ বোধ 
হয় এ পৃথিবীতে কাহারও নাই, যার প্রাণ না ইহা দেখিয়া বড় গভীর বেদনা 
কাদিয়। উঠে। এমনই এক দারুণ ভাগ্যবিপর্ধ্য় রাণী শ্রীতারাঁদেবীর জীবনে 
ঘটিক়্াছিল। জীবনের গতিই তাহাতে তাহার সম্পূর্ণ ভিন্ন এক দিকে ফিরাইয়া 
দিল,__ইহজীবনে নূতন এক নিয়তি তীহার সম্মুখে উপস্থিত করিল। একদিকে 
এক হিসাবে ইহা! যত বড় দুর্ভাগ্যের ফলই হউক, অপর দিকে অন্য িসাবে, এই 
গতি এই নিক্লতিই নারীশক্তির উন্নত মহিমায় তীহার নাম আজ বড় উজ্জল 
করিরা তুলিয়াছে। প্রক্কত শক্তি যদি কাহারও অন্তরে নিহিত থাকে, ছুর্ভাগোর ও 
বিপদের কঠোর তাড়নাতেই তাহার ক্রিয়ার বিকাশ ও পরিচয় হয়। সুখ সৌভাগ্যের 
কোমল বিলাসলীলাক় তাহা অনেক সময় স্থ “ হইয়া থাকে, ক্রমে লুপ্ত হইয়াই যায়। 

স্বাধীন নেপালের রাজশক্তি-পরিচালনায় একদিন স্বামী রাণা জগৎ জঙ্গ 
বাহাদুরের সহযোগিনী হইবেন, ইহাই তারাদেবী তাহার জীবনের নিয়তি বলিয়া 
জানিতেন। সহস| একদিন আকণ্মিক রাষ্রবিপ্রবে শ্বামী, শ্বামীর বংশধর, দেবর, 
সকলে চক্ষের সমক্ষেই নিহত হইলেন। পার্থিব জীবনে সৌভাগা বলিয়া যাহা! কিছু ' 
কাম্য মানবজীবনে থাকিতে পারে, সব একদিনে এক আঘাতে বিনষ্ট হইল। 
সর্বস্বহারা বিপন্না রাজবধূ বিজন তেরাই প্রদেশে বহু বৎসর সকল সুথশাস্তিহীন, 
সকল কর্ম্ববিহীন জীবন যাপন করিয়! প্রাচীন বয়সে বুটিশ ভারতে আশ্রপ্প গ্রহণ 
করিলেন। যার ঝড় নাই বিপৎপাতে, জীবনে স্থখের যাহা কিছু সব হারাইয়া, 
প্রাচীন বয়সে কোনও কর্মের প্রবৃত্তি, কর্মের উৎসাহ প্রায় কাহারও চিত্তে আর 
থাকে না। জগতের সঙ্গে সকল সম্বন্ধ ত্যাগ করিয়া, জগতের কর্ম্মকোলাহলের 
বাহিরে কোথাও নির্জনে ও নীরবে পরলোকের চিন্তা এবং পুজ| অর্চনাদি লইয়াই 
বাকী জীবনটুকু কোনও মতে কাটাই! দিতেই সকলে চাহেন। 


শ্রাবণ, ১৩২৩ ] রাণী শ্রীতারাদেবী ৪৭৩ 


কিন্ত অসাধারণ প্রতিভা ও কর্ণশক্তি লইয়া ধাহারা জন্মিয়াছেন, বিপদ যত 
বড়ই হউক এবং জীবন প্রবাহ ধতদুরে-_সীমান্তের সেই মহাসিন্কুর যত কাছেই-_ 
গিয়। পৌছিয়া থাক, তাহাদের প্রতিভা ও কর্মশক্তি অভিভূত ও শিথিল হইয়! 
থাকিতে চায় না, থাকিতে পারে ন!। পারিপার্খিক অবস্থা সমূহের বাধা ও 
বিরোধের মধ্যেও যে দিকে যতদূর পারে, সেই দিকে ততদূর ব্যাপিয়াই আপনার 
স্বাভাবিক ক্রিয়ায় আপনাকে প্রসারিত করিয়। দিতে চায়। 

রাণী শ্রীতারাদেবীর বর্তমান জীবনের সঙ্গে ধাহারই কিছু পরিচয় হইবে,__ 
তিনিই অনুভব করিবেন, ইনি অসাধারণ প্রতিভ। ও অদম্য অক্লান্ত কর্ম্মশক্তির 
অধিকাঁরিণী। এই প্রতিভা, এই শক্তি কোনওরপ অবস্থারই সঙ্কীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে 
বন্ধ হইয়। থাকিতে চাহে না,- সকল গণ্ডীর সকল বাঁধ! আপন বলে অদম্য 
উদ্যমে দূর করিয়া আপনাকে প্রকাশ করিতে চায় এবং যতদূর সম্ভব প্রকাশ করে। 
প্রতিভা ও শক্তি যত বড়ই থাক্‌, ভারতের বর্তমান অবস্থায়__এই বিদেশে প্রাচীন 
বয়সে নিঃসহায়! নারী যে বিস্তত কোনও নৃতন কর্মক্ষেত্র আপনার জন্ঠ সৃষ্টি 


করিয়া লইবেন, তাহা একেবারে সম্ভব নয়। 
কিন্ত তাই বলিয়া ক্লান্ত ও অবসাদগ্রস্ত হইয়াও তিনি চুপ করিয়া কোথাও 


অসহায় অবল্লার মত নিরুপায়ভাবে বলিয়া রহেন নাই । কয়েক বৎসর হইল মাত্র 
তিনি ভারতে আপগিয়াছেন, তাহার বয়স এখন ষাট বৎসরের উপরে,-_কিস্তু এই 
বয়সেও ভারতে আসিয়া অবধি তিনি নানাস্থানে অবিরত পরিভ্রমণ করিতেছেন। 
উচ্চতম রাঁজপুরুষগণ, দেশীয় রাঞ্গণ ও জমিদারগণ এবং অন্যান্য বহু কর্মক্ষেত্রের 
নায়কন্থানীয় বহুজনের সঙ্গে তিনি আলাপ পরিচর করিতেছেন। মধ্যে মধ্যে 
সভ! সমিতিতে উপস্থিত হইয়াও বভৃত!দি করেন। ন্থুধু ইহাই নহে, এই বুদ্ধ 
বয়সে ইয়োরোপের বিভিন্ন দেশে ভ্রমণ করিয় সেই সব দেশের ও জাতিসমূহের 
শিক্ষা; সভ্যতা, রীতি নীতি, সামাজিক অবস্থা ও রাষট্রশীসন প্রণালী প্রভৃতি 
সম্বন্ধে সাক্ষাৎ জ্ঞানলাভ করিবার প্রবল একটা আকাজ্ষা ইহার আছে। 
ংকল্পও স্থির হইয়াছিল। কিন্তু এই যুগবিপর্য্যয়নকর যুদ্ধ উপস্থিত হওয়ায় সে 
ংকল্প এখনও ইনি কার্ধো পরিণত করিয়া! উঠিতে পারেন নাই। যুদ্ধের পর 
শাস্তি স্থাপিত হইলেই যাইবেন, এইরূপ এখন মানস করিয়াছেন । 
নিয়ত এই যে পরিভ্রমণ, সর্বদা! এই যে বহুস্থানের বিভিন্ন পদের, বিবিধ সমাজ 
ও সম্প্রদায়ের প্রধান ব্যক্তিগণের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করিবার জন্য এমন একটা! 
উদ্ভম, এই যে ভবিষ্যতে আরও দেশবিদেশে ভ্রমণ করিবার বাসনা, এই 
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সকলের মূলে এই প্রতিভাময়ী রাঁজবধূর বড় একটা প্রবল জ্ঞানপিপাস! রহিয়াছে 
তিনি নিজেই বলেন, "নেপালে যে এত'দন ছিলাম, যেন জগতের বাহিরে পড়িয়া- 
ছিলাম,-কিছুই জানিতাম না, কিছুই এমন শিখি নাই। এখন এই বাহিরের 
বিস্তত জগতে, ইহার বিরাট ও বৈচিত্রময় কম্মপ্রবাহ ও জ্ঞানপ্রবা:তর সংস্পর্শে 
আসিয়া, কেবলই এই আকাঁজ্র! হয়, যাহা দেখি নাই তাহ! দেখি, যাহা শিখি নাউ 
তাহা শিখি । তাই এত ছুঃখের পরেও চুপ করিয়া কোথাও থাকিতে পারি না। 
সব্দত্র ঘুরিয়া বেড়াই, সকলের সঙ্গে আলাপ করি,_-শিখিবার এমন স্যোগ 
পাই কেন তাহ! হেলায় অবহেলা করিব? জীবনের বাঁকী যে কয়দিন আছে, 
আর ত কিছু এমন করিবার নাই, দেখিয়া ও শিখিচ্লা কিছু সঞ্চয় করিয়াই 
লইয়া বাই” 

এই জ্ঞানপিপাসা ইহার এত ব্লবতী যে নানাস্থানে ভ্রমণকীলে যদি 
কোথাও শুনিতে পান, কাছে কোথাও প্রাচীন কোনও কীত্তির চি রহিক্াছে,- 
পথ যতই ছুর্ম হউক, যাত্রা যতই কঠোর ক্রেশবহুল হউক, রাণা তারাদেবী অতি 
আগ্রহে সেখানে যান, বিশেষ মনোযোগের সহিত-ঠিক গুত্ুতত্ববদের তীক্ষ 
ৃষ্টি লইয়া, প্রাচান কীন্তির অবশেষ সমূহ পরীক্ষা করিঙ্জা দেখেন । 

নেপাণে থাকিভেই প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যে ইনি গভীর পাতা লাভ 
করেন,-_-এই্ট সাহিত্যের আলোচনা এখনও তাহার জীবনের একটি বড় আনন্দ। 
আধ্য সঙ্গীতশান্ত্রেও ইহার বুতপত্তি অসাধারণ। 

এই প্রতিভা, এই পাও্ডত্য,এই জ্ঞানপিপাঁসা, তাহার উপর চিত্তের অসাধারণ 
ওদাধ্য ও মাধুর্য, রাজকীয় দহিম! ও মর্যযাদাবোধের মধ্যেও সপরিমাহ্দিত শিষ্ট 
অমািক ব্যবহার», মন্দস্পর্শী কাব্যকথাবৎ জীবনের ছুঃখময় কাহিন1--সেই 
ছুঃখেও চিত্তের ও ব/বচারের এমন একটা! প্রশস্ত ধীরতা ও সর্বাবিবকস্মে জন্রাস্ত 
উৎসাহের একট জীবন্ত আত্মপ্রকাশ--তার মধ্যে আবার আদর্শ আধ্যনাপীর 
সন্ত্রমের সন্কো5,_-মানব জীবনে ছুল ভ এই থে সব গুণ, এই সব গুণের এ্রভাবেই 
যেখামে যে সমাজে তারাদেবা গমন করিয়াছেন, সর্বশ্রেণীর লোকের শ্রদ্ধ1! ও 
সহানুভূতি তিনি আকর্ষণ করিয়াছেন। ভারতের ভূতপুরবব রাজ-প্রতিনিধি- 
মহিষী স্বর্গীয়া লেডী হাডিঞ, প্রধান সেনাপতি সার ও মুর ক্রাগ ও তাহার স্‌. 
ধর্দিনী, বড়লাট বাহাছুরের প্রাইভেট সেক্রেটারী, কলিকাতা হাইকোর্টের ভূতপুবব 
প্রধান বিচারপতি সার লরেন্স জেগ্ষিন্স, প্রভৃতি উচ্চ রাজকর্মচারীগণ,_-কাশ্মীর, 
হোলকার, সিদ্ধিয়৷ প্রভৃতি প্রধান দেশীয় রাজগণ,_-স্বর্গায় গোপালকৃষ্ণ গোথ.লে, 
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শ্রীধুত হ্রেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি প্রধান জননায়কগণ, দ্বারবঙ্গ, বদ্ধমান-_ 
কাশিমবাজার, নশিপুর, প্রভৃতি জমিদার-রাজগণ,--অনেক প্রধান প্রধান রাজ্যের 
রাণীগণ, উচ্চপদস্থা উচ্চশিক্ষিত মহিলাগণ, অনেকেই ইহার সঙ্গে আ্ুপরি চিত 
এবং ইহার ববুস্থানীয়। * 

গত বৎসর অর্থাৎ ১৯১৫ খুষ্টাব্ের ১৩ই ফেব্রুয়ারী তারিখে উত্তরপাড়ার 
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বিংশ বাধিক অধিবেশন উপলক্ষে বড় একটি সভা! হয়। বহু ঈংরেজ ও দেশীয় 
প্রধান প্রধান ব্যক্তি এই সভায় উপস্থিত ছিলেন। সভ্যগণ কর্তৃক আহুত 
হইয়,-এই সভায় রাণী তারাদেবী সভাপতিত্বের আমন গ্রহণ করেন। সভা 
তিনি যে বজ্তত করেন, তাহার কিয়ংদংশের মর্খান্ুবাদ নিম্নে উদ্ধত হইল। 
ইহা! হইতে পাঠকবর্গ তাহার প্রতিভার ও শক্তির, তাহার চরিত্রের বিশেষত্বের 
বিশেষ একটা দিকের পরিচয় পাইবেন । 

“আমি এই দেশে আসিয়াছি,_জ্ঞানগৌরবে পুর্ণ এই দেশই এখন আমি 
আমার শ্বদেশ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছি,_বাঁকীজীবন এ দেশেই কাঁটাইৰ। ষে 
কয়টি সহকত সরল নীতির শিক্ষা আমার জীবনকে গঠন করিয়াছে, এ দেশের 
বালকবালিকাদ্িগকে-_-হিমাচল ভইতে আগতা মাতীর ন্যায়-_তার সন্বন্ধেই যদি 
আমি উপদেশ দিয় জীবন কাটাই”ত পারি, তার অপেক্ষা মহত্তর ব্রত এই নদ! 
হিন্দুবিধবার পক্ষে আর কিছু যে ছইতে পারে, এপ আমি মনে করি না।” 

“আহা, এই ভারতবর্ষ, জ্ঞান ও পাগ্ডিতোর লীলাভূমি,_যেখানে কত সব 
মহৎলৌক মানবজাতির উননতিসাধনের জন্তু জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন,_- 
সাধুরা ও খষির! যেখানে মানবজাতির মুক্তির বাঁণী প্রচার করিয়াছেন” 

১৯১৪ থুষ্টার্দের বড়দিনে উক্ত ক্লাবের প্রযত্বে রাণীসাহেবার কলিকাতার 
বাঁসগৃছে আর একটি সভা হয়। মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুত সতীশচন্্র 
'বিদ্যাভূষণ মহাশয় সভাপতি ছিলেন। বর্তমান যুদ্ধের গ্রসঙ্গে রাণী একটি ওজন্িনী 
বন্কৃতা করেন। তাহারও কিয়দংশের মর্মানুবাদ আমর! নিয়ে উদ্ধত করিলাম। 

শ্যদিও আমি নারী এবং বয়সে প্রীচীনা, তবু আমি ক্ষত্রিয়নারী। ক্ষত্রিয় 
শোণিত আমার শিরায় শিরায় যেন নাচি। উঠিতেছে এবং যখনই আমার 
মনে হয় বৃটিশ রাজশক্তির স্ুপরিক্ষিত বন্ধু স্বর্গীয় জঙ্গবাহাদুরের জ্যোষ্ঠপুত্র- 
বধু আমি, এই যুদ্ধে গিয়। বুটিশশক্তির সহায় হইয়া দাড়াইবার অদম্য একটা 
'আকাঙ্ষার় আমার প্রাণ উত্তেজিত হইয়া উঠে, যেন উন্ত্তের সভায় ছুটিয়া বাহির 
হইতে ইচ্ছা তয়। ₹ ৯ কেহ কেহ বলিতে পারেন, যুদ্ধে বাইবার জন্ত যদি 
আমার এত বড়ই আগ্রন্, তবে যাইবার চেষ্ট! করিতেছি না কেন? চেষ্টা আমি 
করিয়াছিলাম। আমাকে এবং আমার সেক্রেটারী শ্রীযুত হরিদাস মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়কে যুদ্ধে পাঠাইবার জন্য রাঙ্গপ্রতিনিধি লর্ডহাভিঞ্রের সমীপে প্রার্থনা 
করিয়াছিলাম। কিন্তু তিনি লিখিয়াছেন, এরূপ কোনও ব্যবস্থা করিবার কোনও 
“উপায় তিনি আপাততঃ দেখিতে পাইতেছেন না ।” 


শ্রাবণ, ১৩২৩ ] রাণী শ্রীতারাদেবী ৪৭৭. 


তারাদেবীর ১২১৩ লঙ্ষুটাকার জহরৎ অলঙ্কার ছিল। রাষ্রবিগ্নরবের গোল- 
যোগে অনেক নষ্ট হয়। এখনও 81৫ লক্ষ টাকার জহরৎ তাহার সঙ্গে আছে। 
এই জহবতের মূল্য দ্বারা, এবং শ্বশুরকুলের আর ধাহারা ভারতে আছেন, 
তাহাদের নিকট হইতে যাহা সংগ্রহ করিতে পারেন তাহা দ্বারা, কাশীতে 
একটি বিধবা আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিবেন, _তারাদেবীর এইরূপ একটি মহৎ সঙ্কল্ 
আছে। এই আশ্রমের বিধবারা যাহাতে সংস্কৃত সাহিত্যে এবং হিন্দুসঙ্গীতে 
উচ্চ শিক্ষালাভ করিতে পারেন, তাহার ব্যবস্থা থা্কবে। 

এই আশ্রমে শিক্ষা প্রাপ্ত। বিধবারা কেহ কেহ দেশীয় রাজপরিবারসমুহের রাণী 
ও ঝাজকুমারীগণের শিক্ষাসঙ্গিনী ও কন্মসহযোগিনী রূপে স্থান গ্রহণ করিবেন, 
আবার কেহ কেহ সাধারণ হিন্দুসমাজের মধ্যে নারীদের শিক্ষাকার্যের ভার 
নিবেন। তীরাদেবীর ইচ্ছ1, আশ্রমস্থিত বিধবাদের শিক্ষার এই ছুটি প্রধান 
লক্ষ্য থাকিবে । কতদিনে এই মহৎ সংকল্প রাণীপাহেবা কার্যে পরিণত করিতে 
পারিবেন জানি ন|.--তবে যত শীঘ্র হয় ততই ভাল। কাঁশীতে যদি এমন 
একট আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হয়, জীবনের কর্মের লক্ষ্য যাহাই হউক, সংসারে সকল 
স্থথে বঞ্চিতা, উচ্চশিক্ষা ও উচ্চলক্ষ্যবিহীনা, অভাগী বিধবার! যদি শিক্ষার 
ও সাধনার এমন একটি উন্নত আশ্রমের আশ্রয় লাভ করিতে পারেন, হিন্দু- 
সম।জের পক্ষে ইহার বড় মঙ্গল অনুষ্ঠান আর যেকি হইতে পারে জানি না। 
কাঁশীতে রাণী সাহ্বার অর্থে ও যত্বে এই আশ্রম প্রতিষ্ঠিত ও স্থপরিচালিত 
হইলে, কাশীতে ম! অন্নপূর্ণার মতই তারাদেবীর নাম তক্তিতে নকলে উচ্চারণ 
করিবে,--সহস্র অনথার নিয়ত আশীর্বাদ পরলোকে শত পুত্রের প্রদত্ত জলপিগু 
অপেক্ষাও অনেক বেশী তৃপ্তি তাহাকে দিবে ! 

ইত ব্যতীত তাহার শ্বনামধন্ত শ্বশুরের একখানি বিস্তৃত জীবনী প্রকাশ এবং 
কলিকাতার তাহার স্মৃতি প্রতিষ্ঠা, এই ছুইটি সংকল্পও তাঁহার আছে। জীবনী 
লেখার ভারও তিনি বঙ্গীক্ন কোনও লেখকের হস্তে সমর্পণ করিয়াছেন। 

নেপালের আদিম অধিবাসী নেওয়ারগণ মঙ্গোলীয় জাতি সম্ভৃত। চীন 
তির্বত, ব্রহ্মদেশ, তাতার গ্রভৃতি দেশে মঙ্গোলীয় জাতির যে বিভিন্ন শাখা 
বর্তমান আছে, আদিম যুগ হইতে তাহাঁদের পরস্পরের সম্বন্ধ এবং তাহাদের 
সভ্যত! ও আচার নিয়মের ইতিহাস প্রভৃতি সম্বন্ধীয় বহু উপাদান তারাদেবী 
সংগ্রহ করিতেছেন। এই উপাদানের সাহায্যে মঙ্গোলীরজাতির একটি বিস্তৃত 
ইতিহাস কাহারও দ্বার! লেখাইবেন, ইহাও তাহার বড় একটি মানস আছে। 


৪৭৮ মালঞ্ [ ৩য় বর্ষ, ধর্থ সংখা! 


বাহিরে বিবিধ দিকে এত বড় কর্মচেষ্টার মধ্যেও গৃহে তারাদেবী আদর্শ 
হিন্দুনারী, আদর্শ হিন্দু বিধবা । গৃহে দৈনিক জীবন কেমন একট! বাধা নিয়মে 
কি ভাবে তিনি যাপন করেন, তাঁহার একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ নিম্ে 
দেওয়া তইল। | 

প্রতাষে উঠিয়া তারাদেবী স্বান--গঙ্গাতীরে থাকিলে গল্গান্নীনই_কবেন। 
€(কালকাভায় যখন থাকেন, প্রচ্টযভ দক্ষিণেশ্ধারে গিয়া গঙ্গাক্সান ও মন্দিরে 
পুজা করেন। ) 

স্নানাস্তে গৃহে ফি'র! বেলা ১১টা পর্য্যন্ত পুজা করেন। ১১টা হইতে ১টা 
পর্যান্ত পারিজনগণের সঙ্গে আলাপ করেন এবং তাহাদের আহারাদি কার্যোব 
পরিদর্শন করেন। তারপরে নজে হুবিষ্য করেন । 

ছবিয্যেধ প্র ১ট1 হইতে ৪টা| পর্যাপ্ত শান্্রগ্রন্থাদি পাঠ করেন। নারপর 
একঘণ্ট। কাল মীত্র বিশ্রান করেন । 

বেলা পাচ হইতে ৭ট| প্ান্থ গৃহে আগত ভদ্রলৌকগণের সঙ্গে আলাপ 
করেন । ৭টা হইতে ন্ট! পর্যান্ত আবার সন্ত আক্তিক করেন। তারপর 
পরিজনগণের দেখাশুনা প্রভৃতি কাব্য যা থাকে, তাহা করিয়া, সামান্য কিছ 
জলযোগাস্তে গৃহতলেই কম্বল বা মাহুর বিছাইয়া শন করেন । 

৪০1৫০ জান পরিচারক-পরিচারকাদি লইয়া তারাদেবী তীহার গৃহে বাস 
করেন। ইহারাই তীহার পরিবার স্বরূপ। কিন্ক ইহাদের সেবা তীহার 
নিজের আরামবিরামের জন্ত অতি কমই প্রয়োজন হয়। নিজেই তাঁরাদেৰা 
ইহাদের সুখসচ্ছন্দ হ। বিধানে বদ্ধ করেন, সন্সেভ দিষ্ট ব্যবহ।রে ইভাদিগকে 
আনন্দিত রাখেন, ইহাদের শিশুসন্থানদিগকে কোলে নিয়া আদর করেন। ইহা 
তাহার বর্তমান গৃহজীবনের আনন্দ । 

আহা, ইহার জীবনের কাহিনী শুনিয়! প্রাতঃশ্মরনীগ্কা অহল্যাবাই ও রাণী- 
ভবাণীর কথা মনে পড়ে । আর মনে হর, আগ বদি ইনি স্বামীর সহবোগনা 
হই নেপালের রাস্ত্রীধিপত্যে স্প্রতিষ্ঠিতা থাকতেন, নেপাল না জানি 
এই মঙ্গলরূপিনী শ্লেহ্ময়ী জননী রূপা রাণীর স্েহবিতরণে কত মঙ্গলেই পূর্ণ 


হইয়া উঠিত ! 


সংগ্রহ বৈচিত্র । 
কাকের কংগ্রেস। 


অনেক সময় দেখা যায়, অসংখ্য কাক কোনও স্থানে একত্র হইয়া কা কা 
রবে পাড়া মাথায় করিয়া তোলে,_-কখনও বা অপেক্ষাকৃত চুপচাঁপও থাকে, 
দেখা যায়। কেবল এদেশে নয়, বিলাতেও অনেক স্থলে এইরূপ মহতী 
কাকলভা দেখা যায়। সে দেশের মনেকে সন্মিলিত কাঁকবর্গের ডাকাডাকি 
ও ব্যবহারাদি লক্ষ্য করিয়া অনেক কৌত্ুকপুর্ণ তথ্য বাহির করিয়াছেন। 
কেহ কেহ এই কাকসম্মিলনগুলিকে, কাকের পালণমেট, কাকের আদালত, 
বা কাকের বিবাঁহ সভা, এই নাম 'দয়।ছেন। বসন্তে ও শরতেই কাকেদের 
এই সভা বেশী দেখা! যায়, শরৎ অপেক্ষ। ব্সন্তে আরও বেশী। এই সময় 
প্রেমিক কাকেরা সাধারণের সমক্ষে পল্তার্থে যুবতী কাকী বাছিয়া লয়। 
প্রবীন কাকেরাও কখনও কখনও যোগ্য যোগ্যে মিলন ঘটাইর! দিয়া থাকে । 
এইরূপে কোনও কাকযুবককে সন্ভাবিত বররূপে কোনও কাক্ষুদ্তীর সদক্ষে 
উপস্থিত করা হইলে, যুবতী যদ বুখককে অপছন্দ করে, তবে ডান! নাড়ি 
ভাহাকে দূর করিয়া দেয়। মনের দুঃখে ব্যর্থ প্রেমিক বিকট কা কা রবে দূরে 
রিয়া যায়। এইরূপ একা একটা বিবাহের পর্ন মাসেকের মধ্যেই দেখা বায়, 
কাকেদের বাগ! বাধিবার ধুম পড়ির! গিনীছে । 

কখনও ইহারা পালমেণ্টেৰ মত বু গোলমাল করির! নিজেদের আইন 
পাশ করিয়া নৈয়। কাকেদেরও আইন আছে। কখনও আদালত করিয়া 
বিবাদের নিস্পত্তি করে, অপরাধীকে শান্তি দেয়। কোনও কোনও সভার 
দেখা গিয়াছে, কোনও কোনও প্রবীণ কাক হাকিমের দত গম্তীরভাবে বসিয়। 
আছে, কেহ কেহ অপরাধীর মত মুখ নত করিয়া আছে, কেহ কেহ বা বড় 
বেশী লাফালাফি ও কা কা কারতেছে। ইহার! কেহ সাক্ষ্য দিতেছে, কেহ বা 
ওকালতী করিতেছে, এই বূপই অনেকে অন্ুধান করেন। এইরূপ ছুই একটি 
কাকসভা! ভাগ্িয়া গেলে পর, ইহা'ও দেখা গিরাছে যে ছুইচািটি মরা কাক পড়িয়া 
আছে। ইহারা অব্য প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছিল! একবার বড় একট। কাকের 
সভায় দেখা গিয়াছিল, শত শত কাক নিশ্চল: নীরব হইয়া বসিয়৷ রহিয়াছে, ছুই 
একটি কেবল ধীর কণ্ঠে কা ক! করিতেছে । বোধ হয় গির্জায় যেমন থৃষ্টানেরা 
ভজন! করে, কাকের! এখানে তেমনই ভজন! করিতেছল। 





চাট নী। 


্্রী।--দেখগা, ছেলের নাম রাখা যাক কমলকুমার, কি বল? 

স্বামীর কিন্তু নামট। পছন্দ হইল না। তথাপি তিনি প্রতিবাদ করিলেন 
না, কারণ জাঁনিতেন প্রতিবাদ করিলেই পত্বীর জেদ বাড়িয়! যাইবে। কিয়ৎ- 
ক্ষণ গম্ভীর মুখে চিন্তা করিয়া তিনি বলিলেন,--“হা, সেই বেশ হবে; আমার 
প্রথম পক্ষের স্ত্রীর নাম ছিল “কমল,” এ নামট! তার কথাই মনে করিয়ে দেবে 1৮ 

স্ত্রী আর এ নাম মুখেও আনিলেন না। স্বামীর ইচ্ছায় ছেলের নাম 


হইল,_-হ্কেমস্ত ] 
বড়বাবু। (জনৈক কেরাণীর গ্রতি)__কি হে, তুমি যে আচ্ছা লোক দেখ তে. 


পাচ্ছি। তথন একবার দেরী করে আফিসে এসেছ । আবার এখন এত 


সকালেই চণল্লে ষে! 
গ্ 
কেরাণী। মন্দ কি মশাই, আস্তে দেরী হয়েছে, আবার যেতেও দেরী 
ক'র্ব--ছুবারেই কি দেরী কর! উচিত ? 








ই! মার ধর চাই বই কি? নইলে কি ছেলেপিলে ছুরস্ত হম্ন? এই 
যে আমাকে দেখ ছ--ছেলেবেলীয় কত দোষ ছিল,-__মাঁর খেয়েই সব সাম্লেছি। 
কথায় কথায় মার খেতুম। বলব কি? একবার সত্য কথা! বলেছিলুম বলেও মার 


খেতে হয় !” 

*তা_-সে দোষটা তা হ'লে--সেরেই গেছে ?” 

বিলাতে কোথাও স্বামী-ন্ী একত্রে রঙ্গ তামাস! দেখাইয়। অর্থোপার্জন 
করিত। বিবাদ করিয়া, স্বামী কোথায় চলিয়৷ গেল। স্ত্রী একাই ব্যবসায় 
চালাইতে লাগিল। কতদিন পরে স্বামী আবার ফিরিয়া! আদিল এবং স্ত্রীর সঙ্গে 
যোগ দ্দিল। লোকের মন আকৃষ্ট করিবার জন্য স্ত্রী তখন বিজ্ঞাপন দিল,-- 
“আমার ম্বামী ফিরিয়া আিয়াছেন। ন্গুতরাং আমার রঙ্গ তামাসা এখন অনেক 


বাড়িয়াছে!” ৭ 
রাণী একটি পুত্র প্রসব করিয়াই পরলোক গমন করিলেন। প্রজাবর্গকে 


রাণীর মৃত্যুতে শে'ক প্রকাশ করিতে হইবে, আঁবাঁর রাঁজপুভ্রের জন্মে আনন্দোৎ- 
সবও করিতে হইবে ॥ এ সমন্তায় এখন কর্তব্য কি? প্রধান সচিব অনেক 
বিবেচনা করিয় এইরপ সিদ্ধান্ত স্থির করিলেন। রাজপুত্র আগে জন্িয়াছেন, তার 
পরে রাণী মরিয়াছেন। সুতরাং প্রজাবর্গ গ্রথষ্ধে সাত দিন আনন্দোৎসব করিবে, 
তাঁর পরে সাতদিন শোকপ্রকাশ করিবে! রাজদেশ এইরূপই ৰাহির হইল। 








পা? জ্ভাঁ টি & চিতা 


পা ৯৪৯ ৭ এ /৯/ ১০৯৫৯৫৫৯৫৯৮ পির সতত 





তিক উর সা ১৫৯, পা ৪৯র১৫ আসি ৯৫৬৫ সপন সটিতাা 


প্রথম অংন-_গপ্প, উপন্যান ইত্যাদি। 
দ্বিতীয় অশ__-আলোচনা, প্রবন্ধ, ঈদ ৷ 
গহন আৎস্ণপ £ 


- ০৯০? 


বিন্দু। 
(১৯) 
চুণী বুঝিল, এবার তাহার প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হইল। 
এ দেবতার দগ্ডবিধান, এ বিধান কঠিন, অমোধ, অপরিহার্য | হৃতরাং 
এ দণ্ডকে বুক পাঁতিয়া গ্রহণ কর। ছাড়া তাহার আর কোনও উপায়ই ছিল না! 
'্বামীর অসন্বদ্ধ কথাগুলির মধ্য হইতে নিষ্ঠুর সত্যটিকে খু'জিয়৷ গাইতে 
পল্পার বেশীক্ষণ লাগিল না। 
প্রথমে এই দারুণ সত্যটি একটি গুরুতর আঘাতের মতই পন্মার অন্তরকে 
নিষ্পিষ্ট, পীড়িত করিয়া তুলিল! 
আঘাতট! প্রথম পাইয়াই পদ্মার মনে হইল, বিশ্বের মুখের উপর হইতে 
আলোক লেখা মুছিয়। গিয়াছে | একট! কালো! যবনিকা টানিয়। দিয়া কোন্‌ 
প্রেতের অন্পষ্ট ছায়৷ সেখানে তাব নৃত্য চিত করিয়াছে। 
বিশ্বের এই নিষ্ঠুর মুর্তি প্মা কোনও দিনই. প্রত্যক্ষ করে নাই। নিবিড় 
নির্ভরতার মধ্যে প্রফুল্ল লতিকাটির 'মতই সে চুমীকে ঝেষ্টন করিয়! বাড়িয়া 


৪৮২ মালঞ [ ৩য় বধ, ৫ম সংখা! 








উঠিয়াছিল; স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া সে নিজের স্বাতগ্্য ভুলিয়াছিল, 
অস্তিত্ব ভুলিয়াছিল, কিন্তু আজিকাঁর এই অপ্রত্যাশিত আঘাত তাহাকে একে- 
বারেই দলিত, বিধ্বস্ত, ভূলুষ্ঠিত করিয়৷ দিপা গেল | 

পদ্মা ঘুণাক্ষরেও বুঝে নাই, তাহার স্বামীর অন্তর মধ্যে এমন একটি নিভৃত 
গোপন অংশ থাঁকিতে পাবে, যেখানে তাহার প্রবেশের অধিকার ছিল ন! 
এবং সুদীর্ঘ পাঁচটা বৎসরের সাহচর্যের মধ্যেও সে সেই গোপনতম অংশটিকে 
সুহূর্তের জন্তও লক্ষ্য করিতে পারে নাই, সন্দেহ করিতে পারে নাই। মুগ্ধ 
পল্মা এতদিন গ্রেমদেবতা জগন্নাথের মন্দির মধো অবস্থান করিয়া, আজ 
হঠাৎ মন্দিরের বাহিরে অনন্ত সাঁগরকুলে আপিয়! দাড়াইল, দেখানে বিশ্ব- 
বিপ্লাবী উচ্ছাস, তরঙ্গ, ঝঞ্জা, গর্জন ও বিরাট ধবংশের লীল! চলিতেছিল। পদ্মা 
এতকাল মন্দির মধ্যে অবস্থান করিয়া সে সংবাদ জানিতে পারে নাই, বুঝিতে 
পারে নাই ! 

আজ এক অপ্রত্যাশিত মুহূর্তে বাস্তবের এই রুদ্র,“ অককণ মৃত্তিট প্রত্যক্ষ 
করিয়! পদ্মা শিহরিয়! উঠিল! 

হ্বামীর নিকট হুইতে এতকাল পদ্ম। যাহ! কিছু পাইয়াছে, সবই আজ 
তাহার কাছে একটা দারণ অপমানের বোঝার মত ছুঃসহ হইয়া উঠিয়াছিল ! 

পল্মার মনে হইতেছিল, এতকাল বিন্দুকে সে তাহার স্তাঘা অধিকার হইতে 
বঞ্চিত করিয়! রাঁখিয়াছে,_বিন্দু,_এমন বিন্দু! স্বামী তাহাকে তুচ্ছ করিয়া 
ছেন, পায়ে দলিয়া চলিয়া আসিয়াছেন, তাহার জীবনটার মধ্যে একটা শুষ্ক 
রমশুন্ঠ মরু রচন! করিয়াছেন |--তাহার নারীজীবনটাকে ব্যর্থ করিয়া দিয়াছেন ! 

কেন? বিন্ুও ত একদিন পল্মার মতই স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া 
ফুটিয়। উঠিতে প্রয়াস পাইয়াছিল)- স্বামী তাহাকে ফুটিবার অবসরটুকুও প্রদান 
করেন নাই! ফুটিবার পুর্ব্বেই কু'ড়িটিকে নখরছিন্ন করিয়া পথের ধুলায় 
ফেলিয়! দিয়াছেন! 

পদ্মার কেবলই মনে হইতেছিল, বিন্দুর কাছে দে যেন কতই অপরাধিনী ! 
সে বিন্দুর চিরস্তন অধিকারকে সংহরণ করিয়াছে, সর্বস্ব হরণ করিয়া লইয়া 
তাহাকে একান্তই দীন, রিক্ত করিয়া দিয়াছে! 

বিন্দুর এই দ্রীনতা শু&ু একজনই দূর করিতে পারে, এই রিক্তা শুধু 
একজনই পুর্ণ করিয়া! দিতে পারে,__কিস্ত সে একজন হইতে বিন্দুকে পদ্মাই 
যে এতকাল বঞ্চিতা করিয়া! রাখিয়াছে ! 





ভাদ্র, ১৩২৩ ] বিন্দু ৪৮৩ 


শপ পল পিল ০০০ 
শপ স্পা 


একটা ছুঃখ সব চেয়ে তীব্রভাবে পদ্মার বুকে বাজিতেছিল ! 

স্দার্ঘ পাচবৎসরের সহবাসেও কি স্বামী পন্মাকে চিনিতে পারেন নাই? 

সে তাহার অন্তরের কোনও অংশই ত স্বামীর কাছে গোপন রাখে নাই; 
তবে কেন তিনি এমন করিয়া ঘৃণাক্ষরেও তাহাকে একথাটা জানিতে দিলেন 
না? আজ সেষখন দৈবের নিষ্ঠুর সঙ্কেতে কথাট) জানিতে পারিল, তখন 
আর এমন একটু অবপরও রহিল না, যে সে বিন্দুর কাছে ক্ষম! চাহিয়া 
লইবে! বিন্দুকে ধরিয়া আনিয়া তাহার ন্তাষ্য অধিকারের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়া দিবে ! 

আজ শুধু জজ্জা, ধিকার ও দুঃসহ অপমানের বেদনাই তাহাকে চতুদ্দিক 
হইতে বেষ্টন করিয়া ধরিয়াছে! কি এই অপরাধের প্রারশ্চিত্ত? কেমন 
করিয়া সে বিন্দুকে বুঝাইবে, যে, সে. কিছুই জানিত না। হায়, যদি প্রাণ 
দিয়াও তাহাকে বুঝান যাইত ! 

_কিস্ত বুঝানো যাউক আর নাই যাউক, তাহাকে এ বিন্দুর কাছে 
যাইতেই হইবে ! 

--বিন্দু-কাঙ্গালিশী বিদু,হৃতসর্বস্বা বিন্দু! আহা, কি অসহনীয় 
দুঃখেই তাহার জীবন কাটিগ়্াছে | 

ুইহাতে মুখের উপর হইতে উচ্ছ খল কুস্তলরাজি সরাইরা, ভূশয্য ছাড়িয়া 
পল্মা। উঠিয়! বসিল! চক্ষু অক্রুপূর্ণ, কিন্ত ঈষৎ স্ফীত হইয়াছে; কপোলের 
বর্ণন্ষম! শান হইয়াছে ! 

মুহূর্ত চিন্তার পর পদ্ম ছেলেটিকে টানিয়৷ আনিয়া! কোলে তুলিয়া লইলঃ 
তারপর দৃঢ়পদে পিঁড়ির ধাপগুলি অতিবাহন করিয়া নীচে নামিয়। আসিল। সে 
যখন* বাড়ীর গাড়ীতে উঠিনা বসিল, তখন পশ্চিমাকাশে যেখানে সুর্য অস্ত 
যাইতেছিল, সেখানে খণ্ড লঘু মেঘের গায়ে বিচিত্র বর্ণপ মাবেশ চলিতেছিল ! 

চঞ্চলপদে ষোড়শীর ঘরে প্রবেশ করিয়া রুদ্ধকণ্ঠে পদ্ম কহিল, “আমার 
দিদি বিন্দু কোথায় ?”--ষৌড়শী এই অপ্রত্যাশিত প্রশ্নের জন্ত প্রস্তত ছিল 
না । জানালার দিক হইতে মুখ ফিরাইগা চকিত দৃষ্টিতে সে পদ্মার দিকে চাহিল ! 

ছেলে কোলে লইয়াই পদ্ম! কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল, আশা করিয়াছিল 
যোড়শীর সগেই বিন্দুকে দেখিবে; না দেখিয়৷ একটু শঙ্কিত হইয়া পড়িল ! 

ষোড়শী ত্রস্তভাবে উঠিয়। ঈীড়াইল! পদ্মার প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিল না! 

পদ্মা উদ্বেগচঞ্চল দৃষ্টিতে যোড়শীর মুখের দিকে চাহিল এবং নিতাস্ত অসহার 
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ভাবে কোল হইতে ছেলে নামাইয়! দিতে দিতে আবার কহিল,--*বিন্দু 
কোথাঁয়,বিন্ুু 1৮ 

ষোশড়ী পদ্মার দিকে অগ্রসর হইয়। আসিঞ্স তাহার হাত ধরিল, তারপর 
মৃহুত্বরে কহিল, “বিন ত পুরী চলে গেছে---_--* 

পদ্মা কাতর দৃষ্টিতে যোড়শীর মুখের দিকে চাহিল; দেখিল, সেই মুখখানি 

সহান্ুভূতিতে পরিপুর্ণ !_-করুণায় উচ্ছ,সিত! 

পদ্ম! বুঝিল, এ মুখ যাহার, সে অন্তের দুঃখ বুঝে ; ইহার কাছে এত ছঃখের 
মধ্যেও অসঙ্কৌচে আসিয়! দাড়ান যায়। এবং আবশ্তক হইলে কথা বলিয়া 
হৃদয়ের গুরুভারটাকেও বুবি একটু লাঘব কর! চলে! 

কিছুক্ষণ উভয়েই চুপ করিয়া রহিল! তারপর অশ্রজড়িত কণে পল্গা কহিল, 
“সহম্র অপরাধের ছাপ নিয়েই ধখন প্রথম তোমার কাছে এসে দ'ড়িয়েছি, 
তখন আমার পক্ষে লঙ্জা করাটা! কোন মতেই আর শোভা পায় না| তোমার 
মুখ দেখে আমার মনে হচ্ছে, তুমি আমার বাথা বুঝবে এবং তাই বুঝেই 
আমাকে যতটুকু অধিকার শ্বচ্ছন্দে দিতে পার, তাই দেবে!” 

পদ্মা! চুপ করিল,_-একবার তাহার শ্রানদৃষ্টি উৎসারিত করিয়া যোড়শীর 
সুখের দিকে চাহিল! 

ষোড়শী কোনও কথা না কহিয়৷ ছুইহাতে পল্মার কণঠৰেষ্টন করিয়া ধরিয়া 
তাহার সমস্ত দ্বিধ! ও সংশয়ের মীমাংসা করিয়া দিল! 

অশ্রপূর্ণ দৃষ্টিতে পদ্মা কহিল, “না, এত সহজে তুমি আমাকে ক্ষমা কর্লে' 
আমার এ গুরু অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত হবে না! আজ যে হছ্‌ঃসহ গ্রানিতে 
আমার বুক ভরে উঠেছে, তাকে নষ্ট করতে হলে, যারা আপনার জন, যি 
কাছ থেকে আঘাত ও অনাদর আমাকে পেতেই হবে !” 

তোমার অপরাধ ত কিছু নাই; যাকে নিয়ে এত ব্যাপার, সেই নিজেকে 
অপরাধী মনে করে ছুটে পালিয়েছে; তোমার অপরাধ আছে ঘুণাক্ষরেও 
মনে কর্তে পারেনি ত|” 

“আমি তাঁর সর্বস্ব হরণ করেছি, তার নারীজীবনকে ব্যর্থ করেছি,_- 
তবে জানতাম না, কিন্ত করেছি ত সত্যি,_এ অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত যে আমাকে 
কর্তেই হবে! সে পালিয়ে গেলে চল্বে না,-_-তাকে যেমন করেই হ+ক্‌ চাই-ই!” 

“না পদ্মা, তাকে পাওয়া বুঝি খুব সহজ হবেনা; সে মরতে চলেছিল, 
গাড়ীতে তোমার কোলে ছেলে দেখে তার বাচতে সাধ গেল, ছেলের মারায় 
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সে পুরী ছেড়ে, মরণ ফেলে এখানেও ছুটে এল। মা হয়েছে, এই গর্বেই 
তখন তার বুক ভরে উঠেছিল) ভেবেছিল, কেউ তাকে জান্বে না; পদ্মার 
সথী রূপেই ছেলে বুকে নিযে নারী জীবনের শ্রেষ্ঠ সাধ মিটিয়ে নেবে; তারপর 
ধরা পড়ে সে বুঝল, যে তার হিসাবে একটু তুল হয়ে গেছে ;--ধর! পড়লে 
যে পয্মার স্থথের সংসার ভেঙ্গে যাঁবে, তা” মে আগে হিসাব কর্তে পারে নি,*-- 
একটু চুপ করিয়া থাকিয়া ষোড়শী গাডম্বরে কহিল, শ্ধরা পড়ে সেষে কি 
গ্লানি, কি ধিক্কার নিয়েই পালিয়েছে! পন্মা--পন্সা, তাঁর পে কাতর মুখখানি 
যে আমি মনেও কর্তে পারি না, পদ্মা! অশ্রুপূর্ণ চোখে কতবার বলে গেল, 
ঠীকুরঝি, মরণ ফেলে ছেলের মায়ায় ছুটে এসে পদ্মার সাজান সংসার ভেঙ্গে 
গেলাম 1--এ যে কি জ্বাল! ত৮ আমি ত বল্তেও পারি না 1”-- 
যোডশীর ছুই কপোল বাহিয়! বিন্দুর পর বিন্দু অশ্রু নামিতেছিল) পদ্পা 
অঞ্চলে তাহার চক্ষু মুছাইয়। দিতে দিতে কহিল, "আমার ঘে কীাদ্বার অধিকার 
আছে, তা”ও আমার মনে হয়না ! কাদতে পারলে বুঝি আমার বুকের জালাটা 
অর্ধেক কমে যেত,__কিন্ত, না এ জালাটাকে আমার জাগিয়ে রাখ তেই হবে,_- 
যদি বিন্ুুকে ফিরাতে পারি, তবেই কেঁদে চোখের জলে এ জাল! নিভা”তে 


চেষ্ট। কর্ব |” 
ষোড়শী কি ভাবিল, অশ্রুসিক্ত মুখ তুলিয়৷ পদ্মার অস্বাভাবিকরূপে উজ্জ্বল 


চক্ষু ছুইটার দিকে একবার চাহিল, তারপর ধীরে ধীরে ডাকিল, “বোঠান্”-__ 

অপরাধীকে হঠাৎ মুক্তির আদেশ প্রদান করিলে সে যেমন গভীর বিজ্ময়ে 
চমকিয়া উঠে, এবং সেই আদেশটাকে সত্য ব্লিয়া প্রথমে বিশ্বান করিতেই 
চাঁছে না, পন্মাও যোড়শীর মুখে এই পরম ঈপ্সিত আহ্বানটি শুনিয়া তেমনই 
চমকিয়া উঠিল, এবং বিশ্বাস করিতে চাহিল না, যে, সত্যই ষোড়শী তাহাকে 
একেবারে পরিপূর্ণ রূপেই ক্ষম! করিয়াছে 1” 

পদ্ম। কহিল, *তোমাকেই একবার ডাকৃবার অধিকার পাওয়ার জন্ 
আমার প্রাণটা আকুল হয়ে উঠেছিল, কিন্ত তুমি যে সত্যই আমাকে এত শীস্ 
এমন করে ক্ষম! কর্তে পার্বে, তা” এক বারটিও আশ। কর্তে সাহস হয়নি 1” 

“বির কাছে শুনেই তোর উপর আমার একট! গভীর শ্রদ্ধা হয়েছিল, কিন্ত 
বিন্দুকে ছাড়া আর কাউকে আমি “বোঠান্ত বলে ডেকে এমন তৃপ্তি পাব ত! 
আমি স্বপ্নেও মনে কর্তে পারি নি! এত তোকে অধিকার দেগয়। নয 
বোঠান্, তোকে ডাক্বার অধিকার পেয়ে যে আমি নিজেই কৃতার্থ হয়েছি, 
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পদ্মা ।” ষোড়শী ছুইহাতে পদ্মার কণবেষ্টন কাঁরয়া তাহাকে বুকের কাছে 
টানিয়া আনিল। 

এবার সত্যই পল্মার চোখে জল আদিতেছিল,--+সে যৌড়শীর স্বন্ধে মুখ রক্ষা 
করিয়। বহুক্ষণ নীরব হইয়া রহিল, তারপর গাস্বরে কহিল, "*শ্বশুরকুলের 
খবরই জান্তাম্‌ না, আজ তোমার ডাক শুনে মনে হচ্ছে আমার নারী জীবনের 
একট! দিক 'এতদিন একেবারেই অপূর্ণ রয়েছিল, শ্বশুরের ভিটায়় প্রদীপ জ্বেলে 
যে ্বর্গের সন্ধান পাওয়া যায়, তা, আজ সত্যি বলেই মনে হচ্ছে! আজ আর 
আমি কোনে কথাই বল্বনা, ঠাকুরঝি, যদি বিন্দুকে ফিরাতে পারি তবেই,” 
পল্মার নিঃশ্বাস গাঢ় ও গভীর হইয়া আসিল, ওষ্ঠ ছুখানি বাযুতাড়িত বাস্ধুলি 
পুষ্পদলের মতই কীপিতেছিল; সে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিল, তারপর 
উচ্ছসিত কে কহিল, “ঠাকুরবি, আমি কালই পুরী যাঁব,-আ শীর্বাদ করো 
যেন তা'কে ফিরিয়ে আন্তে পারি,-তারপর তিন জনে এক সঙ্গে একদিন 
কেঁদে দেখব, এ জালা কমাতে পারি কি না!” 

চোখের জল মুছিতে মুছিতে ষোড়শী কহিল, “চল্‌, আমিও তোর সঙ্গে 
যাব, পদ্মা!” 

(১১) 

পুরী ফিরিয়া আসিয়াই বিন্দু শঘ্যাগ্রহণ করিল। একটা নৃতন অনুভূতির 
উদ্দাম চাঞ্চল্য এতদিন তাহাকে অস্থির, উনুখ করিয়া রাখিয়াছিল, দীর্ঘকালের 
সঞ্চিত পীড়াটাকে বাঁড়য়৷ উঠিবার অবসর প্রদান করে নাই; আজ সে যখন 
তাহার অবসন্ন দেহভার শয্যার উপর ঢালিয়া দিল, তখন তাহ।র পীড়াটা এত 
ক্রুত গতিতেই বাড়িয়া চলিল যে বিন্দু নিজেও নিশ্চিতরূপে বুঝিতে পারিল, 
এবার মুক্তির আদেশ আসিতেছে । 

বিন্দুর বুকের মধ্যে শোণিতের উচ্ছাস মধ্যে মধ্যে বড় দ্রুততালে নাচিয়! 
উঠিতেছিল; কোথায় এতটুকু বন্ধনহীন বেদন1 ছিল, বিন্দু সেই বেদনাটুকুকে 
লুগ্ড করিয়া দিতে চাহিল! 

একটা পরম আরামের নিংশ্বাসপাতের সঙ্গে সঙ্গে যদি জীবনটাকে নিঃশেৰ 
করিরা দেওয়া যাইত ! 

কোথায় বাধা? কেন তাহা পার যায় না! গাঢ়তম মেধ জীবনের হইটি 
কুল ব্যাপিয়া নামিয়! আসিয়াছিল, সেই অস্ককারের মধ্যে মুহূর্তের জন্ত বিদ্যুৎ স্কুরণ 
জাগাইয়া তুলিয়! কেন সেই প্রিয় শিশুটির কোমল, তরুণ মুখখানি দেখা দিল? 
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শার্শা 


তাহার লীলা চঞ্চল গতিভঙ্গি, তাহার কোমল স্পর্শ, তাহার অঙ্গসৌরভ, 
তাহার আহ্বাঁন,_মায়ের বুকের উপর দিয়া মায়! তুলিকা বুলাইরা, বুলা ইয়া, 
কেন এই অপ্রত্যাশিত নন্দন স্বষ্টি করিয়া তুলিল ! 

বিন্দু ভাবিল, মরিতেই হইবে,_-আর কেন? এ নিক্ষল মায়ায় লাভ কি? 
তব অন্তর বুঝিতে চাহে না কেন? বুকের মধ্যে একি তীব্র দহন! কেন 
করিয়া এই দহনকে শান্ত করা যায়? এবার৫ জীবনই] লয়! কেন পৃথিবীতে 
আসিয়াছিলাম ? 

বিনু পাশ ফিরিয়া শুইয়া ভাবিতে লাগিল; তারপর ফিরয়া দুয়ারের দিকে 
চাফিল! ধারে ধীরে ডাঁকিল, *বোঠান”--! 

বীণা-_বিজরের স্ত্রী, ষ্টৌোভে জল গরম করিতেছিল, উঠিয়| কাছে আসিয় 
কহিল, “কি ঠাকুরবঝি* -- 

একটু চুপ কৰিয়া থাকিয় বিন্দু কতিল, “একট। কথা! বল্ব,৮-- 








“কি? এগন কেমন বোধ কর্ছ,ঠীকু ধঝি ?”-- 

বিন্দু একটু ম্রান হাসি ভাঙ্গিয। কহিল, “বেশ মগ্ি, পূর্ণিমা কবে, 
বোঠান্‌ ?৮-- 

_-পরশ্ত, কেন? পুর্ণিমা দিয়ে কি হবে ঠাকুরঝি ?” 

“সে অনেক কথা, তা &নে কি হবে?” 

তবু শুন্তে ইচ্ছে হচ্ছে, বল্‌তে বাধা না থাকে,” 

_-*বাধা কেন থাকৃবে, বোঠান্?--সব কাটিয়ে উঠেছি, আর কিছুতেই 
আমাকে বাধা দিতে পারবে না,»__বিন্দুর স্বর গভীর হইয়া আসিতেছিল !__ 

*_দছিঃ অমন কথা বলিসনে, বিন্দু! ডাক্তার বলেছেন তুই সেরে উঠ বি 1৮__ 

“উঠি,ভাল !”-একটা মৃছ হাসিতে বিন্দুর পাঁওুর মুখখানি মুহুর্তের 
জন্ উজ্জল হইয়! উঠিল! 

--*বা? শ্ুন্তে চাচ্ছিলি,_-ছেলে বেলায় পুর্ণিমার রাতটা বড় ভাল লাগত, 
ভাব-তাম, যদি পূর্ণিমার রাঁতে মর্তে পারি,*-_-একটু চুপ করিয়া! থাকিয়া! ধীরে 
ধীরে কহিল, “পরশ্থকার এই পূর্ণিমাটা যদি আমার জীবনের শেষ 
পূর্ণিমা হত 1”-- 

বাধা দিয়! বীণ! কঠিল, "তুই যে কি বলিস্‌ ঠাকুরঝি !*__ 

; বিন্দু একটু অন্মনস্কভাবে কহিল, "অন্যায় কিছু বলিনি বোঠান্‌,--কিস্ত 
বদি পুর্ণিমার.দিনই মরি, একট! সাধ হচ্ছে সেট! অপূর্ণ থেকে যাবে,*__ 


৪৮৮ মালঞ্চ [ ৩য় বর্ষ, ৫ম সংখ্য! 


অশ্রপূর্ণ চক্ষে বীণ| কহিল, “কি ?”-__ 

“যোড়শীকে একবারটি দেখ তে ইচ্ছে হচ্ছে--তা” আজ খবর পাঠালেও 
সে ত এসে পৌছতে পারবে না,*__বীণ! বিন্দুর মুখের উপর দৃষ্টি স্থাপন 
করিয়া ধীরে ধীরে কহিল, “দেখ, যদি নি্জ থেকেই এসে পড়্ে*-_বিন্দু তাহার 
শীর্ণ হাত ছুখানি দিয়া সাগ্রহে বীণার হাত চাপিয়া ধরিল, কম্পিত কণ্ঠে 
কহিল, "বোঠান্‌,”-- ঞ& 

ণ্কি ?” 

“যোড়শী তা” হলে এসেছেশ__ 

বীণা ধীরে ধীরে কহিল, "তা ষদি এসেই থাকে, তোর কাছেও আস্বে 
এখন।” বিন্দুকে হঠাৎ কোনও প্রকারে উত্তেজিত করা চিকিৎসকের নিষেধ 
ছিল। বীণা যথাসম্ভব সাবধানে ষোড়শীর আদার কথাটা বিন্দুর কাছে 
প্রকাশ করিল! তবু বিন্দুর মুখখানি একটু দীপ্ত হুইয়! উঠিল, কপোলে ঘর 
বিন্দু দেখা দিল। সে ছুইহাতে ভর করিয়৷ শযার উপর উঠিয়া বসিতে গেল, 
বীণা তাহাকে শোয়াইয়া দিয়া বাতাস করিতে করিতে কহিল, “ঠাকুরঝি, 
ক্ষেপুলি নাকি? তোর ষোড়শীর কোন অধদ্র হবে না!” বিন্দু একটু মুছ 
হাসিয়া কহিল, *্দূর তা কেন!”--এই হাঁসি টুকুতে বিন্দুর উত্তেজিত ভাবটা 
একটু কমিল। এমন সময়ে পাশের দুয়ার খুলিয়া ষোড়শী কক্ষে প্রবেশ 
করিতে করিতে কহিল, “এই তোর খোকাকে নে” বিন্দু, তুই ত ওকে ফেলে 
পালিয়ে এলি, আর আমি বেচারী পদ্মার কাছে কৈফিয়ৎদতে দিতে মারা 
যাই আর কি? বেরায় বাঁঘিনী সভীন্‌ তোর, বাপু!” যেন কোথান্পও মেঘ 
নাই, ঝপ্তা নাই,২-যেন কোথায়ও কিছুই ঘটে নাই, এমনই সহজভাবে" কথা 
কয়টা বলিয়! ফেলিয়া ষোড়শী বিন্দুর মুখের দিকে চাহিল। 

বিন্দুর পাওুর মুখখানি মুহূর্তের জন্ত একেবারেই রক্তৃহীন হইয়া গেল। লললাট 
আচ্ছন্ন করিয়া অতি দ্রুত ঘর্শবিন্দুগুলি ফুটিয়৷ উঠিতে লাগিল! চক্ষু দ্রইটা 
অস্বাভাবিক রূপে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল) সে একবার অসহায় দৃষ্টিতে যোড়শার 
মুখের দিকে চাহিয়া, ছুইহাত বাড়াইয়৷ দিল; ষোড়শী বিন্দুর কোলের কাছে 
থোকাকে রাখিতে রাখিতে কহিল, “তুই বদি পদ্মাকে ক্ষমা না করিন্‌্, সেত 
তোর কাছে আস্তে পারবে না, বোঠান্‌ !* বিন্দু খোকাকে বুকের মধ্যে টানিয়া 
লইয়৷ পদ্মাকে ডাকিবার অন্ত ইঙ্গিত করিল। অশ্রুমুখী পদ্মা আসিয়! ডাকিল, 

_-*দিদি !” 


ভান্্র, ১৩২৩ ] বিন্দু ৪৮৯ 


সপ 





সপে শিশীশীীশাশীী শীল 





বিন্দু তথন খোঁকাকে বুকের মধ্যে আকড়িয়া৷ ধরিয়াছে; একবার পদ্মার 
মুখের দিকে চাহিয়। চক্ষু মুদ্রিত করিল, কোনও কথ! কহিল না! 
বীণ' ত্রস্তহস্তে পাখা তুলিয়। লইয়। বাতাস করিতে লাগিল। 


ক ক চি চি 

জ্যোতস্নাপরিস্নাত| পুণিম! রজনী, নিম আকাশপট নক্ষত্রবিরল। গঠন 
তুলির ধরিয়া প্রকৃতি রমণীরূপের পসরা দেখাইতেছে ! মানময়ীর মান 
ভাঙ্গিয়াছে; হাঁসি ফুটিয়াছে! প্রিয়তম সাগর চরণের কাছে লুঠাইতেছে ; 
উচ্ছ,দিত বক্ষ রহির! রহিয়! ছুলিতেছে ! নুন্দরের পুষ্পক রথথানি বিশ্বের বুকের 
উপর দিয়া নৃত্যচঞ্চল গতিতে ঘুরিতেছে, ফিরিতেছে! তাহারই রথের ছায়ায় 
ছায়ায় অন্থন্দর ঢাকা পড়িতেছে,_লুপ্ত হইতেছে ! 

ম্ছ আলোকিত কক্ষের মধ্যে ক্ষুদ্র শুভ্র শয্যাথানির উপর বিন্দু শায়িত 
রহিয়াছে ! পার্খে পলা, বীণ1, ষোড়শী; বিন্দুর কোলের কাছে খোকা, 
বিন্দুর শিথিল হস্তে কোনও মতে তাহাকে আকড়িয়। রাখিতে চাহিতেছে ! 

বিন্দুর মুখের পাওুর ছায়া আরও পাওুর হইয়াছে, চক্ষু দুইটি একটু বেশী 
উজ্জ্বল, কিন্তু চক্ষুর নিয়ে কেহ যেন কালি মাড়িয় দিয়াছে। পাখার বাতাসে 
রুক্ষ চর্ণকুস্তলগুলি ললাট চুম্বন করিয়া করিয়! উঁড়তেছিল! 

নির্বাণোনুখ দীপশিখাটির মতই বিন্দুর খু দেহযষ্টিখানি পরিষ্ান ! 

একবার হ্বপ্রাবিষ্টের দৃষ্টিতে চরিদিকে চাহিয়! বিন্ু ভাকিল, “বোঠান্‌ !”-- 

বীণ! অশ্রু মুছিয়া বিন্দুর মুখের কাছে মুখ আনিয়া উত্তর দিল “কি, ঠাকুরঝি!” 

“আজ পুণিম। ত, ঘরের জানাল! দরজাগুলি খুলে দে, বোঠান্‌ !” 
** বীণা উঠিয়া] দরজা! জানালাগুলি খুলিয়া দিয়া আসিল, বিন্দুর শয্যা 
জোৎম্বালোকোস্ভাসিত হইয়া উঠিল! বিন্দু একটু চুপ করিয়া থাকিয়া! ধীরে 
ধীরে কহিল, “বেশ. জ্যোতন্না,__দেখিস্‌_-আজকাঁর এ রীত্রিটা যেন না 
কাটে! তোর! কাদছিস্‌?--তোদের হাসি মুখ দেখতে দেখতে আমাকে 
যেতে দে !”--- 

ষোড়শী বিন্দুর মুখের উপর ঝুঁকিয়৷ পড়িয়া ভাকিল, বিন্দু! বোঠান্‌ 1” 

বিন্দু উৎকর্ণ হইয়া! সে আহ্বন শুনিল, কহিল-_”কি !” 

ষোড়শী কাদিতে কাদিতে কহিল, "তুই কি সত্যি এমনই করে ফাঁকি দিতে 
পার্বি বোঠান্‌ ?-- 

“ফাকি কেন, ঠাকুরঝি! এর চেয়ে বেশী ম্খত আমি কোন দিন 
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চাইনি! বুকের কাছে ছেলে রেখে ষে মরতে পারে তার চেয়ে স্থুখী কে, 
ঠাকুরবি? তারপর তোর শ্েহের স্থৃতি আমি মরলে পরেও আমার বুক থেকে 
যাবে নাত? ছু্দিনে শ্বশুরকুলের সঙ্গে তুই ত আমার যোগ রেখেছিলি,-- 
ঠাকুরঝি*-_ 

“এ বুঝি তারি পুরঙ্কার তুই আমাঁকে দিতে বসেছিস্‌, বিন্দু ?”-_যোঁড়শী 
কাদিয়। উঠিয়া গেল, শধ্যার অদূরে মাটার উপরেই লুটাইয়া পড়িয়। গুমরিয়া 
কাদিতে লাগিল! 

পুরী আনিয়৷ এ কয়দিন পর্যন্ত পদ্মা পাষাণ প্রতিমাথাঁনির মতই রাত্রি 
দিন বিন্দুর শয্যা পার্থখেই বসিক়্াছিল। তাহার চক্ষে অশ্রু ছিল না? শুধু 
একটা! মম্মদাহী জালা দৃষ্টির সঙ্গে বাহির ছইয়। আদিতেছিল! বিন্দুর মরণাহত 
পাুর মুখখাঁনির দিকে চাহিয়া চাহিয়া পদ্মার বুকের স্পন্দন যেন রুদ্ধ হইয়া 
আসিতেছিল ! 

পদ্মা সু্পষ্টশ্বরে কহিল, “দিদি, যদি ক্ষমা চাওয়ার অধিকার আমাকে দিতে 
পার, আমি তোমার কাছে ক্ষমা চাইতাম 1”-- 

বিন্দু তাহার দুর্বল, শীর্ণ তন্তথানি বাড়াইয়। দিয়া কষ্টে পন্মার কণ্ঠ টন 
করিরা কহিল, *পদ্।! আমি তোর শ্তখের হাট ভেঙ্গে দিয়েছি, তোর কাছে 
আমারই ক্ষম! চাঁওয়! কর্তব্য ছিল, কিন্তু তোর মুখের দিকে চেয়ে আমার আর 
ত” সাহস হচ্ছে না! পদ্মা, তোর চোখে একটু জল দেখতে পারলেও আমি 
বুঝি নিশ্চিন্ত হয়ে ম'ত্তে পার্ভাম 1” বিন্দু চুপ করিল, এত গুলি কথা এক সঙ্গে 
বলিয়া সে ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। বীণা খানিকটা বেদানার রস তাহার মুখে 
ঢালিয়া দিল! 

একটু বিশ্রামের পর জড়িত শ্বরে বিন্দু কিল, “ছেলের অধত্ব করিম্‌ নে, 
পন্মা !--ভুলে যা, আমি যে তোর পথের উপর এসে পড়েছিলাম 1” 

উন্মন্ত দ্বায় পথে চঞ্চলপদে কেহ কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিল, সকলেই সেই 
দিকে ফিরিয়৷ চাহিল ! 

খোক। বলিঙ্ক! উঠিল, “বাবা” 1 

ফুলটিকে লতিক! হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইবার জন্য হাত বাঁড়াইয়। দিলে 
লৃতিকাটি যেমন করিয়া মৃদুভাবে কীপিয়া উঠে, মৃত্যুর উদ্ঘত স্পর্শের সম্মুখে 
বিন্দুর দেহলত| তেমনই করিয়া একবার কীপিয়। উঠিল! 

একবার অল্পষ্ট জড়িতকণ্ঠে বিন্দু বুঝি ডাকিল, প্ঠাকুরবি 1” 


ভাদ্র, ১৩২৩ ] বুড়ার আব্দার ৪৯১ 


ষোড়শী ছুটিরা আসিয়া, বিন্দুর শয্যার উপর বসিয়া পড়িল, ক্রন্মনজড়িতস্বরে 
কহিল, “বোঠান্‌্--বিন্দু-বোঠান্‌!- | 

উচ্ছৃঙ্খল কেশরাশি মুখের উপর হইতে ছুই হাতে সরাইয়! দিয়া পদ্মা 
উম্মাদিনীর মতই শখ্যা ছাঁড়িয়! ছুয়ারের কাছে ছুটিফ্ গেল! চুণীর হাত ধরিয়া 
টানিয়! তীব্রস্বরে কহিল, “এখনও বিন্দুর শেষ নিঃশ্বাস পড়েনি; এ ঘরে 
তোমার সঙ্গে একত্রে এসে দীড়াতে পারি, এমন কোনও অধিকাঁরই তুমি রাখ 
নাই 7 চল, বাহিরে যেতেই হবে 1৮_- 

পল্পা আর কোন কথা বলিবার পৃর্ধে্ট চুণীর সংজ্ঞাশুহ্য দেহ কক্ষতল 


চুদন করিল! 
সমাপ্ত । 
গ্ীযতীন্্রমোহন সেনগুপ্ত । 


বুড়ার আব্দার * 


১ 


আবার বালক হতে চাই যে এক মুহূর্তের তরে 

গত তরুণ যৌবন আমার বারেক ফিরিয়ে দাও ; 

শিশু হয়ে কৌক্ড! চুলে হাসব আমোদ ভরে, 

বুড়ার মাথার রূপার কেশের মুকুট খুলে নাও । 
ন্‌ 

ফেলে দাও এ লোল তনু, চিন্তা-জীর্ণ মাথা, 

ভেঙ্গে ফেল উচ্চ চুড়া__জ্ঞান-গরিমায় ভরা) 

তত্বময় এ জীবন-পু'থির পুড়িয়ে ফেল পাতা, 

নিবিষে দাও এ যশের বাতি, আশার আলো! করা। 
তত 

নিমেষ তরে, করে দাও এ জীবন-শ্রোতন্থি নী, 

শৈশবের সেই গৌরব্ভরা উৎসে সমুন্নত 

আবার উঠুক্‌ স্বচ্ছ প্রেমের লীলা-নিঝরণী, 

প্রাণে প্রাণে, শিরায় শিরায়, স্থথের স্বপ্ন মত 


*. রুচয্লিতার যন্তরস্থ কার্ধ্য “মশিমুক্তা” হইতে গৃহীত -- সম্পাদক । 


৪৯ 


মালঝঃ [ ৩য় বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


& 
এ প্রার্থনা শুনে আমার স্বপ্নে ভাগারাণী, 
বল্লেন, ঈষৎ হাম্তাননে, আমার পানে চেয়ে ;__ 
“তোমার পলিত কেশে বদি ছ্োয়াই আমার পাণি, 
মিট্‌বে বটে আশা তোমার শৈশব-দশা পেয়ে। 

৫ 
“কিত্ত তুমি ফেল্বে হারিয়ে ভাবছ কি তা মনে, 
এত দিনের অর্জিত যা” তোমার সফল আশা 1 
পিতার ন্নেহ, মাতার আদর, দয়া-ধন্ম সনে 
বন্ধু প্রীতি, এ সংসারে জায়ার ভালবাসা ।* 

তত 
শুনে বললেম, “ভাগ্যদেবি. একি সত্য কথা, 
এ সব আবার লুপ্ত হ'বে শিশু হবার পরে ? 
দেবতার নিম্্মাল্য আমার জীবন-তরুর লতা__ 
প্রিয়ায় ছেড়ে, এক! আমি রইব কেমন করে” ?” 

৭ 
রত্বাক্ষরে লিখ লেন দেবী শুনে মামার কথা, 
ইন্দ্রধন্থুর রেখা যেমন ফোটে সুনীল নভে, 
শবুড়ার শিশু হবার এ দাধ, বিচিত্র যে প্রথা, 
কারণ, সঙ্গে সঙ্গে যখন পত্ধীটিও র”বে। 

৮ 
“তা” হবে না, শিশু হলে থাকবে না এ সব, 
এ সব স্মৃতি মুছে যা"বে, সকল ছুঃখ হ্বথ,-- 
আতিথ্য, তিতিক্ষা, নিষ্ঠ!, দেবার্চনা, সব, 
পাবে না৷ আর নাঁতি-নাত.নির দেখ তে হাসিমুখ |” 

৯ 
“সেকি? আমি ছাড়ব না যে অতীত পুণ্যস্থৃতি, 
চিরজীবনব্যাপী আমার দুঃখের মধ্যে স্থথ,- 
পিতামাতার ন্নেহাশিস্‌, আর পুত্র কন্ঠার প্রীতি, 
ঠাকুর দাদার চখের কাজল--নাতি নাত.নির দুখ |” 


ভাব, ১৩২৩ ] পরীক্ষা-মাত্র ৪৯৩ 


১৩ 


হেসে বল্লেন ভাগ্যদেবী কলম ফেলে দিয়ে, 
“কেশের সঞ্গে বুড়ার দেখ ছি বৃদ্ধি হ'ল সাদ) 
মরি আমার যাদু, তোমার আশার বালাই নিয়ে, 
ছোক্রা হবেন অথচ সেই র+বেন ঠাকুরদাদা 1» 
হো! হো করে হেসে উঠ লেম স্বপ্ন থেকে জেগে, 
সে ধ্বনিতে বাড়ী শুদ্ধ জেগে উঠল সব) 
“কি হয়েছে ঠাকুরদাদ1?” নাতি নাতনি বেগে 
চারি দিকে আমায় ঘিরে তুললে কলরব। 
শ্রীরসময় লা 


পরীক্ষা-মাত্র ৷ 


( গল্প) 


মার্চে্ট আফিসে অল্প বেতনের একটি চাকুরি করিতাম। দশদিন পুজাব- 
কাশের পর কলিকাতা আসিয়! জানিলাম, ইয়োরোপের মহাযুদ্ধে ব্যবসায় তত 
ভাল চলিতেছে ন1, তাই কর্তৃপক্ষ আমাকে এবং আরও কয়েকজন কর্মচারীকে 
জবাব দিয়াছেন। শুনিয়| আমি যেন বজাহত হইলাম। একে ত বিগ্বা বেমি 
নাই,» প্রবেশিকার টেষ্ট. দিয়! পিতৃবিয়োগ হেতু সেই খানেই পাঠ সমাপ্ত করিতে 
হইয়াছিল। কাজেই এই ছুর্দিনে যে আর একটি চাকুরি জুটিবে এমন ভরসা 
করিতে পাঁরিলাম না । আর যত দিনে জুটিবে তত দিনই বা চলিৰে কি প্রকারে ? 
বাড়ী হইতে আসবার সময় খরচের টাকা রাখিয়। আসিতে পারি নাই) পুত্র 
কম্তাসহ পতিগ্রীণা সহ্ধর্শিণীর যে কত কষ্ট হইবে ভাবিয়া আকুল হইলাম। 
আফিসে কয়েকটি মাত্র টাকা প্রাপ্য ছিল; তাহা নিজের খরচের জন্য রাখিব না 
বাড়ীতে পাঠীইব ভাবিতে লাগিলীম। অবশেষে “আমার যাহা হইবার হউক" 
ভাবিয়। যৎকিঞ্চিন্মাত্র বাঁসাথরচের নিমিত্ত রাখিয়! অবশিষ্ট অর্থ বাড়ী পাঠাইয়৷ 
দিলাম। আর অবশিষ্টই বা কত"! তাহাতে পরিবারের কোন ক্রমে দশ পনের 
দিনের বেশী চলিতে পারে না। 


৪8৯৪ মালধঃ [ ৩য় বর্ষ, ৫ম সংখ্য। 


যাহা হউক দশ পনের দিনের থরচ পাঠাইয়। মনটা একটু হাল্কা বোধ হইল । 
চাকুরির উদ্দেশে আফিস গুলির দ্বারে দ্বারে ঘুরিতে লাগিলাম। কিন্ত কোথাও 
“না” ভিন্ন হা” শব্দ শুনিতে পাইলাম না । 

এই প্রকারে একটি একটি করিয়া পনরটি “দন কাটিয়া গেল, কিন্ত চাকুরি 
জুটল না। সকাল বেল! ময়লা জাম ও ছিন্ন চাদরথানি গায়ে পরিধান করিয়! 
বাহির হইতাম। গন্তব্য স্থানের কোনও ঠিক হিল না, তাই শুধু হাটিতাম। 
পরিচিত কোনও ব্যক্তির সহিত সাক্ষাৎ হইলে আশার ছুরবস্থার কথা জ্ঞাপন 
করিতে অগ্রসর হুইতাম। কেহ বা “ভাই, এখন সময় নাই+ বলিয়া দ্রুত চলিয়া 
যাইত, আর কেহ বা শুনিয়া 'আচ্ছ! ভাই, কোন খবর পেলে তোমাকে জানাব 
বলিয়া বাইত। কিন্তু তাহাদের জানাইবাঁর মতলব যে কতদূর তাহ! তখনই বুঝিতাম, 
কারণ, তাহারা আমার ঠিকানা কেহই জিজ্ঞাসা করিত না। দেখিয়া শুনিয়া 
কবির সেই কথ মনে হইত-- 

“নুসময়ে অনেকেই বন্ধু বটে হয়, 
অসময়ে হায়! হায়! কেহ কারো নয়।” 

রাস্তায় হীটিতে হাটিতে দেখিতাম ছুই পার্খে দ্বিতল, ত্রিতল স্বৃহৎ অট্টালিকা, 
বাড়ীর সম্মথে সুসজ্জিত উদ্যান; নিয়তলে এক পার্থে মোটর ও জুড়ি গাড়ী, 
তাহার নিকটে দীড়াইয়া একজন বলবান্‌ অশ্বের বিপুল শরীর ক্রস্‌ করিতেছে। 
আর একজন উজ্জ্বল মোটরখাঁনি সবত্বে উজ্জলতর করিতেছে, ফটকের সম্মুৰে 
সশস্ত্র প্রহরী ঘুরিয়া ঘুরিয়া দ্বার রক্ষ! করিতেছে। 

আবার দেখিতাঁম বেশ ভূষায় সজ্জিত বাবু জুড়ি গাড়ীতে চলিয়াছেন ; কোচ.- 
ম্যান মূল্যবান পোষাঁক পরিধান করিয়! গাড়ী হাকাইতেছে, আর পথযাত্রীদিগকে 
উচ্চৈঃম্বরে ভাগো ! বলিয়া ভাগাইয়া দিতেছে । 

কোথাও দ্রেখিতাম বাবু মোটর হইতে নামি বাড়ীতে ঢুকিলেন, অমনি 
তৃত্যগণ আপিয়৷ কেহ তাহার পায়ের জুতা ও মোজা, কেহ তাহার গায়ের সার্ট ও 
কোট্‌ খুলিতে ছুটিয়া আদিল, কেহ ঝ1 বৈহ্যতিক পাখার বন্দোবস্ত থাকা সব্বেও 
তালবৃস্তের পাখা লইয়! ব্জন করিতে ব্যস্ত হইল। 

এই সকল দেখিতাম ; দেখিতাম আর ভাবিতাম_-ঘভিগবন্! তোমার এ 
প্রকার বিচার কেন? কাহারও গাড়ী ভিন্ন শত হস্ত পরিমিত স্থান চলিতে হয় 
না, আর কাহারও বা! দুর্বল পাদহষ্টির সাহাধ্যে দিবারাতরি ঘুরিয়! বেড়াইতে হয়। 
কাহারও সারমেয় সেবায় প্রত্যহ পচ টাক! ব্যয় হর, অন্ত বিলাসিতায় শত সহত্্র 
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টাক] উড়্িয় যায়। তার কাহারও বা পরিবার পাঁলন করিতে এক কপর্দক 
ব্যয় করিবার ক্ষমতা নাই। কাহারও পরিশ্রম হয় নাই, তবুও পাঁচজন শ্রাস্তিদূর 
করিতে ব্যস্ত,--আর কেহবাসমস্ত দিন হাঁড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করিতেছে, কিন্তু একটু 
সাত্বনা দেয় এমন কেহই নাই। একি প্রকার ন্যায় ধর্ম তোমার 1, 

অদৃষ্টকে ধিক্কার দিলাম বটে, ভগবানকে পক্ষপাতী বণিয়া গালি দিলাম 
বটে, বু কোন কর্মের স্থবিধ! হইল না। আমি যেই ভবদুরে' সেই ভবঘুরেই 
রহিয়া গেলাম । 

প্রত্যুষে গাত্রোখান করিয়া বিডন স্কোয়ারে চৈতন্য লাইব্রেরীতে উপস্থিত 
হইতাম । তথায় বিনা পয়সায় আাধীনভাবে সর্বপ্রকার খবরের কাগজ পাঠ কর! 
যাঁয়। কতলোক সেখানে মহাযুদ্ধের কত কি নূতন খবর জানিতে ব্যাকুল হইত,-_ 
কিন্তু আরম আমার জীবনযৃদ্ধের কোনও কিনারা করিতে পারি কি না তাহাই 
ভাবিতাম, তাই তন্ন তন্ন করিয়া খবরের কাগজের 'কর্মধালি গুলি মনোযোগের 
সহিত পাঠ করিতাঁম। কিন্ত আমার উপবুক্ত কাজের বিজ্ঞাপন খুঁজিয়া পাইতাম 
না। বিজ্ঞাপন থাকিত চল্লিশ টাকায় গ্রাজুয়েটদের জন্য নতুবা একসহত্র মুদ্রা! 
ডিপোজিট রাখিলে সাধারণ ইংরেঞ্জি জানাদের জন্য । আমাব বি, এ, উপাধি 
ছিল ন!, মুদ্রাও ছিল ন1, তাই কর্ম মিলিল না। 

অনেকদিন পূর্বে একখানি যাত্রা গানের বই রচনা করিয়াছিলাম। অবসর 
মত সেই বইখান! একটু পরিবর্তন ও পরিবর্ধন করিয়া একটি বাত্রাদলের অধি- 
কারীর নিকট দিয়। আসিলাম ; মনোনীত হইলে যদি কিছু লাভ হর--এই আশা। 
অধিকারী এক সপ্তাহ পরে সাক্ষাৎ করিতে বলিলেন। এক সপ্তাহ পরে সাক্ষা 
করায় তিনি আর এক সপ্তাহ পরে যাইতে ঝুললেন, আমি পুনরায় তাহার দ্বারস্থ 
হইলীমন* তিনি বলিলেন, "আপনার আর কোনও বই কোনও দলে কোনও 
দিন অভিনীত হইয়াছে কি? 

আমি বলিলাম, “না ।” 

অধিকারা কহিলেন, প্নৃতন লোকের বইএর কোনও আদর নাই; উহা 
অভিনয় চলে না” 

পুরাতন লেখক হইয়া ষে জগতে কেহ জন্মায় না এবং জন্মিবার পূর্বে কাহারও 
যে বই লিখিয়া খ্যাতনামা হওয়া সম্ভব নয় এই উত্তর আমার মনে আসিল, কিন্তু 
ব্যক্ত করিলাম ন--পাছে অধিকারী মহাশয় রাগ করিয়া ' বইখানি গ্রহণ 
না করেন। | 
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তাই বিনীত হইয়া বলিলাম, “তা ত বটেই, নৃতন লোকের লেখা, অনেক 
দৌষ ও ভুল ত আছেই। তবে তেমন দৌষ থাকিলে আপনার! দয়! ক'রে একটু 
সংশোধন ক'রে নেবেন ।” 

অধিকারীর মন একটু ভিজিল কিনা জানি না। তিনি বলিলেন, “আচ্ছা, 
আপনি আর কিছুদিন পরে একবার আস্বেন। আমাদের ম্যানেজার ও মোশন 
সাষ্টার একবার বইথান দেখবেন |” 

আমি অভিবাদন করিয়া চলিয়া! আসিলাম। 

একদিন প্রত্যুষে চৈতন্য লাইব্রেরীতে খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখিলাম__ 
একটি দশ বৎসর বয়স্ক ছেলের জন্ত একজন গৃহশিক্ষক আবশ্তক। বেতন 
যোগ্যতা অনুসারে । মনে করিলাম আপাততঃ মন্দ কি। নিজের থরচটা ত 
চলিয়। যাইবে? তাই তখনই ছুই মাইল হা'টিক্া সেই বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম। 
দেখিলীম এক বড়লোকের বাড়ী । 

অতি আস্তে আস্তে বৈঠকথানায় প্রবেশ করিলাম । বাবু তখন চা পান 
করিতেছেন। একবার মাত্র আমার দিকে মুখ তুলিয়া আবার খবরের কাগজ 
পাঠে তন্ময় হইলেন। আমি কি অভিপ্রায়ে তীহার সমীপে উপস্থিত তইয়াছি, 
তিনি তাহ। জিজ্ঞাসা কর! দরকার মনে করিলেন না। আমি প্রায় ছই তিন 
মিনিট তদবস্থায় দণ্ডায়মান থাকিয়া যতদুর সম্ভব বিনয়ের সহিত জিজ্ঞাসা করিলাম, 
*আপনি একজন গৃহশিক্ষক রাখিবেন ?* 

আমার কথায় তিনি ভ্রকুঞ্চিত করিয়া! দ্বিতীয়বার আমার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
ঝরিয় পুনরায় খবরের কাগজ পড়িতে আরম্ভ করিলেন এবং পড়িতে পড়িতে 
বলিলেন, “আমার গুনিবার অবকাশ নাই ৷ দরখাস্ত করিবেন ।” 

আমি অধিকতর বিনয়ের সহিত বলিলাম "আমি অনেক দূর হইতে আপি- 
যাছি। দয়। কঃরে-_” 

আমার কথা সমাপ্ত হইবার পূর্বেই তিনি যেন বিরক্তি সহকারে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, "আপনি কোন্‌ ক্লাশ ?” | 

আমি নআ্ভাবে বলিলাম, “আক্তে, আমি প্রথম শ্রেণী পর্য্যন্ত পড়িদ়াছি।” 

বাবু বলিলেন «প্রথম শ্রেণী পর্য্যন্ত পড়িক্নাছেন | না, না, তাতে ত হবে না” 
এই বলিয়া চুপ করিলেন। আমি বলিলাম, *আমি নিজে আরও কিছু 
পড়াশুনা! করেছি, চতুর্থ শ্রেণী পর্য্স্ত ভালরূপ পড়া”তে পারি। পড়াবার 


অভ্যাসও আছে।” 
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বাবু ইহার কোনও উত্তর করা আবশ্যক মনে করিলেন না। তীহার ত্র? 
'অধিকতর কুঞ্চিত হইতেছিল। তাহার পার্থে একটি ভদ্রলৌক বসিয়াছিলেন। 
তিনি বলিলেন, “ইনি একজন গ্রাজুয়েট চান। আপনি বি, এ, পাশ মনে ক'রে 
কোন ক্লাশ অনাস “পেয়েছেন, তাই ইনি আপনাকে জিজ্ঞাস! করেছিলেন ।” 

তার কোন্‌ ক্লাশের অর্থ এখন বুঝিতে পারিলাম। মনে করিয়াছিলা্ 
দশ বৎসরের ছেলে পড়াইবাঁর উপযুক্ত বিবেচিত হইব। কিন্তু তাহাও না হওয়ায় 
মনঃক্ষোভে চলিয়া আসিলাম। 

সেখান হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়! আর একবার অধিকারীর নিকট গেলাম। 
অধিকারী বলিলেন, “মোশন মাষ্টার এখনও কিছু বলেন নাই, আপনার 
ঠিকানাটা দিয়া যান। তিনি মস্তব্য প্রকাশ করিলেই আপনাকে লিখিয়! জানাইব।” 
আ'ম হতাশ হইয়া ঠিকানা লিখিয় দিয়! চলিয়া আসিলাম। 

বাসায় আসিয়া স্ানাহার সমাপন করিয়া বসিয়। আছি । এমন সময় আমার 
স্ত্রীর নিকট হইতে একথান। চিঠি আনসিল। চিঠিথানি অতি সংক্ষিপ্ত, কিন্তু তাহা 
পাঠ করিয়৷ আমার শরীর দিয়া ঘাম ছুটিল, মাথ! ঘুরিয়া গেল। . লেখা ছিল__ 

শ্রীচরণেবু-_ 

তোমার বিবেচনা দেখিয়া চমত্রুত হইয়াছি। আমি ছেলেপুলে নিয়ে 
উপোস করে মরে যাঁচি। আর তুমি একবার ডেকেও জিজ্ঞাসা করছ না। 
যদি মাগছেলে খাওয়াতে না পারবে তবে বিয়ে করতে কে বলেছিল? পশ্তু- 
পক্ষমীও আপন আপন ছানাগুলিকে খাওয়াতে পারে, আর তুমি মানুষ হয়ে 


পার ন।? পত্রপাঠ যাহা হয় বন্দোবস্ত করিবে । ইতি 
, | সেবিক। স্থভাষিণী। 


পত্রখানি আমার স্ত্রীর হস্তঙ্কিত বলিয়া বোধ হইল না, কিন্তু দস্তখতটি 
তাহার। আমি আমার স্ত্রীর নিকট হইতে কখনও এমন পত্র পাই নাই, 
পাঁইৰ এমন মনেও করি নাই। একবার অবিশ্বাস হইল, ভাবিলাম সে এমন কথা 
আমাকে লিখিতে পারে না । সেকি বোঝে ন! যে আমি ইচ্ছ| করিয়৷ কিছুতেই 
স্তর পুত্রদিগকে কষ্ট দিই না? আবার ভাবিলাম লিখিতেও পারে। উপবাস 
করিতে করিতে হয়ত মনের কষ্টে পিখিয়া বসিয়াছে। আর লিখিয়াছেও সত্য 
কথা। যদি স্ত্রী পুক্র পালন করিতে না পারিব, তবে বিবাহ করিয়াছিলাম কেন ? 
সত্যই আমি পশুপক্ষী হইতেও অধম! হায়, আমার এ জীবন ধারণে ফল কি? 


ভাবিতে ভাবিতে অচেতনের মত বিছানায় পড়িয়। রহিলাম। যখন উঠিলাম, 
২ 
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তখন সন্ধ্যা হইবার অধিক বিলম্ব নাই। উঠিয়া অন্যমনস্কভাবে চাদরখানি 
কাধে ফেলিয়া গৃহের বাহির হইব এমন সময়ে বোন্ডিংএর ম্যানেজার আসিয়া 
বলিলেন, “মহাশয়, আপনার নিকট অনেক টাঁকা পাওনা হইয়াছে। আর 
টাকা ফেলে রাখ! চলে না।” কথ! সত্য, কিন্ত কি করিব? বলিলাম, “আজই 
সন” হয় একটা কিনারা ক'রব। এই ষাচ্চি।* বলিয়া গৃহের বাহিষ্ব হইয়া 
বরাবর গঙ্গার তীরে আসিয়া হাঁজির হইলাম । 

তখন সন্ধ্যা হইয়াছে। উত্তরদ্দিক হইতে ধীরে ধীরে বাযু বহিরা শীত 
আনয়ন করিতেছিল। যাহার! গঙ্গার তীরে মুক্ত বায়ু সেবনে আপিয়াছিলেন, 
তাহার! একে একে চলিয়। যাইতে লাগিলেন । আমি তীরে নাঁমিয়। বসিলাম। 
যেখানে বসিলাম তাহার তিন চারি হস্ত সম্মুখেই ভাগিরথী কূল চুমিয়া বহিয়! 
যাইতছিল। আমার গায়ে একথানি স্ৃতার চাদর। অন্ত স্ময়ে বোধ হয় 
তাহাতে শীত নিবারণ হইত না, কিন্তু সেদিন আমায় অন্তরা গ্নি এরূপ ভাবে 
দহন করিতেছিল যে শীতল বায়ু আমাকে কিছু মাত্রও শীতল করিতে পারিল না। 

সেইথানে সেই চিরদিনের চির নুতন ভাগীরঘীর তীরে বসিয়। আমার 
জীবনের ভূত ভবিষ্যৎ ও বর্তমান চিস্ত। করিতে লাগিলাম। চিন্তা করিয়া 
দেখিলাম, স্বধুই নৈরান্ত ! অতি শৈশবে মাতৃহারা হইয়াছি, যৌবনে পদার্পণ 
করিয়াই পিতৃহার! হইয়াছি। উচ্চশিক্ষা, যথেষ্ট অর্থাগম, কিছুই এ জীবনে 
হয় নাই। তবে এই ছুঃখক্লেশের মধ্যেও সমন্খছুঃখভাগিনী স্ত্রী পাইয়া 
একপ্রকার স্থথেই ছিলাম। আজ এই দুর্দিনে সেও আমার অন্তরে দারুণ 
আঘাত করিল! তাইত, অনুপযুক্ত হইয়াও কে বিবাহ করিয়৷ সংসার 
পাঁতাইলাম? আমি পশ্তপক্ষী হইতেও নিকৃষ্ট! আমার জীবন এ পৃর্ঘবীর 
কোনও কাজেই লাগিল না, তবে আর বাচিয়। থাঁকিয়া লাভ কি? মরার 
মত বাচিয়৷ থাকার চেয়ে মরিক্! সকল জালার হাত হইতে অব্যাহতি পাওয়া 
কি ভাল নয়? হায়, এ জগতে আমার “আমার+ বলিয়া কেহই নাই 1 আমার এ 
কণ্ঠে এক বিন্দু অশ্রুপাত করে এমন যে কেহই নাই! যদি কেহ না থাকে, তবে 
আর এ জনপুর্ণ বিজন সংসারে থাকিয়! লাভ কি? মরিব! নিশ্চয় মরিব! 
মরিয়। দেখা যাউক, এ সংসার হইতে ভাল কোনও জগৎ আছে কি না! 
সেখানে একের হুংখে অপরের সহান্ভৃতি ও অশ্রুবর্ষণ হয় কি ন!। 

মরিব! মরিবই যদি, তবে এই ত শুভ মুহূর্ত! সন্তরণের অভ্যাস নাই। 
তবে আর বাধা কি? সম্মুখে ত ধে কল্‌ কল্‌ করিয়৷ ভাগীরথী আমাকে 
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আহ্বান করিতেছেন! যাই, ছেলে যেমন অপর ছুষ্ট ছেলে কর্তৃক তাড়িত হইয়া 
মায়ের কোলে আশ্রয় গ্রহণ করে, আমিও তেমনই ছুই সংষারের পীড়নে 
জজ্জরিত হইয় মা জাহবীর কোলে আশ্রয় লইব । 

দৃঢ়সংস্বল্প হইয়া উঠিলাম। মনে আশা হইতে লাগিল, এ দাবাগ্নি হইতে 
কোন এক শীতল সরোবরে যাইয়া আশ্রয় লইব ! একপা, ছুইপা করিয়া! 
জলে নামিয়া ক্রমে আক নিমজ্জিত হইলান। আর একপ। সরিলে, ইচ্ছা! 
করিলেও আর উঠিতে পারিব না । 

তীরের দিকে একবার নজর পড়িল, পল্লীগ্রামে আমার সেই ক্ষুত্র কুটিরবাসী 
সত্রীপুলের কথা স্মরণ হইল; কিন্তু সে ম্থৃতি আমাকে সংস্কর্-াবচাত করিতে পারিল 
না। বলিলাম, "সংসার ! তুমি স্থে থাক, আমি তোমার বোঝা হাল্কা 
করিলাম। এখন তবে বিদায়” 

এমন সময়ে অধূরে শুনিলাম কে গায়িতেছে। ভগবানের আশ্চর্য্য মহিমা 
সেই সময়েও আমার মর্মে সে সঙ্গীতধ্বনি পৌছিল। গায়ক গাক্িতেছিল-_- 

“চড়াখাড়া উজান ভাটি-_ 
তুই ভেবে ছাই হোস্‌ কেন মাটি! 
ভাবার জন আছেরে খাঁটি।” 

সঙ্গীতের তেমন ক্রিয়৷ আমার জীবনের উপরে আর কোনও দিন হয় নাঁই। 
কিন্তু আজ হইল। ভাবিলাম _-বটে ! তবে আমার জন্ত একজন চিন্তা করিতেছে ! 
ন্থখদুঃখে আমার ভাবিয়। ভাবিয়া মাটি হইবার তৰে কোনই কারণ নাই 1-_হঠাৎ 
আমার মন পরিবর্তিত হইয়া গেল। এরূপ কত কথ। পুর্বে কতবার শুনিয়াছি। 
কিন্তু*এমন ভাবে ত আর কখনও শুনি নাই। 

তীরে উঠিয়া শীতে কীপিতে কাঁপিতে বাসায় আসিলাম। অনটা যেন 
অনেকট! হাল্ক। হইয়া গরিয়াছিল। বাসাজ় আসিয়৷ বস্ত্র পরিবর্তন করিয়াই 
দেখিলাম, আমার নামে তিনথানি চিঠি। একবারে তিনথানি চিঠি! আমার 
নিকট একবারে তিনজন লোকের কিছু বলিবার "মাছে! কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া 
প্রথমথানি পাঠ করিলাম। সেখানি দেখিলাম স্থানীয়, বন্ধ হরিহর লিখিয়াছে। 

আমি যে আঁফিসে চাকরি করিতাম, হরিহর সেই আফিসেই চাকরি করে। 
সে আম! হইতে পুরাতন, তাই তাহার চাঁকরিটি যায় নাই। সে লিখিয়াছে__ 
“ভাই আফিসে সম্প্রতি একজন লোকের দরকার হইয়াছে । এবং যাহাদের করব 
গিয়াছে তাহাদের মধ্যে তুমিই সকলের পুরাতন বলিস তোমাকেই নিযুক্ত কর! 
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ইইয়াছে। বড় বাবুর আদেশ ক্রমে চিঠি লিখিলাম। তুমি আগামী কল্য 
আফিসে যাইবে । ইতি-_-তোমারই হরিহর ।” 

দ্বিতীয় পত্রথানি লিখিয়াছেন দেখিলাম সেই যাত্রাদলের অধিকারী । তিনি 
লিথিয়াছেন, “মহাশয় | আপনার পুস্তকখাঁনি আমর গ্রহণ করিলাম। আমর! 
নগদ ৫০২ টাঁকার বেশী দিতে অক্ষম। অভিনয় হইলে আরও ৫০২ টাকা 
দিব। আপনি আগামী কল্য প্রত্যুষে আসিয়া লেখাপড়া করিয়! টাকা লইক্স 
যাইবেন। নিবেদনমিতি। শ্রী 

তৃতীয় পত্রথানি আসিয়াছে আমার স্ত্রী সুভাষিণীর নিকট হইতে । পত্রখানি 
এইরূপ-- 

“আমার আরাধ্য দেবতা ! আগামী কল্য সকালের ডাকে বোধহয় একখানি 
চিঠি পাইবে। ভগবান করুন তুমি তাহ! যেন না পাও! সে চিঠিখানি আমি লিখি 
নাই, এবং তাহার মর্মও আমি জানিতাম না। এইমাত্র তাহা জানিলাম। 
জানিয়। আমার মনে যেকি কষ্ট ও অনুতাপ হইতেছে তাহা জানান অসম্ভব। 
সত্য বটে আমি অনেকটা অনাটনের মধ্যে আছি, সত্য খটে তোমার ছেলে- 
পুলের কষ্ট হইতেছে । কিন্ত তাহা কি তুমি জাননা, না তোমীর সে জন্য চিন্ত 
নাই ষে তাহা! লিখিয়া তোমাকে আরও চিস্তিত করিব? আমি জানি তমি 
ইচ্ছাপুর্বক আমাদিগকে কোনও কষ্ট দিবে না। আর যদি দেও তাহা! হইলেও 
কি আমি তোমাকে কোনও কড়। কথা লিখিতে পারি? আমি বরং ছেলেপুলে 
লইয়া অনাহারে প্রাণত্যাগ করিব, তবুও তোমাকে কষ্ট দিতে পারিব নাঁ। 

আমাদের পাড়ার কাদশ্ষিনী ঠাকুরবি-- কাহার নিকট জানি না--আমাদের 
কষ্টের কথা শুনিয়। আমার নিকটে আসিয়। বলিলেন, “বৌ, তুই এত কষ্ট'গীস্‌ 
তা তোর স্বামীকে জানাস্‌ না কেন?” আমি বলিলাম, “তিনি কি ইচ্ছাপূর্ব্ক 
আমাদের কোনও কষ্ট দেন? তিনি সবই জানেন ।” 

তিনি বলিলেন, "আমি তোর কষ্ট দূর ক'রে দিতে পারি ।” এই বলিয়! 
ন্িনি আমার নিকট হইতে একখানি কাগজ লইয়া কি লিখিলেন। লিথিয়! 
বলিলেন, "তুই তোর নাম লিখে দে।” 

আমি দেখিতে চাহিলাম। তিনি বলিলেন, «না দেখিতে পাইবে ন1।” 

আমি না দেখিয়! নাম দম্তখত করিবনা বলিলে তিনি বলিলেন, “আমি কি 
তোর অপকারের অন্ত অন্ত কিছু দলিল লেখাইয়া লইতেছি? বিশ্বাস না হয়, 
খাদে তোর স্বামীর নাম লিথে এখনই তোর ছেলেকে দিয়ে ডাকে পাঠিয়ে দে। 
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দেখিস্‌ শীদ্রই টাকা আসিবে 1” বলিয়৷ একপ্রকার বলপুর্বক আমার নিকট 
হইতে নাম লেখাইয়া৷ চিঠিখানি তখনই পাঠাইয়! দিলেন। এখন তিনি আসিয়া 
হাসিতে হাসিতে বলিলেন, "বৌ! এই এই লিখিয়াছি শীঘ্বই টাঁকা আসিবে ।* 

সেই চিঠিখানা যদি তুমি ন| পাইয়া থাক, তবেই মঙ্গল। পাইয়া. থাকিলেও 
কিছু মনে করিও না। আমি উহার বিন্ুবিসর্গও জানিতাম না। আর, 
আমাদের এক প্রকার চলিয়া বাইতেছে। তুমি সে ভন্ত সর্ব! চিন্তা করিও 
না। ভগবান শীঘ্রই আমাদের কষ্ট দূর করিবেন। পত্রপাঠ উত্তর লিখিতে 
বাধা করিও না। তোমার পত্রের আশায় পথ চাহিয়া রহিলাম। ইতি। 

তোমার চরণ[শ্রিতা দাসী-- 
স্থভাষিণী। 

পত্র তিনথানি পাঠ করিয়া! মনে কি ভাব হইল তাহার বর্ণনা অসাধ্য। 
সেই রাত্রিতে আমার নিদ্রা আসিল ন।। ভোরবেলা একটু তন্ত্র আসিল। তন্ত্র 
ঘোরে স্বপ্ন দেখিলাম, এক জটাজুটধারী সন্ন্যালী আমার সম্মুথে! তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, প্ঠাকুর, সংসারে এত দুঃখ দৈন্য কেন ?* 

তিনি হাসিয়া বলিলেন “ও কিছু নয়; ওসব পরীক্ষামাত্র । শোন নাই কি 1-_ 

চড়াখাড়। উজান ভাটি, 
তুই ভেবে ছাই হোস্‌ কেন মাটি! 


ভাবার জন আছেরে খাঁটি।” 
শ্রী শ্রীধর সমাদ্দার । 


শোকাশ্রু | 
ধরণীর গাত্র হ'তে খসেনি তখন কার আবাহন গীতি? গেলি কোন্‌ প্রাণে 
বিভীষিক! পরিপূর্ণ কৃষ আবরণ । জননীর কোল ত্যজি? আধারি জীবন 
ফুটে নাই ধরাতলে অরুণের লেখ, কার কোলে ফিরে গেলে দোণার হিরণ ! 


কোন্‌ অনস্তের পথে চলেগেলি একা? 
শূশ্য করি পূর্ণ গৃহ, বক্ষ জননীর 
তেঙ্গেচুরে দিয়ে গেলি, করি শত চির। 


ফা ফঃ ফু ফা 


আজি গৃহ মুখপ্িত শিশু-কণ্ঠম্বরে, 


বুকে বেজেছিল যা কার অনাদর, দীরঘ নিশ্বাস মধু ব্ছে তোরি ভরে 1 
কি জ্বালায় অলেছিল পবিত্র অন্তর, হাসি আনন্দের মাঝে আমে অশ্রুজল 
কুহ্ুম কোমল দেহ? পশেছিল কাণে এ লময়ে যাদু তুই কোথা রলি বল্‌! 


প্ীবিজনব্ল! দাসী । 


দেবী-প্রতিষ্ঠা । 
(৯) 


সেবার পুজার ৰন্ধে “মিনার্ভা* মেসের কয়েকজন বন্ধু নিখিলের পল্লীভবনে 
অনিমন্ত্রিত অতিথি হইল। উদ্দেশ আর কিছুই নয়-_হঠাৎ তাহাকে খানিকটা 
চমকিত কর! এবং সঙ্গে সঙ্গে একটু ব্যতিব্যস্তও কর1। 

নিখিল একটু ব্যতিব্যস্ত হইল সত্য--তাহার এই বিশিষ্ট অতিথিগুলির 
সম্বর্ধনার জন্ত,_-কিস্ত তবু তাহার মুখে হাসি ধরিতেছিল না। 

পরদিন নিখিলদের গ্রামখানা ভাল করিয়া দেখিবার জন্ত সকলে বাহির 
হইয়া পড়িল। নিখিল প্রদর্শক। সেতাহাদের গ্রামের অনেক কথ বন্ধুর্দের 
বলিল। নদীর গা দিয়! যে খালা বহিয্া গিয়াছে, এখানে নাকি এক 
সময় কয্েকটা গোরা চড়ে পাথী মারিতে আসিয়। চাঁষাঁদের মেয়েদের উপর 
অত্যাচার করিবার চেষ্টা করাতে দস্তর মত প্রহার খাইয়া! ফিরিয়াছিল; আর 
প্র যেখানে একটা ছিজলগাছের নীচে ছু একটা বাশ পোতা! দেখা যাইতেছে-_ 
এঁ গ্রাম্য শ্শানে নাকি কিছুদিন পূর্বে একজন সন্্যাসী আসিয়াছিলেন যিনি 
হারাণের মার সাত বৎসরের পুরাণ চোখের ছানি ফু দিয়! উড়াইয় দিয়াছিলেন! 

এইব্প কথায় কথায় কিছু দূর গেলে বনজঙ্গলের ভিতর একট ভাঙ্গা 
ষন্দির দেখ|.গেল। সমরেন্্র ও হৃর্য্যকাস্তের একটু প্রত্বতত্বের বাতিক ছিল, 
তাহার! এক সঙ্গে বলিয়া উঠিল, “ওটা কিহে নিখিল ?” 

নিখিল বলিল, “ওটা একটা অনেককেলে ভাঙা মন্দির, এখন গোসাপ আর 
চাম্চিকের আডড| 1” ১. এ 

, সী, তাই ত চাই!” বলিয়া সমরেন্ত্র ও স্ুত্যকাস্ত চাম্চিকে, ঝুল ও 
মাকড়নার জাল অতিক্রম করিয়া! মন্দিরের ভিতর ঢুকিয়া৷ পড়িল। মন্দিরের 
ন্ডিতর এইরূপ তর্কবিতর্ক শুনা গেল-___ 

“এটা বুদ্ধদেবের আমলের !” 

“নাহে, দেখ ছ ন। বিষ্ণুর মূর্তি দেয়ালে খোদা রয়েছে ।” 

“আরে বৈষ্ণৰ-যুগের £০171601015 কি এ রকম হয়?” 

উহাদের সেই অন্ধকার কূপ থেকে কিছুতেই টানিয়! বাহির কর! গেল না। 

দুরে হুধ্যান্ত হইতেছিল, আর সেই হুষ্যের রক্তবর্ণ আলোকে চাধারা 
তখনও ইাটুজলে দ্রাড়াইয়! বিলের মধ্যে ধান কাটিতেছিল। দার্শনিক শচীন্্র 
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ও কবি প্ররুতিভূষণ বিলের ধারে বনিয়৷ পড়িল। তাহাদের নড়াইতে পার! 
গেল না। 

কিছু দূর আসিয়! সম্মুখে একটা বহুকাঁলের প্রকাণ্ড ঝুরিশুদ্ধ বটগাছ 
দেখা গেল। নানা জাতীপ্ন লঙ্ডাগুন্সে তার প্রকাণ্ড শরীরথানি বেষ্টিত। যেন 
লোকটা সংসারের মায় ছিন্ন করিয় চলিয়া যাইতে চায়, কিন্ত সকলে তাহাকে 
ফিরিবার জন্ত অনুরোধ করিতেছে | লোকটা কোন কথারই উত্তর দিতেছে 
না, কেবল গম্ভীরমূর্তিতে ধাড়াইয়। আছে । উদ্ছিদতত্ববিদ্‌ প্রমথ ও দেবেন সেই 
গাছটার কাছে গিয়া গাছের দিকে হা করিয়। চাহিরা রহিল। লতাগুলির 
জাতিকুল নির্ণয়ে তাহার! এরূপ তন্ময় হইয়া পড়িল যে অগতা! তাহাদিগকে ও 
পরী স্থানে পরিত্যাগ করিতে হইল। 

দলের মধ্যে অবশিষ্ট নগেন ও নিখিল আরও কিছু দূর অগ্রসর হইল। 
তখন বাশঝাড়ের কোলে সন্ধ্যার অন্ধকার একটু একটু করিয়া ঝুলিতেছে। 

নিখিল বলিল, পচল হে ফের! যাকৃ।” 

নগেন দূরে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া বলিল, “এ যে ঝাউগাছ আর তাঁলগাছের 
পিছনে একট আবছাক্স বাড়ীর মত কি দ্রেখা যাচ্ছে, ওট! কিছে? চলনা 
দিকে একটু যাই ।” 

নিখিল বলিল, “ওরে বাপরে ! ওখানে মান্ষে যায় !” 

“কেন হে? ওখানে কি?» 

“ওখানে ভয় আছে ।” 

“বাঘের নাকি? তা হলে কাল বন্দুক আনা যাবে ।» 

বাঘ ত ভাল, ও বাঘের বাবা__ভূত 1” 

“বটে! চল চল-- দেখা যাক্‌-_” বলিয়া নগেন একটু অগ্রসর হইল । 

নিখিল বলিল, "নাহে আমি যাব না-_প্রাণট! এত সম্ভা নয়” ৃ 

“ওহে তোমায় কিছু বল্বে না, তুমি পাড়ার লৌক-_য! হয় আমার উপর 
দে হবে এখন-_-আচ্ছা! তুমি ভূত বিশ্বাস কর ?” 

“কি রকম! ভূত দেখ! গেলে আর কে নী বিশ্বীস করে ?” 

“ও চূ*য়ে না দেখলে বাঝ| বিশ্বাস হয় না।» 

এমন সমক্ন দূর মাঠের মধ্য হইতে কে হীকিয়া উঠিল, “পে-_-র--ফু--লো- 
ও--ও--ও -ও--ও | ও-৩--৩--পে-র--ফু-ল্লো--ও--ও--ও--৩-- 
ও |” 
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নিখিল চমকিয়া উঠিয়া নগেনকে বলিল, “ওহে শুন্ছ 1 "এ বাড়ীটার ভিতর 
থেকেই আওয়াজটা আস্ছে না 1 তুমি যেতে চাও যাও,_-আমি এ বাশবাড়ের 
নীচে--না-এী গয়লাদের ওখানে বসে থাকৃব 1” 

এমন সময় দেখা গেল, দূর হইতে কে একট! গরু তাড়াইয়! আনিতেছে। 

নগেন বলিল, "ওহে যার আওয়াজ শুনে চমকে উঠেছিলে সে ভূতট। এ 
আস্ছে--এই রকম একট! ভূত এঁ বাড়ীটার মধ্যেও আছে ।” 

চাষা গরু লইস্জা পাশ কাটাইয়া যাইবার সময় বলিল,-_“বাবুরা ওদ্দিকে 
এখন যাবেন না, ভূত বেরিয়েছে,আমি দেখে এলাম-_সাদ1 কাপড়ে মোড়া-- 
দেয়ালের উপর দাড়িয়ে আছে! যান, বাবুরা--এখন বাড়ীতে যান!” 

এই বলিয়! সে সরিয়! পড়িল। 

নগেন বলিল, “দরকার হলে যি এ বাড়ী থেকে চেঁচিয়ে ডাকি তা হলে 
তুমি গয়লাদের বাড়ী থেকে শুন্তে পাবে না?” 

নিখিল বলিল, “দরকার অবিশ্তি হতে পারে, আর টেঁগালেও শোন! যাবে, 
কিন্ত টেচাতে পার্বে কিনা সেইটেই হচ্ছে কথা ।” 

নগেন বলিল, “আচ্ছা টেচাতে যণ্দ নাই পারি, তা হলে আধঘণ্টাটাক্‌ পরে 
লোকজন নিয়ে আমার খোঁজ ক'রো 1» 

তখন সন্ধার কালো রঙ্গে কে যেন চারিদিক ঘন করিয়৷ লেপিয়া দিয়াছে । 
ৰাশবাড়ের ভিত্তর পাবীগুলা ঘরোয়া বিবাদ লইয়! বিষম তর্ক জুড়িয়। দিয়াছে। 
নগেন দ্রুতপদে ভাঙ্গা বাড়ীর দিকে চঙ্গিল। তালগাছের সারির নিকটবর্তী 
হইতে না| হইতেই তাহাদের একটা ঝাকড়া মাথার উপরে “চড় চড়ত শব্দ 
হইল। নগেনের হৃৎপিণ্ডের উপর, কীটা দিয্না উঠিল। চাহিয়া দেখিল, একটা 
প্রকাণ্ড শকুনী সেই তালগাছটার উপর উড়িয়া বসিয়াছে। সাহসে ভর করিয়া 
সে আর ছুই চারি পা অগ্রসর হইলেই তাহার পিছন দিকে কে "থকৃ থক্‌” 
করিয়। কাসিয়। উঠিল। এবার নগেন দেখিল একটা ভূদে। শিয়াল সান্ধাত্রমণে 
বহির্গত হইয়াছে । ৃ 

একটা ঝাউগাছের নীচে দশড়াইয়! নগেন বাড়ীটার দিকে চাহিল। প্রাচীরের 
উপর সত্যই একটা মুর্তি--যেন আগাগোড়|! সাদা কাপড়ে ঢাকা | . একট! 
গাছের ডাল ভাঙ্গিয়৷ ও তাহার উপর ভর দিয়! নগেন প্রাচীরের উপর লাফাইকা 
উঠিল। কিন্তু একি! ভূতটা দৌড়াইতেছে কেন? নগেন তাহাকে তাড়া 
করিল। কিন্তু কই? কোথায় সে অদৃশ্য হইল? নগেনের কপালে বিন্‌ ৰিন্‌ 
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করিয়া ঘাম বাহির হইল। এমন সময় পিছনে কে খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া 
উঠিল। নগেন চাহিয়! দেখে মুর্তিটা পিছনে । নগেনের পা দুটা থর থর করিতে 
লাগিল! হায়! কেন সে সাধ করিয়! ভূতের কবলে আসিয়া পড়িল? 
পুনরায় বলসঞ্চয় করিয়া সে উহার পিছনে জোরে ছুটিতে লাগিল, কিন্ত 
একি? কে যেন হাপাইতেছে বলিয়া বোধ হয় না! ! ভূত যদি হয়, তবে মানুষের 
মত হাপাইবে কেন? নগেন সজোরে লাঠি হাকড়াইল। সে “মাগো” বলিয়া 
পড়িয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে নগেন লাফাইয়া পড়িয়া_-তাহাকে চাপিয়া ধরিয়! 
বলিল, "কে তুই ?” 
উত্তর হইল, “উঃ! বড় লেগেছে!” 
“আ1! তুমি স্ত্রীলোক 1” 
উত্তর হইল, “আশায় বাড়ীর ভিতর নিয়ে চলুন ৮ 
একট! বড়ঘরে বিছানাপাতা ছিল। জালানা দিয়া জ্যোতসা উঁকি 
মারিতেছিল। 
রমণীকে সেই বিছানায় শোয়াইয়। নগেন পকেট হইতে দেশালাই বাহির 
করিয়। জালিল। রমণী বলিল, “এ কুলুঙ্গীতে প্রদীপ আছে ।* 
প্রদীপ জ্বালিয়৷ নগেন দেখিল রমণী দেখিতেও স্থন্দরী বটে ! 
নগেন--“কি বাপার বলুন দিকিন্--না থাকৃ-আপনার বোধ হয় খুব 
লেগেছে-_মাপনি স্ত্রীলোক জান্লে মার্তুম না ।” 
রমণী। ই!, খুব লেগেছে । 
নগেন। এখাঁনে জল আছে ? 
রমণী একটি কলসী দেখাইয়া দিল। 
“তাড়াতাড়ি নগেন আপনার পরিধেয় কাপড়থানির খানিকটা ছিড়িযা জলপাট 
তৈয়ার করিয়। রমণীর আহতস্থানে বাঁধিয়া দিল। 
ঘরের কোণ হইতে একট! ভাঙ্গা টুল টানিয়। লইয়৷ নগেন বিছানার কাছে 
বসিল। যুবতীর প্রতি তীক্ষুদৃষ্টিপাত করিয়া! নগেন বলিল, “এ রকম ভূতের 
অভিনয় কর। আপনার বেশ ভাল লাঁগে ?” 
রমণী ছুইহাতে মুখ ঢাকিয়৷ কীাদিতে লাগিল। ন্নেহকরুণ স্বরে বহু প্রবোধ 
দিয়! ক্রমে ক্রমে নগেন রমণীর সমস্ত ইতিহাস শুনিল। 
সহায় সম্বলহীনা এক ঝালবিধব! দরিদ্রের তাড়নায় ও প্রলোভনের 
আকর্ষণে কেমন করিয়া ক্রমে পাপের পথে এতদূর অগ্রসর হুইয়াছে, সব নগেন 
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শুনিল। আর শুনিল, প্রণয়ীর সঙ্গে সাক্ষাতে কোনও বাঁধ! ন! ঘটে, তাই সে এই 
ভুতের অভিনয় করিত। শুনিয়৷ এই অভাগীর প্রতি করুণায় ও সমবেদনায় তাহার 
চিত্ত মথিত হইতে লাগিল। 

কতক্ষণ পরে, নগেন করুণ গদগদ কে জিজ্ঞাসিল “এই যে ব্যোমকেশের 
কথা বল্লেন, সে আপনাকে ভালবাসে ?” 

রম্নণী অশ্রুসিক্ত নতমুখে উত্তর করিল, *বাসে-বোধহয় 1» 

"ব্যোমকেশের স্ত্রী আছেন ?” 

রমণী। না, মার! গেছেন । 

নগেন। আপনাকে যদি সে ভালবাসে তবে কেন সে আপনাকে বিধব! 
বিবাহ করুক না? 

রমণী। ত৷ বলে দেখেছিলুম, কিন্তু সে বল্লে বিধবা বিবাহ কর্লে জাত যাঁবে। 

নগেন। বাঃ! যে একজনের জাত ধর্ম অনায়াসে নিতে পারে সে তার 
বদলে নিজের জাত দিতে পারে না? এ কি রকম ভালবাসা? 

রমণী নীরবে বসিয়া কাদিতে লাগিল। কোনও উত্তর করিল ন1। 

নগেন। ভাল, আর একবার কি তাঁকে এ কথাট! জিজ্ঞাসা! করবেন? 

রমণী। হা, কর্ব। 

নগেন। যদি রাজী না হয়ঃ তা হলে-_7 

রমণী। তা হলে আপনি বা করতে বল্বেন কর্ব। 

নগেন। আমি যেখানে নিযে যাব আপনি যাবেন ? 

রমণী। যাব। 

নগেন। তবে তাই ঠিক হল। হদ্দি ব্যোমকেশ আপনার কথায় রাজী না 
হয় তা হলে কাল আপনি নিখিলের বাড়ী যাবেন সন্ধ্যার সময়, আমি সেখানে 
আছি। নিখিলকে জানেন ত? 

রমণী। ই|জানি। আপন ধা বল্লেন আমি তাই কর্ব | 

নগেন ফিরিয়া আসিয়। দেখিল, নিখিল তখনও গয়লাদের দাওয়ায় তাহার 
অপেক্ষায় বসিয়। আছে। নগেনকে দেখিয়। নিখিল ব্যগ্রভাবে বলিল, “কি ব্যাপার? 
এতক্ষণ ভূতের বাড়ীতে কি করছিলে? কিছু দেখলে? কি হল? ব্যাপার কি ?” 

নগেন। অত ব্যস্ত হয়ে! না, চল যাওয়া! যাক বাড়ীর দ্কে--আঙ্গ আর 
কিছু বল্ব না। একটা কথা তোমার বলে রাখি, কাল কেউ আমাদের 
বাড়ীতে এলে আমি যা বল্ব তুমি তাঁইতে সায় দিয়ে যেও ।” 
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নিথিল। তা হবে, কিন্তু কি ব্যাপারটা! হল জান্বার, জন্ট প্রাণট! 
ষে ছট্ফট্‌ কর্ছে। 

নগেন। আচ্ছ! সে শুনো এখন এর পর, এখন চল । 

ছইজনে বাড়ী ফিরিল। 


মর 


পরদিন সন্ধ্যার সময় সঙ্গীতের সরঞ্জাম হইতেছিল, এমন সময্ন একটি স্ত্রীলোক 
সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। নগেন নিখিলকে বলিল, *ওহে ইনিই কাঁল 
আমাদের কাছে সাহাধ্য চাইছিলেন ।» 
নিখিল নগেনের কথায় সায় দিল। 
নগেন বলিল "তুমি ত কাল বল্ছিলে হোঁমাদের বাড়ীতে রাঁধুনি আছে; 
তাঁ একে কোথায় রাখ! যায় বল দেখি ?” 
দেবেন একটু হাসিয়৷ বলিল “আমাদের মেসে রেখে দিলে হয় না?” 
নগেন বলিল, “ঠিক বলেছ, উড়ের রান্না আর খাওয়া যাঁয় না ।” 
নিখিল। সে কথা ঠিক। 
নগেন। তা হলে কাল সকালে আমার সঙ্গে আপনাকে যেতে হবে- কত 
মাইনে চান? 
স্্রীলোক। যা ইচ্ছা দেবেন। 
নগেন। আচ্ছ। যা সব রাধুনীর] পায় তাই পাবেন। 
সুর্য্যকাস্ত বলিয়া উঠিল “নগেনের আমাদের হাত বশ আছে। মেসের ঝি 
আর,রণধুনি নগেন ছাড়া আর কেউই আন্তে পারে ন।” 
“রমণী চলিয়! গেলে প্রমথ বলিল “কি হে নগেন কালই যাবে কি রকম 1” 
নগেন উত্তর করিল, “ভাই, জান তদ্দেশ থেকে একট! টেলিগ্রাফিক মণি- 
অর্ডার ছ একদিনের মধ্যে আস্বার কথা আছে, আর কাজও জমে গেছে।” 
সকলে গা টেপাঁটিপি করিরা এক সঙ্গে বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা যাও,-কিন্তু 
দেখে শুনে পথ চলো |” 
নগেন রমণীকে লইয়! কাশীধামে উপস্থিত হইল। কাশীধামে নগেনের 
এক আত্মীয় বাস করিতেন। রাস্তায় নগেন রমণীকে বলিল, প্যদি আপনার 
পরিচয় ওর! চায় বলবেন আমি নগেন বাবুর আত্মীয়া, তা হলে আর কোন কষ্ট 
হবে না। রোজ গঙ্গান্নান কর্বেন, বিশ্েশ্বরের আরতি দেখবেন ।” 
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6৬) 

এ দিকে সকলে মেসে ফিরিয়া নগেনকে দেখিতে পাইল না। রান্নাঘরে 
ঢুকিয়া সৃুর্ধাকান্ত উড়ে বামুনকে দেখিতে পাইল, দেখিয়াই তাহার সর্বাঙ্গ 
জ্বলিয়া গেল। সে তুদ্ধকগে বলিল, “এই, বামুন ঠাক্রণ কোথায় ?? 

উড়ে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়৷ রহিল । 

প্রকৃতিভূষণ সমস্ত প্রণিধান করিয়া গম্ভীরভাবে বলিক্পা। উঠিল “ওহে সে 
নির্ধাৎ ভেসেছে !” ৃ 

শচীনাথ বলিল “নগেনেরই বা দোষ কি, তার বাপ মার একটু কাগুজ্ঞান 
থাক! দরকার ছিল।” রর 

শচীনাথের কথার সাক্স দিয়া দেবেন বলিল, "ও যেবার এল এ, পাশ করে, 
সেইবার ওর বাবাকে আমি ৰে দেওয়ার জগ্ত বলেছিলুম, তা৷ তার বোধ হয় 
ইচ্ছে এম এ, পাশ না ভলে বে দেবেন না। কিন্তু টাকার বস্ত। ভারী কর্‌তে 
যেয়ে সেট! যে একেবারেই ফে'সে গেল !” 

এইরূপ কথা হইতেছে এমন সময় সেখানে নগেন আসিঙা পড়িল। সকলে 
দেখিল তাহার মাথ রঙ্গ, কিন্তু মুখ প্রফুল ! সমরেন্ত্র বলয় উঠিল, পব্যাপার 
কি? কোথায় ছিলে হে?” 

নগেন কহিল, “ব্যাপার আর কিছুই নয়, একট! পাথরের নুড়ী রাস্তাক়্ গড়াগড়ি 
দিচ্ছিল, লোকে সেটাকে মাড়িয়ে যেতো, শামি সেটাকে তুলে নিয়ে গিয়ে 
মন্দিরে প্রতিষ্টা করে এলুম 1” 

সকলে বক্র হাপি হাসিয়া! উঠিল। তখন আর এ বিষয়ে কিছু উচ্চবাচ্য 
হইল না। কিন্ত নগেনের গতিবিধিক প্রতি লক্ষ্য রাখিতে সকলে দুঢ়- 
স্বল্প হইল। 

একদিন নগেনের কার্যকলাপ সন্ধে বন্ধুগণের মধ্যে আলোচনা হইতেছিল। 
শচীনাথ বলিল, “ওহে, নগেন যে আজকাল হেঁটে কলেজে যাচ্ছে, সে দিন 
জিজ্ঞাস! কর্লুম, বল্লে পর়সাগুলো! ট্রাম কোম্পানিকে না দিয়ে গরীব ছুঃখীকে 
দিলে কাজ হ্য়।” 

দেবেন বলিল, “টিফিনের সময় আজকাল আর জল খাবার খায় না।” 

প্রকৃতিভূষণ তাড়াতাড়ি বলির! উঠিল, কাল নগেন উড়ে বেয়ারাটাকে দিয়ে 
একট! মনিঅর্ডার পাঠাচ্ছিল,--দেখ.লুম নামটা সুকুমারী আর স্থানট। কাশী !» 

কুরয্যকাস্ত এতক্ষণ গম্ভীর হইয়! ছিল, বলিয়৷ উঠিল «আচ্ছা, এটা কিন্ত 
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আশ্চধ্য |! সে এখান থেকে টাকাই পাঠাচ্ছে, অথচ এই এতদিন কেটে গেল-_ 
কই একদিনও সে ত কল্কাতা ছাড়া হল না 1” 

সমস্তাটা খুব গুরুতর বিবেচনা করিয়াই সকলে স্থির করিল, ইহার মীমাংসা 
অতি সত্বরই হওয়। দরকার। 

সৌভাগ্যক্রমে সে দিন নগেন মেসে ছিল না। সকলে এক মত হইয়া 
নগেনের ডূয়ার, সেলফ, প্রভৃতি খানাতল্লাম করিতে আরম্ভ করিল। অনেক 
খেশজাখু'ঁজির পর একটা বইস্সের ভিতর একখগড চিঠি পাওয়! গেল, ছুই মাস 
আগের তারিথ। প্ররুতিভূষণ সকলকে পড়িয়া শুনাইল-_ 

আপনার দয়! মলেও ভূল্ব না। কাঁশী মনে হচ্ছে যেন স্বর্গ । পরকালে 
আপনার এ খণশোধ কর্ব। সুকুমারী।” 

পত্র পড়িয়া সকলে আশ্র্ধ্যান্বিত হইল । তাহারা আশা করিয়াছিল 
কতকগুলো প্রেমের কথা৷ লেখা থাকিবে । 

সমরেন্্র বলিল, “কি হে এ আধার কি? যা ভাবা গিয়েছিল ঠিক তা ত নয়? 
লোকটা বোধহয় একট! কোন ভাল কাজই করেছে ।” 

শচীনাথ বলিল, ”নগেনের দেখ ছি শুধু সাহস নয় মনের বলও বথেষ্ট আছে।” 

এমন সময় নগেন আসিয়া পড়িল। 

নগেন। কি হে আমার ঘরটা আজ 1১070810 কর্ছ দেখছি। কি 
ব্যাপার ? 

শচীনাথ। তোঁমার চরিত্রটাই আমরা অনেকদিন থেকে 139100810 
কর্ছিলুম, কিন্তু শেষে দেখ লুম ভরতপুরের কেল্লা-_-একটু বালিও খসেনি। 

পথ । বরং আরো চুণকাম করা দেখাচ্ছে এখন ব্যাপারটা খুলে 
বল দেখি? 

নগেন। খুলে আর বল্ব কি ভাই? আগেই ত বলেছি, একটা নুড়ী 
রাস্তায় গড়াগড়ি দিচ্ছিল, লোকে সেটাকে মাড়িয়ে যেত, আমি তাকে দেবী- 
প্রতিষ্ঠা করে এসেছি । 

সমরেন্দ্র বলিল, “তুমি ভাই দেবী-প্রতিষ্ঠা করেছ» হতে পারে, কিন্ত 
আমরাও আমাদের মেসে একটা দেবপ্রতিষ্টা করেছি !* 

সে দিন নগেনের সম্মানের জন্ত মেসে একটা প্রকাণ্ড স্রীতিভোৌজ হইয়৷ গেল। 


শ্ীন্ববৌধচন্ত্র রায় চৌধুরী । 


কে তমি। 


কে তুমি দাড়ালে আসি তৃষিত চকোর সম, 
করমের পথে যোর চাহে সদা অনিমেষে 
লজ্জা নজ্মুখি ! ওই--বূপ সধ। পান 
সহত্র আৰাঙ্ষা পূর্ণ, কেন এ বিস্মৃতি আজি, 
ব্যাকুলত!,--তৃষাভরে, হেন ঘোর আকুলতা। 
ক্ুত্র ছুটি আখি : হৃদয়ের মাঝে, 
পুলক কটাক্ষ, মদ নবীন প্রভাতে হেরি 
হাস্তের তরঙ্গ ভরা, অগ্নি মনোরমে, তোমা 
-ক্ষণ প্রভা সম-_ বিমোহন সাজে ? 
অপাঙ্গে লুকায় পুনঃ, ঘুরেছি সমগ্র বিশ্ব, 
উজলি মধুর তীব্র হেরিয়াছি কত দৃশ্য 
ক্ষুব্ধ হাদি মম। নয়নরঞ্রন। 
শশাঙ্ক দীরঘশ্বান কম্পিত হয়নি কভু 
নিক্ষেপি, গগন প্রান্তে এ হেন আবেগ ভরে 
পশিল সরমে ; উৎসুক পরাণ। 
স্পর্শিরাছে সে নিশ্বাস বাজে নই জদিবীণা, 
খিমল ললাটে তব, আকুল বঙ্কার তুলি, 
বেজেছে মরে ; (কোরে।)--অঙ্গুলি পর 
তাই.বিন্দু বিন্দু স্বেদবাঁরি সহস্র করুণ দৃষ্টি, 
ফুটিয়াছে আবরিয়া আকর্মিতে হাদি মোর 
বদন মণ্ডল ;-- ফিরেছে নিরাশে। 
--উধার শিশির সিজ্, আর তুমি, ক্ষণমাপ্র 
সগ্থন্ফুট, হাস্যপূর্ণ শ্ষুদ্র ছুটি আখি মেলি 
যেন শতদল । মোহিলে চকিতে !» 
প্রাণ হরা ও মাধুরী কে তুমি স্বরগ বালা, 
হেরি আগ্রি আন্মহারা চিতহর! মুস্তিলয়ে 
বিমুগ্ধ নয়ন, (মম )- জীবন প্রভাতে 
শ্রীপঞ্চানন বন্থু। 
তুমি ও আমি । 
তুমি গে৷ পুজ্য আমি যে পূজারী তুমি হিমাচল, শিল৷ খণ্ড আম 
প্রভু তুমি, আমি ভূত্য ; লুটাই চরণ প্রান্তে ; 
তুমি জ্যোতির্ধায় আমি গো আঁধার, তুমি হে পিল্কু গোম্পদ আমি 
প্রেমময় তুমি সত্য । শুকাই দিবদ অন্তে। 


শ্রীমাখনলাল মিত্র 


অভিনয়। 
(১) 

আফাটের অপরাহৃ ; বৈশালী নগরে নিজের বাসগৃহের উচ্চতম চূড়ার পাশ্ববর্তী 
একটি অলিন্দে বসিন্না স্থরসেন কাদম্বরী পড়িতেছিল। দিনাস্ত রবির শেষ 
কিরণটুকু নগরের প্রতি দৌধচুড়ায় ঈষৎ সোণালীবর্ণের আভা আঁকিছা 
দিতেছিল। স্থুরসেন কাদন্বরী পড়িতেছিল,»আর এক একবার দিক্‌ চক্রবাঁলে 
রক্ততপনের ক্রমনিমজ্জনের ভঙ্গীটুকু আনমনে লক্ষ্য করিতেছিল; দেখিয়া 
বোধ হইতেছিল যেন কাদন্বরীতে বর্ণিত কোনও অপরাহ্ণ দৃষ্তের স্হিত অদ্যকার 
এই ক্র্ধ্যান্তের কোনও সৌসাদৃশ্ত আছে কি না, তাহাই দে তভাবিতেছিল। সুরসেন 
যখন শেষবার মস্তক উত্তোলন কা'রল, তখন পশ্চিমদিক্চক্রবালে ধুদরমেঘের 
কোলে একটি সুচিক্কণ সোণালী রেখামাত্র উজ্জলভাবে জ্বলিতেছিল! স্ুরসেন 
কাদশ্বরী হাতে রাখিয়া! সেই দিকেই চাহিয়া! রহিল। 

সহসা পশ্চাৎ হইতে কে ডাকিল, “সখা! 1” 

স্থুরসেন ফিরিয়! চাহিল,-_দেখিল শ্মিতমুখী অমৃতা পাশে দাড়াইয় ! স্বরসেন 
কহিল) “এস সখী! এস অমৃতা! কথন আসিলে ?” 

অমৃতা হাসিয়া উত্তর করিল, “আমি ত এই কতক্ষণ আসিয়াছি। তা! 
তোমার মন যে নিকটের সব পদার্থ হইতে একেবারে বিচ্ছিন্ন হইয়া দূর ওই 
আকাশেই নিবদ্ধ হইয়া আছে! আকাশে কি দেখিতেছিলে সখা? কোনও 
দেববালা আভিভূতা হইয়াছেন কি?” 

'ধাসেন ঈষৎ আনমনাভাবে উত্তর করিল, ““দেববাঁলা। ! ই! দেববালাই বটে ! 
ওই দেখ সথী, তাঁর শেষ রাঙা হাপিটুকুও ধূসর সান্ধ্য ছায়ায় মিলাইয়া গেল” 

অমুতা আবার হাসিয়৷ কহিল, “ইস্‌! বড় যে কবি হইয়া উঠিলে! এবার 
কাঁলিদাসেরও যশ বিলুপ্ত হইবে দেখিতেছি।” 

“আর তুমি কার যশ বিলুপ্ত করিবার আম্বোজন করিতেছি সখী? সংঘমিত্রার 
না রাঁজভ্রীর ?” 

«অত বিদ্রুপ কেন সথা? না হয় সন্ধর্দ্রশাস্্র * কিছু পড়িতেছি,_না হয় 
দীন! ভিক্ষুণী হইয়! সন্ধর্মের সাধনায় জীবন কাঁটাইৰ একটু ভাবিতেছি! ত 


* বৌন্ধেরা আপনাদের ধর্দকে “সদ্ধশ্ু' এই নাম দিতেন। 


৫১২ মালঞ্চ [ ৩য় বর্ষ, ৫ম সংখা 


নারী বলিয়া কি এমন কোনও বাসনা আমাদের হইতে নাই? বাহির জগতের 
যাহা কিছু কর্ম সবই কি পুরুষ তোমাদেরই অধিকারে ?” 

“কি সর্বনাশ ! সখী, তুমি যে বড় বাড়াবাড়ি একট! বন্ৃতা করিয়৷ ফেলিলে! 
আর যাহ বলিলে, তার মধ্যে নারীর মত যুক্তিহীন কন্দলের ভাবও বেশ ব্হিয়াছে 1” 

“এত তোমাদের দোষ! সাধে কি সংসার ছাড়িয়া সদ্ধন্দেরে আশ্রয় 
লইতে চাই? নারীর যুক্তিহীন কন্দল! কন্দলে কি কথনও যুক্তি কিছু থাকে, না 
যুক্তি কিছু চলে? উচ্চ বাকৃশক্তি মাত্র কন্দলে জয় পরাজয় নির্দ্ষ করে, যুক্তি 
নয়। তারপর, কন্দল কেবল নারীরাই করে না। নারীর অপবাদ যতই দেও, 
কন্দল তোমরা পুরুষরাও কি কম কর?” 

“হার মানিলাম সঘী! এবার মাপ কর। কন্দলে বাকৃশক্তির প্রাঁবলা 
তোমারই অধিক দেখিতেছি 1” 

শঅবলার কোনও বলের প্রাবল্যে গার মানিলে এ কথা বলিতে কি--পুরুষ 
তুমি সখা--একটু লঙ্জা তোমার হইল ন1?” 

স্থরসেন কহিল, *"সথী, অবলা বাহুধলেই অবলা, বাগ বলে ত নহে !” 

অমৃতা উত্তর করিল, প্যাক! আর তর্কে কাজ নাই। যদি বাগ বলেরই 
প্রাধান্ত অবলার মান, তাঁর আর একটু পরিচয় দিতেছি - শুনিলাম তুমি নাকি 
তোমার মাতার সঙ্গে কন্দল করিয়াছ। অবণ্ত কন্দল যে যুক্তিহীন তার 
পুনরুক্তি নিশ্রয়োজন 1” 

“ত| বটে! কিন্তু কে বলিল ?” 

*তিনিই আমার মাতার কাছে এইমাত্র ছুঃখ করিয়া বলিতেছিলেন ।৮ 

গন | মা দেখিতেছি এবার গৃহছাড়াই করিবেন !” 

*এত বড় মিথ্যা কথাটি! কহিলে সখা ? তিনি বে তোমাকে গৃহে একেবারে 
স্থিত করিতে চান !” | 

“এখনও যে তার সময় হয় নাই সখী ?” 

“আবার কবে হইবে? বয়স কি কম হইল? আরও যে কাদন্বরী 
পড়ার ঘটা! আকাশে যে দেববালার হাসির ছট11” 

স্বরসেন হাসিয়া কহিল, “সখী! যদ্দি কাব্যান্থুরাগ আর কবিত্বের 
অভিযোগই করিলে, তবে এ কথ! বলিলেও বোধহয় অন্ঠার হইবে না থে 
কাব্যক্্সকের বাঞ্চনীয় কোনও আদর্শ নাগ্িকা যতদিন আমার ঈনঃপ্রাঁণ হরণ 
না করিবে, ততদিন ত বিবাহ সম্ভবই নয়!” 


ওয় বধ মালঞ্চ [ ভা ১৩২৩ 





স্থরসেন ও অমৃতা অভিনয়) 


কমলা প্রেন,.--বাগবাজার, কলিকাতা । 


ভাঙে, ১৩২৩ ) অভিনয় ৫১৩ 


সাপ শশশীশী 








*কোথায় এমন নায়িক! মিলিবে? ও সব নায়িক! কাব্যেই থাকে, বাস্তব 
জগতে দেখা যায় না1৮ 

“দেখা যায় বই কি? বৈশালীতে হরত নাই, অন্তত্র থাকিতে পারে। 
তাই ভাবিতেছি, একবার এখন দেশ ভ্রমণে বাহির হইব, দেখিব বিশাল 
এই ভারতে কোথাও কাদন্বরী কি মহাশ্বেতা--কি অগত্যা একটি পত্রলেখাও 
মেলে কি না।* 

শকল্িতা নায়িকার অনুসন্ধানে দেশপর্য্যটন কোনও নায়কের পক্ষে নৃতন 
বটে! বদি কবিত্ব কিছু থাকিত, তোমার এই অপুর্ববকাহিনী লইয়া একখানি 
কাব্য লিখিতাম । তা বেশ, তোমার যেমন অভিরূচি করিতে পার । কিন্তু 
তোমার মাকে কি বলিবে? কবে কোন্‌ দেশে তোমার নায়িক! মিলিবে, 
তার জন্য কি তিনি অপেক্ষা করিয়! থাকিতে পারিবেন 1” 

ণ্হ তা সত্য! তাকে কিছু একটা ছল করিয়াই ভুলাইতে হইবে ।” 

“ছলে পবমপুজ্যা জননীকে ভূলাইবে ?* 

শ্বড় বিপদে সর্বত্রই ছল চলে। তাঁকে ত একেবারে সত্যই প্রবঞ্চিত 
করিব না। যখন আমার নারিকালাভ হইবে, তখনই বধু পাইবেন, অতি 
উত্তম বধুই পাইবেন! তখন আমার এ খেলার মত ছল তিনি আনন্দে 
মার্জনা করিবেন ।” 

“কি ছল তবে করিবে সথ। ?” 

“একটা --বড় মঞ্জার কথাই মনে হইতেছে ! কিন্তু তুমি কি মনে করিবে 
সী, তাই ভাবিতেছি 1” 

অমৃতা! উত্তর করিল, “আমি কি মনে করিব সখা? আমা হইতে যদি 
তোমশ'্র ভাল কিছু হয়, আঁমি কি তা করিতে কুষ্ঠিত হইৰ %” 

“সাধারণতঃ তা হইবে না বটে! তবে আমি যা বলিতে চাই, তা যে 
একান্তই অসাধারণ ।” 

“তোমার জন্ত যদি একটু অসাধারণই কিছু না করিতে পারিব, তবে 
বুথাই আমাদের 'এই সথিত্ব! আমাদের শ্নেহ কিছু নাই, বাল্যাবধি একট 
অপার অভিনয়ই কেবল করিতেছি 1” 

শ্ঠিক বলিয়াছ সখী! আমাদের সথিত্বে অভিনয় কিছু নাই। কিন্ত 
এখন সেই সথিত্বের মর্যাদা রক্ষার জন্য নুতন অভিনয়ই একটা করিতে হইবে ।” 


“কি অভিনয় সথ! ?” 
৩1 
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স্থরসেন কহিল, “সখী, তুমি ত বিবাহ করিবেই না, ভিক্ষুণী হইবে, 
এই মনে করিয়াছ। নতুবা হয়ত তোমার সঙ্গেই আমার বিবাহ এতদিন 
হইয়া যাইত। যদিও ভাইবোনের মত শৈশবাবধি খেলা করিয়াছি, আমরা 
সথ| সখী হইয়াছি,__নায়ক নায়িকার মত কোনও প্রেমের সম্বন্ধ আমাদের 
মধ্যে যে কখনও সম্ভব হইত, এমনই মনে হয় না। যাই ইক্‌, এখন যদি এমন 
একটা ভাব আমর! দেখাই, যেন 

অমৃতা হাসিয়৷ কহিল, *“ষেন আমরা নায়কনায়িকা বা প্রেমিকপ্রেমিকা 
হইয়া উঠিতেছি! তোমার আকর্ষণে মঠ হইতে সংসারের দিকে আমার 
মনট! এখন টানিতেছে--* 

“সুতরাং কিছুদিন ধৈর্য্য ধরিয়া থাকিলে, তোমার সঙ্গেই আমার বিবাহ 
হইতে পারে। এ বিবাহ যে তোমার মাতা ও আমার মাতা উভয়েরই 
অতিশয় প্রীতিকর হইবে, এ কথা৷ বলাই বাহুল্য । তোমার ভিক্ষণী হইবার 
অভিগ্রায়ে তোমার মাতার যে তেমন সম্মতি নাই, এ কথ। ত জানই। কেবল 
তোমার পিতার অনুমোদন ছিল বলিয়াই তোমার মাতা আপত্তি করিতে 
পারিতেছেন না ।” 

অমুতী হাদিয়া কহিল, “হা, এরূপ একটা অভিনয় করিতে পারিলে, 
তোমার মাতা আপাততঃ ক্ষান্ত থাকিবেন বলিয়৷ মনে হয়। কিন্ত লোকে 
আমাকে কি বলিবে সথা ?% 

“লোকে যাই বলুক, সখার জন্ত কি আপাততঃ এটুকু গ্লানি সহা করিতে 
পারিবে না সখী? তারপর যখন লোকে বুঝিবে, আমার হিতার্থে তুমি 
এই অভিনয় মাত্র করিয়াছ, তখন লোকে তোমার এই সধিত্বের প্রশংসাই 





করিবে 1” 
“তারপর ? কতদিন এই অভিনয় করিতে হইবে ?% 


“যতদিন আমার নার়িকাপাভি না ঘটে। ইতিমধ্যে আমিও দেশপর্ধযটনে 
বাহির হই। কারণ, জান ত-_বিরহ ব্যতীত প্রেম পরিপক্ক হয় ন1।” 

অমৃতা হাঁিয়! উত্তর করিল, “প্রেম ত খঁজিতেই যাইতেছ। যখন মিলিবে, 
তখন কি আর বিরহের তাপে তা পাকাইতে চাহিবে ?” 

“সে ত ঘরের কথা সী! বাইরের লোকে যা ভাবিতে পারে, তাই ন! 
বলিতেছি ? যাক্‌, তবে এই অভিনয়ে সথাকে কৃতার্থ করিবে ত?” 

“বেশ, করিব। তা কবে এ অভিনয় আরম্ভ হইবে সথ! ?” 


ভাদ্র, ১৩২৩ ] অভিনয় ৫১৫ 





“বিলম্বে মার কি প্ররৌজন 1? এখন হইতেই আরম্ভ হউক 1” 


"ভাল, তাই তবে হউকৃ! কোনও নাক্ষিকার সন্ধান দি মিলে, সখীকে 
তা জানাইবে ত?” 





_*অবশ্ত জানাইব। কিন্তু আমারও কথ! রহিল, যদি তোমারও কোনও নায়ক- 
লাভ ঘটে, যদ এমন কেহ আসিয়। জোটে ষে নাকি নিরদ “দ্বন্দ” হইতে সরস 
দাম্পহাধশ্ে তোমার মন টানিয়া আনিতে পারে, খন যেখানেই থাকি, 
তুমিও অবশ্ঠ আমাকে সব জানাইবে |” 

অমৃতা কহিল, সে সম্ভাবনা আদৌ নাই। ভাবী দাম্পত্যধর্ম্ধে তুমি যে 
রস দেখিতেছ, সদ্ধর্মের অনুশীলনে তার চেয়ে অনেক বেশী রস আমি 
দেখিতেছি 1” 

“তবু কি জান সখী,--মানুষের মন কখন কিসে কোন দিকে টানিবে, তার 
স্থিরকি? যনিই এমন কিছু ঘটে, তখন -__-৮ 

“অবশ্য তোমায় জানাইব। তা আমার এমন কিছু ঘটিবার অনেক আগে 
তোমারই ঘটিবে। তুমি যেন জানাইতে ভুপিও না। আপাততঃ কোথায় 
যাইবে সখা ?” 

“পাটলীপুত্রে 1” 

শা, বেশ সংকল্পই করিয়াছ। রাঁজধানীতে নাগরী নায়িকা সহজেই মিলিতে 
পারে। তবে এখন আসি সথ! ?* 

“বিদায়ের কালে একবার প্রেম সম্তাষণ করিবে ন। সথী--না না প্রিরতমে ! 
প্রাণপ্রতিমে !” 

“এথানে অন্ত লৌক নাই,-অভিনয় কাকে দেখাইবে?” এই বলি 
ভাষ্িতত হাসিতে অমৃতা দ্রুতপদে চলিয়া গেল। ম্থরসেন দেখিল ন! অমৃভার 
মুখে কেমন একটা মধুর লজ্জার রক্তিম উচ্ছাস উঠিল ! 

০ চি ০ চি 

পরদিন শ্বুরসেনের এবং অমৃতার মাতা! ছুজনেই নিজ নিজ পুভ্রকন্ঠার গৃহে 
দুইখানি প্রেমপত্র কুড়াইয়া৷ পাইলেন। তীহার! প্রতিবেশিনী এবং উভয়ের 
মধো সথযও যথেষ্ট ছিল। পত্র পড়িয়া! উভয়েই বড় আনন্দিত হইলেন, অবিলবে 
পত্র লইয়। পরস্পরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন। চুপি চুপি অনেক কথা হুইল। 
শেষে আনন্দের আবেগে পরম্পরকে গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া উভয়ে বিদায় 
গ্রহণ করিলেন । 


৫১৬ মালঞ্ [ ৩য় বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


স্থুরসেন ছুইদিন পরে জানীইল, সে কিছুদিনের জন্য পাটলীপুত্রে যাইবে। 
মাতা আপত্তি করিলেন না) বিবাহের কথাও আর উথাপন করিলেন না। 
কন্দপ্প আপনিই যে পথ প্রশস্ত করিয়া দিতেছেন, সে পথে নিজের আর হস্তক্ষেপ 
করার কোনও প্রয়োজন আছে, এক্সপ তাঁহার মনে হইল না। 


(২) 


প্রাণে কেমন একটা মঠাশৃন্ঠতা বহন করিয়া যেন স্থুরসেন পাঁটলীপুত্রে আমিল। 
একট! প্রবল স্মৃণ্তি লইয়া সে বৈশালী হইতে বাহির হইয়া পড়িয়াছিল বটে,কিন্তু সে 
শ্ৃত্তি যেন দিন দিন কমিয়া আসিতে লাগিল। মধ্যে মধ্যে সে অনাবশ্তক গম্ভীর 
হইয়৷ পড়িতেছিল। পাটলীপুত্রে তাহার কতিপয় বন্ধু ছিল, তাহাদের সঙ্গে অনেক 
সময় সে বিবিধ প্রমোদে নানা স্থানে ঘুরিক্জা বেড়াইত,--কিস্ত সর্বদাই 
অন্তরে যেন কি একটা রুদ্ধ বেদনা! গুমরিযা উঠিত। মাঝে মাঝে কিসের 
ষেন একট| আভাস তাহার মনের মধ্যে উকি দ্িতেছিল। কিন্ত সেটাকে 
সেফাকি দিয়৷ চলিতে চাহিল। ভাবিল এট! শুধু মনের দুর্বলতা । সে জোর 
করিয়া অমৃতাঁকে একখানি পত্র লিখিল,-- 

"সথী, পাটলীপুত্রে আসিয়া দিনগুল! বেশ কাটিতেছে। স্থন্দর সুন্দর কত 
উদ্যান, কত সঙ্গীতশালা, কত নাট্যাশালা--অফুরস্ত প্রমোদে দিনগুলি বেশ 
যাইতেছে । মনে হয় চিরদিন এইখানেই থাকি। গঙ্গাতীরের দৃশ্য বড়ই 
মনোরম । যখন নৌকার গঙ্গাবক্ষে বেড়াই,_-আহা সেযে কি স্ত্তি সখী! 
তুমি কেমন আছ? বিরহের দিনগুলা কাটিতেছে কেমন? কুশতায় শ্লান হইয়া 
যাইতেছ না ত? শীঘ্র উত্তর দিও। আমার কিন্ত বিরহের তাপে হৃদয়ভর! প্রেম 
যেন উথলিয়া উঠিতেছে! তাঁই অবিরত যেন নাঁচিয়! বেড়াইতেছে । ইতি-_ 

তোমার সখা স্ধরসেন। 
অমৃতা তাহার উত্তরে লিখিলঃ__ 

তোমার পত্র পাইয়৷ বড় শী হইলাম সথা। বিরহে কৃশতা কিছুই হয় নাই। 
ভাপে নাকি আয়তন বৃদ্ধি পায়, আমারও তাই পাইতেছে। মা নূতন করিয়া 
আমার জন্ত অলঙ্কার গড়িতে দিয়াছেন। তিনি বলেন, আমার আগের 
অস্কার এখন ছোট হুইয়! গিয়াছে! তবে পুরাতন এই বৈশালীতে নৃতন 
গ্রমোদ কিছুই নাই। নতুব! তোমার মত আমিও নাচিয়। বেড়াইতাম। ইতি-- 

তোমার সখী অমৃতা । 


ভাদ্র, ১৩২৩ ] অভিনয় ৫১৭ 


স্থরসেন অমৃতার পত্রথানা পড়িল, তারপর ভাবিল এখন কি উত্তর দিবে) 
নূতন করিয়া আর কি লিখিবে। অবশ্য রহস্তের ছলে অনেক কথাই লেখা যায়; 
কন্ত কতদিন আর এ মিথ্যা রহস্তের আবরণে নিজেকে সে লুকাইয়৷ রাখিবে ? 
যদি কোনদিন ধরা পড়িয়া যায়? তাহা হইলে লজ্জা আর তাহাকে এ মুখ 
পে দেখাইতে পারিবে না। সে ভাবিল, "আর ওদিক্‌ দিয়াই যাইব না।” সে 
অনুতাকে চিঠি লিখিতে বাসিল। বোঝার উপর বোঝা চাপাইয়৷ বিশ্বাসঘাতক 
জদদের গুপ্ত কামনাস্মুলিগ্গটাকে নির্বাপিত করিবার জন্ত তিনচারি পৃষ্টা শুধু 
পাটলীপুত্বের গঙ্গাতীরের দৃষ্ঠ এবং প্রমোদশাল! সমূহের বর্ণনাতেই ভরিয়া ফেলিল! 
কিন্ত তবু তাহার তৃপ্তি হইল ন।। পরিশেষে একটা বড় রকমের মিথা। কথা! 
লিখিয়া স্থরপেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল। সে লিখিল-- 

“সথী! তোমার নিকটে প্রতিশ্রুত ছিলাম, তাই লিখিতেছি। বুঝি 
আমায় নায়িকা! এতদিনে পাইলাম । আমার নায়িকা সতাই সে বটে। কিন্তু 
ভাঁয়, আমি তার নাক কখনও হইব কিন। কে জানে? সেদিন জাঙ্কবীতীরে 
'এক দেবমন্দিরে গিযলাছিলাম । আহা, কি দেখিলাম । আহা সী, কেমন করিয়া 
বলিৰ কি দেখিলাম! সদ্যন্বাতা, আলুলাফ্লিতকুস্তল।! যেন কোনও দেববালা 
মন্দিরে করজোড়ে দেবতীর স্তোত্রগান করিতেছিলেন! আহা কি দেরূপ!কি সে 
কণ্ঠের ঘধুরমরলহরী ! আহা সী! এক মুহুর্তে সমস্ত প্রাণ যেন আমার উন্মত্ত 
হইয়। তার পায়ে লুটাইয়া পড়িল। শুনিলাম, সে পাটলীপুত্রের কোনও সন্ান্ত 
রাজপুরুষের কন্ঠ । . আমার মুগ্ধ দৃষ্টিতে আকৃষ্ট হইয়া সে একবার আমার দিকে 
চাঁতি্ভী। নয়নপথে আমার প্রাণের আবেগ যেন তার প্রাণ গিয়া স্পর্শ করিল। 
সলজ্জ আরক্কিম মুখখানি সে ফিরাইয়! নিল,_তাঁরপরেই মন্দির ত্যাগ করিল। 
আহা সখী ! এ রত্ব কি আমার ভাগ্যে লাভ হইবে? ইতি-_ 


অভাগা সথ' স্থুরসেন। 
একটু বিলম্বে চিঠির উত্তর আসিল। অমৃতা লিখিয়াছে !-_ 


“সথা ! তোমার পত্র ঠিক ষময়েই পাইয়াছিলাম। কিন্তু উত্তর দিতে একটু 
বিলম্ব হইয়া গেল, তা রাগ করিও না। অবশ্য বিলঘ্ঘ হইবার কারণটা তোমায় 
বলিতেছি সথ! | 

ম'*র একটি দূর সম্পর্কীক্প আত্মী়পুত্র আমাদের এখানে আসিগাছেন। 
বড় সুপুরুষ তিনি, আর সঙ্গীতে যারপরনাই স্থকণ্ঠ ও নিপুণ। কাব্যাদিও 
বমনেক পড়িয়াছেন। কয়েক দিন যাবৎ সর্ধদা তার সঙ্গে সঙ্গীত ও কাব্যের 
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আলোচনায় কাটাইতেছি। কাব্য সঙ্গীতাদিতে আমার তেমন একট আকর্ষণ 
ছিল না,--তা ত তুমি জান! কিন্তু ইনি যে কি যাদু জানেন, কদিনেই 
আমাকে কাব্যামোদে এবং সঙ্গীতপিপাসার আকুল করিয়া তুলিয়াছেন। 
তোমার নাক্সিকার আরও সংবাদের জন্ত বড় উৎকণঠিত হইয়। আছি। ভরস! 
কার এ কয়দিনে তুমি তার নায়ক হইয়। উঠিতে পারিয়াছ। আহা, কবে তার' 
সঙ্গে আমারও পরিচয় হইবে ! ইতি-_- 
সখী অমৃতা । 

সুরসেন পত্র পড়িল। তাহার হৃদয়ের ধূমারিত অগ্রি যেন আজ নঈর্য্যার 
বাতাসে সহস। দপ. করিয়া জলিয়া উঠিল। সে শতখণ্ডে চিঠিখানি ছিন্ন 
করিয়া রাস্তায় ফেলিয়া দিল। পরক্ষণেই ভাবিল, “ছি! আমি কি 
নির্বোধ! কি দুর্বল চিত্ত! সে যদি দুদিনের সেই চেনা মানুষটির যাদুতে 
এতই আত্মহার। হইয়া থাকে, তার সঙ্গম্খের জন্ত আমাদের এত কাপের 
বন্ধুত্ব, এতকালের ভালবাসা, এমন করিয়! ভুলির বাইতে পারে যে আমার 
নিকট একখানা পত্র লিখিতেও এত বিলখ্ব হয়, ধিক! তবে সে আমার কে! 
পুরাতন বন্ধু আমি, আমার সঙ্গে একদিন কাব্য আলোচনা করিল না, সঙ্গীত 
আলোচন! করিল না_-আর ছুর্দিনের এই পরিচিত--ধিক্‌ !--আর কাঁজ নাই। 
আমি দূরেই থাকিব। সে আমার কে ?” 

স্থরসেন অতি সংক্ষেপে এবার অমুতার পত্রের উত্তর দিল। লিখিল, নানা 
কার্যে সেবড় অনবসর আছে। তার কল্লিতা নায়িকার কথা কিছু লিখিল 
না,_-অমৃতার নব পরিচিত পুরুষাটির কথাও কিছু জানিতে চাহিল না। 

বৈশালী হইতে পাটলীপুত্র ৮১০ ক্রোশ মাত্র ব্যবধান হইবে। স্থতরাং 
এরূপ পত্র বিনিময়ে অন্থবিধ! কিছুই হইল ন|। 


(৩) 


রাজধানী পাটলীপুত্রের বিবিধ প্রমোদের মধে৷ আপনাকে ডুবাইয়া রাখিয়া 
স্থরসেন অমৃতাকে ভুলিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু হার, সব বৃথা, সে যতই চেষ্টা 
করিয়৷ তাহার স্বৃতি হইতে অমৃতাকে ঠেলিয়৷ ফেলিতে চায়, ততই যেন তাহার 
হাসিমাখা মুখখানি তাহার অস্তরে স্পষ্টতর ভাবে জাগিয়। উঠে! কিছুতেই 
সে শাস্তি পাইতেছিল না। মধ্যে মধ্যে একটা আকুল আগ্রহ স্থরসেনের 
হৃদয়ে জাগিয়৷ উঠে) বিস্ত তখনই সে প্রাণপণে সেটাকে দমন করিয়! ফেলে। 
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প্রায় দিন পনর পরে অকম্মাৎ অমৃতার একথানা পত্র আসিস উপস্থিত হইল । 
স্থরসেন কম্পিত হস্তে পত্রখানি খুলিয়৷ পাঠ করিল। 

“সখা, শৈশবের সথা আমার ! আজ আমার ভীবনে একি নুতন দিন 
উপস্থিত হইল! জীবনে তোমার কাঁছে কিছুই লুকাই নাই সখা,_-অকপটে 
সকল কথাই প্রকাঁশ করিয়াছি ৷ তোমার কাছে আমার লজ্জা নাই-_সঙ্কোচ নাই! 
তাই এত সহজে কথাটা! লিখিতে পারিতেছি । সখা, মনে গড়ে সেই সান্ধা 
সাক্ষাতের কথ।? মনে পড়ে তুমি কি বলিয়াছিলে? আনার প্রকৃত ভালবাসা 
পাত্রের সন্ধান পাইলে তোমাকে জানাইব। তখন বলিয়াছিলাম, ইহা অসম্ভব । 
কিন্ত আজ সে অসম্ভব সম্ভব হইয়াছে । আমার সন্যাস আর হইল না । তাই 
আজ কম্পিত হৃদয়ে তোমার নিকট উপস্থিত হইতেছি । সখা আমার ! এখন 
আমাকে অঙ্গীকার মুক্ত কর! তোমারও প্রতিজ্ঞা রক্ষা হটক। আমাকেও 
মুক্তি দাও সথা, আমাকে মুক্তি দাও! ইতি-- 

তোমার শৈশবসঙ্জিনী অমৃত! | 

স্থরসেনের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। তাহার হৃদয়ের স্পন্দন যেন স্তব্ধ 
হইবার উপক্রম হইল। সে সবলে ছুইহাঁতে বুক চাপিয়া ধরিল। হায়! 
তাহার আশ! কি একেবারেই গেল ? উঃ-_-সে বৈশালী ছাড়িয়া আসিয় কি ভুলই 
করিয়াছে! যদ্দি সে বৈশালীতে থাকিত, তবে বুঝি এত সহজে অমুা তাহার 
বুকে এই শেলাথাত করিতে পারিত না! এত সহজে কেহ তাহাকে কাড়িয়া 
লইতে পারিত না। কিন্তু এখনও কি আশা নাই ? এখনও কি বৈশালীতে 
যাইয়। সে অমৃতার মন ফিরাইতে পারিবে না? সে যাই অমৃতার হাত 
ধর্দিয়া বলিবে, “অমৃতা, আর আমি অভিনয় করিতেছি না । আমি সত্য সত্যই 
তোকে ভালবাসি--প্রাণের সহিত ভালবাসি ।” তবু কি সে শুনিবে না? এত 
বড় পাঁষাণী কি সে হইতে পারিবে? ম্থরসেন চিন্তা করিতে লাগিল। কতক্ষণ 
পরে সে বলিয়া উঠিল, *ইাআঁমি যাইব! মনের অভিমান বিসর্জন দিয়া 
একবার শেষ চেষ্টা করিব ।” ম্থরসেন উন্মত্তের মত উঠি দড়াইল। 

(৪) 

মাত! স্থরসেনের শুষ্ক বিবর্ণ মুখ দেখিয়! চমকিয়া উঠিলেন। তিনি ব্যগ্রভাবে 
পুজ্রের কুশল জিজ্ঞসা করিলেন! মুরসেন একটু জোর করিয়া হাসিয়া বলিল, 
শনা মা, অস্থখ কিছুই নয়। পথশ্রাস্তিতে বড় একটু ব্লাস্ত হইয়াছি। তাই 
শরীরটা কিছু অন্থস্থ। একটু ঘুমাইলেই সব সারিয়। যাইবে ।” 
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অপরাহ্ছে হ্থরসেন অনৃতাদের বাড়ী যাইবাব সংকল্প করিরা বেশহুষা করিল। 
একবার শেষ চেষ্টা--তারপর ভ্বদক্নপ্রতিমা বিস্থৃতির অতলজলে ইঠকালের 
জন্য বিসর্জন ! সে দ্রুতপদে পথে বাহির হইয়! পড়িল। 

স্থরপেন কম্পিতহ্ৃদয়ে চঞ্চলচরণে মমৃতাদের গৃহে প্রবেশ করিল। সে দেখিল, 
সৌধশীর্ষে প্রাচীরের উপর মাথা রাখিয়া অমুতা যেন কি চিন্তা করিতেছে। 
আকুলকণে স্থরসেন ডাকিল, *মযৃতাঁ !” 

অমৃতা চমকিরা উঠিল। সুরসেনের প্রতি দৃষ্টি না তাহার আনন 
হাস্তরঞ্িত হইয়া উঠিল। সে ছুটয়া আসিয়া স্থরসেনের হাত ধরিল। বলিল, 
“সথা, এসেছ ?” 

স্রসেন উত্তর করিল, পই| এসেছি» “সখী” কথাটা উচ্চারণ করিতেও 
তাহার রসনা যেন আজ স্রিল না। 

স্লরসেনের মুখের দ্রকে অমৃত চাহিয়া কহিল, “এত রুগ্ন হইয়াছ কেন সখ! ?” 

স্নরসেনের স্বর কাপিয়! উঠিল,__সে বলিল, "বিশেষ ভাল ছিলাম না 1” 

অমৃতা জিজ্ঞাসা করিল, *কেন সখা? ভ্োোমার নাসিক কি তোমার প্রেম 
প্রত্যাখান করিয়াছে ?” 

স্ুরসেন একটু শুদ্হাসি হাসিয়৷ বলিল, “ই৷ বড় নিঠুর প্রত্যাথ্যানই পাইয়াছি 
অমৃতা! তবে তুমি যে সী হইলে, ইহাই এখন বড় সখ! কিন্তু অমৃতা, 
ভাবিয়া! বিশ্মিত হই, এত সহজেই নুতন কে অপরিচিত লোক আসিয়া তোমাকে 
এমন কিররা জয় করিয়া নিল !» 

'ভমুতা লজ্জায় নতমুখে ধীরে ধীরে কহিল, “কি করিব সথা? বিধিলিপি 
কে খণ্ডন করিতে পারে ? তবে সে নিতান্ত নৃতন বাঁ অপরিচিত "নয় 1” 

স্থরসেন কিল, *সে কি অমৃতা ? যাঁর কথা লিখিয়াছিলে রি 

*সে যে কেউ নয় সখা 1” 

কেউ নয়! তবে-তবে-কে তামৃত! |” ম্ৃরসেন বড় জোরে অমৃতার 
হাত চাঁপিয়া ধরিল। 

মৃতার আরক্ত মুখখানি আরও নত হইয়৷ পড়িল। 

সুরসেন অসহনীয় আবেগভরে কম্পিত শ্বরে কহিল, “কে সে অমুতা ? 
বল--বল ! আমি যে আর সহিতে পারি না! বল--কে সে?” 

অমৃত! একটু হাসিল,__ধীরকঠে ধীরে ধীরে কহিল, "কেন সহিতে পার না 
সথা? তোমার সে নায়িকা-------* 
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“মিথ্যা! সব মিথ্যা অমুতা! সব অভিনয়! কিন্ত আর এ অন্ভিনয় 
করিতে পারি না।” ] 

“আমিও যে আর পারি না সথা। আমার এ বড় লজ্জা হইতে-'আমাকে 
মুক্ত করিবে কি ?” 

*অযুতী ! অমৃত!” এই বলিয়া! স্ররসেন অমৃতাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিল। 
প্রাণের রুদ্ধ উচ্চ স মুক্ত হইল । 

“সখা ৷ সখা!” বাম্পরুদ্ধকঠে এই ছুটি কথা মাত্র উচ্চারণ করিয়া-_-অনু তাও 
ভাব জঙ্র্দীবিত মুখখানি সুরসেনের বিশাল বক্ষের আশ্রয়ে রক্ষা করিল! 

শ্রীধামিনীমোহন সেন। 


বধষায়। 


মোর চললে ঝিঞ। খেত গেলরে ভাসি, 
গেল ফুলের হানি, 
গেল ফলের রাশি, 
সব উলটি পালটি দ্দিল বরষা! আসি। 
(2 
চাহি অকালে ভাঙানো মোর থেতের পানে, 
বাজে বেদনা গাঁণে, 
আবি বাধ! না মানে 
এই হিয়া দণ্দগি মোর কেহ কি জানে। 
(৩) 
আহা, কালে! কস্কসে রুখু বিডাঁর খেতে 
পড়ি শিশির প্রাতে 
মিশি কিরণ সাথে 
শোভিত মুকুত। যেন উধার হাতে। 
(৪) 
ফুটিত বিকালে ফুল হলুদ মাঁধি, 
, হেরি কুটীরে থাকি 
মোর জুড়ীত আখি 
আমি ভাবিতাম কত কর কপোলে রাখি। 
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8 
সাজে নোয়াষে নরম পাতা পথটি করি 
বায়ু বহিত মরি, 
ফুল পরাগ হরি, 
আমি ফিরিতাম গৃহে মার ঝুড়িট ভরি । 
(৬) 
যবে--আ ধার নামিত ধীরে আমার থেতে, 
পথ আগুলি রেতে 
লতা বাহুটি পেতে 
পারে বাঁড়ীয়ে ধরিত যেন দিতন। যেতে । 
টা 
আজ কেবল রয়েছে জল কুটার ঘিরে,__ 
দেখি দীড়ায়ে তীরে 
ভাসি নয়ন নীরে-_ 
আমি বুকেতে চাঁপিয় ব্যাথা আসিগে। ফিরে । 
শ্রীকুমুদরগ্জন মল্লিক 


আলোতে শু আমানতে 
সামাজিক নাটক । 
চতুর্থ অঙ্ক । 


চতুর্থ দৃশ্য-_গড়ের মাঠ। 
বিনোদ পারচারী করিতেছে । মন্তুর প্রবেশ । 
মন্থ। এই যে বিনোদ! ভ্দ্দিন তোমাকে খুজছি। ভাগ্যি আজ 


এখানে দেখা হল। 
বিনো। আমাকে খুজছ ? কেন? 
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মন্থ। বিশেষ কথার দরকার আছে। 

বিনো। কথা আছে! আমার সঙ্গে তোমার কি এমন কথ! থাকতে পারে? 
তা কথা কিছু থাঁকে-__বাঁড়ীতে গেলেই ত ভাল হম্স। এখন 

মন্থু। বাড়ীতে ত ছুদিন গিয়ে পাইনি । 

বিনো । বাইরে ঢের কাঁজ থাকে,__ তা সময়মত গেলেই পেতে পার । 

মন্থ। সকালে বিকেলে রেতে-_সর্বদাই ত গিয়েছি । কিন্তু দেখা পাইনি । 

বিনো। তা--আগে একটা চিঠি লিখে বন্দোবস্ত ক'রে গেলে ত মিছে 
এত ঘুরতে হ'ত না, নিষ্ষন্্াী লোকের মত আমার ত রাত দিন বাড়ীতে 
থাক চলে না । 

মন্ধু। ভু" !--তা, অতটা ভাবিনি | যাক্‌,_-দেখা ঘর্দ পেলুম, কথা বা আছে 
এইথানেই ব্ল্তে পারি । 

বিনো। এখানে-বেশী কোনও কথার স্ববিধা হবে না। আমার কজন 
বন্ধুর, আসবার কথা আছে। তাদের সঙ্গে কোথাও যেতে হবে। বরং কাল__ 
না তাও সুবিধে হবে না ।--পরশু--বিকেল সাড়ে চারটায় বাড়ীতে আমি খালি 
থাকৃব। আসি তবে। 2০০০ ০৮176 | 

মন্থ। বিনোদ শোন--শোন ! যেওনা। আমার কথা বোধ হয় বেশা 
হবে না, পরশু--কে জানে হয়ত দেখাই পাব না। 

(অগ্রসর হইয়া! বিনোদের' হস্ত ধারণ। ) 

বিনো। মনত! তুমি আত্মবিস্মৃত হ/চ্চ, বড় বেশী স্বাধীনতা নিচ্চ ! ছিঃ! 
হাত ছেড়ে দেও! তোমার এতট| অযাচিত ঘনিষ্ঠতা আমার পক্ষে বিশেষ 
গ্রীতিকর হঃচ্চে ন। 

মন্থ। বিনোদ! তুমি আজ এই কথা আনদাকে ব্ল্ছ? আমরা যে 
বছদিনের বন্ধু বিনোদ !_কদিন আগেও যে তুমি আদরে আমার 
সঙ্গ খুঁজতে। 

বিনো। পরিচয় ছিল,---কিস্ত তোমার সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব কি করে 
সম্ভব হ'তে পারে জানি না। যাক, মিছে অপ্রীতিকর ব্যবহার কিছু ক'ত 
চাই না,_কিস্ত তুমি কত্তে বাধা কণ্চচ। হাত ছেড়ে দেও! বল্ছি, আমি 
কজন বন্ধুর প্রতীক্ষা এখানে ক/চ্চি। 

মন্ধ। বন্ধুর আস্ন.--তাদের পাম্নে আমাকে নিয়ে তোমার লজ্জা পেতে 
হবে না। ততক্ষণ আমার ঘা বল্বার আছে বলে নেব। মিছে টানাটানি করে 
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এখানে একটা কেলেঙ্কারী করো না। আমিন! ছাড়লে তুমি হাত ছাড়িয়ে 
নেবে, এত বল তোমার দেহে নাই। 
' বিনোৌ। তুমি কি তবে বলে আমাকে ধরে রাখতে চাও? জান, পুলিশ 
ডাকৃলে তোমাকে 
মন্ধ। বিনোদ! অতটা পাগলামে ক'রো৷ না, তাতে কেলেঙ্কারী তোমারও 
কম হবে না। 





বিদো। কি ঝল্তে চাও তৃমি? সংক্ষেপে যদি ঝল্তে পার, শুন্তে 
প্রস্তত আছি। 

মন্থ। আজ যেমৃত্তি তোমার দেখছি বিনোদ, যা আমি ঝল্তে চেয়েছিলুম, 
তা বলা একরকম মিছে। 

বিনো। কেন তবে আমার সমর মিছে নষ্ট কণ্চচ ? জেনো আমি ভবঘুরে 
নই, আমার সময়ের মূল্য আছে । 

মন্থ। আজ হঠাৎ তোমার সময়ের এতই মল্য হঃয়ে উঠেছে বিনোদ? 
আর যদি হয়েই থাকে,--তাঁ এই ভবঘুরে থেকেই হঃয়েছে ! নইলে হ'ত না। 

বিনো। বটে! তুমি এত বড় একজন মুকবিব আমার, তা ত এতদিন 
জান্তুম না। 

মনু । যদি জান্তে্ না.তবে আল জান,_-এই ভবঘুরে দোরে দোরে 
ভিক্ষে করে টাকা এনে দিয়েছিল,-তাই আজ বিলেত থেকে ব্যারিষ্টারী 
ভেক ধরে দেশে এসে দাঁড়াবার অধিকার পেয়েছ। কিন্তু ভিথ মিল্তে 
এখনও ঢের দেরী আছে। সময়টা তাই এখনও তেমন মৃল্যবান্‌ হয়নি । 

বিনো। হাঃ হাঃ হাঃ! মনত! সত্যি এবার হাসালে! কাওজ্ঞান 
তোমার বরাবরই কম। কিন্তু একেবারে যে কিছু নেই,--ত! জান্তুম না। 
যাও--ছেড়ে দেও! আস্ত পাগলের সঙ্গে এখানে হাত ধরাধরি ক'রে বেড়াবার 
তেমন ইচ্ছা! আমার নাই । 

মন্ু। তা যে নাই,--তা বেশ বুঝতে পাচ্চি বিনোদ | আজ ত আর 
পাগল মন্থুকে দিয়া কোনও কাঁজ হাপিল করবার গরজ তোমাদের নেই! 
মস্ত জমিদারীর মালিক হ'তে যাচ্ছ? 

বিনে । সাবধান্‌ মন্ত্র! ও সব কোনও কথ! তুলোন! ঝল্ছি! আমান 
ঘরের কথায় তোমার কথা বলবার কি অধিকার আছে? 

মন্থ। কিছু নেই। ছুদিন আগে খুবই ছিল,-_কিস্তু আজ কিছু নেই। 
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বিনে । বস্‌! তবে এখন বিদায় হও! ঝল্ছি, ভোমার সঙ্গে এখানে 
এ সাক্ষাৎ আমার মোটেই প্রীতিকর হচ্চে না। 

মন্ধ। বিনোদ! তোমার সঙ্গে আজ যে এমন সাক্ষাৎ হবে, ছদ্দিন আগে 
'তা স্বপ্নেও কখনও ভাবিনি । যা বঝল্‌্তে এসেছিলুম, তা আর বল্ব না। 
বেশ বুঝতে পাচ্চি এখন, মিস্‌ ভ্যাটাভেলকে যে তুমি ত্যাগ করেছ, এট! 
তীর বড় সৌভাগ্যের কথাই ঝ'ল্তে হবে। 

বিনো। মিস্‌ ভ্যাটাভেল্কে আমি গ্রহণ কখনও করিনি, স্থতরাং ত্যাগ 
করেছি, এ কথা কেউ বলতে পারে না। 

মন্তুা। না, গ্রহণও করনি, ত্যাগও করনি। তবে সরলা নারীকে প্রেমের 
ছল্নায় ভুলিয়েছিলে, অর্থলৌভে আজ তীকে ফাকি দিয়ে অন্থত্র বিবাহ কণত্তে, 
প্রস্তুত হয়েছ ! হয়েছ, বেশ করেছ! তোমার নীচতার আজ প্রাণে ঘতই 
দাগ। তিনি পান, তোমার মত পাষণ্ডের হাতে যে একেবারে তাঁকে পড়তে 
হয়নি, তাই এখন তিনি বড় সৌভাগ্য বলেই মনে কর্বেন। এত বড় একট! 
ছুভাগ্য হতে যে তিনি দিক্কৃতি পেলেন,_ব্যখা যতই পান, তাই এখন তার বড় 
সাত্বনা! হবে। 

বিনো। বস্‌! তবেজআর কি? তার ভলবই মন্দ ত কিছু করিনি। 
মিছে দিক করে! ন1,.-এখন যাও! আর ফি পার-আদন খালি হ/য়েছে, 
যাও দখল কর গে। তার আরও বেশী পাঙ্থনার কারণ তাতে হবে! 

মন্। পশু! নীচ! নরকের কীট! সরল! নারীকে এমন প্রবঞ্চনা 
ক'রে, আবার এত বড় অবমাননা তার কশ্চ! এই নেও তবে--এর 
উত্তর এই ! 

১৪ ( পায়ের জুতা খুলিয়া বিনোদের মুখে প্রহার । ) 

বিনো। মনু! এতবড় আম্পদ্ধা তোমার ! পুলিশম্যান ! পুলিশম্যান | 
সারজেণ্ট ! ৃ 

মন্থু। চুপ পাঁজি! ঘুষি দিয়ে তৌমার দাত ভেঙে দেব! নাক থেতিলে 
দেব! নাথি দিয়ে বুকের পুঁজ ভেঙ্গে ফেলব! ছমাসের মধ্যে উঠতে 
পারবে না, _জমিদীরী বিয়ে ঘুরে যাবে! না হয়, ছু'ব্ছর জেল খাটুৰ, মনু 
তাতে ডরায় না ! 

বিনো। বটে ! আচ্ছা দেখ যাবে] এখন কিছু বল ন।। যখন মানহানির 
নালিশ হবে,__তখন মজ! টের পাবে । সাঙ্মী--( এদিক ওদিক দৃষ্টিপাত!) 
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মন্থ। সাক্ষী নেই,__দরকারও তার কিছু নেই! নালিশ ক'+রবে? করগে, 

মন্থু মিছে কথা বলে না,_-খোল! জবাঁব দেবে । মান তাতে তোমার বাড়বে না। 

আজ এই নমুনো হ'ল। জগদীশবাবু যদি সত্যিই তোমার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে 

দেন, বিয়ের আসরে পুরোপুরি পাবে! তার জন্ে প্রস্তত হ+য়ে যেও ! 
| [ প্রস্ান। 

বিনো। দূরহ! হতভাগা! পাজি! ছোট লোক! যদি তোকে পদে 

সমান ব'লে মনে ক'তুম,-আইনের বাধা সত্বেও ডুয়েল নড় তুম,__মাথারখুলি 
এক গুলিতে উড়িয়ে দিতুম ! [ প্রস্থান। 


পঞ্চম দৃশ্য-_চাঁমেলীর গৃহ। 
রোরুগ্ধমানা চামেলী ও বমা। 


রমা। চামেলী! চামেলী। বোন্‌! 

চামে। রমী| রমা! কিছু বলিস্নি ভাই। আমায় আর লজ্জা দিস্নি, 
আর ছুঃখ দিস্নি ! যদি ভালবাসিস, তোর ভালবাসার বুকে আমার ভাঙ্গা বুক 
চেপে রাখ! উ:! তাতে কি এ বাথা একটু জুড়োবে রমা? 

রমা। আয়-আয় বোন্‌--আমার বুকে আয়! লঙ্জ। কি চামেলী! 
আমার কাছে তোর লজ্জা কি? আব এতে লঙ্জ| কি? দুঃখেরই ব1 
এমন কি? যা ত,য়েছিল, তা ত খেলা! খেলার মতই সে খেলা ভেঙ্গে গেছে। 
যাক, ক্ষতি কি? খেলাও হঠাৎ ভেঙ্গে গেলে ছুঃখ একটু তয়। কৃত 
আজ হচ্চে, কাল আর হবে না! ছি! এ নিয়ে এত কানা_ এত চেকের 
জল কি তোর হাসির মুখে মানায় চামেলী? 

চামে। রমা! বড়ভূল বুঝেছিস্‌ তুই! প্রাণ আমার খোলা ছবিটির 
মতই তোর সামনে খোলা ছিল,--কিস্তু তবু ঠিক চোকে বুঝি তুই তা সৰ 
দেখিস নি। রমা! থেলা নয়, খেলা নয়! উঃ! বদি সত্যি খেলাই 
হত! রমা! থেল৷ নয়--আনার ত1 খেলা ছিল না! সে খেলা ক'রেছিল, 
কিন্ত আমার কিছু খেল! ছিল না! রমা! সত্যি সত্যি তাকে ভালবেসেভিলুম,- 
কত বড়--কত গভীর--কত সত্যি যে সে ভালবাস।--কেমন একেবারেই যে 
নারীর প্রাণ আমার জীবনের একমাত্র আশ্রয় বলে, আরাধ্য ঝলে, তাকেই 
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জড়িয়ে ধরেছিল--তা আমিও এতদিন তেমন ক'রে বুঝতে পারি নি! কিন্ত 
বড ব্যথা পেয়ে আজ তা বুঝতে পাচ্চি। রমা! রমা! একি হল আমার? 
কি করে এ ব্যথা সইব? 

বমা। চামেলী! চামেলী! সত্যি কি? অভাগী! বা ব্ল্ছিস্‌ 
তাকি সত্যি! নানা! তুই ভূল বুঝেছিস্‌! জীবনে কোনও দুঃখ, কোন 
অন্তাবের ক্লে তোকে পেতে হয় নি। যা যখন চেয়েছিস্, অম্নি পেয়েছিস্‌! 
একঢালা অথণ্ড এক আনন্দের আলোকে হেসেখেলে বেড়িয়েছিম্‌_ কখনও 
কোনও আধারের ছা তাতে পড়েনি । খেলাঁব মত হ'লেও, আজ প্রথম 
একটা! আশাভক্ষের আঘাত তোর জীবনে এসে পড়েছে। প্রথম আজ তোর 
এমন হল, যে যা চাস্‌ ভেবেছিলি, তাই হাতে হাতে আস্তে আস্তে স'রে 
গেল। যারা ভুঃখ কখনও জানে না, এতটুকু ছুঃখও তারা সইতে পারে না, 
সাষান্য খেলার জিনিশ হাতছাড়া হ'লেও বড় অধীর হ'য়ে ওঠে। দেখ-_- 
ভাঁল ক'রে মনের দিকে চেয়ে দেখ _-তোরও তাই হ,য়েছে। তেমন গভীর 
একট! দাগ!-_-না নাঁ-কখনও সে তোর প্রাণে ফেল্তে পারে নি। সেকে 
যে তোর প্রাণে এতখানি অধিকার সে স্থাপন কত্তে পার্বে? কে তুই-- 
কি তুই--আর কি সে? 

চামে। নানা রমা! ভুল বুঝি নি। সে যেই হকৃ, যাইহক_- 
'অভাগীর প্রাণ সবটুকুই অধিকার ক'রেছে। আমাব সাধ্য নাই, সে অধিকার 
থেকে তাঁকে দূরে সরিয়ে দিতে পারি। তুই যা ঝ+লছিস্‌ রমা, আমিও তা 
ভেবেছি । কাল থেকে অনেকবার প্রাণের দিকে চেয়ে দেখেছি, কিন্তু মিছে 
দেখা__মিছে চাওয়া_-মিছে আশা! প্রাণের সব ঠাই জুড়ে বড়শক্ত হগয়ে-_ 
গ্রাঞ্ঠের তলের তল পধ্যস্ত বড় গভীর হয়ে, সেই রয়েছে! আমার প্রাণ 
ভেঙ্গে যাচ্চে রমা, কিন্তু সে নড়ছে না_-বৃঝি নড়বেও না । রমা, দাগ! বড় 
গভীর হ'দ্গেই পড়েছে, ব্যথা! মর্ত্বের মন্ম পধ্যস্ত গিয়ে বিধছে। সইতে 
পাচ্চি না, কেদে আকুল হচ্চি! মনে কখনও কোনও বল সঞ্চয় করিনি," 
তাই বুঝি সইতে পাচ্চি নি। আহা, ছেলেবেলা! থেকে যদি দুঃখ কষ্ট পেয়ে 
বড় হতুম, সয়ে সয়ে এত বড় ছুঃখও সইবাঁর মত বল মনে আস্ত! রমা! 
এতদিন ভাব্তুম, আমি কত সুখী! কিন্তু আজ মনে হ'চ্চে__বড় দুর্ভাগ্যই 
ছিল আমার, তাই ছুঃখের শিক্ষা কিছু পাইনি। আহা, তাহলে বুঝি 
এ বাথা আজ এমন বেশী ক'রে লাগত না! 
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রমা । চামেলী! তুই কিব্ল্ছিস্? শ্রদ্ধা ষদি না থাকে, তবে কোনও 
নারী কি পুরুষের প্রতি এমন ভালবাস! তার নারীর বুকে ধ'রে রাখতে পারে? 
সে যা করেছে, যে নীচ প্রকৃতি তার ব্যবহারে সে দেখিয়েছে, তাতে কি কোনও 
নারীর প্রাণের শ্রদ্ধা আর তার উপরে থাকতে পারে? হয়ত ভালবেসে- 
ছিলি-_যখন ভাল বলে তাকে জান্তি। কিন্তু আজ! আজ কি দ্বণায় 
তার পান থেকে তোর মন ফিরে আস্ছে না? এই দ্বণার মুখে কি ভালবাসা 
কখনও দাড়াতে পারে? ভাল কি একটু লাগছে, যে ভাল তাকে এখনও 
বাস্তে পাচ্চিস্‌? তুই কীদ্ছিস্-কেন কীাদ্ছিস্? কিসের ছুঃখ? সেষে 
তোর জীবন থেকে সময় থাকৃতে সরে গেছে-_তার :জীবনের দুর্শন্ধ পাঁকে 
তোকে যে একেবারে নিয়ে সে ডোবায়নি,-এইটে বরং আজ পরম সৌভাগ্য 
বলেই তোর মনে করা উচিত। আজ ফের যদি সে এসে তোকে সত্যি 
বিবাহ ক"ত্তে চায়,-আর কি তার হাতে তুই আপনাকে সপে দিতে পারিস্‌? 

চামে। না, তা পারিনে রমা, আর তা পারিনে! সে যে আমার 
জীবন থেকে সরে গেছে, এক হিসেবে, তা ভালই হয়েছে! রমা! সন 
বুঝি,_-সব ভেবেছি। শ্রদ্ধ! নাই,_কিন্তু তবু ঘ্বণায় কি বিরাগে তার কথ! 
এখনও ভাবতে পাচ্চি নি। অদ্ধা নাই-_কিন্তু মমতা ভুল্তে পাচ্চি নি। 
বড় ভাল--বড় আপন ব'লে যে তার মুত্তি প্রাণে ধ'রেছিলুম। বাইরে আজ 
সে যাই হ'কৃ-যাই করুক্‌, প্রাণে যে সে যেমন ছিল, তেমনই আছে। আমার 
প্রাণে যে প্রীণ ভ'রে রয়েছে,-_ রমা, সেই যে আমার সে! বাইরের এ যেন 
আর কেউ, সে নয়! রমা! তুই ভাল বাপিস্নি, মনে মনে কাউকে 
বাদ্লেও আমার মত বুঝি বাসিস্নি,-তাই বুঝতে পাচ্চিননিঃ ভাল বলে 
ভালবেসে যাকে প্রাণে ধরেছি,_-প্রাণে সে চিরদিনই ভাল, ভাল ন! হ'লেও 
ভাল! রমা! সে ভাল আজ আমার কোথায় গেল? যে তাঁলকে জড়িয়ে 
ধ'রে, স্থথে এ জীবন কাটাব ভেবেছিলুম, সেই ভালর মিছে একটা ছবিই 
সুধু প্রাণে রইল, সত্যিকার জীবন থেকে সে যে একেবারে চ'লে গেল! 
জীবনট। যে আমার একেবারে খালি হয়ে গেল! অন্তরে যে দেবতা রইল, 
বাইরে সে যে একেবারেই দানব হ'ল! রম]! অন্তরের সঙ্গে বাইরের 
এত বড় একট! বিচ্ছেদ--এ যে বড় ব্যথ|--বড় যাতনা! কি করে তা সইৰ 
রমা! অনেক চেষ্টা করেছি রমা,-বাইরে নে আজ যা অন্তরে তাকে 
সেই ভাবেই ধ'রে নিতে প্রাণপণে চেষ্টা করেছি, কিন্ত পারি নি! অন্তর 
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থেকে সে মূত্তি তুলে ফেল্তে পারিনি, অন্তরে সে মৃত্তির পাক প্রাণের অন্ধ 
এখনও যে লুটিয়ে পড়ছে! বাইরেও মমতার টান ছি'ড়ে ফেল্তে পাচ্চি নি। 
পাচ্চিনি--অপাত্র জেনেও মমতা যে ভুল্তে পাচ্চিনি-_ প্রাণের সে শ্রদ্ধা বিরাগে 
যে ডুবিয়ে দিতে পাচ্চিনি, দানব জেনেও দেবতার মতই যে প্রাণ তাকে 
প্রাণে ধরে রাখ. তে চাচ্চে- রমা, সেই যে আমার সব চেয়ে বড় তঃখ রমা! 
এত যে কীদ্ছি, সেই ছুঃখেই কাদ্ছি। রম! এদারুণ বাথাকি কঃরে 
সইব? কোনও বল যে প্রাণে নাই, কি ধরে আজ উঠে দ্রাড়াব? নারীর 
মান আমার কোন্‌ শক্তির আশ্রয়ে রক্ষা করব? 

রমা । চামেলী! আহা, সত্যি তুই তবে আজ বড় অভাগী! নারীজীবনের 
বড় সম্বল-_বড় আশ্রয়-_তুই আজ্জ হারিয়েছিস্! স্থুধু তাই নয়, তোর নারীত্বের 
মর্ধযাদায়ও বড় অবমাননার আঘাত লেগেছে ! কিন্তু যাই হস্কৃ,এমন অবসন্ন হয়ে-_ 
এমন ভেঙ্গে-_তুই পড়ে থাকৃতে পারবিনি! ছি! সেধে অবমাননার উপরে 
আরও অবমানন হবে । তোকে উঠ তে হবে,-_যে মর্ধ্যাদ1! তোর আহত হয়েছে, 
সকল ক্ষোভমুক্ত সেই মর্ধযাদীর গৌরবেই তোকে আবার মুখ তুলে দাড়াতে 
হবে ! সম্বল যা হারিয়েছিস,যতই প্রিয় তা হ'ক,তার চেয়েও বড় সম্বল-_শ্রেয় সম্বল-__ 
তোর প্রাণের মধ্যেই আছে, তার দিকে চা, তার আশ্রয় নে! সব অবসাদে 
বল পাবি, দুঃখে বড় সান্তনা! পাঁবি,_-দেখাতে পার্বি নারীর প্রাণ কারও খেলার 
জিনিশ নয়, খেলার জিনিশের মত পথের ধুলোয় ফেলে দিলেও ধুলোয় তা লুটিয়ে 
পড়ে থাকে না,_-আপন মহিমার উন্নত শিখরে সকল অবজ্ঞা তুচ্ছ ক'রে সে উঠে 
দাড়াতে পারে ! 

চামে। কোথায় সেবল? কোথায় সে শক্তি? প্রাণের মধ্যে? কই, 
দেখ তৈ ত পাঁচ্চি নি? শক্তির যে ক্ষীণ কণাও এ অসার প্রাণে নাই! 

রমা। আছে--আছে ! নারীর প্রাণ নিয়ে যদি সত্যি এ পৃথিবীতে এসে 
থাকিদ্‌-_প্রাণে সে শক্তি অবশ্ত আছে। চামেলী, আমাদের এই দেশে একটি 
কথা আছে, মহাঁশক্তির অংশে নারীর জন্ম । অংশে অংশে নারীর প্রাণে প্রাণে 
তিনি বিরাজ করেন। নারীর প্রাণের দেবতা তিনি, নারীধর্ম্মের আশ্রক্» তিনি, 
নারীর মহিম। তার মহিমাতেই এত উন্নত, এত উজ্জল। প্রাণের দেবতা হয়ে 
প্রাণের অন্তরে তিনি আছেন, তাই নারী এ সংসারে চির কল্যাণময়ী দেবী,-- 
প্রেমে, ন্নেহে, ত্যাঁগে, সেবায়, ধৈর্ধ্যে তাই নারীর তুলনা কোনও পুরুষে মেলে 
না,নারীতেই গৃহধর্-_গৃহের শ্রী--আশ্রিত হয়ে আছে। ছুঃখ তাঁর যতই আম্মৰক, 
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নিষ্ঠুর কেউ যত কঠোর আঘাতই তার প্রাণে করুক, নারীর এই শক্তি-_নারার 
প্রাণের এই দেবতা--যদি তার প্রাণে জাগ্রত হয়ে ওঠেন, সকল ছু:খে সকল 
গীড়নে আপন ধর্মে সে আপনাকে ধারণ করে রাখতে পারে,-ব্যথা তার সেই 
জাগ্রত শক্তির সম্মুখে ব্যথা পেয়ে ফিরে যায়, আঘাত আহত ভ/য়ে স্তব্ধ হয়! 

চামে। নারীর শক্তি! নারীর প্রাণের দেবতা! র্মাকিসে, কেসে? 
আমার প্রাণে কি তা আছে? আমি যে কিছু না,চিত্ত যে আমার শুধুই 
একটা অসার খেলার ঘরের মত। কোনও দেবত! কি তার মধ্যে কখনও 
থাকতে পারেন? দেবতার স্থান মন্দিরে, খেলার ঘরে ত নয় রম! ? 

রমা । খেলার ঘর ছিল, ভেঙ্গে গেছে,_-দেবতা৷ তার তলে লুকিয়ে ছিলেন, 
আজ সেখানে তিনি জাগ্রত হয়ে উঠবেন,_তীর মহিমায় তার মন্দির আপনি 
সেথায় গড়ে উঠবে। চামেলী, এর| যত্তই অবজ্ঞা করুক, নারীর জন্ম থে মহা- 
শক্তির অংশে, তিনিই যে ংশে অংশে নারীর প্রাণে বিরাজ করেন, এই মহাবাণী 
এদেশেরই | এদেশেই নারীর শিক্ষা দীক্ষা সব তাই, যাতে এই শক্তিই তার প্রাণে 
জাগ্রত হয়ে খাকে। এই শিক্ষা দীক্ষার প্রভাবেই ত্যাগে, সেবায়, গৃহের নিত্য 
কল্যাণত্রতে, ধন্মের তেজো ময় মহিমায়,এদেশের নারীজীবনে মহাশক্তির শ্রেষ্ঠ লীল! 
যত প্রকাঁশ পেয়েছে, এত বুঝি আর কোনও দেশের নারীজীবনে পাস নাই। 
এখনও এই শক্তি--এই দেবতা--এ দেশের নারীর প্রাণ ছেড়ে যান নি,_-যেতে 
পারেন না। অবহেলায় কোথাও অন্তহিত হয়ে থাকৃতে পারেন, কিন্তু আছেন,-- 
ডাকলেই তিনি প্রাণ ভরে জেগে উঠবেন। চামেলী, বাইরে তুই যতই হেলায় 
খেলায় চলে থাকিন্,_-প্রাণ তোর এ দেশেরই নারীর প্রীণ। সুপ্ত হয়ে থাকলেও 
দেবতা তোর প্রাণেই আছেন। | ডাক্‌--আকুল হয়ে তাঁকে ডাক্‌--তিনি জেগে 
উঠবেন,_-ছুঃখে তোর বল হবেন,অমঙ্গলে মঙ্গলের আশ্রয় হবেন। চামেলী ! আমি 
আমি এখন,--একতুই আপন মনে ঝসে তাঁকে ডাক্‌--প্রাণ ভ'রে তাকে ডাকৃ_- 
ডেকে ডেকে তাঁকে জাগিয়ে তোল্‌। আবার যখন আপব, যেন দেখতে পাই, 
কেগে তিনি তোর প্রাণ ভরে বিরাজ ক'চ্চেন, তীর মহিমায় তোর আধার মুখ 
আবার উজ্জ্বল হ,য়ে উঠেছে,_তীর শান্ত হাসিতে তোর কাদা মুখখানি আবার 
হাসছে !-_- [ প্রস্থান । 

চামে। কে তুমি মা মহাশক্তি? নারীর প্রাণের দেবতা! কেষাতুমি? 
সত্যি কি তুমি এ অভাগীর ভাঙগ! প্রাণে আছ? কই মা, কখনও ত তোমায় 
প্রাণের মাঝে দেখিনি,-তোমার সাড়! কখনও ত প্রাণে পাইনি! কেউ ত 
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কখনও তোমার কথা আমার কিছু বলেনি! নারীর প্রাণে তুমি যে কত বড় 
বল, দ্রঃখে কত বড় সান্তনার স্থল, বিপদে কত বড় আশ্রয়, কেউ ত কখনও তা 
আমায় শেখায় নি! শিক্ষার গৌরব ক/রেছি, কিন্তু জীবনের জীবন-_ প্রাণের 
প্রাণ--দেবতা যে কেউ তুমি '্রাণের মাঝে রয়েছ, এ কথ! ত কোথাও কখনও 
শিখিনি! কেমাতুমি? সত্যি কিমা কেউ তুমি আঁছ? আমার প্রাণেই 
আছ? প্রাণ যে আমার ভেঙ্গে গেছে-একেবারে ভেঙ্গে চুরমার হঃয়ে 
পড়েছে--সেই ভাঙ্গার মাঝেও কি তুমি আছ? বণ্দ থাক মা,_মা-মা! 
যদি থাক মা-ওঠ1 জেগে ওঠ! প্রাণে যে খেলার ঘর এর! তুলে দিয়েছিল, 
ভেঙ্গে তা টুরমার ভয়ে গেছে,-সব খালি-হ্ধু আধার--আর সুধুই ব্যাথা-_ 
আর সব খালি । তার মাঝেও যদি থক মা-জেগে ওঠ | সেই ভাঙ্গার উপরে 
তোমার মন্দর গড়ে কুমি সে মন্দির ভরে তোমার মহিমায় উজ্ভ্বল হয়ে ওঠ। 
মা--মা--বড় আঘাত আঙ্গ পেয়েছি_-বড় ব্যাথা আঙ্জ প্রাণে বাজছে । প্রাণের 
দেবতা বদি তুমি--এ আঘাত কি তোমায় লাগে নি মা? এ ব্যাথা কি তোমার 
প্রাণে বাজছে নামা? নারীর এঅবমাননায়--নারীর দেবতা তুমি-_তোমার বুকে 
কি 'আগুণ জলে উঠছে না মা? 'প্রাণে যদি থাক মা--এই আঘাতে, এই ব্যাথায়, 
এই আগুণেও কি জেগে উঠবে না? জাগ--জাগ যা! মহাশক্তি! নারীর 
শক্তি! নারীর প্রাণের দেবতা | প্রাণ ভরে জেগে ওঠ মা! ছঃখে শাস্তি 
দেও ম'--মঅবলীকে বল দেও মা--ব্যথিতা অবমানিতা অভাগী এ নারীতক 
তোমার আশ্রয়ে রক্ষা কর মা! প্রাণে তার জাগ্রত শক্তি হঃয়ে বিরাজ নর মা, 


তোমার প্রসাদে এখনও এ নারী জীবন তার সফল হক মা! 
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আছ কে ম' নারীর প্রাণের দেবতা এ প্রাণের মীঝে,- 
জাগে! ওমা মহাশক্ি--নারীতে যার শক্তি রাজে | 
ধরম তূমি নারীর প্রাণে, 
তোমারি মান নারীর মানে--_ 
আছ কি মা-_মাঘাতে আঞজজ জেগে ওঠ আপন ভেজে! 
খেলার মিছে ঘর ভেঙ্গেছে, 
খেলার আলো! সব নিভেছে,-_ 
ব্যথায় ভর! আধার খালি ভাঙ্গ! প্রাণটি ভরে আছে! 
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দীপ্ত আভায় দেবতাগো 1-- 
আধারে আজ জাগো জাগো ! 
ভাঙগ। প্রাণে_-জাগাশক্তির ভরামন্দির উঠূক সেজে ! 
তোমাতেই প্রাণ পুর্ণ কঃরে-_ 
রও ম! জেগে জীবন ভরে) 
জনম যদি তোমাতে মা--সফল কর তোমার কাজে! 


চতুর্থ অঙ্ক সম্পূর্ণ । 


কি দেখিনু | 


নন্দনে হেন স্থন্দরফুল মন্দ সমীরে ছুলেকি? 
খঞ্জন চোখে অগ্রন আকা রঞ্জনহেন হেরিনি। 

কেন আজ তার তরীতে 

উঠিম্ুু সবাই ত্বরিতে? 
পারের লাগিয়া. লয়ন1 চাহিয়া সেযেগো কিছুই সহজে, 
জীবন যৌবন যাহ! আছে ধন সাধ হয় তবু দিতেযে! 
মুগ্ধ চপল চাহনি তাহার হুপ্ধ ধবল হাসি 
সপ্ত হৃদয় সাগরে ছড়ায় সিপ্ধ অমিয়া রাশি! 

তার সে মোহন বাঁশী 

দেয় যেন প্রাণে ফাসি) ূ 

(কোন্‌) দূর দেশেবসি দেৌহেহাসি ভাসি থেলেছিন্থ মোরা মভিয়া 

মুখ দেখে ষেনে মনেপড়েহেন চোখে চোখ আসে ছুটিয়া! 


€ আজি ) গঞ্জনা কত গুঞ্জরি অলি কুঞ্জ কুহ্ুমে বলে, 
সরমের গাথা প্রকাশি মলয় মুছ মুছ হের চলে! 
যমুনাও প্রতি ঘাঁটে 
কলঙ্ক আমার রটে! 


পিক্‌ কুহছুতানে গুরুজনস্থানে করিছে কতই লাঙ্ছনা, 
এই ব্রজমাঁঝে রমণী সমাজে পেতেছি কত না গঞ্জন! ! 
শ্রীনুরেন্দ্রনাথ ভট্টাচাধ্য। 


ভ্নংভশাম্ ও জ্লক্ন্যাস্ল £ 
(বিখ্যাত ওপন্যাঁসিক চার্লস্‌ রীড, প্রণীত ক্রুইক্টা'র এপ দি 
হার্থ নামক ইংরেজি উপন্যাঁস হইতে অনুদিত । ) 


দশম পরিচ্ছেদ । 


বিবাহের কথাবার্তা স্থস্থির হইয়। গেল। বর্তমান গ্রীষ্টিয়্ান প্রথা! অনুসারে 
সে কালেও হল্যা্ড দেশে কোনও বিবাহ সম্বন্ধের ঘোষণা প্রকাশ্য ধর্মমমন্দিরে 
তিনবার প্রচার করিবার রীতি গ্রচলিত ছিল। কিন্ত নবীন প্রেমিকযুগলের 
অন্রোঁধে সেভেনবাগেব নবাগত ধর্ম্মচার্য্য মহাশয় ছুইদ্িনের মধ্যেই তিনবার 
ঘোষণ! পাঠ সমাধা করিয়া দ্রিতে প্রতিশ্রত হইলেন । প্রথমবার সোমবার 
প্রভাতে উপাসনার সময়, দ্বিতীয়বার এ দিন সান্ধ্য উপাসনার সময় ঘোষণা পাঠ 
করা হইল। সৌন্ভাগ্তক্রমে মন্দিরটি টরগো সহর হইতে কিছুদূুরে অবস্থিত ছিল, 
এবং এ ছুই উপাসনার সময়েই টরগোর কোনও উপাসক সেখানে উপস্থিত ছিল 
না। কাজেই কোন প্রকার বাধা'ও উপস্থিত হইল না,--এ সংবাদও টরগো 
সহরে রাষ্ট্র হইল না। পরদিন প্রভাতে গেরাড ও মার্গারেট নিতাস্ত কম্পিত 
হৃদয়ে মন্দিরের একপার্খে প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। আজ নির্কিন্নে ঘোষণ! 
হইলেই তাহাদের মিলনের আর কোন অন্তরায় থাকে না। ধর্্মাচার্্য শেষবার 
ঘোষণাপাঠ করিলেন-কিস্ত এ কি? একজন পরিচিত ব্যক্তি অগ্রসর 
হইয়া বুলিল-_-এ বিবাহ হইতে পারে না, পাত্র ও পাত্রী উভয়েই অপ্রাপ্তবরস্ক, 
তাহাদিগের পিতামাতার এ বিবাহে সম্মতি নাই। শুতরাং বিবাহ অসিদ্ধ হইবে। 

গেরাড ও মার্গারেট অবসন্ন দেহে কোন প্রকারে মন্দির বাহিরে আসিয়া 
কর্তৃব্য বিষয়ে নিতান্ত ভগ্ন হৃদয়ে পরামর্শ করিতে লাগিল। কিস্ত কিছুই স্থির 
হইল না। অবশেষে তাহারা যখন হতাঁশ হৃদয়ে বাড়ী ফিরিবার উদ্যোগ করিতেছে, 
তখন সেই আপত্তিকারী আগন্তক তাহাদিগের নিকটে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। সে নিতান্ত বিনয় সহকারে জানাইল, তাহার্দিগের এই পবিত্র মিলনে 
বাধ দেওয়া বাস্তবিক তাহার আন্তরিক অভিপ্রায় নহে। তবে বিবাহের 
ঘোষণীয় আপত্তি দেওয়াই তাহার একমাত্র পেশা-__কিঞ্িং পুরস্কার পাইলে 
এখনই সে তাহার আপত্তি প্রত্যাহার করিতে প্রস্তত। গেরাড ও মার্গারেট 
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ষেন অকস্মাৎ হাতে স্বর্গ পাইল! গেরাড তৎন্গণাৎ একটি মোহর বাহির করিয়া 
তাহার হাতে দিয়! অনেক অনুনয় বিনয় করিতে লাগিল। বেচারী বিবাহ-কণ্টক 
তৎক্ষণাৎ হষ্টচিত্তে ফি!রয়। গিয়! ধর্মমাচার্যকে জানাইল--ঘে সেলোক চিনিতে ন! 
পারিয় ভুল করিয়াছিল--তাহার আপত্তি ভিত্তিহীন। অতএব শেষবারের 
ঘোষণা পাঠও এইরূপে নির্কিঘ্বে সমাধা হইল। পরদিন বেলা দশঘটিকার সময় 
এঁ মা্দরে প্রেমিকযুগলের বিবাহক্রিয়৷ নিষ্পন্ন হইবে, ধন্ধীচাধ্য এইরূপ স্থির 
করিয়া তাহাদিগকে বিদায় দিলেন । 

বেচারী বিবাহ-কণ্টকের একটি বড় ছুর্ধলতা ছিল--পেশাদার ভিথারীদের 
অনেকেরই ওরূপ থাকে--সে হাতে কিছু পাইলেই স্ুরাদেবীর জচ্চনা না করিয়া 
থাকিতে পারিত না। আজিকার মত একটি আস্ত মোহর পুরস্কার তাহার 
জীবনে কথনও ঘটে নাই । কাজেই অচিরে সে টরগে! সহরের একটি ভাল রকম 
স্থরাপানের আড্ডায় যাইয়া উপস্থিত হইল, এবং পাত্রের পর পাত্র নিঃশেষ 
করিতে আরম্ভ করিল। স্থুরাদেবীর অমোঘ কৃপায় ভক্তের কঠে দেবী সরস্বতী 
আসিয়া অধিষ্ঠান হইলেন, তখন সে নানা রূপক সহকারে 'প্রলাতের ঘটনা বিবৃত 
করিতে লাগিল। গেরাডের দ্বিতীয় ভ্রাতা সিবরণ প্রায় সময়ই এই আভড্ডাক 
কাটাইত। সেদিনও সে উপস্থিত ছিল। এই ঘটনার বিবরণ শুনিয়াই সে 
ব্যাপার অনুমান করিয়। লইল এবং তৎক্ষণাৎ ছুটিয়। পিতাকে সংবাদ দিতে 
বাড়ীতে আসিল। আসিয়া যখন শুনিল, পিতা বাড়ীতে নাই, জিনিশপত্রাদি 
খরিদ করিতে রটারডাম গিয়াছেন,তখন সে ভাবিল, এ সংবাদ মাতাকে 
জানীইলে কোনও লাভ হইবে না। কাজেই জ্যেষ্ঠ সহোদর কনোলিনকে ইসার! 
করিয় বাহিরে ডাকিয়া সমস্ত জানাইল। 

প্রায় পরিবারেই ছুই একটি দুবৃত্ত থাকে । বণিক পরিবারে ছিল এই 
ছইটি নিম্মম পাষণ্ড । একে অলসতায় দিন কাটাইলেই ক্রমে চরিত্রের 
অবনতি হয়, তারপর আবার যাহাদ্দিগকে ভালবাসাই কর্তব্য, সৌভাগ্যের 
অপেক্ষার যদি তাহাদিগের মৃত্যুর [দন গণিয়া সময় কাঁটাইতে হয়, তবে 
চরিত্রের চরম অবনতিই ঘটিয়া থাকে । এই দুইটি নীচাশয় কুকুর পিতা- 
মাতার মৃত্যু হইলে সামান্ত যে কিছু বিষম পাইবে, সেই লালসাই অহোরাত্র 
পোষণ করিত, এবং এই প্রাপ্তির পক্ষে কোনও বাথ দূর করিতে, প্রয়োজন 
হইলে ভ্রাভার বক্ষে ছুরী বসাইতেও বোধ হয় দ্বিধা বোধ করিত না। 
পিতাষাতার অর্থলালসা ছিল, সেট তাহাদিগের পক্ষে একরূপ সদ্‌ৃগুণঃ কেনন! 
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বৃহৎ পরিবারের জীবিকা-সংস্ানের-চিস্তা তাহাদিগকেই করিতে হইত। 
আর এই ছুইটি পাষণ্ডের যে অর্থলালদা ছিল, তাহা নিতান্ত নীচ প্রবৃত্তি 
হইতেই উদ্ভত। হায়, এই কলুষিত অর্থলালসাই মানবচরিত্রে সব্ববিধ 
পাপের আকর-স্বরূপ ! 

চুই ভ্রাতায় অনেকক্ষণ পরামর্শ হইয়। এইবপ স্থির হইল, যে মাতাকে এবিষন্ে 
কিছু বলা হইবে না, কারণ তিনি এ সংবাদ শুনিলে গেরাঁডের বিপক্ষতা করিবেন 
কিনা নিশ্চিত বলা বাক্প না| তবে নগরপাল গিস্বেটে সিটেনকে এ বিষরে জানাইলে 
স্থবিধা ভওয়ার সম্ভাবনা । যে কারণেই ঠউক, তাহার আচরণে বোঝা 
গিয়াছে যে তিনি গেবাড ও মার্গারেটের বিবাহে বিরোধী । অতএব তই ভ্রাতা 
আঁবলশে নগরপালের নিকটে গিগ্জা ঘটন! বিস্তারিত রূপে জানাইল। 

গিন্বেট অতি ধূর্ত লোক; তিনি বুঝিলেন এ ছু্টটি ভ্রাতাই গেরাঁডের বিশেষ 
শত্র। অতএন আত্মভাব গোপন রাখিয়াও ইহাদিগের দ্বার কাজ হাসল 
করা যাইবে। নিতান্ত গন্তীরভাবেই তিনি বলিলেন, *তাই ত! এইরূপ 
একটা তর্ঘটন! হওয়ার উপক্রম হইস্লাছে, অথচ তোমাদের পিতা বাঁটাতে 
নাই! তবে_-কাজেই-_আমি যখন এ সহরের নগরপাল,__ আমাকে তোমাদের 
পিতার প্রতিনিধি স্বরূপে যাহা কর্তব্য হয় করিতেই হইবে। তোমাদের পিতার 
এ বিবাহে সম্মতি নাই আমি বেশ জানি। তা তোমর! বাড়ীতে যাও । এ বিষয়ে 
বিবেচনা করিয়া যাহ! করিতে হয় আমিই করিব। তবে একটা কথা কি জান-- 
স্রীলোকদের কাছে এ কথাটা আর প্রকাশ করিওনা_-কোনও কথ! 
গোপন রাখা উহাদের স্বভাব নয়__মুখে মুখে কথাটা রাষ্ট্র হইয়। পড়িলে 
কার্জে নানারূপ বিদ্র ভইতে পারে ।” 

_ কনেলিস ও সিবরণ নগরপালের এইরূপ উদাসীন ভাব দেখিয়া ক্ষুব্ধ 
হইল। নগরপালও এই পাষণ্ড ছুইটি যাহাতে তীহার প্রকৃত ভাব বুঝিতে না 
পারে, তজ্জন্ত নিতী্ত উপেক্ষার সহিত তাহাদিগকে বিদায় করিলেন । 

পরদিন পূর্ববাহে দশটার সময় গেরাড ও মার্গারেট বর ও বধুবেশে 
সেভেনবাগের ধর্মমন্দিরে উপস্থিত। গেরাডের মুখ আননারশ্মিতে উদ্ভাসিত, 
মার্গীরেটের বদন নবউষার ন্ুষমা মণ্ডিত লক্জারাগ-রঞ্জিত। বৃদ্ধ পিটার 
এবং বৃদ্ধ সৈনিক মার্টিন--মাত্র এই ছুইজন বিবাহে উপস্থিত। গোপনে কার্ধ্য 
সমাধ। করিতে হইবে বলিয়া বন্ধুবান্ধব আর কাহাকেও নিমন্ত্রণ করা হয় নাই। 
বিবাহের পরে নবদম্পতি কিছুদিন ফ্লাগ্ডার্স অঞ্চলে গিয়া থাকিবে এবং এ দিকের 
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গোলযোগ মিটিয়! গেলেই ফিরিয়া আসিবে, এইরূপ স্থির হইয়াছে । গেরাড 
ইটালী যাওয়ার সঙ্কল্প ত্যাগ করিয়াছে-_কেননা মার্গারেট তাহার অতি- 
পঙ্ডিত নিতাস্ত অসহায় বৃদ্ধ পিতাকে একাকা রাখিয়া দূরদেশে যাইতে অসনম্মত। 

এ দিকে আচার্যাঠাকুরও নিদ্ধীরিত সময়েই আসিয়া! উপস্থিত হইলেন । 
তিনি বেদীর উপরে উঠিয়া বর ও বধূকে নিকটে আহ্বান করিলেন। বর 
বধূর হাত ধরিয়া অগ্রপর হইল। আহা! এই ছুইটি প্রাণীর মত স্থখী আজ 
বোধহয় হল্যাণ্ড দেশে আর কেহ নাই! আচার্য্য বিবাহক্রিয়ার অনুষ্ঠান 
আরম্ভ করিবার উদ্দেন্রে ধর্ম্ম পুস্তক উদঘাঁটিত করিলেন । 

কিন্ত ও কি? আচার্য্ের মুখ হইতে একটি বাণী নিঃস্হত হইবার পূর্বেই 
সমন্ত মন্দির প্রকম্পিত করিয়া কে ও পরুষ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, ক্ষান্ত তও |” 
এ কি ! দেখিতে দেখিতে ধর্ম মন্দিরের বেদীর চতুষ্পার্ব যে রাজকীয় বেশধারী 
প্রহরীবর্গ বেষ্টন করিয়া ফেলিল! একজন অগ্রসর হইয়া গেরাডের হাত 
ধরিয়া বলিল, *এ দেশের আইন অনুপাঁরে তুমি আমার বন্দী।* চক্ষের নিমিষে 
বুদ্ধ মার্টিন কোষ হইতে ছোড়া বাহির করিল ! 

আচাধ্য চীৎকার করিয়া! বলিলেন, “ওকি কর! অস্ত্র ব্যবহারে ধর্মমন্দির 
কলুষিত করিও না।--আর তোমারাই বা কে? কেনই বা তোমরা এই 
ধর্মকার্যে বাধ! দিয়া পাপে লিপ্ত হইতেছ 1” 

নগরপালের অনুচর অগ্রপর হইয়া বিনীতভাবে বলিল, “আচাধ্য মহাশয়! 
আমর! কোনও পাপকার্য্যে এখানে আসি নাই,--এই যুবক অপ্রাপ্তবয়স্ক-_ 
পিতার মতের বিরুদ্ধে এ বিবাহ করিতেছে । ইহার পিতা নগরপাঁলের নিকট 
অভিযোগ করিয়াছেন। কাজেই দেশের আইন অনুসারে ইহার দণ্ডবিধান 
হইবে। এ কথা সত্য কিনা ইহাকেই জিজ্ঞাস! করিতে পারেন ।” 

আচার্য জিজ্ঞাসা করিলেন, *্যুবক ! এ কথা কি সত্য?” 

গেরাড নীরবে অধোবদনে ফাড়াইয়া রহিল। 

নগরপালের অন্ুচর পুনরায় বলিল, শ্মামরা ইাকে রটারডামে লইয়! 
যাইতেছি, সেখানে মহারাজের নিকট ইহার বিচাব হইবে ।” 

মার্গারেট মন্্রভেদী আর্তনাদ করিয়া উঠিল এবং ঝাপাইয়া গেরাডের 
বক্ষে পড়িল। নিতান্ত অধীরভাবে সে বিলাপ করিতে লাগিল; গের'ডও 
তাহাকে বাহুপাঁশে বেষ্টন করিয়া! নিতান্ত হতাশভাবে রোদন করিতে লাগিল। 
এই করুণ দৃত্তে 'হরীগণের হৃদয়ও বিচলিত হইল। তাহার! যেন নিজ 
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ক্লতকার্যতার জন্ত লঙ্জিত হইয়াই দূরে সরিয়া ধাড়াইল। রক্ষিবর্গের মধ্যে 
একজন বিশেষ কোমলহৃদন্ন ব্যক্তি ছিল। সে যেন প্রেমিকযুগলকে বিচ্ছিন্ন 
করিবার উদ্দোশ্তেই তাহাদিগের নিকটে আসিয়া গোঁপনে মৃতুষ্বরে মার্গীরেটকে 
বলিল, “রটারডামে নেওয়ার কথা৷ মিথা।, আমর] ইহাকে নগরপাঁলের বাটীতে 
নিয়। যাইতেছি 1৮ 


রক্ষিবর্গ গেরাডকে লইয়া চলিয়া গেল। তাহারা এশপৃষ্ঠে রটারডাম 
বাইবার পথ ধরিয়া অএসর হইতে লাগিল। কিছুদূর চলিতে চলিতে ইহার! 
থাদিরা বিশ্রাম করিতে লাগিল। এইরূপ প্রান্স ১০১২ বার বিশ্রাম করিয়া 
এবং এ পথ ঘুরিয়া অপবাহ্ে উহারা টরগে সহরের অপর পার্থে আসিয়া 
পৌছিল। সেখানে একখানি বন্ত্রীবৃত অশ্বযাঁন অপেক্ষ! করিতেছিল। গেরাঁডকে 
তাভার মধ্যে বসাইয়। রক্ষিবর্গ গোপনে নগরপালের ভবনসংলগ্র কারাগুহে 
আনিরা উপহ্থিত করিল। তাহাদিগের নির্দেশ মত গেরাঁড বহুসংখ্যক 
সোপানশ্রেণী অতিক্রম করিয়া একটি নির্জন ক্ষুদ্র কক্ষে গ্রন্থেশ করিল। 
বাহির হইতে দ্বাররুদ্ধ করিয়া প্রহরিবর্গ চলিয়া গেল। গেরাড চারিদিকে 
চাহিয়া দেখিল, ক্ষুদ্র কক্ষটির মধ্যে একটি প্রকাণ্ড কাষ্ঠনির্মিত বাক্স বাতীত 
অপর কোনও আসবার নাই, এক পার্খের প্রাচীরে একটি উচ্চ ক্ষুদ্র গবাক্ষ 
পথে সামান্ঠ মাত্র দিনের আলোক প্রবেশ করিতে পারে এবং গবাক্ষটি মধ্যস্থলে 
'বিলঘিত একটি লৌহ দণ্ড দ্বার! সুরক্ষিত । 

এই যুগে কারাগার মৃত্যুর প্রবেশদ্বার স্বরূপই ছিল। কারাদণ্ড সর্বাঁ- 
বস্থায়ই অসহনীয় বটে, কিন্তু মধাযুগে ইউরোপের কারাগারসমূহে বন্দীদিগকে 
শীতের ক্লেশ, অনাহার, নির্জনবাস ও নানাবিধ শারীরিক যন্ত্রণা--এ সকলই 
সহ করিতে হইত। আবার আহাধ্যের সহিত মিশ্রিত বিষপানে প্রাণনাশের 
আশঙ্কাও যথেষ্ট ছিল। সুতরাং এই যুগে কারাদণ্ড প্রায় মৃত্াদণ্ডেরই 
অনুরূপ বলিয়। বিবেচিত হইত। এই সকল কারণে গেরাডের প্রাণ আতঙ্কে 
শিহরিয়৷ উঠিল। তাহার মনে হইল, নিশ্চয়ই কোনও গুপুশক্রর ফড়যন্ত্রে সে 
আজ এইরূপ শঙ্কটাপন্ন হইয়াছে। 

পথে পথে প্রহরীদিগের হাবভাব যেরূপ দেখিয়াছিল এবং একজন রক্ষী 
যেরূপ নির্মম কুদ্ধ দৃষ্টিতে তাহার দিকে মধ্যে মধ্যে তাঁকাইতেছিল, তাহা 
স্মরণ করিয়া গেরাড ভাবিল, শুধুমাত্র পিতার অভিযোগে তাহার এরূপ দণ্ড- 
বিধান হওয়া সম্ভব নয়। এ নিশ্চয়ই কোনও শত্রর কাধ্য। তাহার প্রাণনাশ 
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করাই এ যড়বস্ত্রের উদ্দেশ্ঠ । গেরাড দার্থ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া আপন মনে 
বলিল, “হার দিবালোক আর আমি দেখতে পাইব না- আমার জীবনাঙ্কের 
পরিসমাপ্তি এখানেই হইবে!” উস্চণাসত হৃদগাবেগে গেরাড অধীর হইস্সা 
অশ্রুবসজ্জন করিতে লাগিল। ক্রমে কথ আত্মসম্থরণ করিয়। অসহায়ের 
সহার, নিরুপায়ের একমাত্র উপায় ভগবানের নাম স্মরণ করিয়া নতজানু হইয়! 
অনেকক্ষণ নারনে প্রার্থনা করিল। 

ক্রমে তাহার উদ্বেলিত হৃদয় শান্তভাব ধারণ করিল। কি এক নবীন 
আশার উৎসাহিত হইয়া গেরাড লম্ষ দিয়া গবাক্ষের লৌহদণ্ড ধরিয়! বাহুর উপর 
ভর করিয়া কিছুক্ষণেধ জন্ত বাহিরের দিকে চাহিয়। লইল। সেই ক্ষণকালের 
মধ্যেই গেরাড যাহ। দেখিয়। হু হইল, তাহার তাৎ্পর্য্য বন্দী বাতাত অপর 
কাহারও উপলব্ধি হওয়া কঠিন। 

গেরাড দেখিণ একাট মনুষ্য মন্তির পশ্চাভাগ--সেই মনুধাটি আর কেহ 
নয় বুদ্ধ সৈনিক ম'টিন। 

কারাগারের পিছনে অদূরে একট ক্ষুদ্র নদা প্রবাহিত ছিল। বুদ্ধ মাটিন 
নিতান্ত মনোযোগের সহিত নীরবে বাঁসয়। নদাতে ছিপ লইয়া মাছ ধরিতেছিল। 
গেরাড চাহিবামাত্রই বুঝিতে পারিপ, মাটিন মংশ্তের গতিবিধি অপেক্ষা 
কারাগারের গবাক্ষপথে কোনও মনুষ্যমু্তি দেখিবার অভিলাষেই ঘন ঘন 
দৃষ্টিপাত করিতেছে । অতএব গেরাড গবাক্ষপথে মুখ তুলিবানাত্রই মাঁটিন তাহাকে 
দেখিতে পাইল এবং কি ইঙ্গিত করিয়া তৎক্ষণাৎ ছিপ উঠাইয়া লইরা চলিয়। গেল। 

গেরাড বুঝিল, তাহার হিতৈষী বন্ুবর্গ তাহার কারাগারে অবস্থিতির বিষয় 
জানিতে পারিয়াছে এবং তাহীরাও নিশ্চেষ্ট নাই। মাটিনকে শুধু দেথিয়াই 
গেরাডের হুদয়ে নিতান্ত আনন্দের সঞ্চার হইল এবং যতক্ষণ মার্টিন অনৃশ্ঠ 
হইয়া না গেল, গেরাড এক দৃষ্টিতে তাহাকে দেখিতে লাগিল! মাটিন চক্ষের 
অস্তরাল হইলে গেরাড সবলে সমস্ত শরারের তর দিয়া লৌহ দণ্ডটি আকর্ষণ 
করিতে লাগিল। কিছুক্ষণের চেষ্টাতেই পুরাতন মরিচা ধরা লৌহদণ্ডটি 
গবাক্ষপথ হইতে বিধুক্ত হইয়৷ পড়িল, এবং গেরাড লৌহদণ্ড হস্তে নীচে 
পড়ি! গেল। ঠিক সেই মুহুর্তেই গবক্ষের দ্বার বাহির হইতে মুক্ত হইল এবং 
নগরপাল গিস্বেটে সিটেন নিঃশব্দে ভিতরে প্রবেশ করিলেন। নগরপাল 
লৌহদওটির দিকে একবার চাহিলেল, গবাক্ষের দিকেও চাহিলেন,_কিন্ত 
কিছুই বলিলেন না। গবাক্ষটি নিঙ্সস্থ ভূমি হইতে প্রায় সত্তর হাত উচু হইবে। 





ভাত্র, ১৩২৩ ] সাদৃশ্য ৫৩৯ 





যদি গেরাড এতদূর উচ্চ গবাক্ষ হইতে উল্লম্ষনে পলায়নের চেষ্টাই করে--করুক, 
তাহাতে বাধ! দিবার তাহার আবশ্তকতা কি? তিনি একথণ্ড কুটি ও একপাত্র 
জল লইয়া আসিয়াছিলেন,_নীরবে তাহা কাঠের বাক্সটির উপর রাখিয়! 
ঈাড়াইলেন। তীহাকে দ্েখিয়াই গেরাডের প্রথম উত্তেজনায় মনে হইল যে 
লৌহদণ্ডের এক আঘাতে বৃদ্ধকে অচেতন করিয়া ফেলিয়! উন্মত্ত দার দিয়! 
পলায়ন করে । বুদ্ধ নগরপাল তাহার মুখের ভাব দেখিয়াই তাহার অভিপ্রায় 
কতকটা অনুমান করিয়া লইলেন, এবং একটু কাপিবার মত শব্ধ 
করিলেন। তৎক্ষণাৎ তিনটি বলিষ্ঠ সশস্ত্র প্রহরী দ্বার উন্ুক্ত করির! দেখা দিল। 

তখন নগরপাঁল ধীরকণ্ে বকিলেন, "তোমার শৈশব হইচেই তুমি ব্রহ্মচারী 
আচাধ্য হইবে এইরূপ তোমার পিতা স্থির করিয়া রাখিয়াছেন। অতএব 
মার্গারেট ব্রাণকে পরিত্যাগ করিয়া ব্রহ্মচারী হইবে এই শপথ না করা পর্য্যন্ত 
তোমাকে এইরূপ বন্দী ভাবেই থ।কিতে হইবে, এইক্প স্থির হইয়াছে ।” 

গেরাড উত্তর করিল,--*জীবন থাকিতে পারিব না।” 

শত? বেশশএই বলিয়া নগরপাল বিদ্বার হইলেন, কক্ষদ্বার রুদ্ধ ভইল। 


(ক্রমশঃ) 
ীপ্রক্কাশচন্্র মজুমদার । 
সাদৃশ্য | 

আকাশের তারা দেখে সাৃশ্যের এ দৃগ্ঠ অঙ্কন 
মনে পড়ে কাননের ফুল । দেখে মোর এই মনে হয়__ 
মেঘ দেখে মনে পড়েস্ চিন্রকর রিক্ত প্রাণে তার 
শ্যাম ছায়া যমুনার কুল। চিত্রিল এ বিশ্ব কারুময়। 
পাখীর ডাঁকে মনে পড়ে যেই হাতে তুলিক! সন্ধানে 
যত আছে বিরহের গাঁন। ফুটে ছিল বিষধর ফণী, 
রঙ্গিনী যাঁমিনী দেখে, সেই হাতে উঠে ছিল 
ভাবি সেই তৃষিত বয়ান। ফশিনী সে কামিনীর বেণী। 
দুর্ববাদলে থছ্যোতের স্তর-- যে ব্রীড়ায় সঙ্কুচিত, 
মনে পড়ে, স্বর্ব দট্টপমাল|। বন মাঝে লজ্জাবতী লতা-- 
জীবনের রত্ত বোদকায়, তাহারি আলেখ্য নেই 
স্বপ্ন ঘের! সেই সন্ধ্যাবেল|। গুহ কোণে নব মুগ্তরিত ৷ 


শ্রীহরিশ্তন্ত্র চক্রবর্তী | 





সিংহল-রাজ-কুমারী 1* 


*লোনাব হার দিচ্ছি ওরে-_-পার করে” দে মাঝি! 
“কেও তুমি ?- ক্ষ্যাপা জল্, আমরা নহি রাজি!” 
“বিজয়'কেতু আমি ওরে-_অবস্তী পুর-রাজ, 

পিংহল রাজ-কন্তা সাথে--আমার হৃদয়-তাজ | 

তিন দিন আজ--পালিয়েছি যে তার সে পুরী হ'তে, 
সিপাই-শাস্ত্রী সেদিন হতে ঘুরছে কত পথে! 

ধরতে পেলে রাখবেনাক? ; আনার শোণিত-ধার, 
কর্বে রাঙা রুধির-পাঁয়ী তাহার তলোয়ার 1” 
আমি যাব”__বজপ জোয়ান একটি মাঝি জোরে, 
“নয়কো কিন্তু তুচ্ছ তোমার সোনার হারের তরে | 
ওই যে তোমার বাহুর পাশে জমাট জোছন| রাশি-- 
তারই তরে মরণ বরি হয়ে এন খুসী। 

রাক্ষমেরি মতন ভড়াগ আস্ছে হাহা করি” 
তবুও এস, ছাড়ব আঙগ্গি--ছাড়ৰ আমার তরী!” 
ছুটুল ডিঙ্গি--উঠ.ল কান্না সাবা সাগরময়, 

তরঙ্গ মাল! আকাশ চুনে গপ্রি মনে হয় ! 

হাজার যুগের অমানিশ! ঘনিয়ে এল সব-- 

একি! আকাশ চিরে? বজপড়ে বৃষ্টি কপ ঝপ! 
বাতান যেন বিশাল ধরা উন্টে দিতে চায়: 

আধার থেন বৈশ্বানরে ঢেকে রাখতে চার! ' 

ওম্সি সময় খেয়ার ঘাটে এল সিংহল রাঁজ, 

রাঁজকন্তা বল্ল তখন-__-“ওরে মাঝি আজ, 

ড্ুরব না হয় মরব মোরা পাগল জলের তলে, 

চালা তরী ফির্বন! আর রাক্ষস বিংহলে।” 

ঢেউ সওয়ারী হয়ে তরী, গেলো-_দুরে গেলো তরি-_ 
তারি মাঝে তড়িৎআলোয় কন্তা তাহার হেরি” 
কেদে-কেদে বল্ল--“ওমা, আয়মা ফিরে” আক়-_ 
সঙ্গে নিয়ে বিজয়-কেতু আয়ম।_-কোলে আড় ] 
দেখ, এসে মা--পাধাণ পিত। স্নেহে গেছে গলে 
আয় ফিরে” আয় চুমে! দেব তোদের রাঙ! গালে ।” 
ফিরে আসা, চুমো দেওয়া_-সব গিয়েছে চুকে 
প্রেমের ডোরে বদ্ধ পরাণ লুপ্ত সাগর বুকে! 


শ্রীসদাশিব বন্দ্যোপাধ্যায়। 
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স্থানে স্থানে পরিবর্তিত ও সংশোধিত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে। রি 


ভাষার লালিত্যে, বিভিন্ন চরিত্রাস্কনে, গল্পাংশের মাধুর্যে সকল বিষয়েই 
*ছোটবড়*-_প্রকৃতই ছোটবড় সকল শ্রেণীর পাঠোপযোগী শ্রেষ্ঠ উপন্তাস। 
বহু নৃতন নূতন চরিত্র পাঠে ও তাহাদের কাধ্য কলাপে 
হর্ষ বিষাদে আপ্লত হইবেন। 
প্রায় ৫০০ পৃষ্ঠা, সুন্দর ছাপা ও কাগজ, ঝকঝকে বাধাই--১॥০ | 


সত্বর পাঠাইবার জন্য 'মাঁলঞ্চ, আফিসে পত্র লিখুন। 
শনকননননকপন কনকনে নকনননও 


০০১১০ 
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নৃতন উপন্যান ! অ টু নূতন উপন্যাস ! 


“মালঞ্চ, প্রভৃতি মাঁসিকপত্রের লব্ধ প্রতিষ্ঠ লেখক 

শ্রীপ্রীধর সমাদ্দার, বি, এ প্রণীত |. 
এই অভিনব ধরণের উপন্যাস ভাঁবেব গৌরবে, রচনার পারিপাট্যে 
এবং ঘটনার সমাবেশে বান্তবিকই অভ্ুলনীয়। দরিদ্রবালক “অনাথ” 
অদৃষ্টনেমীর আবর্তনে অবস্থা হঈতে অবস্থান্তর প্রাপ্ত হইয়া! কি প্রকারে 
+ কেবলমাত্র তাহার বাক্দত্ত! পত্বীর অক্ুত্রিম ভালবাসার বলে সকল বিপদ 
£ হইতে রক্ষা পাইল, তাহা দেখিয়! পাঠক পাঠিকা মুগ্ধ হইবেন । ছাপা ও 
ক কাগজ উৎকৃষ্ট; ইহার এখখানি পুস্তক প্রিয়জনকে উপহার দিতে ভুলিবেন 

কউ না। মূল্য ।৮* মাত্র। প্রধান প্রধান পুস্তকাদয়েপ্রাপ্ব্য। 

নি গ্রকাশক- ত্রিপুরাঁনন্দ সেন, বি, এ। 

৩নং কাশীমিত্রের ঘাট স্ীট ট*--বাগবাজার, কলিকাতা | 
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জু দি চু ৷ ৯০ 
কবিরাজ প্রীবশ্েশ্বর প্রসন্ন সেন 


কবিরাজ শ্রীরামেশ্বর প্রসন্ন সেন। 


এই ওঁষধালয়ের ওঁষধাদি স্বর্গীয় কবিরাজ গলা প্রসাদ সেন মহাশয়ের টব 
সমন্নে যেরূপ উপকরণে ও যে গ্রণালীতে প্রস্তত হইত, এখনও ঠিক সেই টি 
রূপই হইতেছে । সাধারণের অবগতির জন্য এই ওযধালয়ের কতিপন পর 
প্রত্যক্ষ ফলপ্রদদ ওঁধধের তালিকা নিম়়ে প্রদত্ত হইল রি 
জ্বরাস্ৃত স্বধা-_ম্যালেরিয়। জর, পুরাতন জর ও যকত শ্লীহা সং কত ই রি 


অরের মহৌষধ ॥ ১ শিশি দ* আনা। 
সথধাঁসিন্ধু রসাঁয়ণ__উপদংশ বা সিফিলিস্‌ বিষনাশক ও রকি ক 
নাশক । ১ শিশি ১1০ টাকা। 
চন্দনাসব--গণোরিয়। ও মেহরোগ নাশক, মুত্রগ্রস্থি ও মুত্রযন্ত্রের ও 
গ্রদাহ নাশক | মূলা ১ শিশি ১২ টাকা মাত্র। 
174:5-885444888545654% 
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সাময়িক ও বিবিধপ্রলঙ্গ। 
৪ঠা আঁগষ্ট-__-আঁমাদের প্রার্থনা ও সাধনা । 


১৯১৩ সনের ৪ঠা আগষ্ট বুটিশ রাজশক্তি জন্মাণীর সঙ্গে যুদ্ধ ঘোষণ। করিয়া- 
ছিলেন । এবার ১৯১৬ সনের গঠা আগষ্ট এই যুদ্ধের দ্বিতীয় বর্ষ পুর্ণ হইল । 
গত বসরও হইয়াছিল, এবারও এট তারিখে বুটিশ সাম্রাজোর সর্বত্র বৃটিশ 
প্রজাবর্গ বুটিশশক্তির জয় কামনা! করিয়া! ভগবদ্ূপাসনা করিয়াছেন । 

এট যুদ্ধে জয়লাভের উপরেরই যে বুটিশ সাআ্াজোর ভাবী মঙ্গল বভ পরিমাণে 
নির্ভর করিতেছে, এ কথা বুটিশ রাষ্ট্রনায়কগণ৪ বলিতেছেন,_আধর সকলেই উহা! 
বুঝিতে পারেন । ভারতবাসী বুটিশ রাজশক্তির আশ্রিত হইয়া আছে, সুতরাং 
বৃটিশ রাজশক্তির মঙ্গলে ভারতবাসীরও মঙ্গল। ভারতবাসীও তাই এইদিনে 
বৃটিশ রাভশক্তির জয় কামনা করিয়া পুঁজ! অর্চনাদি করিয়াছেন। কিন্তু সাধনা- 
বিহীন নিশ্চেষ্ট প্রার্থীকে ভগবান প্রার্থনার ধন দেননা। উংরেজিতেও একটি 
প্রবাদ আছে, “যারা নিজে কাজ করিতে চায়, ঈগ্বর তাহাঁদেরই সহায়তা 
করেন, (752৮2175101 00952 ৫৮০ 1১510 01)200551555- )1 শহে 
ভগবান! আমাদের রাজাকে জয়যুস্ত কর।”--করজোড়ে কীদিয়া যদি 
কেবল এই কথাই প্রজার! বলে, রাঁজাকে যুদ্ধে জয়যুক্ত করিতে প্রজার যে সাধন! 
আব্গ্যক, তাহাতে যদি প্রজা! বিরত থাকে, তবে হায়, তার সে অসার 
মুখের মাত্র প্রার্থনা] ভগবান কাণে তোলেন কি? প্রার্থনায় ভগবানের 
আশীর্বাদের প্রসাদে চিত্তের বলবৃদ্ধি পায়, সেই বলে কামালাভের উদোহ্ে 
তার সকল সাধনায়--সকল চেষ্টার নৃতন প্রাণ নূতন শক্তি আসে,-__কাম্যে 
তার সিদ্ধিলাভ হয়। কিন্তু হাঁয়, ভারতবাসী জনসাধারণ আমরা স্থধু প্রার্থনাই 
করি । আমাদের রাজাকে জয়যুক্ত করিবার ভন্ত যে কর্মে--যে সাধনায় 
আত্মদুন আবশ্তক, তার কি অবসর আমর! পাইতেছি? ভারতীয় রাজগণ 
কিছু “কিছু সহায়তা করিতেছেন, ভারতীয় সৈম্ত কিছু কিছু যুদ্ধে প্রেরিত 
হইতেছে । কিন্তু ভারভীয় জনসাধারণ আমর যুদ্ধের সংবাদ সংবাদপত্রে 
পড়িতেছি, কখনও ভয়ে কম্পিত, কখনও বা আশায় কিছু উল্লসিত হইতেছি,-_- 
আর দেবতাকে ডাকিতেছি, আমাদের রাজা বিজয়ী হউন, আমাদের এই 
দারুণ অমগ্ল দুর ভউক। কিন্তু এই যুগবিপর্্যয়কর যহাসমরে রাজার 
বিজয়লাভে, রাজার মঙ্গলে আমাদেরও মঙ্গললাধনে, প্রজার যাহা প্রধান 
কর্তব্য, তাহা ত কিছুই করিতে পাঁরিতেছি না! রাজার শক্তি ও প্রজার 
শক্তি, রাজার মঙ্গল ও প্রজার মঙ্গল, পরম্পর সাপেক্ষ। এক হইতে 
অপরের বিভেদ কিছুই নাই। বিশাল ভারতসাআ্রাজ্যে বুটিশরাজের 
ত্রিশকোটির অধিক প্রজা বাস করে। শুনিতে পাই, দেশের সমগ্র লোকসংখ্যার 
প্রায় এক চতুর্থাংশ অন্ত্রধারণে লমর্থ। আজ যদি জাতিধন্ম নির্বিশেষে 


৫৪২ মালঞ্, [ ৩য় বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


ভারতবাসী রাজার সহায়তার জন্ত অস্ত্রধারণের অধিকার পাইত, জন্ম'ণা 
অস্বীয়ার ত কথাই নাই, সমগ্র জগৎ বিপক্ষে ফ্রাড়াইলেও বুঁটিশশক্তির 
মহাবিসৃত ভিত্তির একটি কোণ পর্যন্ত বিচলিত হইত না,_-সাআাজ্য রক্ষার 
উপায়ের জন্ত বুটিশ রাষ্্রনাযনকগণকে আজ এতটুকুও চিস্তান্বিত হইতে হইতনা। 

ভারতবাপীরও এই ভগবৎ-কপাকামনা সাধনায় ও চেষ্টায় সার্থক হইত । 
হায়, সে সাধনায়, সে চেষ্টায়, সে সার্থকতা লাভের অবসর ভারতবাসী কি 
এখনও পাইবে না? 


বাঙ্গালী সেনা--লর্ড কারমাইকেলের কথা । 


কিছুদিন পূর্বের শ্রীযুক্ত শরৎকুমার মল্লিক মহাশয় একটি সৈন্যদল গঠন 
করিবার প্রস্তাব উত্থাপন করেন। দেশের প্রধান প্রধান ব্যক্তিগণ অতি 
আনন্দে ও উৎপাহে প্রায় সকলেই যে ইহার এই প্রস্তাব কাধ্যে পরিণত করিবার 
জন্য সহায়ত! করিতে প্রস্তত হন, এ কথা বলাই বাহুল্য । ইংরেজদের মধ্যেও 
অনেকে ইহাতে সহানুভূতি প্রকাশ করেন। সমর বিভাগের প্রধান কোনও 
রাজপুরুষের সঙ্গেও এই প্রস্তাব লইয়া মল্লিক মহাশয় সাক্ষাৎ করেন। এই রাজ- 
পুরুষ সেনাপতি ই্রেজ। ইনি মল্লিক মহাশয়ের সঙ্গে আলোচনা করিয়া তাহার 
নির্ধীরিত ব্যবস্থার কিছু কিছু পরিবর্তন করিয়া দেন। দল্লিক মহাশয়ের প্রস্তাবের 
মূল কথা ছিল এই যে সুস্থ বলিষ্ঠ দেহ বাঙ্গালী--সম্ভব হইলে ভদ্রবংশীয্প এইরূপ 
বাঙ্গালীদের লইয়াই এই সৈশ্ঘদল গঠিত হইবে। ঠিক বেতনভোগী সিপাহীদের 
মত নয়, বিলাতী টেরিটোরিয়াল সৈন্যদের মতই এই সৈম্ভদল গঠিত হইবে। 
অর্থাৎ বিশেষ বিশেষ অঞ্চলে সেই অঞ্চলের আধবাসীদের মধ্য হইতে সৈম্যদল 
গঠিত হইবে, বেতন ব্যতীতই ইহার! যুদ্ধবিগ্ভার শিক্ষিত হইয়৷ যুদ্ধার্থে সর্বদা প্রস্তত 
থাকিবে, সেই অঞ্চলের রক্ষার দাতিত্ব প্রধানতঃ ইহাদের থাকিলেও যে কোনও 
স্থানে বুদ্ধার্থ ইহার! প্রেরিত হইতে পারে । এসম্বন্ধে অনেক আলোচনার পর 
বর্ধমানের মহারাজ! প্রমুখ কতিপয় প্রধান প্রধান ব্যক্তিদের লইয়া একটি 
কমিটিও গঠিত হয়। তারপর এই প্রস্তাব বড়লাট বাহাছ্বর এবং জঙ্গী, লাট' 
বাহাদুর (ভারতের-প্রধান সেনাপতি ) মহাঁশয়ের নিকট প্রেরিত হয়। না 

সম্প্রতি ঢাকায় যে বঙীয় ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশন হয়, তাহাতে বঙ্গলাট 
লর্ড কারমাইকেল বাহাদুর এ সম্বন্ধে ভারতগবর্ণমেণ্টের মত সভ্যগণের সম্মুথে 
ব্যক্ত করিয়াছেন। লর্ড কারমাইকেল যাহা বলিয়াছেন তাহার মর্ম এই। 
বড়লাট বাহাছুর-_জঙ্গীলাট বাহাদুর এবং ভারত গবর্ণমেপ্টভুক্ত অন্তান্ত প্রধান 
রাজপুরুষগণের সঙ্গে পরামর্শ করিয়! স্থির করিয়াছেন যে বাঙ্গালী সৈম্ত কেমন 
হয়, তাহ! পরীক্ষা করিয়! দেখিবার জন্য আপাততঃ বাঙ্গালীদের মধ্য হইতে দুইটি 
পদাতিক সৈন্তের কোম্পানী (ক্ষুদ্রতর সৈম্তদল বিশেষ ) গঠন কর! হইবে। 
ভারতের অন্তান্ত অঞ্চল হইতে যে নিয়মে সৈম্যদল গঠন ও পরিচালন করা হয়, 
ঠিক সেই নিয়মেই এই সৈম্তদল গঠিত ও পরিচালিত হইবে। আপাততঃ এই 
যুদ্ধ যতদিন থাকে, ততদিনের জন্যই সৈম্ত গৃহীত হইবে। সৈন্তদের মধ্যে যদি 


ভাদ্র, ১৩২৩ সাময়িক ও বিবিধপ্রপঙ্গ ৫৪৩ 


কেহ যুদ্ধের পরেও সৈন্য হইয়! থাকিতে চাভেন, তীহাকে রাখা হইবে । গঠিত 
হইলে এই দুটা সৈনাদল শিক্ষার জন্য সীমান্তে প্রোরত হইবে। তার পর শিক্ষা 
লাভ হলে বুদ্ধেও পাঠান যাইতে পারে। 

ভাএতের অন্ঠান্ত প্রদেশ হইতে যে সৈম্ত সংগ্রহ করা হর, তাহারা সামান্য 
বেতনতোগা সাধারণ সিপাহী । ডাক্তার শ্রীযুক্ত মল্লিক মহাশয় যেরূপ সৈন্যদল 
গঠনের প্রস্তাব করেন, তাহ! ভিন্ন রকমের । বাঙ্গালী ভদ্রলৌকেরাও যে ভাবে 
অস্ত্রধারণ করিয়া রাজ সরকারকে সাম্রাজ্যরক্ষায় সহায়তা করিতে আকাজ্স 
করেন, মে আকফাক্ষার তৃপ্তিও যে ইহাতে হইবে এরূপ ত মনে হয় না। বাঙ্গালী 
ভদ্রসন্তানগণ বে ক্ষুদ্র বেতনভোগী সাধারণ সিপাহীর ন্যায় যুদ্ধে যাইতে তেমন 
প্রস্তুত হইবেন, এমন ত মনে হয় না। দরিদ্র নিম্শ্রেণীর মধ্য হইতেই এন্সপ 
সিপাহী সংগ্রহ করা সম্ভব। বাঙ্গালী নিক্সশ্রেণীর লোকের! এক সময়ে যুদ্ধ 
করিত, যুদ্ধে তাহারা নিপুণও ছিল। কিন্তু বহুকাল তাহারা অন্ত্রবিদ্ার বা 
যুদ্ধের ধার ধাঁরে না। এ সম্বন্ধে চিন্তাও কিছু তাহার করে না। এরূপ 
অধিকার লাভের জনা কোনওরূপ আকাজ্জাও যে তাহাদের চিত্তে আছে, এরপ 
মনে হয় লা। গবর্ণমেণ্ট বার্গালীকে এই যে নৃতন অধিকার দিতে প্রস্তুত হইয়াছেন, 
বাঙ্গালী ভদ্রসমাজে যেখানে এই নূতন আকাজ্ষ! জাগিয়াছে সেখানে- ইহার 
সফলতা কিরূপ হইবে, এখনও বোঝা যাইতেছে না। শিক্ষিত ভদ্রপমাজতুক্ত 
বাঙ্গালী এখন চায় প্রজার অধিকারে শ্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া রাজ্যরক্ষায় রাজার 
সহায়তা করিতে । সাঁমানা জীবিকার জন্য দীন দরিদ্র যেমন সিপাহী হয়---তেমন 
সিপাহী হইয়া কি তার সে আকাজ্ষ! মিটিবে ? কে জানে? দেখা যাক কি হয়। 


বঙ্গীয় সেনা-সেবক সং্প্রদায়ের প্রত্যাগমন | 

আহত টসৈনিকগণের শুশ্রষাদি কার্যের জন্ত মে সব বঙ্গীয় যুবক 
মেসোপটেমিয়ার যুদ্ধক্ষেত্রে গমন করিয়াছিলেন, এক বৎসর পরে তাহার! সম্প্রতি 
দেশে ফিরিয়া আসিয়াছেন। অপাধারণ নিভীকতা, ধীরতা এবং ক্রেশ- 
সহিষ্ততার জন্য তীহারা কর্তৃপক্ষের অশেষ প্রশংসা লাভ করিয়াছেন। সগগ্র 
বঙ্গ কেখল নগ্ন, সমগ্র ভারত আজ ই'হাদের গৌরবে গৌরবান্বিত। আমরাও 
আজ তাই বড় আনন্দে তাহাদিগকে অভিনন্দিত করিতেছি । টেসিফনের 
যুদ্ধের সমর তাঁহাদের কার্য্ের প্রশংসা করিয়! কর্তৃপক্ষ বলিয়াছেন, *গোলা- 
গুলির অবিরত অগ্নিবৃষ্টির সম্মুখে ইহারা অসাধারণ সাহসের পরিচয় 
দিয়াছেন, _ আহত সৈম্গণকে উদ্ধার করিয়া যে ভাবে ইহারা নিরাপদে 
জাহাজে লইয়া আসিয়াছেন, তাহাও ঘারপরনাই প্রশংসনীয় । যুদ্ধক্ষেত্রে যে 
সব কঠোরতা এবং অভাবের ক্লেশ সাহতে হয়, তাহা সহিতে ই"হাঁর! কখনও 
পশ্চাৎপাদ হন নাই। অতিরিক্ত পরিশ্রমে এবং বাহিরে শীতাতপবর্ষায় 
অবিরত উন্ুস্ত থাকায় ই'হাদের অনেকেই পীড়িত হইয়া পড়েন,_-কল্মীর 
খ্যা তাহাতে হ্রাস হ্স। কিন্ত তাহাতে ও ইহার! নিন্দিষ্ট দায়িত্ব ও কর্তব্য পালনে 
কিছু মাত্র শৈথিল্য করেন নাই। 

৫ 


৫৪8৪ মালঞ [ ৩ বধ, ৫ম সংখ্যা 





ইহাদের মধ্যে ২৪জন এখনও শত্রু হস্তে বন্দা হইয়া আছেন। যুদ্ধের অবসান 
না তইলে তাহাদের দেশে ফিরিবার সম্ভাবনা নাই। ভগখান্‌ ইহাদের 
মঙ্গলে রাখুন | 

বাঙ্গলার লাট বাহাদুর লর্ড কারমাইকেল এবং রাঁজপ্রতিনিধি লর্ড চেম্স ফোর্ড 
বাহাছুর প্রশংদাবাদ সহ ইহদিগকে অভনন্দন করিয়া সংবাদ পাঠাইয়াছেন । 
ই'ভার1 ফিরিয়া আসিলেন। মেপোপোটেমিয়ায় পাঠাইবার জন্য নুতন এক 
দল সেনাপেবক প্রস্তুত কর! হইতেছিপ। কিন্তু এই দল এক রকম তুলিয়াই 
দেওয়া হইয়াছে। এ সম্বন্ধে নানা কথা শুনা যাইতেছে । ল কারমাইকেল 
বাহাছবর ঢাকায় ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশনে এ সম্বন্ধে তাহার মন্তব্য 
প্রকাশ করিয়াছেন। যাহার! ফিরিয়া আসিয়াছেন, তাহাদের অনেক প্রশংস। 
করিয়া লাট সাহেব বলিয়াছেন, ডাক্তার শ্রীযুক্ত সুরেশ প্রসাদ সর্বাধিকারী এবং 
তাহার সহযোগীগণ আরও একটি দল গঠন করিয়াছিলেন । কোনও একস্থানে 
অবস্থিত হাসপাতালে আহত দৈনিকগণের শুশ্রষাদি কাধ্যের জন্য নয়, প্ররুত 
এম্ুলান্স কার্ধ্য বাহ! তাহার জন্য-_যুদ্ধক্ষেত্রে আহত সৈন্যগণকে ডুলীতে বহন 
করিয়! আনিবার জন্য-_-ইহার। শীন্ত্র প্রেরত হইবে, এইরূপ তাহারা প্রত্যাশাও 
করিতেছিলেন। তিনি এজন্য বিশেষ ফন্র ও পরিশ্রন করিতেছিলেন, 
কিন্তু তাহার পক্ষে বিশেব নিরাঁশ। ও ক্ষোভের কারণ হইয়াছে ষে দলভুক্ত 
যুবকগণ এই কার্যে যাইতে চাহেন নাই। বুঝিবার ভুলেই তাঁহারা যাইতে 
চাহেন নাই। ইত্যাদি । 

বুঝিবার ভুল যাহাই হইয়া থাক্‌, সকল দিকের সকল আপত্তির একটা মীমাংস! 
হইয়া! আবার যদি এই দল পুনর্গঠিত ও যুদ্ধক্ষেত্রে প্রেরিত হয়, তাহা সকলের 
পক্ষেই সুখের কারণ হইবে সন্দেহ নাই। নূতন অধিকারে নৃতন দায়িত্বে নৃতন 
কর্তব্যে বাঙ্গালী এই কার্যে আপনার শক্তি দেখাইবাঁর, আপনার না গৌরবান্বিত 
করিবার, বড় উত্তম মুযোগ পাইয়াছিল। দে সুযোগ হারাণ যে কত বড় 
ছুঃখের কথা তাহা না বলিলেও চলে ! 


চন্দননগরের বাঙ্গালী সেনা । 


চন্দননগরের প্রথম দলের বাঙ্গালী সৈনিকগণ ফ্রান্সে গিয়া পৌছিয়াছেন। 
ফরাসীর1 তাহাদিগকে অতি আদরে অভ্যর্থনা করিয়াছেন। খাঘ্রই ইঠারা 
যুদ্ধক্ষেত্রে প্রেরিত হুইবেন। এই যুদ্ধের এই মহামৃত্যালীলার মধ্যে বীরোচিত 
আচরণে ইহার! গৌরবাদ্থিত হউন্‌ এবং ইহাদের গৌরবে বাঙ্গালীর নাম গৌর- 
বাস্বিত হউক, সর্বাস্তঃকরণে আমর! এখন এই কামনাই করি । 


তিলকের মহানুভবত। । 


গত জুলাই মাসে শ্রীযুত বালগঙ্গাধর তিলকের বয়ক্রম ষাটবৎসর পূর্ণ 
হইয়াছে । এই উপলক্ষে তীহার বন্ধুবর্গ তাহাকে অভিনন্দন করেন এৰ* 
একলক্ষ টাকার তোড়া তাহাকে উপহার দেন। তিক্ুক ইহার উত্তরে বলেন, 


ভাদ্র, ১৩২৩] সাময়িক ও বিবিধপ্রসঙ্গ ৫৪৫ 


শশী শিশিলিন 





“কিছু বাধ বাধ ঠেকিলেও আপনাদের এই অভিনন্দন আমি গ্রহণ করিলাম। 
কিন্ত এই টাকার তোড়| সম্বন্ধে কথ! পৃথক । এই অর্থদারা আমি কি 
করিব জানিনা । নিজের জন্য ইহার কোনও প্রয়োজনও আমি দেখিতেছিনা, 
এবং সেজন্ত ইহাঁ,গ্রহণ করাও আমার পক্ষে উচিত হইবে না। বৈধউপায়ে 
জাতীয় মঙ্গল সাধন কল্পে হাস স্বরূপ মাত্র আমি ইহা গ্রহণ করিতে 
পারি, এবং আশা করি আমার এই প্রস্তাব আপনাদের মত বিরোধী 
হইবে না। ইঠার পর যেনিয়ম নিপ্দিষ্ট হইবে, সেই নিরমান্চুসারে আমার 
সাধ্যমত এই কাধ্যের জন্ত আমি ইহা ব্যয় করিব। যে সর্ভে আমি এই 
অর্থ গ্রহণ করিলাম, তাহাতে যদি আপনাদের ক্ষোভের কারণ কিছু হয়, 
আশাকরি আমার বর্তমান দৈহিক ও মানসিক অবস্থা "্মরণ করিয়া আপনার। 
আমাকে ক্ষম। করিবেন ।৮ 

তিলক যাহা বলিয়াছেন এবং করিয়াছেন, শ্রেষ্ঠ জননায়কের পক্ষে তাহ! 
অসাধারণ নয়! জননায়কের ধণ্মই ইহা। এই ধর্মে খাট ধিনি, জননায়কত্বের 
গৌরব তাহাতে শোভ। পায় না। কিন্তু হায়, এরূপ জননায়ক ভারতে আজ 
করজন? সকলেই ষে প্রাক নিজের পু'টলি বাধিতে ব্যগ্র। সভায় তাহার! 
একজন,--ঘরে আর একজন ! 


মহীশুরে গ্রামোন্নতি । 


পলীগ্রাম সমূহের উন্নতি বিধানের জন্য মহীশুরের রাজদরকার হইতে 
কতকগুলি বিশেষ বিশেষ নিয়ম নির্দিষ্ট হয়। গত বৎসর €১৯১৪-১৫ 
সালে) রাজনরকারের এই চেষ্টা যে কতদূর সফল হইয়াছে, তাহা “মাদ্রাজ মেল 
পাত্রকায় প্রকাশিত নিয়লিধিত বিবরণ হইতে বোঝা যাইবে । 

নহীশুব রাজ্যমধ্যে ৭৭৪৫টি গ্রাম্যসামতি ১৩৩৬০টি গ্রামের উন্নতিকল্লে 
আপনাদের শক্তি পরিচালনা করেন। এই সমস্ত গ্রামের অধিবাপীর সংখ্য। 
মহীশুর রাঁজোর মোট গ্রামবাসী প্রজার শতকর। প্রান ৮০ জন। এই গ্রানা 
স্মিতিগুলির নধ্যে ২৯৬৬টি সমিতি প্রতি সপ্তাহে সভ| করিয়া গ্রামবালীদের 
সহায়তায় গ্রামের স্বাস্থ্যের উন্নতি, গ্রামের রাস্তা সমূহের বিস্তার ও সংস্কার, 
এবং অন্টান্ত সাধারণ ঠিতকর কার্যাদি কিরূপে সুসম্পন্ন হইতে পারে, তাহার 
আলোচনা এবং উপায় বিধান করিতেন। “মাদ্রাজ মেল বলেন, যতদুর 
জানা যাঁয় বৃটিশশীসিত ভারতে গ্রামের উন্নতির জন্ত এপ কোনও উন্নত 
প্রাণালী নিদ্দিষ্ট নাই। গ্রামে গ্রামে পঞ্চায়েৎ সভা! আছে বটে, তাহার! 
এইরূপ কাধ্য যদিও কিছু করেন, তাহা ইহার তুলনায় কিছুই নয়। 


বাঙ্গলার পল্লী ও পঞ্চায়েৎ। 


বাঙলার পল্লীসমূহের কথা যতদুর জানি, প্রধান একটি বিষয়ে গ্রাম্য 
পঞ্চায়েৎ সভা৷ এক্করূপ কিছুই করেন না। স্বাস্থ্যেরও আরামের দিক হইতে দেখিলে, 
বঙ্গীয় পল্লীমমুহের সর্ধ প্রধান ক্লেশ বোধহয় এখন ভাল জলের অভাব। চৈত্র 


৫৪৬ মালঞ্ [ ৩য় বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


বৈশাখমাসে পুকুরগুলি শুকাইয়! যায়, পুকুরের জল দুর্গন্ধ তরল কর্দমে মাত্র 
পরিণত হয় ।--উচ্চবলের নদীনালার জল নািয়া যায়, নিয়বঙ্গে অনেকগ্ছলে তা 
লোণ! হয়। সে যে এক ছুঃখের দিন, দারুণ ক্লেশের দিন বাঙ্গলার পল্লী 
সমৃহে আসে, তাহা সেই নীরব অসহায় গ্রামবাসীর! বই আর কেহ অনুভব 
করিতে পারেন না। এ সময়কার জল কই দূরকরা! বহুবায়সাপেক্ষ | হয়ত, 
পঞ্চায়েৎ সভা! অত ব্যয় করিতে সমথ হন না। স্থতরাং তাহাদের পক্ষে 
এই ত্রুটি কতক মাজ্জনীর হইতে পারে। কিন্তু বাঙলার জলকষ্ট কেবল শুকৃন্ণার 
দিনের জলের অভাবের কষ্ট নয়। এই ত বর্ষা আসিয়াছে, পল্লীর পুকুর 
থানা ডোবা প্রভৃতি সব জলে ভরিয়া যাইতেছে । পরিষাণের হিসাবে 
এখন জলের দুঃখ নাই, কিন্তু এই যেজল তাঁর অবস্থ। কি? শুকনার দিনে 
খন পুকুরের জল পুকুরে তলায় গিয়া মাত্র কিছু অবশিষ্ট থাকে, তখন 
পুকুরের ধার ও পাড় ভরিয়া বহু গুল্াদি জন্মে। বৈশাখ ষ্ঠ মাসে যখন 
কিছু কিছু বুষ্টি আর্ত হয়, তখন এগুলি পরিফার করিবার নামও কেহ করে না। 
পুকুরের অধিকারী ধাহারা, তাহার। এজন কিছু ব্যয় বা ক্রেশ স্বাকার করিতে 
চান না। তাহারা অনেক ধনী, অনেক সময়ে সহরে সপরিবারে বাস করেন, 
স্বতরাঁং এসব জল তাহা 'দগকে ব্যবহার বড় করিতে ভয় না। পরের জন্য আর. 
কে মরে? ধীাহারা গ্রামে থাকেন, তীাহারাও অজ্ঞতা অথবা শৈথিল্যে এদিকে 
দৃষ্টি করেন না। ভরা বর্ষায় যখন পুকুরগুলি ভরি উঠে- এই সব গুল্ম পচিয়া 
জলের যেরূপ রস গন্ধা'দি হয়, তাহা অসহনীয় | ইহার উপরে পানা দাম ত আছেই, 
সর্যকিরণের শ্বাস্থ্যকর স্পর্শও পান! দামে আচ্ছন্ন এই জলের ভাগ্যে কখনও ঘটে 
না! জলের ত এই অবস্থাঁ। ইহা ছাঁড়া বর্ধার পল্লীগ্রামের পথ, বন, বাগান, 
পাইখান৷ গ্রভৃতির বা অবস্থা, তাঁর কথা আর বলিব কি? এমন নিয়ত ন্তক্কার- 
জনক আর কিছু বিশ্ব জগতে কোথাও আছে কিন! জানি না। হায়, সোণার 
বাঙলা! সোণা তুমি স্ধুই বিলাসী নগরবাসী কবির গানে-_-আর তথাবিধ 
বক্তার বক তায়! 

গ্রামবাপীর অজ্ঞত। ও ওদাসীন্ত অনেক পরিমাণে ৫ষ এষ্ট অবস্থার জন্ত দায়ী, 
একথা ঠিক। কিন্তু গ্রাধ্যপঞ্চায়েতের হস্তে গ্রাম্য স্বাস্্যোন্নতি-সাধনের ভার 
অনেক পরিমাণে রহিয়াছে । 

অজ্ঞত| বা ওদাসীন্য যতই থাকুক, বাধ্য করিয়! গ্রামবাঁপীকে এই নব নিতাত্ত 
প্রয়োজনীয় সংস্কারে নিয়োজিত কর তাহাদের বড় একটি কর্ভব্য। তা যদ্দি ন! 
পারেন বাঁ না করেন, কেন তাহার! গ্রামে গ্রামে রহিয়াছেন, জানি না। 


বিশ্ববিদ্ধালয় ও দরিদ্র ছার । 
বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষা ক্রমেই দরিদ্র ছাত্রগণের পক্ষে ছুলভি হইয়া 
উঠিতেছে। কলিকাতা উচ্চশিক্ষার কেন্দ্রস্থল। হাঁজার হাজার ছাত্র উচ্চ? 
লাভের জন্ত কলিকাতায় আসিয়া থাকেন। যত ছাত্র কলেজে পড়িতে চান, 
কল্জেদমুহে তত স্থান হয় না। এই একটা বড় কঠিন সমন্তা ত আছেই. 
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তারপর কলেগ্গের বেতন পূর্ব[পেক্ষা এখন বেশা। কলেছের কর্তৃপক্ষ য! 
দাবা করেন, ছাত্রদের তাহাই পালন করিতে হয়। কারণ ছাত্র কলেজে 
য5 স্থান চার, কলেজের কর্তারা ছাত্র তত চান না। (বাত্তাশাস্ত্রের চাওয়া 
পাওয়ার কঠোর বিধি এখন সর্ধত্রই চলে 1) অনেক কলেজে নাকি 
পড়াশুনারও তেমন স্ুবাবস্থা কৰা হয় না। কারণ তারজগ্ত কর্তুপক্ষগণের 
এমন গরজ কিছু নাই। ভাল পড়াইবার ব্যবস্থা! করিয়া ছাত্র আকর্ষণ 
কাহাকেও এখন করিতে হর না। কলেজে কোনও মতে নাম লেখাইতে 
পারিদেই ছাত্রের এখন কুতার্থ ছর। পরীক্ষ! দিতে হইলে কলেন্সে নাম লেখান 
ছাত্র হওয়া চাই, আর উপস্থিতির নিদ্দিষ্ট শতকরাটাও ঠিক রাখা ঢাই। পরীক্ষার 
পড়া তৈর়ারী করিতে বাজারে নোট্বহির অভাব নাই,--কিনিলেই হইল। 
উপগ্থিতির শতকর1 সংখ্যার হিসাব ঠিক না' থাকিলে পরীক্ষা দেওয়া যায় না। 
সুতরাং সেটা রাখাই চাই । ছাত্রের কলেজে যে বেতন দেয়, সে থেন মাসে মাসে 
টাকা দিঘনা উপস্থিতির সেই শতকর। কেনে । যেরূপ শুনিতে পাই, কলেজে 
ও ছাত্রে বর্তমান সম্বন্ধ নাঁক অনেক স্থলেই এখন এইনূপ। ইহার উপরে মেসে 
থাকিবার ব্য এরূপ বাড়য়া উঠিক্লাছে, যে কোনও হতে মাসে ত্রিশটাকার 
কনে বোধঠম় কোনও ছাত্রই মেসে থাকিয়। পড়িতে পারে না। 

বাপ্ধাণীম্ভদ্রলোক বেশীর ভাগই মাসে ৫০৬০ টাকার অধিক আয় করিতে 
পারেন না। একটি ছেলেকেও বদি কলেজে পড়াইতে হয়, তবে তার খরচ 
যোগাইয়৷ যাহা থাকে, তাহা'দ্বারা নিজের ও পরিবারের গ্রাসাচ্ছাদন ঘে কিরূপে 
চলে, তাহ' বাস্তবিক তাবিয়াও কুল পাওয়া যায় না। বস্ততহঃ মাসে যাহারা 
অন্ততঃ ১০০২ টাঁকা আয় না করিতে পারেন, তাহাদের পক্ষে একটি ছেলেকেও 
বিশ্ববিদ্যাণয়ের উচ্চশিক্ষা দানকর! এখন ছুঃসাধ্য । 

_ ছেলেপিলেদের ভচ্চশিক্ষার কি হইবে, ভাবিয়া অনেকে আকুল হইয়া 
উঠিগ্জাছেন। চারিদিকে যেন একট! হাহাকার পড়িক্স। গিয়াছে । ববিশ্ববিগ্ভালয়ের 
শিক্ষা! দরিদ্রের পক্ষে ছুর্লভই হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহাতে এত ভয়ের বা 
প্র্মন একটা! হাহাকারের কারণ আমর! তেমন কিছু দেখিতে পাই না। বিশ্ব- 
বিগ্ভালয়ের উচ্চশিক্ষাব্যতীত ভদ্রজনোচিত উচ্চতর বৃত্তি লাভের সম্ভাবন!। নাই, 
ইহাই সকলের প্রধান চিন্তার বিষয় হইয়াছে । এই শিক্ষাপ্রদত্ত যোগ্যতা 
ব্যতীত যে কতকগুলি বিশেষ বিশেষ বৃত্তিতে প্রবেশাধিকার কাহারও হয় না, 
এ কথা সত্য । কিন্তু এই সব বৃত্তি ব্যতীত কি ভদ্র সন্তানের জীবিকার জন্য 
আর কোনও বুত্তি নাই? তারপর বর্তমানে শিক্ষিত ভদ্রপস্তানগণের মধ্যে 
কয়জনই এই সব বৃত্তিতে প্রবেশ লাত করিতে পারেন? বৃত্তি ত ভাল সরকারী 
চাকরী, আইন ব্যবসায়, এবং বেসবকারী বিদ্যালয়ের শিক্ষকতা । কিন্তু এই সব 
বুত্তিতে প্রার্থীর তুলনার স্থান এখন এত অল্প যে শতকরা ১০১৫ জনের বেশী 
ইহাতে এখন জীবিকা অর্জন একরপ করিতে পারেন না, বলিলেই হয়। এই স্বল্প 
স্থযোগও যে কাহার! পাইতে পারেন, তাও একরূপ ঠিক করিয়া বলা যার়। বড় 
সরকারী চাকুরের ছেলেপিলে বা নিকট আত্মীয় ছুই একজন, অথবা! উচ্চ 
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প্রতিভাবান্‌ ছাত্র ছুই একজন ব্যতীত ভাল সরকারী চাকরী আর কাহারও 
পক্ষে একেবারেই ছুর্লভ। ছোট চাকরী যদি প্রার্থনীয়ও হয়, তবে যাদের 
বাপ খুড়া দাদা কেহ এইসব চাঁকরীতে আছেন, তাহাদের বাতীত আব কাহারও 
পক্ষে তাহা! সলভ নহে । বাঁদের মুরুব্বি কেহ ভাল উকিল মোক্তার, অপব! 
যথেষ্ট পয়সা ধাদের আছে, তাহারা ব্যতীত--প্রতিভা যত বড়ই থাক্‌ আইন 
বাবসাে প্রবেশ যত জনেই করুন, জীবিকা অর্জন এখন তাহাতে অল্পলেই করিতে 
পারেন। এক শ্শিক্ষকতা,_-এখানে সকলেরই অল্প বিস্তর স্থধোগ আছে। 
তাই ঠেলাঠেলিও বড় বেশী। শুনিতে পাই কলিকাতার ইন্গুল সমূহে ২০২৫ 
টাকায় চাহিলেও গ্রাজুয়েট গণ্ডায় গণ্ডার় মিলে। ৩০1৪০ টাকায় এম এ 
পাঁশকর! ছেলেও শিক্ষকতার প্রার্থীরূপে উপস্থিত হইয়। থাকেন । তারপর 
নুপারিসির জন্ত যেরূপ ঘোরাঘুরি হুড়াহুড়ি দেখা যায়, তাহাতে দুঃখে ক্ষোভে ও 
লজ্জীন্প মরিয়! যাইতে ইচ্ছ! হয়। এ সম্বন্ধে মালঞ্চে আমর! অনেকবার আলোচনা 
করিয়াছি। অধিক কিছু লেখা মাল্চের পাঠকবর্গের পক্ষে নিশ্ঞায়োজন। 
তবে এখনও সকলে গড্ডাঁলিক প্রবাহের ন্যায়_কেহ চক্ষু বুজিয়া কেহ মিথ্যা 
আশায় ভুলিয়া--এই একদিকেই চলিয়াছেন। তাই মনে হয়, মাঝে মাঝে এ 
সম্বন্ধে দুই এক কথা বল! মন্দ নয়। 

জীবিকার জন্য বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা যে সাধারণ ভদ্রসম্তানগণের পক্ষে 
একেবারেই নিক্ষল, এ কথা যাহারা একটু তলাইয় দেখিবেন, একটু "চিন্তা 
করিবেন, তীাহারাই বুঝিতে পারেন। এ জন্তা এতব্যয় একেবারেই বুথা 
অপব্যয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা যে সাধারণের পক্ষে এবধপ মহার্থ্য ও দুর্লভ 
হইয়া উঠিতেছে, ভদ্রসস্তা নগণের জীবিকার পক্ষে তাহাতে এমন দুশ্চিন্তার ও 
দুঃখের কারণ কিছু নাই। 

বিশ্ববিগ্ভালয়ের শিক্ষায় সকলের জীবিকার সংস্থান হইবার দিন এখন 
গিয়াছে । জীবিকার জন্য যদি শিক্ষার দ্রকারই হয়, তবে অন্যরূপ শিক্ষার' 
প্রয়োজন। যে সব নূতন পথে ভদ্রসস্তানগণের জীবিকা এখন হইতে পারে, 
সেই সব পথে তীহারা প্রবেশ করিতে পারেন, এইরূপ শিক্ষার ব্যবস্থাই এখন 
দেশ ভরিরা হওয়া চাই। সে শিক্ষা! বিশ্ববিগ্ভালয়ের বাহিরেও হইতে পারে, 
সে শিক্ষার বলে জীবিকার যে সব বৃত্তি লভ্য, তাহাও বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি- 
সাপেক্ষ নহে। 

ব্যবসার বাণিজ্যের বিস্তৃত ক্ষেত্রেই এখন অধিকাংশ বাঙ্গালী ভদ্রসম্তান- 
গণকে জীবিকার অন্বেষণ করিতে হইবে। নানা! রকম জীবিকার পথ এ সব 
দিকে এখন উন্মুক্ত হইতেছে, চেষ্টায় ও উদ্ধমে আরও হইতে পারে । কেমন 
করিয়া হইতে পারে, তার বিস্তৃত আলোচন! এ স্থলে এখন নিশ্রয়োজন। 
তবে ইহ! সকলেই স্বীকার করিবেন যে বিশ্ববিষ্ভালয়ের শিক্ষার বলে ও ফলে 
যে সব পথে শিক্ষিত বাঙ্গালী এখন সাধারণতঃ জীবিক। অহ্গ্নের চেষ্টা করেন 
সে সব পথে এ চেষ্টা এখন বৃথা। ব্যবসায় বাণিজ্যাদদি অথবা তৎসক্রান্ত 
নানাবিধ কার্যে প্রবেশ ব্যতীত সাধারণ ভুদ্রসস্তানগণের আর উপায়াস্তর, 
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এখন নাই। প্রাণের দায়েই তীহাঁদিগকে এখন এই সব কার্যের চেষ্ঠা 
করিতে হইবে, কাহাবও উপদেশের অপেক্ষা আর থাকিবে না। প্রাণের 
দায়ে বখন লোক পাগল হইয়া কোনও দিকে ছোটে, পথ সেদিকে 
বাহির হয়ই । 

ব্যবসায়বাণিজ্যাদ কার্যে যদি বাঙ্গালী ভদ্রসম্তানগণকে এখন প্রবেশ 
করিতে হয়, তবে দেশের চিন্তাশীল ও শাক্তিমান্‌ ব্যক্তিবর্গকে এখন ভাবিতে 
হইবে ব্যবলান্গ বাণিজ্যের কোন কোন দিকে কি কি কার্ধো সহজে আমাদের 
ছেলেপিলেরা প্রবেশ করিতে পারে এবং তারজন্ত কি কি বিশেব বিশেষ 
বিদ্যার আনশ্তক। তারপর দেই সব বিগ্ভালাভ হইতে পারে, তদনুরূপ শিক্ষার 
ব্যবস্থা যাহাতে হইতে পারে, তাহার জস্ত চেষ্টা করিতে হইবে। মূল কথা, 
নানাবিধ টেকৃনিকাল্‌ অর্থাৎ বিশেষ বিশেষ ব্যবসারিক শিক্ষার উপযোগী বিদ্যালয়ই 
এখন দেশের পক্ষে প্রয়োজন হইয়াছে । যদি সরকার বাহাদুর সাহাব্য করেন 
ভাল, নতুবা দেশের লোককে উঠিয়া পড়িয়া! লাগিতে হইবে, যাহাতে দেশ ভরিয়া 
টেকনিকাল শিক্ষার বিপুলবিস্তার হয়, এবং ছেলেপিলেরা এই সব বিগ্ালাভের 
দিকেই প্রধানতঃ আকুষ্ট হয়। বিশ্ববিগ্ভালয়ের উচ্চশিক্ষা ছুর্লভ হইতেছে 
হউক, তাহাতে ক্ষতি কি? বড় লোকের ছেলে যাহারা, অথবা সাধারণ বিস্যান 
অসাধারণ প্রতিভ! যাহাদের আছে-_বধাহার! সরকারী চাকরী পাইবে,_- 
ওকালতীতে যাহাদের ভাতকাপড় হইতে পারে,__তারাই সুধু এত খরচ 
করিয়া বিশ্ববিগ্ভালয়ে গিয়া পড়ক, সাধারণের পক্ষে তার এমন প্রয়োজন 
কিছু নাই। 

তবে একটি কথা হইতে পারে এই যে ভদ্রলোকের ছেলেপিলেরা কি উচ্চ- 
শিক্ষার আলোকে বঞ্চিত হইয়। থাকিবে? কেবল কি ব্যবসায়বাণিজ্যই 
শিখিবে আর লেখাপড়াক্স মূর্খ হইয়া থাকিবে? তবে আর হইল কি ছাই? 
ইভাঁর উত্তর আছে। নিশ্ববিগ্ভালয় ব্যতীত ধে ভদ্রজনোৌচিত লেখাপড়া হইতে 
পারে না, এমন কোনও কথা নাই । বিশ্ববিগ্তালয়েই বা এমন কি হয়? ছাত্রেরা 
প্রায়হণ্ত রাশি রাশি নোট. মুখস্থ করিয়া পরীক্ষায় পাশ হন। তাহাতে নোট 
লেখকগণের এবং পুস্তকব্যবপায়ীগণের অর্থলাভ যতই হউক্‌, ছাত্রগণের বিদ্ভালাভ 
যে বড় বেশী হয় তা বলা যায় না। তারপর যদ্দি হয়ও, এই লব্ধবিগ্ভার সার্থকতা 
কিথাকে? আলোচন! ব্যতীত কোনও বিদ্যা কাহারও মনে বেশী দ্িন জাগ্রত 
থাকে না। এক অধ্যপনা ব্যতীত আর যে বৃত্তিই ধিনি অবলম্বন করুন, সেই বৃত্তির 
উপযোগী যে বিশেষ বি্চা--তাই মাত্র তাহাকে পরিচালনা করিতে হয়,__তারই 
মাত্র অধিকার তাহার থাঁকে। উকিল আইনবিগ্ভার, বিগারক বিচারবিদ্যার, 
চিকিৎসক চিকিৎসাবিদ্ভার, কেরাণী কেরাণীবিদ্যারই, খবর রাঁখেন,--এ সবও 
নিজ নিজ বৃত্তির উপযোগী টেক্নিকাল বিদ্যামাত্র । সাধারণ যে বিদ্া_-তাহার 
পরিচালনা ব! উচ্চ অধিকারে এরূপ কর়জনের মধ্যে দেখিতে পাই? এক 
ইংরেজি বাল! উপন্তাসাদি এবং সংবাদপত্র সকলেই কিছু না কিছু পড়িয়া 
থাকেন। কিন্তু তাহ। পড়িতে অধিক বিদ্যার আবশ্যক হয় না। 
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কতক পরিমাণে সাধারণ বিছ্। ভদ্রনন্তান মাত্রেরই আবশ্তক। তাহা ব্াতীত 
ভদ্রলোক তাহাদিগকে বল! যাত্স না, ভদ্রোচিত পরিমার্জনাও তাহাদের ভয় না। 
কিন্তু এই পরিমাণ বিদ্ক। টেক্নিকাল শিক্ষার সঙ্গেও বেশ দেওয়া যাইতে পারে। 
সুব্যবস্থা করিতে পারিলে, রাঁশি রাশি নোটবহির অনাবগ্যক জঞ্জাল হইে 
বিমুক্ত রাখিলে, উচ্চতর টেকৃনিকাল শিক্ষার সঙ্গে যে উচ্চতর বিছ্বাদানের 
ব্যবস্থা করা যাইতে পারে, ভদ্রলোকের জাবনের পক্ষে তাহার মুল্যও [নতাস্ত 
কম নহে। পরীক্ষায় পাশের জন্ত নয়, কেবল জ্ঞানলাতের জন্ত যে শিক্ষা, তার 
আরও বহু সহজ উপাম আছে। সাহিত্য ইতিহাস ধর্মতত্ব বিজ্ঞান প্রভৃতি 
বিষয়ে সহজবোধা পুস্তক প্রকাশ কর! যাইতে পারে, লাইব্রারী ও ক্লাব স্থাপন 
করা বাইতে পারে, নানা বিয়েধ বত্তভার বাবস্থা হইতে পারে--ইহাতেও 


পেস 
| 


সহজে ও আনন্দে লোকে যাহ! শিখিতে পাবে, নে শিক্ষা ক্লান্ত মন্তিষ্কে নিদ্রালস 
চগক্ষে নীরস নোটবহির ছোট ছোট অক্ষরে ঠাসা লাইন গুলি কণ্স্থ করিবার 
অবিরত চেষ্টার হর না! 


জাপানে রবীজ্দনাথ। 


এ 


ভারতবর্ষের লাঁদী। 


শ্রীযুক্ত রবীন্দ্র নাথ ঠাকুর জাপানের টোকিগপো ইম্পিরিয়াল ইউনিভার সিটিতে 
সম্প্রতি কয়েকটি ধাবাবাহিক বক্তত! করেন। এই সব বক্কৃতার মন্মানুবাদ 
“সঞ্জীবনী” হইতে দিশ্নে উদ্ধত হইল । 


প্রথম বক্তৃতা । 


সাধারণ সভায় আমাকে যখন বক্তা প্রদানের নিমিত্ত আহ্বান কর! হয়, 
আমার মনে স্বভাবতঃই প্রবল অনিচ্ছার উদ্রেক হইয়া থাকে । জীবনের 
অধিকাংশ সময়ই আমি কবিতা রচনান্ন ব্যয় করিয়াছি। আপনার! সকলেই 
অবগত আছেন, কবিত্বরূপী পক্ষী একান্ত লজ্জীশীল, সে লোকচক্ষুর অন্তরালে 
নিভৃতেই আপনার নীড় রচনা করিতে ভালবাসে । কিন্তু আমি যখন বুঝিলাম 
যে আপনাদের রাজ্যে আগন্তক এই অতিথিটির প্রতি দক্সাপ্রকাশ করিয়া 
আপনার আমাকে সভায় আহ্বান করিয়াছেন, তখন অতিথিরূপে এই অনুরোধে 
সম্মতি প্রকাশই আমি শোভন বলিগ্না মনে করিয়াছি । 

সমস্ত এসিয়াবাসীদ্দিগের পক্ষ হইতে আপনাদিগকে কৃতজ্ঞতা অর্পণ করিবার 
চিন্তাই আমার মনে সর্বপ্রথম উদিত হইতেছে । ধে অবসাদ মানবকে নিরাশার 
জালে আবদ্ধ করিয়! রাখে, সেই অবসাদই তাহার নিকটতম বন্ধন । আমাদের 
কর্ণে বারংবার এই কথাই ধবনিত হইতেছে যে, এসিয়া এখনো সেই প্রাচীন 
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যুগেরই মধ্যে পড়িয়। রহিয়াছে । এসিয়া মভাদেশ সৃূতের সমাধিমন্দিরের পশ্ব্য্যই 
বিকাশ করিয়া থাকেন! পশ্চাতের দিকে এট মহাদেশ মাপনার সুখ এমনভাবে 
ফিরাইয়। রাখিয়াছেন যে উন্নতির পথে এক পদ শগ্রপর হইবার সাধ্য ইহার নাই। 
আমরা এই অভিযোগ সত্য বলিয়া মানিয়! লইয়া্ছি। 

আমি জানি ভারতবূর্যর শিক্ষিতদের ঘণ্যে একদল এই অপমানে অসহিষুত 
হইয়া উঠিয়াছেন, তাহারা বৃথা অতম্কারের দ্বারা এই অভিযোগ চাপিয়! রাখিবার 
চেষ্টায় আত্ম গ্রবঞ্চনা করিতেছেন । কিন্ত ভাহাদের এই গ5ম্কারও যুখোসপর! 
লজ্জা, উহারও আপনার প্রতি কিছুমাত্র আস্থা নাউ । 

যখন অবস্থা 'ইরূপ কইয়া দাড়াল, তথন আমরা এসিয়ার অধিবাসীরা 
অন্তরঃঞ্জের মত 'ভাপিহাম, ই। সত্য সতাই আনরা চিরদিনের মত মরিগ্গাই আছি। 

এই সময়ে সহসা জাপানেব স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল। বহু শতাব্দীর জডত্ব ছুড়িয়া 
ফেলিয়া স্ঞাপান জাগিয়! উঠিলেন। তিনি ক্ষিপ্রবেগে দৌড়িয় স্বদুর অতীত 
তইতে বর্তমানের পুরোভাগে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। জাপানের এই 
ভাগরণে আমাদের যুগধুগান্তের মোহনিদ্রা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । আমরা বুঝিদ্নাঁছি 
যেকোন একটা দেশের অধিবাপীকে চিরকাল মরিয়া থাকিতে হইবে, ইহ! 
সত্য নহে। 

আমর] ভুলিয়াই গিয়াছিলাম যে, এইট এসিরা মহাদেশে বৃহৎ শক্তিশালী অনেক 
রাঁজ্য গড়িয়া উঠিয়াছিল। এই মচাদেশে দর্শন, বিজ্ঞান, শিল্প ও সাহিত্য 
অসামান্ত উন্নতিলাভ করিয়াছিল। পৃথিবার বু£ৎ ধর্ম সমূহের মাতৃভূমি এই 
অভাদেশ। স্থতরাং এই মহাদেশের ভাম ও জলবায়ুর মধ্যে এমন কিছু থাঁকিতেই 
পাবে না ধা! মানধগণের শক্তি নাশ করিয়া উহাকে নিশ্চেট ও নিবীধ্য কাঁরয়া 
ফেলে । পণ্চিমূদ্েশ যখন গাঢ় অন্ধকারে নিদ্রত ডিল, তখন শতান্দীর পর 
শতাব্দী পূর্বদেশই সভ্যতাঁব ব্তিকা ধারণ করিরাছিলেন। এই সকল 
গ্রাচীন স্বতি কোনও ক্রমেই মানসিক জড়ত! ও দৃষ্টির সস্কীর্ণতার চিহ্ন হইতে 
পারে না। 

**সেই গৌরবময় যুগের পরে এসিয়৷ মহাদেশ গাঁড় অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন ভইয়! 
গেল। সময়ের গতি যেন মৃহূর্তমধো অবরুদ্ধ হইল। তদবধি এসিয়! আর কোন 
নূতন আইহার্ষ্য গ্রহণ করিতেছে না, পূর্বসঞ্চিত আহার্যে তপ্ত হইয়া থাকিতেছে। 
স্তব্ধতাকে অনেক সময়ে মৃত্যু বলিয্াই মনে হয়। যে কণ্ঠ চিরন্তন সত্য ঘোষণ! 
করিয়। সমগ্র মানবজ্গাতিকে কলুষতা ও বিনাশ হইতে রক্ষা! করিয়াছে সেই মহা- 
ক নীরব হইল। যে সত্য বায়ুমণ্ডলের মত ধরিত্রীর সরসতা ও পবিত্রতা রক্ষা 
করিয়াছিল, তাহ! লুক্কাইত হইল। 

জীবনের মধ্যে এককালে নিদ্রা ও জড়তা আসিয়া পড়েই। যে প্রাণ নূতন 
থাগ্য পায় না, ভাগ্ারের পুরাতন থাছ্য সম্বল করিয়া আছে, সেই প্রাণ 
গতিশক্তি হারাইয়া ফেলে। তখন ইহার মাংসপেশী শিথিল হয়, ইহা একাস্ত 
অসহায় হইয়া পড়ে । 

জীবন সঙ্গীতের ছন্দে উত্থান ও পতন আছে। সঙ্গীত খাদে নামিয়া আবার 
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নববলে উচ্চগ্রামে উঠিয়া থাকে । কর্মসংগ্রামেব আগুন জীবন তাহার সমন্ত 
কাঠ খড় পোড়াইয়া সর্বস্বান্থ হইতে । 'এট অসিত বায় সদীর্বকাল চল্লিছেই 
পারে না। এইরূপ অবস্থার পরে নিশ্চেষ্টতার যুগ আইসে। তথন ব্যয়ের 
শক্তি ফুরাইয়! যায়। নৃভন তেজসঞ্চয়ের জন্তই সকল প্রকারের কন্মোদ্যম 
পরিত্যক্ত হইয়া থাকে । 


দ্বিতীয্ন বক্তৃতা । 


হিসাব করিয়া চলীই আমাদের মনের স্বভাব। অভ্যাপ গণ্ড়প তলিতে 
আমর1 ভালবাসি এবং ভাবিয়া চিন্তিগ নুতন পথ না খুঁজিয়া অভ্যন্ত রাস্তা দিয়া 
চলাফিরা করিতে মন ভাল বাসি থাকে । মন ভাবকে চিরন্তন আকাঁর দান 
করিতে চাছে। ভাবের চারিদিকে প্রাচীর তুলিয়া দিয়া তাহাকে নৃতনের 
আক্রমণ হইতে বক্ষা করিতে মনের নিতা প্রয়াস। আংঘশকভাঁবে ইহার 
আবঠ্যকতাও আছে। কারণ ভ্াবগুলিকে সত্য বলিয়। প্রতিপন্ন হইবার স্থযোগ 
দিতে হইবে, সমস্ত বাঁধা ভইতে তাহাপ্দগকে রক্ষা করিতে হইবে । পুথিবীর 
পুরাতন সভ্যত! সমূহ শনৈঃ শনৈঃ তাদের ভাবগুলিকে অধকার দান করিয়া- 
ছেন। তাহাদের সামাজিক, র গ্রীক, অধ্যাত্মিক গুভূতি জীবনের যাবতীয় সমস্ত 
নিশ্চিত আকারে প্রকাশিত হইয়! রহিয়াছে | এই সকল ভাব মানণসভ'তা- 
ভাগারের এশর্ষা বাড়াইয় দিয়াছে । অবস্থার বিপর্যয়ের সঙ্গে স্্ষে উত্ত সত্য 
সমূহ নৃতনভাঁবে পরীঙ্িত হইবে, লৌকে সেই সকল মতা ভাগ করিবে এবং 

স্থৃতহইবে। তখন আবার বিস্মতির তশ্মান্তপের মধ্য হইতে সভা নববলে 

উৎসারিত হইবে। | 

ই, তথাপি আকার প্রীপ্ত ভাবরাক্জি মনকে অলস করিয়া ফেলে! মন তখন 
নৃতন চেষ্টার দ্বীরা সম্পদ বাড়াই তুলিবাঁর ক্লেশ শ্বীকারে ভীন্‌ হ। অভ্যাসের 
ছুর্গ মধ্যে মন তাহার যাধতীর সম্পদ আট্কাইয়। রাখিতে চাচে। এইরূপ 
করিবার ফলে মন কিন্তু তাহার আত্মসম্পদ সর্বতোভাবে স্তোগ করিবার 
অধিকার হইতে বঞ্চিত হইয়া থাকে | ইহাই দৈন্ধ। জীবন্ত আদশ কদাঁচ জীবনের 
পরিবদ্ধন ও পরিবর্তনে ভীত হনে ন1। সীমাদ্বারা নিরাপদে থাকিবাঁব শেষটা করিছা 
আদর্শ স্বাধীনতা রক্ষা করিতে পারে না। কর্ম চেষ্টার নূতন অভিজ্ঞতায় পরিপূর্ণ 
প্রকাশ্ত রাজপথেই তাঠার স্বাধীনত। রক্ষ। পাইতে পাবে। 

এক শুভ প্রাতে সমস্ত পুর্থিবী চাহিয়া দেখিল,ক্বাপান এক রাত্রির মধোই তাহার 
প্রাচীন অভ্যাসের প্রীচার ভাঙ্গিয়! চুরিয়৷ বিজরীর গ্কায় বাহির হইয়া পড়ির়াছেন। 
এমন অল্প সমগ্» মধ্যে ইহা ঘটিল যে এই জাগরণকে পুরাতন বস্ত্র ত্যাগের মত 
অনায়াস বলিয়া মনে হইল,ইহা ইমারত নির্মাণের মত মন্থুর কম্ম্ বলি অনুভূত হু 
নাই । যে মুহূর্তে জাপান জাগিয়! উঠিল, সেই মুহুর্তেই তাহার মধ্যে বলিষ্ঠ পরিণতি, 
নবীনত। এবং অপীম প্রচ্ছন্ন শক্তি প্রত্যক্ষ করা গেল। অনেকের মনে এইরূপ ভঙ্গ 
হইগ্লাছিল যে এই উত্থান একট! প্রীতিহাসিক খেয়ালমাত্র, এই জাগরণ শিশুর 
খেল!, ইহা! পাবানের ফেনার মত অন্তঃসার-শূগ্ত। জাপান প্রমাণ করিয়াছেন ফে ' 


ভাদ্র, ১৩২৩] জাপানে রবীন্দ্রনাথ ৫৫৩ 
টিটি রা তোার তারি 
ভাহার অত্যুদর ক্ষণস্থারী বিন্ময়ের বিবয় নহে, অথবা প্রবল ঢেউয়ে ধুইয়া বিলুপ্ত 
হইবার জন্য অন্ধকারের অতল গর্ভ হঈতে তিনি তাহার মাথ| তুলিয়া 
দাড়ান নাই। 

আসল সত্য কথ! এই যে জাপান নূতন ও প্রাচীন দই-ই। জাপান উত্তরা- 
ধিকার সুত্রে প্রাচ্য সভাতা লাভ করিয়াছেন। এই সভ্যতা মানুষকে আত্মার 
ভিতরে সম্পদ ও শক্তির সন্ধীন করিতে বলিয়া থাকে । এই সভ্যতা মান্যকে 
এমন আত্মপ্রতি্। দান করিয়। থাকে যে, কোন ক্ষতি কোন বিপদেই তাহাকে 
টলাইতে পারে না, কোন লান্তের প্রত্যাশা না করিয়াই মানুষ আস্মপান করিতে 
পাঁরে। এই সভ্যতার বলে মানুষ যে দৃষ্টিলাভ করিয়াছে তদ্দারা সে সীমার মধ্যে 
অসীমকে প্রত্যক্ষ করিয়াছে । এই দৃষ্টি লাভ করিয়াই আমর! বুঝিয়াছি যে 
সমস্ত বিশ্ব প্রাণে ভরিয়া রহিয়াছে, আত্মা সর্বত্র অন্ুপ্রবিষ্ট হইয়া রহিয়াছেন। 
আমর! অনুভব করিয়াছি যে এই বিশ্ব ঘটনাচক্রের বিরাট দাঁনবচালিন্ত কল 
নহে, অথবা কোন সুদূর স্বর্গবাঁসী পরমেশ্বর এই বিশ্বের চাঁলক নহেন। 

এক কথায় বলিতে হইলে বলিব, সেই অতীত কাঁলের প্রীচ্য সভ্যতার মধা 
হইতে জাপান সহজ-শোভনরূপে শতদলের মত বিকখিত হয়া উঠিয়াছেন। 
যে অতলের গর্ভ হইতেই তিনি জাগিগ্লাছেন, সেইথানেই তাহার অপ 
প্রতিষ্ঠ। | 

জাপান প্রাচীন প্রাচা মহাদেশের ঢহিতা তইয়াও অকুতোভয়ে বর্তমীন- 
যুগের সকল সম্পদ তাহার নিজন্ব বলিয় দাবী করিয়াছেন। অভ্যাসের প্রাচীর 
ভাঙ্গিয়া, মনের জড়তা পরিহার করিয়া তিনি তীভাঁব তেজস্বিতাঁর পরিচয় 
দিয়াছেন।  এইরূপে তিনি বর্তমান সময়ের সংস্পর্শে আসিয়াছেন। তিনি 
বিস্ময়কর আগ্রহের সহিত আধুনিক সভ্যতার সমস্ত ঝুকি বরণ করিয়া 
লইয়াছেন । 

জাপানের এই দৃষ্টাস্ত সমস্ত এসিয়াবাসীকে অভয় ও উৎসাহ দান করিয়াহে। 
আমর! দেখিয়াছি, প্রাণ ও শক্তি আমাদের মধ্যেও রহিয়াছে । কেবল উহ্ীর 
উপরে পাঞ্চত ধুলিরাঁজি উড়াইয়। দিতে হইবে। 

আমর! বুঝিয্াছি, মৃতদের মধ্যে আশ্রয় লইলে মৃত্যুই অনিবাধ্য এবং সাঁহস 
করিয়৷ জীবনের ঘাঁবতীয় ঝুঁকি পুরাপুরি স্বীকার করিয়া লইলেই জীবন 
লাভ হইবে । 

জাপান আমাদিগকে এই শিক্ষা দ্িতেছেন, বে আমরা যে যুগে বাস 
করিতেছি, বিনাশ হইতে রক্ষ! পাইবার জন্য, সেই যুগের মুলমন্ত্র আমাদিগকে 
শিথিতেই হইবে । জাপান তাহার এই বাণী সমস্ত এপিয়ায় ঘোষণা করিরাছেন 
ষে, পুরাতন সজীব বীজ নৃতন ষুগের মাটিতে বপন করিতে হইবে। 

আমি কিন্ত ইহ! স্বীকার কাঁর না যে, পশ্চিমের অনুকরণ করি! জাপানের 
ষাহ! হওয়া উচিত ছিল, তাহ হইতে পাঁরিরাছেন। জীবন অনুকরণ করার মত 
জিনিষ নহে, শক্তিও চিরকালের নিমিত্ত সঞ্চয় কর! যায় না। অনুকরণ দর্বব- 
লতারই একটা হেতু । আমাদের প্রকৃতির সহিত ইহার বিরোধ আছে, ইহ 
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র্ধদাই আমাদিগকে বাধা দিয়! থাকে । অনুকরণ ঠিক একটা! মবার চামড়ার 
পোষাকে সজ্জিত কর!। এইরূপ সাঁঞ্াইলে হাড়ের সহিত চামড়ার বিরোধ 
কোন কালেই মিটতে পারে না। 

আসল সত্য এই যে, বিজ্ঞান আর মানব প্ররূতি এক জিনিষ নহে। জড় 
জগতের বৈজ্ঞানিক নি্মগুলি জানিয়া মানবের প্রকৃতি একটুও পরবণ্তিত হয় না। 
জ্ঞান অন্ত জাতির নিকট হইতে ধার করিয়া! লওষ! যায়, কিন্তু অন্তঃগ্রকৃতি ধার 
করিয়া লইবার জিন্নষ নহে। 

নৃতন জ্ঞান যখন আইসে, তখন আমর! ভা! কেবল শিখি তাহা নহে, 
'অন্ুকরণও করি | বৈজ্ঞানিক জ্ঞান ও শিক্ষার সহিত আমরা উক্ত দাতা 
শিক্ষকদিগেরও অনুকরণ করিনার নিমিত্ত দুঃসাধ্য চেষ্টা করিয়াছি । কিন্ত 
(সেই শিক্ষকগণ আমাদিগের এন্চিভাদিক পরিবেষ্টনের মধ্যে জন্মলাভ করেন 
নাই। এইরপ অপাধা সাধন করিতে যাই আমরা তাহাদ্দগের বাহিরের 
হাব-ভাঁব ও ভাবভঙ্গীর নকল করিয়াণ্ছি। দেই গুলি উক্ত শিক্ষকদিগের এঁতি- 
হাপিক প্রকাশ বলিয়া ভাহাদেব সন্বন্ধেই সতা। কিন্তু বে ভাবগুলি বিখজনীন, 
এতিহাদিক নহে বৈজ্ঞানিক, সেই সকল ভাব এক জতির নিকট হইতে আর 
এক জাতি শিথিরা লইলে কোনও অনিষ্টের সম্ভাবনা নাই । 


তৃতীয় বক্ত তা 

শিক্ষার গ্রারস্তে আমরা যথন অন্থকরণে প্রবৃন্ত হই তথন কোনটা নৃখ্য,কোন্টা 
গৌণ, কোন্টা গ্ারী কোন্টা অস্থারী, তাহা নির্ণয় করিয়া লইবার মত বিচাঁর- 
বুদ্ধি আমাদের থাকে না। নৈসগিক পদীর্থনিচয়ের যাদুশক্তির উপব আদিম 
মানবের যেন্প অন্ধবিশ্বাস ছিল, এই অনুকরণ স্পৃগাও কিয়ৎ পরিমাণে সেইরূপ, 
অবশ্য ইহার মধ্যে সত্য একেবারে নাই, তাহা নহে। ভয় এই বে, পাছে 
শশ্য বাদ দিয়া আমরা ভূষি গলাধঃকরণ করি । যাহা মুল্যবান ও সারবান্‌, 
তাহাই আমরা বর্জন করি। কিন্তু লোভীর মত পরম ওতস্থক্য সহকারে 
আরর! যদি শম্ত ও ভূষি সমস্ত গিলিয়া ফে'ল, তাহা হলে আমাদের পাকষন্ত্ 
যাহ! স্বাস্থ্যকর তাহ! হজন করিরা অসার বজ্জন করবে । 

জীবনের লক্ষণ এই যে, সেআপনার এয়্োজন অনুসারে গ্রহণ ও বজ্জন 
করিয়া থাকে । যাহা গ্রহণ করিবে সে তাহার মত হই উঠিবে এমন নহে, 
যাহ! গ্রহণীয় তাহাকে সে আপনার মত করিয়াই গ্রহণ করিবে । বাহার জীবন 
আছে সে আপনার ভিতরে আহাধ্য দ্রব্য পুঞজীভূত হইতে দেম্ন না। হজম 
করিয়া তাহাকে একবারে আপনার অঙীক্ুঁত করিয়া লয়। 

জাপান তাগার সভ্যতার খোরাক পশ্চিম হইতে আমদানী করিয়াছেন, 
কিন্ত তাহার আপনার মুল প্রকৃতি পাশ্চাত্য নহে। জাপান পশ্চিম হইতে 
ধার করিয়। যে নকল বৈজ্ঞানিক কলক্ারথানা আমদানী করিয়াছেন, তাহার 
মধ্যে আকঠ ডুবিঞ্জ তিনি স্বগ্ং কলে পরিবর্তিত হইতে পারিবেন না । তাহার 
আাগপনকার আত্মা আছে, সেই আঁকা বাহিরের সকল উপকরণের উপর আত্ম- 
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প্রাধান্ত স্থাপন করিবে । জাপান যে বাহিরের সমস্ত গিশ্ষি আপনার 
প্রয়োজনানুসারে গ্রহণ করিতে পারিবেন, তাঁহার বিপুল শক্তিই উহার পরিচয় 
প্রদান করিতেছে । আমি সর্ধাস্তঃকরণে ইহা বিশ্বীন করি যে, বৈদেশিক 
সভ্যতা অর্জনের গর্বে জাপান কদাচ আত্মশভ্ির গ্রাতি হতশ্রদ্ধ হয়েন নাই। 
এমন গর্ব যদ থাকিত তাহা হইলে উহা দৈষ্টে ও ছুর্বালভাক্স প্রকাশ পাইত। 
যে আড়ম্বর-প্রিয় বাবু সেই তাঁহার থাথা ভপেক্ষা মাথার নূতন টুপাঁটাকে 
মুল্যবান করিতে চেষ্ট। করে | 

জাপানের ঘনিই সংস্পর্শ আসিবার এবং জাঁপান সম্বন্ধে ব্যক্তিগত মত 
গঠন করিবার মত সুযোগ আমার হয় নাট । জাপান কি? তাহার শক্তি কোথায় ? 
তাহার বিপদ কোথায়? পূর্কদেশব।সী বলিয়া আমার এই সকল সমন্তার 
সমাধান করিবার জন্ত স্বাভাবিক কৌতুহল আছে । 

আধুনিককালের যাবতীয় স্রঘোগ ও স্থবিধা লাভ করিয়া পূর্বদেশের এই 
মহাজাতি কিরূপ ভাবে সেই সমুদ্য়ের বাসহাঁর করেন, তাহা দেখিবার জন্ 
সমস্ত পৃথিবী জাপানের 'প্রাত দৃষ্টি হস্ত করিয়া আছেন। জাপ!ন যদি পশ্চিমের 
কোন শক্তিশাণী রাজ্যের নূতন সংস্করণ হইয়া উঠেন, তাহা হইলে পৃথিবীর 
আশা অপূর্ণ থাকিবে । ব্যক্তির সহিত রাজোর, মন্তুরের সহিত মহাজনের, 
স্ত্রীজাতির সহিত পুরুষজাঁতির, বাঁহ্সম্পদলোলুপতার সহিত আধ্যাক্মিক সম্পদ 
লাভের, সমগ্র মানবজাতির অত্যুচ্চ আদর্শের সহিত শক্তিমান জাতিসমুহের 
ব্যুহবদ্ধ স্বার্থপরতার চিরস্তুন বিরোধ চলিতেছে । জাপানকে এই সকলের অচিন্ত্য- 
পূর্ব্ব সামঞ্স্ত বিধান করিতে হইবে । 

আমর! ইহ প্রত্যক্ষ করিয়াছি যে, জলজোতের দ্বারা আনীত জঙঞ্জীলরাশি 
সভ্যতা-প্রবাহিনীর গতিশক্তি রোধ ক'রয়া ফেলে। বিখমৈত্রীর সদর্প অহঙ্কার 
করিয়াও কখন কখন সভ্যতা এমন বিরূত হই€া পড়ে যে তাহ! আদিম যাযাবর 
জাতির বর্বরতা হইতেও অপকৃষ্ট । আমর দেখিয়াছি থে সভ্যতা স্বাধীনতার 
গর্ব করিয়াঁও এমন হইয়া উঠে যে তাহা পুরাঁভন সমাছের হীন দাসত্ব হইতেও 
নিকৃষ্ট । ০প্ষারণ এই দাসত্বের রজ্জু অনৃশ্ত বলিগা ইহ। ভাঙ্গিবার উপায় 
নাই। বিশেষতঃ, এই দাদত্ব স্বাধীনতার নামে স্বাধীনতার আকারে চলিয়া 
যাইতেছে । আমরা ইহাঁও দেখিয়াছি যে মানুষ হান স্বার্থপরতার মোহিনী 
মায়ায় জীবনের উচ্চ আদর্শ বর্জন করি থাকে। আপনাকে বিশ্বগ্রকৃতির 
পবিত্র হাওয়া হইতে বিযুক্ত করাক্স» তাহারই চতুদ্দিকে যে সকল অপারিচ্ছন্ন 
বন্ধ জগ্তাল জমির! উঠে সে তাহার জীবনের আদর্শরাশি সেই গুলির মধ্যে 
নিক্ষেপ করে। 

এই জন্ত আপনার আধুনিক সভ্যতা তরলচিন্তে পুরাপুরি শ্রহণ করিতে 
পারেন না। এবং ইহাঁও কল্পনা করিতে পারেন না যে, এ্রত্ধপ গ্রহণ না 
করিলেই নম্ন। আপনারা এই জভ্যতাঁকে প্রাচ্য ধী-শাক্ত, আব্যান্মিক বল 
ও সরল জীবনযাত্রার সহত মিশাইয়৷ গ্রহণ করুন। কারণ আপনার! সভা- 
তাগ যে হুর্গম রথ চালাইতেছেন, নৃতন পথ দিদ্। চলিবার সময়ে এ রথ 
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তইতে শ্রবণবিদারী কর্কশ স্বর উখিত হইতেছে, এ শব্দে অসামঞ্ীন্তের বে-স্ুরই 
বাজিতেছে। এই রথচক্র চালাইবার জন্য মানুষকে সুখ স্বাচ্ছন্দ্য ও স্বাধীনতা 
যতখানি ত্যাগ করিতে হইতেছে, তাহাও যগ! সন্তব হ্রাস করিতে হইবে । 

শতাবীর পর শতাব্দী আপনারা আপন শ্বাতত্ত্য রক্ষা করিয়া অনুভব করি- 
য়াছেন, চিন্তা করিয়াছেন, কাধ্য করিয়াছেন, পুঁজ! অর্চনা করিয়াছেন। এই সকল 
বিশেষত্ব কি জীর্ণবস্ত্রের মত বর্জন করিবেন? এই সকল অভ্যাস আপনাদের 
রক্তে, মজ্জীয়, দেহে ও মন্তকে রহিয়। গিয়াছে । আপনার ইচ্ছায় ব' অনিচ্ছায় 
যাহা কিছু গ্রহণ করিবেন তাহা এই সকলের দ্বারা নিয়মিত হওয়া বাঞ্ুনীর। 
এক সময়ে আপনার! জীবনের সকল রহস্তের একরূপ মীমাংসা করিয়াছিলেন, 
আপনাদের দর্শনশান্ত্র হইতে জীবনের সকল তত্ব উৎ্পারিত হইয়া উঠিয়াছিল। 
আপনাদের নূতন পরিবন্তিত অবস্থায় এই সকলের প্রয়োগ করুন। তাহা 
হইলে যাহ! গঠিত হইবে তাহা এক নূতন স্যষ্টি হইবে । 

চতুর্থ বক্তৃতা । 

পশ্চিমের উপকরণরাজি আপন প্রয়োজন ও প্রতিভার অনুরূপ করিয়া 
গ্রহণের স্বাধীনতা এসিয়! মহাদেশের মব্যে একমাত্র জাপানেরই আঁছে। সৌভাগ্য- 
ক্রমে বাহির হইতে কেহ জাপানকে বাধা দিতে পারেন না। এই জন্যই 
জাপানীর দায়িত্ব আর বেশী। কারণ মানবের দরবারে পশ্চিম যে সকল 
গরশ্ন পাঠাইয়াছেন, জাপানেরই মুখ দিয়া সমস্ত এসিয়া মহাদেশ তাহার উত্তর 
দিবেন। পূর্বদেশ আধুনিক সভ্যতাকে কিরূপ নবীন আকার প্রদান করিতে 
চাঁহেন, জাপানকেই তাহার পরীক্ষা করিতে হইবে । নিন্ম ওউচত্যের ঝা 
প্রয়োজনের দোহাই দিয়া কল যেখানে মানুষে হৃদয় দলন করিতেছে-_শক্তি 
ও সফলতার নামে যেখানে সত্য ও সৌন্দর্য্য এবং জীবনের স্বাভাবিক বৃদ্ধির 
সামঞস্ত উপেক্ষিত হইতেছে-_-সেই সকল ক্ষেত্রকে প্রাণের রসে পরিপুর্ণ করিয়া 
দিতে হইবে। 

যখন ব্রহ্দদেশ হইতে আরম্ভ করিয়া সমগ্র পূর্ব এসিয় ভারতবধের সহিত 
'াভাবিক প্রেমের বন্ধনে আবদ্ধ ছিল, সেই গৌরবময় যুগের কথা আমি আপনা- 
দিগকে ন্মরণ ন! করাইয়া পারি না। এই প্রীতির যোৌগই জাতি-সমুহের মধ্যে 
একমাত্র স্বাভাবিক যোগস্থত্র | তথন মানবের হৃদয়ে হাদয়ে জীবস্ত যোগ ছিল। 
মানৰ হৃদয়ের গভীরতম তত্বগুলি সঞ্চালনের জন্ঠ জীতিসমূহের যেন স্নায়বিক 
যোগ স্থাপিত হইয়াছিল। তখন আমরা এক জাতি অন্ঠ জাতির ভয়ে আড়ষ্ট 
হইতাম না, কোনও জাতিকে দমন করিবার নিমিত্ত অস্ত্রশস্ত্রে হসজ্জিত হই- 
বার প্রয়োজন হইত না। তথন জীতিসমূহের মধ্যে তুচ্ছ স্বার্থের বন্ধন ছিল না, 
একজাতি অন্ত জাতির অর্থ শোষণের কথ! ভাঁবিত না; তখন প্রেমের অত্যুচ্চ 
ভাব ও আদর্শের আদানপ্রদান চলিত। ভাষা ও আঁচারব্যবহারের বৈষম্য 
এক জাতিকে অন্ত জাতির সম্মুখীন হইতে বাধ প্রদান করিতে পারিত না। 

শারীরিক ব! মানসিক জাতীয় প্রাধান্তের গর্ব পরম্পরের এই প্রীতির সব্বন্ধ 


ভাত্র, ১৩২৩ ] জাপানে রবীন্দ্রনাথ ৫৫৭ 


বিনষ্ট করিত না। সকলের সম্মিলিত হুদয়ের হূর্্যালোকে তখন সাহিত্য ও 
শিল্প পুম্পিত ও পল্লবিত হ্ইঞ্জ৷ উঠিত; ভিন্ন দেশবাসী ভিন্নভাষাতাষী জাতি- 
সমূহ তখন মানবের এই শ্রেষ্ঠতম এঁক্য স্বীকার করিত। 

আমাদের ইহ! ম্মরণ হইতেছে যে শাস্তির যুগে খন মানব গ্রীতির বন্ধনে 
আবদ্ধ ছিল, তখন আপনাদের জাতি অমরতার সৌরভময় ওষধি সঞ্চয় করিতে- 
ছিল। তাহারই প্রভাবে এই জাতি নুহুন যুগে নব দেহে জন্মলাত করিয়! 
পৃথিবীর বিস্ময় উৎপাদন করিয়াছে, আছি ইহা না মনে করিয়াই পারি ন! 
যে মানবের অন্তনিহিত দেবত্ব এইরূপে রূপান্তরিত হইয়া পুরাতন হইতে 
নবীন, দুর্কল হইতে বন্ষঠি আঁকার প্রাপ্ত হইতে পারে । আপনাদের অন্তরের 
এই দেবত্ব বর্তমান স্বার্থপরতা, বিকট কগকারখানা, এবং রাষ্্রায় কপটতার 
মধ্যে জন্মলাভ করে নাই । এই স্রত্বমণ্ডিত মনুষ্যত্ব ঘখন জন্মপাভ করিয়া- 
ছিল, তখন স্বর্গ মর্ত্যের সমীপবর্তী হইয়াছিল, তখন আপন আত্মার প্রতি 
মানবের গভীর বিশ্বাস ছিল। 

আমরা ভারতবাসী। ভারতবর্ষ ক্ষুদ্র পুথিবী। ভারতের সমস্ত। সমগ্র 
পৃথিবার সমস্যা । ভারতবর্ষ আয়তনে সুধিস্তত এবং তথায় নানা বিচিত্র জাতির 
বাস। একটি মাত্র ভৌগোলিক আঁধারের মধ্যে বছুদেশ ঘন-সনিবিষ্ট হইয়া 
রহিয়াছে । ইউরোপ ভারতবর্ষের ঠিক বিপরীত, তথায় একটি দেশকে নানা- 
জাতি ভাঁগ করিয়া খণ্ড থণ্ড করিয়া লইয়াছে। এই নিমিত্ত ইউরোপের 
সভ্যতার বিকাশমধ্যে যেমন বহুর শক্তির সমন্বর দেখ! যায়, তেমনই একের 
শক্তিও প্রকাশ পাইয়াছে। অন্ত পক্ষে ভারতবর্ম শ্বভাবত:ঃ বহু হইয়াও, 
বৈদেশিক শাসনে এক | এই জন্য ভার তবর্ষ স্দীর্ঘকাল হইতে বহুত্বের বিচ্ছিন্ন তাঁ 
এবং একত্তের দৌর্বল্য হইতে ক্লেশ ভোগ কারতেছেন। প্রকৃত এীক্য গোলকের 
মত আপনার সমস্ত বোঝাসহ অনায়াসে আত্মবলে চলিতে থাকে । 

কিন্তু ভারতবর্ষের এই বৈচিত্র্য সম্বন্ধে একথা শ্বীকার করিতেই হইবে 
যে, এই বৈচিত্র্য তাহার আত্মন্ষ্টি নহে, ইতিহাসের প্রারস্ত কাল হইতেই 
ইহা মনি ভাবে চলিয়া আসিয়াছে । আমেরিকা, অষ্ট্েলিয়৷ ও ইউরোপ তত্রত্য 
আদম অধিবাসীমুহের বিনাশসীধন করিয়! সমস্ত! সরল করিয়া লইয়াছে। এই 
বিনাশ-বুদ্ধি কাঁলিফোর্ণিয়া, কানাভা ও অষ্ট্রেলিয়ায় এখনও প্রকাবাস্তরে বিদ্য” 
মান আছে; তাহারা এখন আপনাদের রাজ্যে বিসদৃশ জাঁতিদিগকে প্রবেশ 
করিতে দিতেছেন না) অথচ যে মাটিতে বাস করিতেছেন তথাকার আদিম 
অধিবাসীদের নিকটে তাহারাই এক সময়ে ভিন্ন জাতি ছিলেন। ভারতবর্ষ 
চিরকাল এই জাতি-বৈষম্য সহিষ্ণৃতার সহিত স্বীকার করিয়াছেন, এরূপ সহিষ্ণতা 
ভারত ইতিহাসে চিরকাল কাধ্য করিয়াছেন। 

জাতি-বৈষম্যই ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় অবনতির কারণ । একই শাসন ভিন্ন 
নানা জাতির স্বাভাবিক পরক্যান্ুভৃতির আর কোনও বন্ধন ভারতে নাই। 
পৃথিবীর যে সকল রাজ্য আয়তনে অপরিচালনীয় হইয়! উঠিয়াছে, আজি হউক, 
আর বিলম্বে হউক, তাহাঁদিগেরও এইরূপ বিপদ ত্বটিবেই। 


৫৫৮ মালঞ্চ [ ৩য় বর্ষ, ৫ম সংখা। 


সৌভাগাক্রমে ভারতবর্ষে কখন বহুর উপর একের শাসন প্রচলিত ছিল না। 
ভারতবর্ষ দানা সময়ে বিভিন্ন ভীতির মধ্যে সামাজিক এক্য প্রতিষ্ঠার চেষ্টা 
করিয়াছেন । 


পঞ্চম বক্তৃতা | 
ভারতীয় সভ্যতার মূল প্রকৃতি । 


নানা জাতির মধ্যে এক্যসাধনেৰ চেষ্টা করার ভারতবর্ষে এক বিরাট প্রতি- 
্ানের স্থষ্ট হইয়াছে । ইহীর নাম হিন্দৃত্, কিন্তু কোন সংজ্ঞাদ্বারা ইহাকে প্রকাশ, 
করা যায় না। ইগার আশ্ররে নানা বিরুদ্ধ মত, আচার ও প্রথা স্থান লাভ 
করিয়াছে। কিন্তু তথাপি সমগ্র ভারতব্যাপী একটি অনির্দেশ্ত সু্ম সত্য 
গ্রুসারিত হইতেছে । উহাকে সন্দেহ বা অবন্ত। করিবার উপার নাই। এই 
সত কোথায় বদাঁতি করে তাহাই জ্ঞাতব্য । এই সতা ক্রিয়াকাণড বা আচার 
পদ্ধতির মধ্যে নাই, ই ভাদের মধোই রহিয়াছে । এই ভাবের প্রেরণায় 
বাঙ্গালী নান্দ্রাও"কে হাহার হিন্দুভাঠ বাতা গ্রহণ করেন,বাহাতঃ বাঙ্গালীর সহিত 
মান্দ্রাজীর ভনেক প্রভেদ দেখ] বার । 

আমার “নে হয়, এইখানে জাতিগত বৈষমোর মমাধান মানব ইতিহাসের, 
একটি বুহৎ জটিল প্রশ্ন। জাতি ও সম্প্রপ্নাযগত বিচিত্রত। থাকিবেই থাঁকিবে। 
অতি ভীষণ অনর্থ »া ঘটাইরা আমরা কোন পুকার বল খাটাইর! এই স্বাভাবিক 
বৈষম্য দূর করিতে পারিব না। সামান্ত বৈষম্যকেও মান্ষের শ্রদ্ধার চক্ষে 
দ্রেখিতে হইনে, ক্ষুদ্র মানুষের বৈষম্যকে শ্রদ্ধা করা সঙ্গত। প্র সকল বৈষম্যের 
ভিতর দিয়াই ভাবগত এক্য সব্ধদা কাধ্য করিতে থাকিবে । এই এক্যের মুলে 
মানবের অধ্যাত্ম বোধ নিহিত আছে। অধ্যাত্ম বোধের দ্বারাই আমরা জানিতে 
পারি যে বিশ্বমানব নানা শাখাপ্রশাখায় বিভক্ত হইলেও তাহার একখানিমাত্র 
অখণ্ড বৃহৎ ইতিহাস আছে। এই আধ্যাত্মবোধই আমাদিগকে জোরের সহিত 
বলিয়৷ থাকে ঘষে যাহারা আমাদিগের সগোত্র নহে তাহার্দিগকেও সর্ধাঙ্গীন 
উন্নতির নিমিভ্ত স্বাধীনতা প্রদান করিতে হইবে । কারণ এই স্বাধীন তা- 
প্রাপ্তির ফলে জাঁতি সমুহ যাহ! যাহা লাভ করিবে, সেই সকল লাভ বিশ্বমানবের 
ভাগারের এশ্বর্্যই বাঁড়াইয়া দিবে। 

ইবুরোপের ভূগণ্ড হইতে থে রাস্্রীয় সভ্যতা জন্মলাভ করিয়া আগাছার মত 
পৃথিবী আবৃত করিম! ফেলিতেছে, এ সভ্যতার মূল কথা বর্জন । উক্ত সভ্যতা 
অতি সতর্কতার সহিত বিসদৃশ ভাঁতিসমূহকে ধ্বংশ করিয়া ফেলে । এই সভ্যতার 
গতি নরমাংস-লোলুপতার দিকে । এই সভ্যতা অপর জাতি সমুহের যাবতীস্ব 
প্রশর্য্য গ্রাস করিগ। তাহাদের ভবিষ্যৎ উন্নতি গ্রাস করিতে চাহে। বে সকল 
জাতি তাহাদের সমকক্ষতা লাভ করিতেছে, তাহাদ্গকে বিপদের হেতু মনে 
করিয়া এই সভ্যতা ভীত হইয়া! থাকে এবং সর্বতোভাবে তাহাদিগকে চাপিয়া 
চিরছুর্বল করিয়। রাখিতে চাহে । 


ভাদ্র, ১৩২৩ ] জাপানে রবীন্দ্রনাথ ৫৫৯) 


এই রাষ্ীয় সভ্যতা বলিষ্ঠ হই! পৃথিবী গ্রাম করিবার নিমিত্ত মুখব্যা্দন 

করিবার পূর্বের পৃথিবীতে যুদ্ধ, মারামারি, রাজত্বের বিপর্যয় এবং আনুসঙ্গিক 
£খ দারি্র্য সমস্তই ছিল) কিন্ত তখন কেহ এমন ভয়াবহ দৃশ্য প্রত্যক্ষ করে নাই-_ 

এক জাতি অন্ত এক জাতিকে কলের দ্বার মাংসথণ্ডে পরিণত করিয়া লোভীর 
মত গিলিয়া ফেলিতেছে। বেরূপ হিংসাদ্েষের বশবর্তী এক জাতি অন্ত জাতির 
নাড়ীভু'ড়ি বাহির করিয়া! টানা-হেচড়া করিয়া গলাধঃকরণ করে, সেরূপ হিংসার 
উৎকট নখর দস্ত কেহ তখন প্রত্যক্ষ করে নাই। 

এহ বাস্ীয় সভ্যত! যান্ত্রিক, হৃদয়সম্পন্ন নহে। এই সভ্যতা শক্তিসম্পন্ন, কারণ 
ইহা ধনলুব্ধ হৃদয়শূন্ত ক্রোড়পতির মত একটিমাত্র অভিপ্রায় সাধনের দ্দিকে 
আপনার সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়া থাকে । 

এই সভ্যতা ইহার উপর অভিন্তস্ত বিশ্বাস ভঙ্গ করে, মিথ্যার জাল বয়ন 
করিয়া থাকে, মন্দিরে অর্থলালসার উচ্চ বিগ্রহরাজির প্রতিষ্ঠা করে, উপাসনার 
নামে ব্যয়সাধ্য অনুষ্ঠান সম্পন্ন করিয়া! গর্বিত হয়, এবং সকল কর্ম স্বদেশ প্রেমের 
নামে চালাইবার চেষ্টা করিতেছে । 


ভবিষ্যাৎ্বাণী। 


এই ভবিষ্যতবাণী অসঙ্কোচে ঘোষিত হইতে পারে যে এইরূপ সভাতা চিরকাল 
চলিতেই পারিবে না। নৈতিক নিয়ম যেমন ব্যক্তির জীবনের উপর 
প্রভাব বিস্তার করিয়! থাকে, তেমনি এই নৈতিক নিয়ম ম্থগঠিত জাতিসমূহের 
উপরও কার্য করিঞ থাকে । তোমর! জাতির নামে এই সকল নৈতিক অমোঘ 
বিধি লঙ্ঘন করিয়। কদাচ ব্যক্তিগত সুবিধা সম্ভোগ করিতে পারিবে না। এই 
নৈতিকবিধি লঙ্ঘন করিয়। জাতি যাহা! করিতেছে, জাতির প্রত্যেক ব্যক্তির উপর 
তাহার ক্রিয়৷ প্রকাশ পাইয়া প্রত্যেককেই দূর্বল করিয়া দিবে। আর এই 
কথাও মনে রাখিতে হইবে যে এই রাষ্ট্রীয় সভ্যতা এখনও স্থুদীর্ঘ পরীক্ষা অতিক্রম 
করিয়। আইসে নাই। গ্রীসের সভ্যতার বাতি যেখানে অলিয়! উঠিয়াছিল, সেই 
খানেই নিব্বাপিত হইয়াছে । কিন্তু ভারঙবধ ও চীন-_এই ছুই রাজ্যের সভ্যতার 
মুশে'সমাজ ও আধ্যাত্মবৌধ ছিল বলিয়াই আজ পর্য্যন্ত উক্ত দুইটি সভ্যতা বাচিয়! 
আছে। আধুনিক যান্ত্রিক সভ্যতার তুলনায় এই ছুইটি একান্ত দূর্বল ও ক্ষুদ্র 
বলিয়৷ অনুভূত হইবে, তবুও এই ক্ষুদ্র বীজের মধ্যে প্রাণরস প্রচ্ছন্ন আছে । 
কালক্রমে দ্বর্গ হইতে বাঁরিধার] বধিত হইলে এ বীজ হইতে বৃক্ষ জন্মিয়া পুষ্পিত 
ও পত্রিত শাখা প্রশাখ। বিস্তার করিবে। কিন্তু যাহার মধ্যে প্রাণ নাই সেই 
কল কারখান। ভাঙলে বারিব্ষণে উহার কোন সুফল ফলিবে না। যাহা 
প্রাণের এবং চিরস্তন বিধির বিরুদ্ধে দাড়াইয়াছে, তাহার ধ্বংশাবশেষ বিদ্রোহের 
স্থৃতিই বহন করিবে। 


বর্ষা আবাহন। 


চি 








শু ভূমি সিক্ত করি 

ঢালি পীযূষ জলধার! 
বরষা আসে নীরদ পরি 

বাজে বিমানে সুর-কাড়া ! 
বরণ করি পরাণ পণে 

ধরিয়া হাতে হেম ঝারী, 
এয়োর মত তটিনী গণে 

আনে বরষ| শুভ বারি। 
নবীন ঘাসে মহীর পীঠে 

পড়িল চারু আলিপন, 
ধুপের মত গন্ধ মিঠে 

করে ধরণী বিকীরণ। 
পবন বহে গন্ধ বাসে 

বীজন রত তাল তরু । 
হরষ হাসে বরষা আসে 

সিঞ্চিবারে ধর! মরু | 
গভীর যেন শ্রীস্তি ভরে 

কাষের সব অবসান, 
তিমির চিরি বিজুরী করে ্‌ 

নব চেতনালোক দান। 
শীতল রসে ধর! সরসা 

জীবন “প্রিয় প্রিয়” করে-- 
আর নয়নে প্রেম বরষা 

“প্রিয়াৎ প্রিয়তর” তরে ! 


শ্রীবসস্ত কুমার চট্টোপাধ্যায় 


কোহিনুর । 


“কোহিনুর নাম এদেশের অধিকাংশ লোকেরই পরিচিত। ইহা একখানি 
স্বনামধন্য স্থপ্রসিদ্ধ হীরক, যেমন বৃহদাকার ও দৃষ্টিরম্য, তেমনই নির্মল ও 
জ্যেতিম্মান্‌, এবং ইহার বিবরণও আবার ততোধিক বিচিত্র ও কৌতুহলোদীপক। 
আমরা নানা স্থান__নান! ইংরাজী বাঙ্গালা পুস্তক, প্রবন্ধ ও নিবন্ধ প্রভৃতি হইতে 
কোহিনুরের আমুল ইতিবৃত্ত সংকলন করিয়া, আমাদিগের পাঠকপাঠিকাদিগকে 
উপহার প্রদান করিতেছি। 


কোহিনুরের নামতত্ত | 


“কোহিনুর” ভারতীয় নাম নহে- হিন্দী, বাঙ্গলা, সংস্কৃত প্রভৃতি এদেশীয় 
কোন ভাষার কোন শবও নহে, পারসিক ভাষার একটি যৌগিক অর্থাৎ বিভিন্ন 
ছুইটি শব্ধের সমবায়ে সংঘটিত শব্দ মাত্র। সেই শব্দদ্ধয়ের একটি “কোহ” 
এবং অপরটি “নূর” । আর মধ্যে সংযোজক পদ “ই” | পারস্ত ভাষায় “কোহ* অর্থে 
পর্ধত এবং “চুর অর্থে আলোক বুঝায়। এজন্ত কোহিনুর নামের প্রক্কত অর্থ 
“আলোকময় পর্বত” । যে প্রথিতনামা, ইতিহাস-প্রসিদ্ধ প্রস্তর খণ্ড হইতে 
আলোক নিঃস্থত হয়ঃ তাহাই কোহিনুর । ন্ুতরাং ধাহারা কোহিনুরের 
পারসিক নামে তৃপ্তিলাভ করিতে না পারেন, তাহার! অনাগ্জাসেই ইহাকে, 
দীপ্বিশীল প্রস্তর”, “জ্যোতিগিরি”, “জ্যোতিঃশেখর+, প্রভৃতি নামে অভিহিত 
করিতে পারেন। যাহা হউক, কোহিন্থুরের এই পারসিক নাম শ্রবণ করিয়া, 
কেহ কেহ ইহাকে পারশ্তদেশজাত হীরক বলিয়া অনুমান করেন। কিন্তু সে 
অনুমান ভ্রমাতআ্বক। অধুনা নান। অকাট্য যুক্তি ও প্রমাণ প্রভৃতির দ্বার! স্থিরীকৃত 
হইয়াছে যে, কোহিনুর ভারতজাত হীরক। ইহ! ভারতীয় আকর হইতে উৎপন্ন 
হুইয়! ভারতীয় নুপতিদ্দিগেরই কিরীটমণি রূপে বিরাজ করিত। স্থতরাং আদি- 
কাল হইতেই যে ইহার নাম কোহিনুর ছিল, তাহা কখনই শ্বীকার্য বা সম্তাবা 
নহে । অবশ্যই ইহার একটি ভারতীয় নাম ছিল, আর সেই নামেই ইহা! এদেশে 
পরিচিত ও সম্মানিত হইত। কিন্তু সেই নাম যে কি, তাহ! অবধারণ করা এখন 
আর সহজ নহে-_-সম্পূর্ণ অসম্ভব বলিলেও অতুযুক্তি হয় ন1। 

এখন কথা হইতেছে-_ভারতীয় জ্যেতিগিরি এই বৈদেশিক কোহিনুর নাষ 
কোথা হইতে প্রাপ্ত হইল--কে বা কাহার! ইহাকে, ইহার পূর্ব্ব নাম, ভারতীর 


৫৬২ মাল [ওয়বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


আখ্য! রহিত করিয় দিয়া, এই পারসিক অভিধানে অভিহিত করিল? এ 
কথার উত্তর দেওয়া কঠিন নহে, আর তজ্জগ্যা আয়াস শ্বীকারেরও প্রয়োজন হয় 
না। আমরা যথাস্থলেই ইহার সত্তর দান করিয়া পাঠকপাঠিকার আকাজ্ক! 
নিবারণ করিব। 





৮৮ শৃশ্াটি শীট ৯:০২: রি 


কোহিনুরের প্রাচীন কাহিনী । 

ভারতবর্ষ চিরদিনই র্রপ্রস্থ। অতি প্রাচীনকালে, যখন পৃথিবীর অপর. 
কোনও দেশে হীরকের নাম পর্যন্তও কেহ পরিজ্ঞাত ছিল না, তখন ভারতবর্ষের 
থনি হইতে হীরক উত্তোলিত হইত, এবং ভারতের রাঁজামহারাঁজারা হীরকখচিত 
মুকুট ধারণ করিয়া গৌরব অনুভব করিতেন। তারত-সংহিতা! প্রভৃতি গ্রন্থপাঠে 
জানা যায়, সেকালে হৈম € হিমালয় ), মাতঙ্গ (কৃষ্ণা ও গোদাবরী নদীতটস্ 
প্রদেশ ), সুরাষ্ট্, কি ( উৎকল ও তন্নিকটবত্তী স্থান ), পৌণড ( ছোটনাগপুর 
অঞ্চল ), বেণগঙ্গ!, সৌবীর (সিন্ধু ও সহিন্দ ভূভাগ ) এবং কোশল ( অযোধা! ) 
প্রভৃতি স্থানে হীরকের আকর ছিল। আর মাতঙ্গ, কলিঙ্গ ও পৌগ এই স্থান 
রয়ের অর্থাৎ দক্ষিপাপথের কাণুল, কদাপ!, গোলকুণ্ডা, নাগপুর ও সম্বলপুর 
গ্রভৃতির খনি হইতে যে বৃহদাকার হীরকরাজ্ি সংগৃহীত হইয়াছিল, তাহীরাই 
উত্তরকালে শ্রেঠ ও সুন্দর রদ্ররূপে সর্বত্র সমাদর লাভ করিয়াছিল। সে 
অবস্থান কোহিনুরের সদৃশ প্রাচীন ও প্রকাও হীরকের সমূৎপত্তি যে এই ভারত- 
বর্ষ ব্যতীত আর কোথাও সম্ভবপর ন€চে, তাহা সহজেই সিদ্ধান্ত করা যাইতে 
পারে! এখন এই কোহিন্বুরের সহিত, আধুনিকের গ্যায় প্রাচীনের কোনও * 
সম্পর্ক আছে কি না এবং যদি থাকে তবে তাহা কতদূর ঘনিঠতর হবি সম্বন্ধে 
আলোচনা করা যাইতেছে। 

ভারতে অতি প্রাচীন কাল হইতেই তিনটি অমূল্যরত্বের বিবরণ পুরাণাদিতে 
বর্ণিত হইয়৷ আসিতেছে । উহাদের প্রথমটি বিষুবঙ্ষ-বিরাজিত রদ্ররাজ “কৌন্তভ,। 
দ্বিতীয়টি দ্বারকাধিপতি ভগবান শ্রীকৃষ্ণের হম্তস্থিত শ্তমস্তক”, এবং তৃতীয়টি 
শ্রীরাধিক1র শিরোরত্ব 'চুড়ামণিঃ | হিন্দুশান্্র মতে কৌস্ত্ভ নিত্যসিদ্ধ মহীমণি, 
বৈকুষ্ঠের সম্পদ | এই মায়াময় অনিত্য সংসারে উহার অবস্থিতি স্থৃতরাং অসম্ভব, 
আর তজ্জন্য উহার আলোচনাও বর্তমান প্রবন্ধে গ্রয়োজনীয় নহে। কিস্তৃস্তমস্তক 
ও চূড়ামণি পার্থিব রত্ু--পৃথিবী হইতেই উহাদের উৎপত্তি এবং পৃথিবীতেই 
উহাদের বৃদ্ধি ও পরিপতি। সত্রাজিৎ রাজ! সূর্যের আরাধন! করিয়া স্তমস্তক 
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মণি লাভ করেন এবং নান! ঘটন! বৈচিত্রের পর শেষে উহা শ্রীকৃষ্ণের হস্তগত হয়। 
চুড়ামণি পূর্ব শঙ্খচুড় নামা! এক যক্ষের চড়ামণি রূপে বিরাজ করিত। সে 
একদা গোবর্দন পর্বতের ঈশান-দিগ্রন্তী “রদ্ু-সিংাঁসন” নামক স্থানে শ্রীরাম- 
কৃষ্ণের সহিত “ছোলী” ক্রীড়! নিরত শ্রীবাধিক। প্রমুখ গোগীগণকে হরণ করিতে 
উদ্ভত হইলে, শ্রীকৃষ্ণ তাগাকে বধ করেন এবং তাহার সেই ভাম্বর শিরোরত্ব 
চড়ামণি গ্রহণ করিষা, অগ্রজ বলরামের হস্তে প্রদান করেন! কিন্তু বলরাম 
উহা নিজে না রাখিয়া রাঁধিকাঁকে সমর্পণ করিয়াছিলেন । এইরূপে ভারতের ছুই 
প্রধান রদ্দ-স্তমন্তক ও চড়ামণি -শ্রীরু্ ও শ্রীরাধিকার হস্তগত হইয়াছিল। 
কিন্ত তাহাদিগের লীলাবসানে উক্ত মণিদ্বয়ের কোন সংবাদই শুনিতে বা কোনও 
গ্রন্থাদিতে লিখিত দেখিতে পাওয়া যায় না। তবে এ কথা নিশ্চিত ষে, তীহা- 
দিগের সমকালে অঙ্গার্ি পতি মহাঁরীজ কর্ণ এক অনিন্দাস্রন্দর 'ও প্রোজ্জল মণি- 
নিবদ্ধ শিবোকিরীট ধারণ করিয় কুরুক্ষেত্রের মহাযুদ্ধে সমূপস্থিত হইয়াছিলেন। 
অনেকে অনুমান করেন, এই মণিই সেই কৃষ্ণহন্তস্থ মণিরাজ শ্যমস্তক। কোনও 
যছুবংশীয়ের হস্ত হইতে ঘটনাস্থত্রে উহ| অঙ্গরাজের অধিকারভূত্ত হইয়াছিল,-- 
অথবা স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণই, তাহার গুণে মুগ্ধ হইয়া, তীহার অনন্যসাধারণ দাতত্বের, 
পুণযপূত ত্যাগত্রতের পুরস্কার রূপেই তাহাকে সেই মহামূল্য রদ প্রদান করিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু কর্ণের মণিকুণ্ডল সহ জন্মগ্রহণের কথাও আবার মহাভারতে 
উল্লিখিত দেখিতে পাওয়| যায়। ফলত, যেরূপেই হউক, মহাবীর কর্ণ যে একটি 
অমূল্য মণির অধিকারী ছিলেন এবং সম্ভবতঃ সেই মণিই যে স্তমন্তক বা চুড়ামণি, 
আব উচ্কাইঈ যে উত্তর কালে কোহিনুর নামে পরিচিত হইয়া, দ্বাপরের ন্যায় এই 
কন্ধিধ্গেও অশেষ গৌরব গরিম! লাভ করিয়াছিল, তাহাতে সনোহ করিবার 
বিশেষ কোনও কারণ দেখ! যায় না। আর তাহা না হইলেও--স্তুমস্তক বা 
চুড়ামণি এবং কর্ণাধিকৃত মণি অভিন্ন না হইলেও, শেষেরটিই যে আমাদের এই 
কোহিনুর, তাহা অনাদ্লাসেই স্থির কর! যাইতে পারে । 

অঙ্গাধিপতির অধিকৃত মণিই যে মণি কোহিনুর তাহ! অনেক বৈদেশিক 
পর্ডিতও শ্বীকার করিয়। গিয়াছেন। প্রসিদ্ধ ইরেজ গ্রন্থকার সার লেপেল 
গ্রিফিন্‌ আবার ইহাকে রাজ! যৃধিষ্টিরের শিরোরত্র বলিয়! মত প্রকাঁশ করিতেও 
কুষ্ঠিত হন নাই। তাহার কথা ষদ্দি সত্য হয়, তাহা! হইলে ইহাকে ্তমস্তক ব1 
চূড়ীমণি বলিয়া সিদ্ধান্ত কর| অনেকট! সম্ভবপর হইয়! পড়ে। পাগুবেরা কোনও 
প্রথিতনামা মণিরত্বের অধিকারী ছিলেন বলিয়৷ মহাভারতে উল্লেখ নাই। 
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পিপল 


্ৃতরাং এরূপ কথ! যদ্দি প্রমাণিত হয় যে, কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের পূর্বে রাজ যুধিষ্ঠির, 
এক তাস্বর মণিভৃষণে আপনার রাজমুকুট বিশোৌভিত করিয়াছিলেন, তাহা হইলে 
সেই মণিই যে শ্তমস্তক তাহাতে কোনও সংশয় থাকে না। সেরূপ মহাযুদ্ধের 
সময়ে পাওবগণের পরমহিতৈষী ও আত্মীয় শ্রীকৃষ্ণ যে পাণ্বপতি যুধিষ্িরের 
গৌরব বর্ধনে সচেষ্ট হইবেন, আপনার পরম প্রিপ্ স্যমন্তক দিয়া তীহার শিরো- 
শ্রাণের শোভ| বাড়াইয়া দিবেন, তাহা যেন অনেকট। সঙ্গত বলিয়াই মনে হয়? 
কিন্তু তাহার কোনও বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ নাই--একজন বৈদেশিক গ্রন্থকারের 
অনুমান ব্যতীত, শ্রীকৃষ্ণের স্যমস্তকদানের কি রাজা! যুধিঠিরের মণিধারণের 
কোনও কথাই শান্ত্রাদিতে উল্লিখিত দেখিতে পাওয়া যায় না । একজন ইরেজ 
লেখক আবার বলিয়। গিয়াছেন,_“কোহিনুর গোলকুণ্ড| প্রদেশের কৃষ্ণীনদীর 
তটবন্তী এক মুদগ্ধারের আকরেই আবিষ্কৃত হয়। ইহ| প্রায় পাচ হাজার 
বৎসর পূর্বে অঙ্গরাজ কর্ণের অধিকারভুক্ত ছিল।” একথা কিয়দংশে যথার্থ 
হইলেও সর্বাংশে নহে। কারণ অধুনা, নান! বিচার বিতর্কের পরে, ইহা এক- 
রূপ স্থির হইয়। গিয়াছে যে, খৃষ্টানদের প্রায় ১৪৩০ বৎসর পূর্বে কুরু- 
পাগুবের মহাযুদ্ধ সংঘটিত হইয়াছিল। অঙ্গ দেশাধিপতি কর্ণ সেই যুদ্ধের এক 
জন প্রধান নেতা ছিলেন। স্থতরাং তিনি ৩,৩৪৫ তিন হাজার তিনশত পর- 
তাল্লিশ বৎসর পূর্বের লৌক। আর তজ্জন্ত পাঁচ হাজার বৎসর পুর্বে তাহার 
নিকটে কোহিনুর থাক। নিতাস্তই অসম্ভব । এ সম্বন্ধে উজ্জয়িনীর ইতিহাস-বর্ণিত 
বিবরণই প্রামীণিক। সেই বিবরণ এইরূপ,--"কোহিম্থুর পঞ্চসহত্র বর্ষ পূর্বের 
দক্ষিণীপথের পবিভ্রসলিল! গোদাবরী নদীর গর্ভ মধ্যেই সর্বপ্রথম লোকলোচনের 
গোচরীভূত হয়। ইহা এক সময়ে অঙ্গদেশের রাজ! স্বনাম প্রসিদ্ধ মহাঁৰীর, 
কর্ণের রাজমুকুটে বিরাজ করিত। তিনি এই মণি শিরে ধারণ করিয়া কুরুক্ষেত্র 
মহাসমরে সমুপস্থিত হইয়াছিলেন। তারপর খ্রীষ্টাকের সপ্ত পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে 
এই অমূল্য রত্ব উজ্জপ্লিনীর প্রথিতযশ! ও ভারত বিশ্রুত মহারাজ বিক্রমাদিত্যের 
কিরীটমণি রূপে পরিগণিত হইয়াছে।* অধুনীতন পাশ্চাত্য এঁতিহাসিকগণ 
যশোধর্শদেব বিক্রমাদিত্যের কাল নিরূপণ বিষয়ে যে অভিনব তথ্যের আবিফার, 
করিয়াছেন, তাহাতে কিছুতেই আর তীহাকে খ্রীষীয় ষষ্ঠ শতাব্দীর লোক ব্যতীত 
্রীষটাব্দের পূর্বববন্তী বলিয়। স্থির করিতে পার! যায় না। তবে “বিক্রমাদিত্য' 
উপাধিধারী অপর কোনও উলজ্জরিনীপতির অস্তিত্ব হ্বীকার করিয়া লইলে, 
প্রাগুক্ত মতের যাথার্থ্য গ্রতিপাদন কর! যাইতে পাঁরে। যাহা! হউক, ইনি যে 
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বিক্রমাদিত্যই হউন, কোহিনুর যে বিক্রমাদিত্য উপাধি বিশিষ্ট কোনও উজ্জয্লিনী 
রাজের করায়ত্ত হইয়াছিল এবং তিনি যে অতি প্রাচীন কালের লোক, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। 
বিক্রমাদিত্যের মৃতার পরে প্রথমে তীহার বংশধরগণ এবং তৎপরে হর্ষবর্ধন- 
দেব ও তদ্বংশীয় রাজার! যথাক্রমে মালবের আধিপত্যসহ কোহিনুর মণি উপভোগ 
করেন। কিন্তু তাহারা প্রত্যেকে কতদিন ধরিয়া, রাজ্যসহ এই মণি ধারণ 
করিয়াছিলেন, তাহার কোনও বিশদ বিবরণই কোনও গ্রন্থে বর্ণিত নাই। যাহ। 
হউক, পরিশেষে ঘটনাচক্রে মালব সহ কোহিনুর মণি পরমার বংশীয় রাজপুত- 
দিগের হস্তগত হইল এবং প্রায় ত্রয়োদশ শতাব্দী পর্যন্ত নির্ব্িবাদে তাহার ইহ! 
ভোগ করিলেন। অবশেষে তাহাদিগের ভাগ্যলক্ষী চঞ্চল হইলেন, আর তজ্জন্য 
কোহিন্ুরও তাহাহিগকে পরিত্যাগ করিয়! চলিয়া গেলেন। ইতিমধ্যে ভারত- 
বর্ষে মুসলমান সাআজ্যের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল এবং পাঠান নৃপতিগণ দিলীর রাজ- 
সিংহাসনে উপবিষ্ট থাকিয়! দৃপ্ততেজে ভারতের রাজদণ্ডের পরিচালনা করিতে- 
ছিলেন। কিন্তু এ পর্য্স্ত কোনও মুসলমান ভূপতিই কোহিনুরলাভে প্ররয়াসী 
হন নাই, অথবা কেহ কেহ হইলেও, সৌভাগ্যদেবীর অ প্রসয়তা বশতঃ, তদধিকারে 
সমর্থ হইতে পারেম নাই। তবে ভাগ্যলক্ষী চিরদ্দিনই যে কেবল এক হিন্দুজাতির 
প্রতি প্রসন্ন রহিবেন, আর কোনও জাতিই তাহার কৃপালাভে সমর্থ হইবে না, 
তাহা কখনই সম্ভবপর নহে, বিধাতাঁরও তাহ। অভিপ্রেত নছে। কাজেই তাহার 
অপক্ষপাত অনুগ্রহ হিন্দুদিগকে ত্যাগ করিয়া মুসলমান জাতির উপরে পতিত 
হইল, আর তৎসহ রত্বশ্রেষ্ঠ কোহিম্থুরও হিন্দু নর পতিদিগের হস্ত-্থলিত হইয়া 
কেজেতা মুসলমানদিগের শিরোমুকুট সমুদ্ভীসিত করিল। (ক্রমশঃ) 
শ্রীমঘোর নাথ বস্থু কবিশেখর | 


“পুকষ ও নারী।” মাতৃত্রেহ ও পিতৃত্বেহ। 


বলিছে পুরুষ--“শ্রেষ্ঠ জন্ম পুরুষ রতন। পিতৃন্রেহ টেনে আনে কর্দ্দের মাঝারে, 
নারীমাত্র গৃহ মাঝে দাসী বৃদ্ধি করে ।” মাতৃন্েহ-_জেগে রয় গোপন অন্তরে । 
শ্নিপ্মস্বরে নারী করে উত্তর তখন-_ পিতৃন্বেহ-_কর্মরত বাহির সংসীর 

“অপূর্ণ জগৎ নারী পরিপূর্ণ করে ॥" মাতৃন্মেহ-_ ক্ষুদ্র, শীস্ত কুটার আহার । 


শ্রীমতী ননীবাঁল! ঘোষ। শ্রীনরেন্ত্রন্ত্র খ|। 


চীনে বৌদ্ধধর্ম প্রচার । 


২। চীন ও ভারতবাসীর প্রথম পরিচয় । 


একদিকে “প্রাচীন চীন নিশিদিন কম্্ম অছুরত,” অন্ঠদিকে মোক্ষাভিলাষী 
ভারতবর্ষ । গঠোহার জীবনশ্োত ছুই বিভিন্নথাতে প্রবাহিত হইতেছিল। 
তারপর কথন কোন্স্থত্রে কি প্রকারে এই ছুইটি স্ুদূরস্থ দেশবাসীর প্রথম 
পরিচয় সংঘটিত হইল, ছুই দেশের সভাতার প্রভাব ছুইদেশের ইতিহাস কিরূপে 
নিয়ন্ত্রিত করিয়াছিল--তাার আলোচনা ইতিহাসপাঠকের আনন্দ প্রন ও 
শিক্ষাপ্রদ নে কি? থৃষ্টাব্দের বহু বহু পূর্বকাঁল হইতে ভারতবাসীরা বাণিজ্য 
করিতে জল ও স্থণ পথে নানাদেশে যাঁতায়ত করিতেন। এই বাঁণিজা ব্যবসায় 
হইতেই চীন ও ভারতবাঁসীর আদি পরিচয় সংঘাটিত হইয়াছিল কি? 

চীনের কোন সময় হইতে বিদেশীর সংশ্ববে আসিয়াছিলেন, তাহার আলোচনা! 
করিতে গিয়া কোন কোন প্রতিহাসিক স্্দূর অতীতের অন্ধকার গর্ভে চলিয়া 
গিয়াছেন। সার হেনরি ইম়ুল চীনের জ্যোতিষ প্রসঙ্গের আলোচনা করিয়া 
চীন ও ভারতবাসীর জ্যোতিষগণন! পদ্ধতির সৌপাদৃণ্ঠ দৃষ্টে, এই তই জাতি যে 
অতি পুরাকাল হইতেই পরম্পরের সংশ্রবে আপিয়াছিল সে কথার উল্লেখ করেন। 
তিনি এই পরিচয় কাঁল খুষ্টপুর্ব ৩০০০ তিনি হাজার অব্য বলিয়! অনুমান 
করিয়াছেন । * 

সংস্কত সাহিত্যে নাঁনাস্থানে চীনের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যাঁর়। মনু তাহার 
সংচিতায় চীনজাতিকে "পতিত ক্ষত্রিয়শ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। মহাভারতে 
দেখিতে পাই ষে প্রাগজ্যোতিষের অধিপতি ভগদত্ত যে সকল সৈগ্তসহ অর্জুনের 
সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন, তন্মধো একদল ছিল চীন। কাব্যামোদী পাঠক 
কালিদাসের চীনাংশ্ুকের পরিচয় জানেন। পরবর্তী কালের গ্রন্থে, নানাতন্ত্রে 
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ভাদ্র, ১৩২৩] চীনে বৌদ্ধধন্ম প্রচার ৫৬৭ 


চীন,» “মহাচীন,” “চীনাচার” প্রভৃতির প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায় ।*-__ 
এই সকল হইতে বুঝ! যান যে, উল্লিখিত গ্রস্থকারদের সময়ের ভাঁরতবাসীরা 
চীনজাতি এবং চীনদেশের পরিচয় অবগত ছিলেন। এই সকল বিভিন্ন গ্রন্থ, 
অবশ্য বিভিন্ন সময়ে রচিত হইয়াছিল। মন্তসংহিতা খুব পুরাতন গ্রন্থ কিনা, 
উহা কতদিনের পুরাতন-_ইতযাদি বিষয়ের কোন স্তুমীংমাপা আজ পর্ধান্ত হর 
নাই। আমাদের দেশের প্রাচীন গ্রন্থাদ্দির প্রকাশের সময় নিরূপণ সম্বন্ধে 


এ পর্য্যন্ত যে সকল আলোচনা তটগ্না্ে, তন্মধ্য ভটতে কোন স্থনির্দিষ্ট পীতিহাসিক 


মীমাংসায় উপনীত হওয়া অসম্ভব । কেহ বলেন মন্ুংহিতা থুষ্টাব্দের বহু 


পুর্ধবর্ভী গ্রন্থ, কেহ বলেন উহা পরবর্ভী। এ কথাও উঠিবে যে মনুসংভিতা 
খৃষ্টানদের বনুপূর্বের গ্রন্থ হইলে ও, উহার মধ্যে যে এ চীন ইত্যাদি শন্দ সমন্বিত 
শ্লোক--উচা প্রক্ষিপ কি না? আমাদের পৃবাঁণ সংভিতায় যে বিস্তর ভেঙ্ঞাল 
মিশিয়া গিয়াছে তাগ অন্বীকাঁর করা যায় কি?গ. এ স্থলে উল্লিখিত গ্রন্থাদির 
রচনাকাল লইয়া! মীমাংসার সগ্তাবনাশূন্ত তর্ক তুলিবার আবশ্যক নাই। খগ্লাব্দের 
বন্ুপুর্র্ব হইতেই যে চীন ও ভারতবাসী পরস্পবের সংস্রনে মাস্রাছিলেন, তাহার 


বহু নিদর্শন অন্থাত্র বিছামান আছে । 


শনকন্তু ক্রিয়ালোপাদিম। ক্ষবিয় জীচয়ঃ 
বুষলত্বং গতালোকে ব্রা্ণীদর্শনেন চ ॥ 
শৌগ্কাশ্টৌড় দ্রাবিডা কাম্বোজ। যবনাঃ শকাঃ 
পারদাপহ.লবা শ্চীনাঃ কিরাতাদরদাঃ খশাঃ ॥ 
মনু সংহিতা, ১ম পরি, ৪৩-৪৪ শ্লোক । 
স কিরাতৈশ্চ চীনৈশ্চবৃন্তঃ প্রাগ ছ্যোতিষোইভবৎ । 
অন্যৈশ্চ বহুভির্োধৈঃ সাগরানুপবাঁদিভিঃ ॥ 
মহাভারত, সভাপর্বব, ২৬শ অধ্যার, ৯ম শ্লেক 
কাশীরস্ত সমারভ্য কামরপাৎ তু পশ্চিমে । 
ডেটাস্ত দেশো দেবশি মানসেশীচ্চ দক্ষিণে ॥ 
মানসেশাদক্ষপূর্বের্ব চীনদেশঃ প্রকীর্তভিতঃ ॥ 
- শক্তিসঙ্গম তত্ত্রম্‌। 
সব্রঙ্গজ্ঞ সবেদজ্ঞ; সোইগ্রিহোত্রী সদীক্ষিতঃ 
চীনাচীরক্রম চারৈরোৌষজেৎ তারিণীং নরঃ | 
-চীনাচার প্রয়োগ বিধিঃ। 
মহাচীনাদি তন্ত্রাদি অধিকল্ে মহেস্বরি। 
সুসিদ্ধানি বরার়োহে রৎক্রাস্তা স্ৃভূমিষু। 


--মহাঁসিদ্ধি সারতন্ত্রম্‌। 
তন্ত্রের এই শ্লৌকতয় শবাকল্পদ্রম হইতে গৃহীত! 


৫৬৮ মালঞ্চ | ৩য় বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


কিন্তু একটি কথা-__সংস্কৃত গ্রন্থে উল্লিখিত চাঁন বর্তমান চীনের পূর্বপুরুষ 
কিনা? স্বামী বিবেকানন্দ বলেন,--*শাস্ত্রোস্ত চীনাজাতি বর্তমান “চীনেমান, 
নয়, **০-**০*ওর! ত সে কালে নিজদের চীন বলতই না। চীনে বলে এক 
বড় জাত কাশ্মীরের উত্তর পুর্ব্বভাগে ছিল।” 1 

শাস্ত্রোক্ত চীন এবং বর্তমান চীন এক কিনা তাহ। জানা! আবশ্তক। স্বামীর 
উক্ত সিদ্ধান্ত আমর! গ্রহণ করিতে পারিতেছি না। আমর! পরে এ কথার 
আলোচন। করিতেছি । 

চীনের “সে কালে নিজেদের চীনে বল্তই ন।”_-একথ| ঠিক। তবে 
কিরূপে কখন চীনের। আপনাদিগকে চীন বলিয়া জানিল? কে বা তাহাদিগকে 
এই চীন নাম অর্পণ করিল ? 

যেমন "হিন্দু এই নামে আমর! প্রথমে বিদেশীর নিকট পরিচিত হইয়াছিলাম 
এবং পরে আমরাই উহা! আমাদের জাতি এবং ধন্ধের নামরূপে গ্রহণ 
করিয়া আসিয়াছি, তেমনই “চীন”--এই আখ্]াটি চীনের অধিবাসীবৃন্দের 
নামরূপে বিদেশীরা, আমাদের এই ভারতবাসীরাই, সর্বপ্রথম ব্যবহার করেন। 
ভারতবর্ষের প্রদত্ত “চীন” এই অভিধান্টি কিরূপে চীনের অপনাদের জাতির 
পরিচায়ক নামরূপে গ্রহণ করিল, এঁতিহাসিকের। তাহা লইয়া নানারূপ অভিমত 
প্রকাশ করেন। 

মন্ুসংহিতা এবং অন্তান্ত সংস্কৃত গ্রন্থে যেমন চীন শবটি উল্লিখিত হইয়াছে, 
তেমনই চীনপ্রবানী ভারতীয় বৌদ্ধতিক্ষুরা চীনভাষাম্ম বৌদ্ধগ্রন্থান্ুবাদ কালে 
নানাস্থানে চীন শব্দটি ব্যবহার করিয়াছেন। ভারতী আচাধ্যদের অনুদিত 
চীন গ্রন্থ হইতে চীনবার্সীরা আপনাদের জাতিবাচক “চীন” নামটি গ্রহগ করিয়! 
থাকিবে। ভিক্ষুর প্রথমতঃ যে রূপে, ষে অক্ষরে চীন শব্দটি লিখিতেন, তাহ! 
হইতে বুঝা যায় উহ! কোন প্রদেশের নাম হইতেই তাহারা গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
প্রথমে চীন শব্দটি একটি প্রদেশ বিশেষের নাম জ্ঞাপক ছিল, পরে এঁ প্রদেশের 
রাজবংশ এ নাম আপনাদের বংশের নামরপে গ্রহণ করেন এবং পরে পরে উহা 
হইতেই সমগ্রদেশ, সমগ্রলাতি, “চান” এই সাধারণ নামে খ্যাতিলাভ করে । 


*. প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য--ম্বামী বিবেকান নদ প্রণীত। 
+ কাশ্মীরস্ত সমারভ্য কামরূপাৎ তু পশ্চিবে। 
ভোটানস্ত দেশে! দেবেশি মানসেশাচ্চ দক্ষিণে ॥ 


মানদেশাদক্ষ পূর্বে চীনদেশঃ প্রকীত্তিতঃ। 
ূ শক্তি সঙ্গম তস্ত্রমূ। 
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চীনদেশে “জীন” (10217) নামক একটি পরাক্রান্ত করদ রাজ্য ছিল; 
ক্রমশঃ রাজ্যের নামানুসারে রাজবংশ “জীন” নামে অভিহিত হইতে থাকে 
(২৫০ খৃষ্ট পূর্ববা্ধ )। বর্তমান সেন-সি এবং কন-স্থ প্রভৃতি স্থান জীন (10210) 
রাজ্যের অন্তর্ঠত ছিল। বাণিজ্যবাপদেশে সমরথণ্ড, পারস্ত এবং ভারতবর্ষ 
হইতে ব্যবসায়ীরা এই রাজ্যে আগমন করিত। অনেকে অনুমান করেন ষে 
ভারতীয় বণিক এবং ভিক্ষুবৌদ্ধের! এই রাঁজ্যের সহিত নানা কার্ধ্যে সংশ্লিষ্ট ছিল, 
এবং তাহারাই এ রাজ্য এবং রাজবংশের জীন নাম হইতে সমগ্র দেশ ও 
জাতিকে চীন নামে অভিহিত করিয়াছে । 

শচীন” (057)) নামক আর একটি রাজবংশ ২৬৫ থুষ্টান্দে চীনের অপর একটি 
প্রদেশে রাজ্য করিতে আরম্ভ করেন। কেহ কেহ বলেন,__-এই রাজবংশের' 
নামানুসারে ভারতবাঁসীরা সমগ্রদেশ ও অধিবাঁসীবুন্দকে চীন এই সাধারণ নামে 
অভিহিত করিয়াছে । 

এইস্থানে এই প্রসঙ্গ উঠিয়া পড়ে যে,_-যদি জীন প্রদেশ বা রাজবংশের: 
নামানুসারে ভারতীয় বণিকেরা চীন নাম গ্রহণ করিয়া থাকেন, তবে পুরাণ- 
সংহিতায় চীন শবের যে প্রয়োগ দেখিতে পাঁওয়! যায়, উহ কি শৃষ্টপূর্্ব ৩য় 
শতাব্দিতে এ সকল গ্রন্থে প্রবিষ্ট হইয়াছিল ? আর যদ্দি চীন” (151 বংশের 
নামানুসারে ভারতীক্স বণিক এবং ভিক্ষুপ্রচারকের চীন দেশের নাম গ্রহণ 
করিয়া থাকেন, তবেও কি উক্ত গ্রন্থাদিতে এ এ শ্রোক খৃষ্টানদের ৩য় শতে প্রবিষ্ট 
হইয়াছিল? এই সকল শ্লোক কি প্রক্ষিপ্ত ? অবশ্য মহাভারতও যে খৃষ্টজন্মের 
পরে পুনল্লিখিত হইয়াছিল--এ্তিহাঁসিক মহলে এমন আলোচনাও প্রচলিত, 
আছ্ধেশ কিন্ত শ্বোকগুলিকে আমরা প্রক্ষিপ্ত বলিতে চাহি কেন? 

অতি পুরাকাল হইতেই ভারতবর্ষ, হিমালয়ের উত্তর পূর্বের কতিপয় মোঙ্গল 
জাতিকে চীন নামে অভিহিত করিতেন। পরবর্তীকালে চীন প্রবাসী ভারতীয় 
ব্ণিক এবং ভিক্ষুপ্রচারকের৷ পুরাণসংহিতায় উল্লিখিত চীন শব্দের সহিত, 
চীনদেশের কোন কোন প্রদেশ এবং রাজবংশের নামের সৌপাদৃশ্য দৃষ্টে, এঁ 
রী স্থানীয় অধিবাসী্দিগকে চীন বলিয়া বুঝিয়া, চীন আখ্যায় অভিহিত করিতে 
আরম্ভ করেন। এবং ইহা হইতেই ক্রমশঃ সমগ্রদেশ চীন বলিয়। আখ্যাত হইতে 
থাকে, এবং দেশবাসীরাও এই নাম গ্রহণ করে । আমাদের কিন্ত এই অন্ুমানই 
প্রকৃষ্ট বলিয়৷ মনে হয়। 

যে রূপেই হউক, চীন--.এই নামটি ঘে চীনজাতি ভারতবর্ষের নিকট হইতে 
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টিটি তা রা রানা ররেঠরারারে নারির 
গ্রহণ করিয়াছিলেন, এ্রতিহ্থাসিকেরা সকলেই তাহা একরূপ স্বীকার 
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কিন্তু স্বামী বিবেকানন্দ যাহা বলেন--“শান্্রোন্ত চীন জাত বর্তমান 
ণচীনেমান? নয়,......1 চীনে বপে এক বড় জাত কাশ্মীরের উত্তর পুর্ব্বভাগে 
ছিল।”৮--একথা। স্বীকার করিতে হইলে, বলিতে হয় যে, প্রাচীন কালের 
ভারতবাসীর নিকট পরিচিত কাশ্মীরের পূর্বভাগে স্থিত এ *বড়জাতের” 
চীননাম হইতেই বর্তমান চীন তৎদেশ ও জাতিবাচিক নামটি গ্রহণ করিয়াছিল। 
কিন্তু এই মত আমাদের তেমন স্প্রযুক্ত বলিয়া মনে হয় না। “শক্তি 
সঙ্গমতন্ত্র-কারের মতে_-"মানসেশাদাক্ষ পুর্বে চীনদেশঃ প্রকীর্তিত।” এই 
চীন অবশ্য কাশ্মীরের “উত্তর পূর্ব” হইতে পারে না। মহাভারতোক্ত 
প্রাগজ্যোতিষের, বর্তমান আনামের, অধিপতি ভগদন্ত “কিরাতৈশ্চ চীনৈশ্চ 
সাগরানৃপবাসিভিঃ বহুভির্োধৈঃ” পরিবৃত্ত হইয়। অজ্ঞুনের সহিত যুদ্ধ করিয়া- 
ছিলেন । এই শ্লোকপাঠে সহজেই প্রতীয়মান হয় যে, প্রাগ ল্যোতিষেশ্বরের এ চীন- 
সৈম্ট বর্তমান চীনের দক্ষিণ সীমান্তের কোন প্রদেশ হইতে সংগৃহীত হইয়াছিল । 
কাশ্মীরের উত্তরপূর্ভাগে কেহই বর্তমানে, শচীন*_-এই বিশেষ 
ধজ্ঞায় অভিহিত হয় না, পূর্বেও হইত না। এ স্থানের লোকদিগকে 
অন্ত কোন দেশবাসীরাঁও চীন বলিয়া! অভিহিত করে নাই *। শান্ত্রোক্ত 
চীনজাতি বর্তমান চীনেমান নর--এ মত আমরা কোনও ক্রমে গ্রহণ করিতে 
পারিনা । আমরা বলি,_এই “বড় জাতের” লোক সকলেই প্বর্তমান 
চীনেমানেরই” জাত ভাই, জ্ঞাতি গোঠী ছিল। 
_. পুর্ব ও পশ্চিম ভাতার, তিব্বত, খোটান, মাঞ্চুরিয়া, কোরিয়া, জাপান, 
ব্রহ্ম, শাম প্রভৃতি দেশবাসীর! মৌঙ্গল-_-এই সাধারণ মামে অতিহিত। যেমন 
বর্তমানে, তেমনই বহু পুর্ধকালে চীনসাত্রাজ্য প্রধানত মোঙ্গলজাতি 
অধুবিত দেশের সমষ্টি। কখনও কখনও মোগ্গল জাতি-সমষ্টি যেমন “মোগল” 
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তেমনই *চীন"__-এই সাধারণ সংজ্ঞায় অভিহিত হইত। মোঙ্গল ও চীন 
এই শব্দ কখন কখন একই অর্থে প্রযুক্ত হইতেছে দেখা যায়। পশ্চিম 
এশিয়। এবং পূর্ব ইয়োরোপ মোঙ্লদের দ্বারা আক্রান্ত হইয়াছিল। এই 
মোঙগল-আক্রমণকে কোন কোন এ্রতিহাদিক চীন আক্রমণ বলিয়া অভিহিত 
করেন। অথচ এই আক্রম্ণকারীর। ছিল পশ্চিম তাতার নিবাসী মোঙ্গল। 

যে ভূখণ্ড খাটি চীনদেশ বলিয়া খ্যাত, সমগ্র মোঙগল জাতির নিকট 
উহা “কেন্ত্র-রাজ্য” (1110016 1[105010 ) নামে পরিচিত 1ছিল। কিরূপে 
এই কেন্দ্ররাজ্যের সিংহাসন লাভ করা বায়, মোঙগল জাতীয় সকল 
রাজ! এবং খানদের এই এক উচ্চাভিলাষ ছিল। এই উচ্চাভিলাষ সর্ব 
প্রথম পূর্ণ হয় পাশ্চম তাঁতারবাসীদের । পরে মাঞ্চ বা পূর্ব তাতারের 
রাজার! চীনসাত্রাজ্যের এই কেন্ত্ররাজ্যের সিংহাসনাধিকাঁর লাভ করেন। সে 
দিন পর্যস্তও এই অধিকার অব্যাহত ছিল। মোঙ্গলদের মধ্যে যে-ই যখন 
এই কেন্ত্ররাজ্যের অধীশ্বর হইতেন, তখন সেই রাজা এবং তৎসঙ্গীর| চীন বলিয়াই 
পরিগণিত হুইতেন ! * 

অনেক সময় বিভিন্ন মোঙগলরধজ্য স্বাধীনভাবে রাজকাঁধ্য পরিচালন! করিলেও 
কেন্ত্ররাজ্যের সহিত সম্বন্ধ চ্যুত থাকিতেন না । যু-চি( 0০-০11) শক নামক 
যাযাবর জাতি খুষ্টপূর্ব্ব দ্বিতীয় শতান্দীর সধ্যভাঁগে উত্তর পশ্চিম চীনসীমাস্ত 
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ভাদ্র, ১৩২৩ ] চীনে বৌদ্ধধর্ম প্রচার ৫৭৩ 


হইতে বিতাড়িত হইয়া ক্রমশঃ সম্মুথস্ অন্তান্ ষাযাবর জীতিদের পরাজয় করতঃ 


ৃষ্টপূর্্ব প্রথম শতাব্দির মধ্যভাগে বক্তিয়ার গ্রীকরাজ্য অধিকার করে, এবং 
এই ইতিহাস প্রসিদ্ধ স্থানে স্থারী রাজ্য স্থাপন করেন। ইহাদের বংশধর ২য় 
কেডফিসেস ([510101559 [1] ) এবং কণিষ্ক উত্তর পশ্চিম ভারতবর্ষে রাত্য 
বিস্তার করিয়াছিলেন। একবার চীন রাজদূত চেউ.-কিয়েন ( খুষ্টপূর্বব ১২৫- 
১১৫) রাজকার্য্যোপলক্ষে যুচি রাজের নিকট আগমন করিষ্কাছিলেন। এই 
সময়ে মূ-চির! আমুদ্ররীয়ার (083 নদীর ) উত্তর তীর পর্যন্ত আগমন করিয়া- 
ছিলেন, এবং এই স্থান হইতে ক্রমশঃ ভারতবর্ষের দিকে অগ্রসর হইতেছিলেন। 
রাঁজনীতিহ্যত্রে চীনরাজ ই'হাঁদের সহিত থুষ্টাবের প্রারস্ত £ ৮ম খৃষ্টাব্দ ) পর্য্যস্ত 
সম্বন্ধ রক্ষী করিয়াছিলেন। ২৩ খৃষ্টাব্দের পর হানবংশের পতনে কিছুকাল পধ্যস্ত 
কেন্দ্ররাজোর সহিত অন্যান্য খগুরাজ্যের রাজনৈতিক সম্বন্ধ একরূপ তিরোহিত 
হয়া পন্ডে। কিন্তু অর্দশতাবী পরেই পুনরায় কেন্্ররাঁজা শক্তিশালী হইয়া 
উঠে এবং চীনসেনাপতি পানচাওর ( ৮৪০-০19০) দৈন্যগণ (€৭৩-১০২ থৃঃ 
পর্যন্ত ) এক জনপদের পর অন্তজনপদ জয় করিতে করিতে রোম সাম্রান্গোর 
প্রত্যন্তপীমা পর্য্স্ত অধিকার করিয়া লয়। পশ্চিমে চীনসাত্রাজ্যের বিস্তৃতি 
এতদপেক্ষা বেশী আর কোন কালে ঘটে নাই। এই সময় থোটানের, কাশ 
গড়ের, খরচরের এবং অন্ঠান্ত নানা জনপদের রাজার! চীনের বশ্যতা স্বীকার 
করেন ।* এইরূপে চীনের সৈম্ভ এবং বণিকদের নিকট সমগ্র এসিয়ার পথ উন্মুত্তু 
হয় এবং কেন্দ্ররাজ্যের সহিত চতুঃপার্থের খণ্ডরাজ্যগুলির সন্ধ পুনঃ স্থাপিত হয়। 

এই ঘটনারও বনুপূর্বে, ছই শতাব্দী খুষ্টপূর্বব, চীনের রেশম প্রভৃতি 
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৫৭৪ মালপঃ [ ৩য় বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


শিল্পদ্রব্যব্যবসায়ীরা পশ্চিম এসিয়ায় যাতায়াত করিত, সম্রাট বুটি পশ্চিম 
এসিয়ার একটি অভিযান প্রেরণ করিয়াছিলেন। তৎপূর্কে পারন্ত সমাট দরাযুস 
(19145 ) সিন্ধু তীর পর্যান্ত অধিকার করিয়া লইয়াছিলেন। প্রাচীন চীনের 
ধাতব আয়নায় কখনও কখনও গ্রীক চিত্র দেখিতে পাওয়। যায়। ইতিহাসের যতই 
আলোচন। হইতেছে, ততই জানা যাইতেছে যে সে কালের লোকেরাও 
বিভিন্ন দেশে *যাতায়াতের স্বিধা করিয়া লইত--একমীত্র স্বদেশ আবদ্ধ 
হইয়া! পড়িয়৷ থাকিত না। প্রাচীন কালের ইতিহাসাঁভিজ্ঞ মাত্রই একথা 
শ্বীকার করিবেন যে খ্রীষ্টাব্দের বন্ৃপুর্ব হইতেই মধ্য এপিয়ার মধ্য দিয়া 
ভারতবাসী, পারস্তবাসী, এমন কি যুরোপীয় লোকেরা পধ্যস্ত বাণিজ্য 
বাপদেশে চীন এবং অন্যান্ত দেশে যাতায়াত করিতেন। * ভারতবাসীর! 
কেবল স্থলপথে নহে, জলপথেও চীন এবং অন্ঠান্ত অনেক দেশে গ্রীষ্টাবের বহুপূর্বব 
হইতেই গমনাগমন করিতেন । এ বিষয়ের স*ক্ষিপ্ত আলোচনা আমর পরে করিব। 
(ক্রমশঃ ) 
শ্রীশনীকাস্ত সেন গুপ্ত । 
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জড় ও চৈতন্য । 


২৮শে জ্যৈষ্ঠ তারিখে (১৩২৩) ঢাক1 সাহিত্যপরিষদের বিশেষ অধিবেশনে মাননীয় 
জিন সার ভন উভফ মহোদয়ের বক্তৃতার সারাংশের অনুবাদ । 


( প্রতিভা পত্রিক! হইতে উদ্ধত।) 
০ রব গু সু 


তন্ত্রশীস্ত্র ও তাহার অভ্যুদয়ের কারণ 


আমি আজ যে শাক্তবাদের আলোচনা করিব তাহ! তত্র হইতে গৃহীত। 
কিন্ত তন্ত্র কথাটি কেবল শান্ত তত্ত্রে নিবন্ধ নহে। আমি এই জন্য আগম শব্দ 
ব্যবহার করা শ্রেয়স্কর মনে করি; কারণ তাহ! হইলে এই ভ্রমের হস্ত হইতে 
রক্ষ। পাওয়। যায়। তন্ত্রই আগম এবং আগমই তন্ত্র। এইবপ অনুমান করা 
হইয়া থাকে যে ওপনিষদিক যুগের অবসানে আগমশাস্ত্রের অভ্যুদয় ভইয়াছিল। 
আগম উপাসনা কাণ্ডের শান্তর; সগুণ ব্রন্দের উপসনাই এই শাস্ত্রে বিহিত 
হইয়াছে । ইহাও অনুমান করা হইরা থাকে যে, বৈদিক আচারের পতন 
এবং তংসহ বিরোধই আগমশীঙের অন্রাদয়ের এক কারণ; এবং হিন্দু- 
সমাজে নৈদিক আচারের অনধিকাপী বাক্তিগণের সংখা! বৃদ্ধি এবং তাহাদের 
জন্ত কোন না কোন প্রকারের ধর্মশিক্ষার ব্যবস্থা করার আবশ্তকতা বোধই 
উহার অগ্ততম কাঁরণ। এই শাস্তেব এক সাধারণ লক্ষণ এই যে ইহার শিক্ষা 
সকল জাতির পুরুষ এবং রমণীর কুন্তই উদ্দিষ্ট। এই শান্ত্রে এই উদার মত 
প্রচারিত হইয়াছে থে মনুষো মনুষ্য সামীজিক পার্থকা যাহাই থাকুক না 
কেন, ধর্মের পথ সকলের নিকট সমান উনুক্ত; এবং আধ্যাত্মিক উন্নতি 
অন্ুসারেই ধর্মরাজ্যে মন্গষোর স্থান নির্দেশ করা সঙ্গত; জাতিনির্দেশক বাহ্‌ 
চি দ্বারা তাহ! করা সঙ্গত নহে । 


ঙ ২২ 
তন্ত্রের শ্রেণীবভাগ ৷ 

আগম শাস্ত্রে ঈশ্বর তিন আকারে পৃজিত হইয়! থাকেন-__বিষুঃ, শিব, এবং 
শক্তি । কাঁজেই আগম বা তন্ত্র তিন শ্রেণীর_-বৈষ্ণব, শৈব এবং শাক্ত। যথা, 
“পঞ্চরাত্র আগম' প্রথম শ্রণীর ; অষ্টবিংশতি তন্ত্র সম্বলিত শৈব সিন্ধান্ত, নকুলীশ- 
পাশুপতম্‌ ও কাশ্মীরের 'ত্রকা দ্বিতীয় শ্রেণীর; এবং কৌল, মিশ্র ও সময় 
নামক ত্রিধা বিভক্ত তন্ত্রসমৃহ তৃতীয় শ্রেণীর । আমি এই শেষোক্ত ত্রিধা বিভাগ 
সম্বন্ধে কোন মতামত গ্রকাশ করিতেছি না। আগম শব দ্বারা আমি কি 
বুঝি, তাহা প্রকাশ করিবার জগ্ঠই ইহার উল্লেখ করিলাম । আমি যে শক্তি- 
বাদ আজ মায়াবাদের সহিত তুলনায় সমালোচনা করিব তাহা শর্ত আগম 
হইতে গৃহীত। মায়াবাদ বলিতে শঙ্করকূত বেদান্ত ব্যাথ্যা বুঝিতে হইবে। 

নর 


2৭৬ মাল [ ৩য় বর্ষ, ৫ম সংখা 





হিন্দু দর্শং ও "ীশ্চাত্য 'বজ্ঞ'নেল সামপ্রস্য | 

টু এই বিষয় বিজ্ঞানের দিক দলা আলোচনা করিণ। আমি 
দেখাউর বে তিনাট গ্রধান বিষয়ে পাশ্চ ভা শ্রাককৃত বিজ্ঞান এবং মনোবিজ্ঞান 
ভারতী দশন শান্ের মত সমর্থন করে বস্ততঃ নিষ্টার লদম িকিন্সন্‌ 
(7৩৮গত 7050৮) আন্প দিন হয় চীন, জাপান « ভারতবর্ষের চিন্তা- 
জগতেব যে এক মন্ুগ্কাঈ সমান্পেতনা জর্িগ্গন, আভাতত শিনি নর 
যে, ভারতীও দর্শন এদং ধন্মেষ সভিত আশিক পাশ্াহা বিজ্ঞানের সহ 
সানজজন্ত ভ8ঃ। উষ্ঠাতে এক্প প্রমাণিত হয় নাঃ যে পশ্চান্তা বিজ্ঞানের যে 
সমস্ত হদ্ধান্তেক সহিত ভারতীয় দশন এব ধন্মের মিল আছে, নেগুলি সত্য। 
এ গুভি9 প্রমাণসাপেক্ষ পন্দেত নাই; কিছ্ব যাহারা মনে করেন যে, প্রাচ্য 
দর্শন /কাননূপ যুক্তিবাদের উপর প্র্তিটিত নাত তাহাদের মত খগ্ুনের জন্ 
ইত দনিভান 'শাবশ্াক | গপাচা দর্শনে গাহাদের শন শান, এবং পাশ্চাতা 
সি 'যঙ্গমস্ত দিদ্বান্থেব আশাম উল্লেগ করিতেভি তাত ধীহাক! “নশ্বীস 
করেন, এরূপ উভয় শ্রেণীর লোকের নিকট স্টপরি স্টক বিষ্টি সমান 
প্রয়োজনীয় ৷ 

টি পিজ্ানের জড়ব'দ 'ও বেদীন্তের মায় 'বাদ। 

প্রথন5ঃ, পাশ্চাতা প্রার5 বৈজ্ঞানিকের! তীহাদের জড়পদার্ঘবিষয়কজ্ঞানের 
সীমা রি করিয়া জড় পদার্থের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দিভাঁন হইয়াছেন। গাহারা 
পরমাণু এবং তন্দারা গঠিত সমগ্র বিশ্বের জড়ত্ব নিরারৃত করিয়াছেন । বিজ্ঞান 
ইতিপূর্বে জড়, ইঈথার এবং বি্ধ্যৎ, এই বৈজ্ঞানিক ত্রিমুষ্টির সাহাঘ্যেই জড় 
জগতের উৎপত্তির ব্যথ্য। করিয়া! আদিতেছিলেন, কিন্তু এখন তিন কনিনা এক 
হইয়াছে । তাহার নাম ম্পন্দনশীল ঈথার। ইঈথার কিন্তু বৈজ্ঞানিক হিসাবে 
জড় পদার্থ নহে। সাঁংখ্য দর্শন অনুসারে এই ডি ভতুসমুভ হইতে 
উৎপন্ন হইয়াছে এবং ভূত-সমৃভ আদিতে আকাশ হইতে পরিণতি লাভ করি- 
স্রাচে। বৈজ্ঞানিক ঈথরই আকাশ, আমি এরূপ বগি নাঁ। কাঁবণ ,আকাশ 
পদার্থ ভিন্ন জাতীয় চিন্তা-প্রণালীর অন্তর্গত। এভছিন, স্ুল আকাশ সুক্ষ 
আকাঁশ-হন্মার ভইতেই উদ্ভুত হইয়াছে | স্থুতরাং আকাশফেও মূল পদার্থ বলা 
বার না। কিন্তু এই পামজটি লক্ষ্য করিবার নিযব, ঘে প্রাচা ও পন্টীন্য উভয় 
দেশঈ স্থল জড়জগত একটি মাত্র পদার্থ ভইতে উদ্ধত ভয়াছে বলিয়া স্িরীকৃত 
তইদাছে, 'এবং সেই পদ্দার্থটিও জড় পদার্থ নে । কল, জড় পদ্দার্ণে জড়ত্ব নিরা- 
রতি হউগ্াঙ্ে, এবং ভারতী মাঁয়াবাদের পথ উন্মুক্ত হইয়াছে । এনন একটি সীমা 
তাচ্গে দাভার পরে ঘন্তঃকরণের ক্রিন্া আর বণ্তির্খী তন পাবে না। 
কদভেই “ন্মান্ত্রের পর অস্তঃকরণ অন্তন্ম,খী ছয় এস" /ব অঙঙ্কা (15057?) 
ভোগ জগতের সংস্পর্শে আসিরা, মন, ইত্জ্রির এবং ইন্জিয়ালিভূতিব বিষমীভত 
পদদীর্থ-সমুহের স্থাট্র করে, সেই অহস্কারঈ তন্মাত্রের কাধণ জ্বক্ষারের চেষ্টা 
বরে। অস্তঃকরণ 'এবং ইন্দিয় যে জড়-পদার্থগ্রক তাথা কোন “কান পাশ্চাত্য 


এখন সামি 


ভাদ্র, ১৩২৩ ] জড় ও চৈতন্য রর 














সপ 


দর্শনেও মধিত ষ্টরাছে ) যথ|, ভার্বাট স্পেনসাহ /17572576 5057097 )1 
তাহার আনত এই যে ভৌতিক ও মানসিক ০. উভয় ধশ্ম বিশিষ্ট বিশ 
কেবল শীস্তর (1০:0০) ক্রিরার ফলমাত্র, এবং শক্তির যে জাতীর ক্রিয়ার 
ফল জু, তাহাই আমাদের নিকট পদার্থ রূপে প্রতিভাত তয়। হিনি বলেন, 
অন্মঃকরণ 'পকতপক্ষে মন্তিক্ক ও বিরিন্দ্রিয়াদির ম্তার জভ্ড-প্দার্থাআবক উল্ভিয়ি। 
তবে বিশেষ এঠ বে, অপ্তিচ্চাদি শক্তির এক জাতীয় ক্রিয়ার ফল এবং অস্তঃ- 
করণ উহার আর এক জাতায় [ক্রগার ফল। রি মত এই থে 
বৈজ্ঞানিক জঙপনার্ঘ বিশ্বশান্তির ক্রিঙ্কাফলের প্রতিভা মাত্র এ,ং অন্তঃকরণও 
সেট এক্ডিকটিব ফল। সাংখ্য ও বেদান্তের মতও ঠিক : টি “এখানেও 
মায়াবাদের পগ ট্টনুক্ত কর! ভইয়াছে। স্পেনসার এবং অজ্ঞেয্বানীদের 
মতে এই পরিদৃপ্তমান দ্রগতের অন্তনিচিত সতত! মানবের অজ্ঞ; কিন্তু বেদান্তের 
মত এই যে উঃ জ্ঞেক্স এবং উহ্তাই চৈতন্ত । ইহাই সেই আছ্মা যাহা অপেক্ষা 
আর িছুত ঘনষ্টতর ভাবে জানিতে পারাযাপ নাঁ। শত্তি অন্ধ। কিন্তু 
এই নিশ্বে আমরা গৈহন্সের সন্ধান পাই। আদি কারণ বদি হয় জড়, না 
হয় চৈতন্যাময় ভয়, পরস্থ্ জড় ও চৈতন্য উভয়ের লক্ষণাক্রাস্ত না হয়, তবে এরূপ 
অনুমান করাই সঙ্গত যে উহা! জড় নহে, পরন্ত চৈতন্যময়। জড় চৈতন্যের 
পাঁরবর্তন সাধন করিতে সমর্থ, এরূপ অনুমান অসঙ্গত নহে ) কিন্ত জড় হইতে 
চৈতন্যর উৎপত্তি হইয়াছে, এবপ অনুমান নিতাস্তট জলঙ্গত। ভারতীয় দর্শনে 
যে পরমাত্সা পিশ্বের কারণ বলিয়া নির্দিই হইয়াছে, তাভা শু চৈতনা। ইহাই 
নিক্চল শিব; এবং অই রূপে তাভাই মহাশক্তি বা মহাদেবী। পাশ্চাত্য দার্শনিক- 
দিগের মধো কেহ কেহ, ভারতায়ের৷ যে অর্থে শুদ্ধ চৈতন্য শব্দের ব্যবহার 
করেন, সে অর্থে শুদ্ধ চৈতন্যর অন্তিত্ব অস্বীকার করিয়াছেন । কাবণ তাহাদের 
বৈবাযস্থ চক্ষে চৈতনা সর্ধধাঁই পরিচ্ছিন্ন এবং প'রচ্ছি্র আকার ও প্রকৃতি 
বিশিঃ। কি ময়ার জন্যই ঠৈতন্ত এ বিশেষত্বের অধীন হয়। টচত্সের প্রকুত 
ম্বনপ এবং রি স্তর বিবিধ প্রকার বা বিধা, এই দরের পাথক্যটুকু বুঝিতে 
ভই4 চন্ভতভ, হর্ষতঃখাদি ভাব, সহজ সংক্কার, উচ্ছা থা বিচার-শত্তভি 
প্রক্তাতি দিন আাককারের চৈতন্তের অন্তরালে এক অখণ্ড 0১55, বর্তমান । 
কিন্তু শুদ্ধ চৈ*ন্ের অস্তিত্ব আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতা দ্ারাই এমাণিত হইতে 
পারে । কি প্রচা কি গুতীচা সব্বত্রই, সর্কবিধ উচ্চ "সতীন্জিয় অভিজ্ঞত| এই 
সাক্ষা গদাঁন কবে, যে বিভিন্ন আকার ও পরিমাণের মধ্যে একত্বেরেই অনুভূতি 
ভরা থাকে | এনন কি াভাবক স্থস্থ অবস্থার এবং অস্বাভাবিক রুগ্ন অবস্তায় 
সময়ে অথয়ে মাপের ৪ নির্বিশেষ অথণ্ড চৈতনোর অনুভাতি হর। 


পাশ্গাত্য মনোবিজ্ঞান ও হিন্দু দর্শ: | 


ত15 85, ক্মাতকাল অনোখিজ্ঞানে যে মগ্চৈ তন্টের? (১11১০021021 007- 
১০/১২৯৭৩৯৭ ) আবিক্ষার হইয়াছে, তাহা দ্বারাও এই শসার দহবার ১মখিতি 


£৫৭৮ মালঞ্ 1 খন বর্ষ, ৫ম সংব্য! 


হয়, যে আমাদের স্মুট চৈতন্ত বা জ্ঞানের অন্তরালে এক ছুজ্ঞের রাজ্য আছে 
বায় উহ্বার কাধ্য আরন্ধ হইয়া থাকে। এইখানেই বুদ্ধির অভিব্যক্তি হয়। 
সম্মুখস্থিত ৰা দুরস্থ লৌকের মনোভাব জানিবার ক্ষমতা এবং বশীকরণ (17737). 
91501) প্রভৃতি নানাপ্রকার অতিলৌকিক ক্ষমতা (0০০০1 2০%/6:5 ) আজ- 
কাল একরপ স্বীকৃত হইয়াছে । যে মতবাদের (17৮09609515 ) দ্বারা সেগুলির 
ব্যাথ্যা কর! যাইতে পারে তাহার সহিত ভারতীয় দর্শনের যেরূপ সাদৃশ আছে, 
পাশ্চাত্য কোন দার্শনিক মতবাদের সহিতই তাহার তদ্রূপ সাদৃশ্ঠ নাই। 


পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের বৈদ্যুতিক সাড়া ও হিন্দুদর্শনের সত্গুণ। 


তৃতীয়ত:, এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে পাশ্চাত্য বিজ্ঞানে এক্ষণ 
স্বীকৃত হইয়াছে ঘে এক আদি উপাদান কারণ হইতে রূপ প্রপঞ্চের স্থষ্টি হইয়াছে 
এবং বিশ্বের তাবৎ পদার্থেরই জীবন আছে । প্ররুতির বিভিন্ন জাতী" পদার্থের 
মধ্যে কোনও দুর্নজ্ঘ্য ব্যবধান বর্তমান নাই। সকলের মধ্যেই সেই জড় ও 
চৈতন্ত বর্তনান। প্রাণ শক্তি এক; মৃত পদার্থ বলিয়া জগতে কিছুই নাই। 
নিজ্জীব পদার্থও নাড়া পাইলে সাড়। দেয় | ডাক্তার শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র বন্থুর 
পরীক্ষাগ্ডলি ইহ! প্রমাণিত করিয়াছে । বেদান্তে এবং সাংখ্যে সজীব নিজ্জীব 
উভয় জাতীয় পদার্থে ই সত্বগুণ বর্তমান আছে বলিয়া উক্ত হইয়াছে; বিজ্ঞানের এ 
সাড়া সেই সব্বগুণের অস্তিত্বেরই ইঙ্গিত করে না কি? এই সাড়া সত্বগুণের মধ্যে 
চিৎ ব! চৈতন্তেরই ক্রিয়া! মাত্র; এই সবৃগুণ তমোগুণের দ্বারা এইরূপ ভাবে 
আবৃত হইয়া থাকে যে তাহা স্ঙ্মাতিস্শ্ম বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা ব্যহীত প্রকট 
হয় না। ইহাই তথাকথিত যন্ত্রজনিত ( 00017717109] ) সাড়া বলিয়া প্রতি- 
ভাত হয়। চৈতন্য এইস্থানে তমোগুণের দ্বারা আবৃত এবং আবদ্ধ হইয়। 
থাকে । নিজ্জীব পদার্থে এই সন্বগুণ অস্পষ্ট অনুভূতি রূপে প্রকাশিত হয়। 
এবং ইহাই নিতান্ত নিষ্বস্তরের জীবের মধ্যে সুথদুঃখের প্রাথমিক বিকাশ 
রূপে পরিণতি লাভ করে, এবং পা্রশেষে ইহাই মন্ুযোর মধ্যে পরিপুষ্ট আত্ম- 
জ্ঞানমূলক অনুভূতি রূপে বিকশিত হয়। সর্কাত্রই সেই এক টৈতন্ত। ॥ কেবল 
মাত্র বাহ্‌ আবরণেরই পরিবর্থন হয়। এইরূপে দেখা যায় যে স্থুল জড়পদার্থ 
হইতে আরম্ত করিয়া! উাস্তদ্‌ ও নিয়শ্রেণীর জন্তর মধ্য 1দয়। চৈতন্তের ক্রমোন্নতি 
হইতে হইতে অবশেষে মনুষ্যের মধ্যে তাহার পূর্ণ হর বিকাশ হয়। ছয় লক্ষ (?) 
জন্মে এই পরিণাম সংঘটিত হয়, ভারতীয় ধর্মে এই তত্বই বুঝান হইয়াছে । 
ভারতীয় শাস্তানুসারে উদ্ভিদেরও একপ্রকার স্বপ্ত চৈতন্য আছে | মহাভরত্তে 
টট্ত হইয়াছে যে উদ্ভিদেরও দৃষ্টি শক্তি আছে এবং তৎসাহাঁধ্ে উহার! আলোকের 
দিকে অগ্রসর হয়। উদ্ভিদের দৃষ্টিশক্তি আছে এ কথা বলিলে কয়েক দিন 
পূর্বেও লোকে উপহাস করিত) কিন্তু অল্পকাল হয় স্ুবিখ্যাত উদ্ভিদ্শীস্ত্রবিৎ পণ্ডিত 
অধ্যাপক হেৰারল্যাণ্ড €( 72109112701) সপ্রমণ করিয়াছেন যে উত্ভিদেরও 
দর্শনেঞ্জিয় আছে ; পত্রের উপরিভাগে ম্যুজপৃষ্ঠ কাচের পরকলার '্তাঁয় উহ! 


ভাত্র, ১৩২৩7 জড় ও চৈতন্য ৫৭৯ 
অনস্থিত। নিয়শ্রেণীর জন্তুর চৈতন্ত উচ্চতর জাতীয়, কিন্তু হীন্্রয় পরিতৃপ্তিতেই 
উহ্থা পর্যবসিত হইয়। থাকে । মনুষ্যের চৈতন্ত চিন্তাশক্তি রূপে বিকশিত হয়। 
কিন্তু এই চিন্তাশক্তি চৈতন্ের পরিণতি, পরস্ত উহার ভিত্তি নছে। আমর! 
জাগ্রত এবং স্বপ্নাবস্থায় যে বিবিধ প্রকারের চৈতন্তের সন্ধান পাই, তাহা এই 
নির্বিশেষ চৈতন্ঠ-ভিত্তির উপরই প্রতিষ্ঠিত । 


জড় ও চৈতন্যের পরম্প্র সন্বন্ধ | 


তাহা হইলেই এই প্রশ্ন উঠে যে, এই সরূপ / বিশেষ ) এবং অরূপ ( নির্বিশেষ ) 
এই সমীন ইচতন্ত এবঃ ম্মপীম চৈতনা, এই ডুযয়ের পরস্পর সধন্ধ কি? ইহা 
লক্ষ্য করিবার বিষয় যে টমিষ্টিক (110005500 ) দর্শনেও বলা হইছে যে জড় 
নিধিবশেষকে বিশ্যেত্ব গ্রদদান করে, এবং অপীমকে সদীন করে । কিন্ত ইচাঁদের 
সংজ্ঞান্তলারে ইহারা পরম্পর বিরুদ্ধধর্মাক্রান্ত। এই দুই এক হইতে পারে কিরূপে? 


সাখ্য ও বেদীস্তমত | 


সাংখ্যে এই ছুইটির একত্ব অস্বীকুত হইগাছে এবং ইহার! পরস্পর বিভিন্ন 
ও স্বতন্ত্র বলিয়৷ উল্লিখিত হইয়াছে । 

কিন্তু বেদীস্ত ই স্বীকার করে না; কারণ, বেদান্তে উক্ত হইয়াছে যে 
কেবল একটি মাত্র সদস্ত আছে, যদিও আমাদের দ্বৈত বুদ্ধিতে অস্তিত্ব প্রতিভাত 
হইয়া থাকে । এখন যদি জিজ্ঞাসা কর! হয়, কোন মত গ্রহণীর়-দ্বৈত মত, 
বহুত্ব মত, না অদ্ৈত মত? হিন্দুর পক্ষে উত্তর এই যে শেষোক্ত মতই গ্রহণীয়; 
কারণ তাহাই শ্রুতির উত্তর। কিন্তু ইহা! ছাঁড়৷ এই প্রগ্ন উঠে যে, শ্রুতিতে কি 
গ্ররুত (আধ্যাত্মিক ) অভিজ্ঞতার কথ! লিপিবদ্ধ হইয়াছে? আধ্যাত্মিক 
অভিজ্ঞতায় আমর! দ্বৈতৈর সন্ধান পাই, না অদ্বৈতৈর ? এই প্রশ্নের উত্তর এই 
যে ইতিহাস সাক্ষ্য দিতেছে যে সর্বপ্রকার উচ্চ অতীন্দ্ি় অভিজ্ঞতায়, বিভিন্ন 
রূপশুবং পরিমাণের মধ্যে অদ্বৈতৈরই অনুভূতি হইয়। থাকে । 

কেবল তর্কের দ্বারা এ বিষয়ের মীমাংসা হইতে পারে না) আধ্যাত্মিক 
অভিজ্ঞতার সহিত যে মতেব মিল হয় ততপ্রতি দৃষ্টি রাখিয়া যে সিদ্ধান্তে উপনীত 
হওয়া যা, তন্বারাঁই ইহার প্রকৃত মীমাংসা হইতে পারে । কিন্তু শুদ্ধ চৈতন্তের 
একত্ব বা অথণ্তত্বের সহিত ব্যবহারিক জগতের অচেতন রূপবাহুল্যের কিনূপে 
সামঞ্জস্ত বিধান কর৷ যায়? যদিও আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞত ভিন্ন অপর কিছুর 
দ্বারাই এ বিষয়ের মীমাংসা হইতে পারে না, তথাপি বেদান্ত বুদ্ধিবৃত্তির সাহায্যে 
ইহার নানা প্রকার উত্তর দিয়াছেন। 


বেদান্তের মায়াবাদ | 


শঙ্কর বলেন, একমাত্র সদ্ন্ত বর্তমান আছে, তিনিই ব্রহ্ম । তত্বতঃ কেবল 
মাত্র তাহাই, আছে; আর কিছুই সঙ্ঘটিত হইতেছে না। সর্বোচ্চ আধ্যাত্মিক) 











৫৮০ মালঞ্চ [ ৩য় বধ, ৫ম সংখ্য 


অভিজ্ঞতায় ( পরমাত্মাস্ ) ঈশ্বরও নাই, স্ৃষ্টিও নাই, জগংও নাউ. ভী'বও নাই, 
বন্ধাবস্থাও নাই, মুক্তিও নাই। কিন্তু শঙ্কর স্বীকার কবিতে বাধ্য, এবং 
তিনি স্বীকারও করিয়াছেন, যে ব্যবহারিক ভাবে, জগং ব' মাঘাঁর অস্যত্ব আছে। 
এই মায়াই বীজরূপে জগৎ-স্থষ্টি-বিধায়ক সংস্কার, এবং তাতাই সেই সমস্ত ধাবণা- 
সমূচ্েব কারণ ফাহাদের অস্তিত্ব সর্বোচ্চ অপবোক্ষ অশ্রভৃত্তিকে অস্বীকৃতি তই- 
যাছে। কিন্ত ই সং কি অসৎ? শস্কর দলেন, উহা সৎ নয়, আসৎও নন । 
ইহ] জৎ হইলে দুটি সৎ বস্তু অঙ্গীকার করিত হয়| উহা অসৎও নহে, কারণ 
জগতের ব্যবহারিক সত্ব অভিজ্ঞতার ব্যিয়; এবং গং ঈশ্রতের শি তই 
উৎপর হইয়াছে । প্রকৃত পক্ষে ইতাঁব ব্যাখা! কবা বাষ না, এ্রুং গেমন সায়ন 
বলিয়াছেন, ইহ! চিৎ অপেক্ষাও অধিকতর আশ্চর্যাজনক | 

কিন্তু জগত য্দে সৎও ন| হয়, অসংও না ভর, তবে মায়ারূপে ঈচ| ব্রচ্ও 
হইতে পারে না; কারণ ব্রদ্দত সংবস্ত। তবে ইহ কি প্রকারে বর্তমান 
থাকে? এবং বদি থাকে, তবে কিরূপে এবং কোথায় থাকে ?গ গুদ্ধ টচৈতান্যে 
অচৈতন্য কিন্গপে বর্তমান থাকিতে পরে? শঙ্কারের হাতে ইহা নিত্য এবং 
তিনি বলেন যে গ্রলয়ে মায়াসত্তাই বরঙ্গসত্তা। সেই সময়ে স্ৃষ্িসঙ্বল্লাত্মক 
চৈতন্যের শক্তি রূপিণী মায়া এবং উহার সঙ্কল্লফল রূপ জগৎ বর্তমান থাকে ন1। 
কেবল ব্রহ্গই থাকেন। গ্রলয় যদি অঙগীরুত হয়, এবং ঈগাও অঙ্গীকত হয় যে, 
ভবিষ্যৎ স্থষ্টির বীরূপে মায় ব্রন্ধে বর্তমান থাকে না, তবে পুনরায় স্য্টি তয় 
কিরূপে? সংস্কার রূপে মায়ার বীজ যদি গ্সব্যক্রও থাকে £ অর্থাৎ চৈতন্ের 
অবিষধীভূত থাকে ) তথাপি ইহার সংজ্ঞ। মতে ঈহ| নৈনগা হইতে বিনিন্ন। 
এই জাতীয় সমস্ত প্রশ্নের উত্তরে শঙ্কর বলিবেন যে উ্ভাব! নিজেই মায়ার ফল 
স্বরূপ । ইহা ঠিক; কিন্তু এ বিষয়টি অন্ত প্রকারেও বাধ্যা করা যাইতে পারে । 
সে ব্যাখ্য! মায়াবাদ হইতে সহজ; অথচ মায়াবাদের বিকদ্ধে যত আপত্তি 
উত্থাপন করা যাইতে পারে, উহার বিরুদ্ধে তত পারা যাঁয় না। 


বেদাস্তের মায়াবাদের সমালোচন1 । 


আমার বোধ ভয় বে শঙ্কর সাংখ্যমত খণ্ডন কণ্রতে গিয়া কতক পরিমাণে 
সাংখ্য মতের দ্বাব৷ প্রভাবান্বিত হইয়াছেন। তাহার মারাবাঁদের ফল এই যে, 
তাহার মত শুদ্ধ অদ্বৈত মত নহে, এই অভিযোগ তাঁহার বিরুদ্ধে অনায়াসে আনা 
বাইতে পারে । তাহার মায়াতে, সাংখ্যমতের গ্তায় একটু স্বাতস্ত্রোর চিহ পাওয় 
যায়, যদিও তিনি এই স্বাতন্ত্র অস্বীকার করিয়াছেন। সাংখ্যে পুরুষাধিষ্ঠিত 
মায়াই প্রকৃত স্থট্টিকর্ত। শঙ্করেও এই মতের আভান পাওয়া যায়। তিনি 
চিৎকে অয়স্কাস্ত মণির সহিত তুজনা করিয়াছেন এবং ব্রহ্ম, যিনি স্বয়ং নির্বিকার 
অথচ সকল বিকারের কারণ, তীহার জ্ঞানক্রিয়! অস্বীকার করিয়াছেন। জ্তান- 
ক্রিয়া কেবল ঈশ্বরেই অঙগীকৃত হইয়াছে, কিন্তু ঈশ্বরও মায়ার ফল মাত্র। এই 
যে মত পার্থক্য তাহা! কতকট! কেবল কথার পার্থক্য মাত্র। এই সম্বন্ধে মগমের 


ভাদ্র ১৩২৩? জড় ও চৈতন্য ৫৮১ 


মত কতক পরিমাণে শঙ্করের মত হখতেও গঠার (কারণ ) শঙ্কর তার্কিক 
(11)1011556521156 ) ছিলেন । 


তস্ত্রের শক্তিবাদ 


আঁমি এই ম্গণে এক মতের উল্লেখ করিণ যাচাতে প্রশ্ববিক চৈভগ্ঠে প্রম 
পূর্ণতা আরোপিত কথা হইয়াছে । সেই ধতে ত্বক চৈঠগ্গে জ্ঞান (ক্রম) 
অস্বীকত হর না ; কিন্ত রা জ্ঞান অন্বীকত চইয়াছে। বৃহণ। রণ) উপন্ংবে 
অপরেম্র অনুভূতিকে শ্রী-প্ররুষের মিদনের মহিত তুলনা করা হইয়াছ। দয মিন 
দৈত ভদৈতূুপে অবস্থান করে ; এবং যাঁভাতে ভিতর বলিতেও কিছু পাকে লন 
বাচির বারে তপ কিছু থাকে না অ্রহইী চিন শক্তির লীল5 অথচ শক্ত 
সব্বদ[৮ উ৯.র শিবের সহত অবিভিনন, এক! আমার নিকট শাক মত রস 
ও পাকার বপিয়া বাধ হয়| আমি ইহার মোটাশোটি বিবরণ দে পাও 
কারণ পুঙ্ছ। ই আালোৌচন| করিবার স॥য় নাই । 
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গরথনমতঃ১ ইভা শুদ্ধ অদ্বৈতনাদ। কিন্তু এই মত কি? দিকং খন্ধিরং লুহ্ধা? 
০ রি মর নি রী 
এই আরশাদ মলক্ব্র পে গ্রহণ করিয়। এই এত অগ্রসর হইয়াছে ছির্ডংঃ 


অর্থ রি বঙ্গ” অর্থ চৈভগ্য পা সন্চধানন্দ। ম্তরাং এই জগৎ 
স্বরূপতঃ টৈতন্ঠা | 

কিন আমরা জান যে মরা কেবল চৈহস্টময় নই | ছামাদের মধো দৃঠিভঃ 
জড়তব আগে । ইহাপ মাদীংলা কি? সৃষ্টির পূর্বে অব্যক্ত ব্রন্ধই নিগুণ শিব-- 
আনন্দময় অন্ত চৈতন্য । ইহাঈ শিবের স্থির অবস্থা বাবিভাব (3৮70০ 
25701 )1 এই অব্যক্ত হইতে শক্তি বাক্ত হয়। উহাই বর্গের গতিরূপ 
বিভাব (1২17066 ৪405০চ)1 শক্তি এবং শক্তিনাম এক; সুতরাং অব্যক্ত 
শিব ত$তে শিবশক্তি বাক্ত ভয়, এই শিবশক্তি এক | কাজেই শক্তিও চৈতন্ত- 
রূপিণা। কিন্তু শত্তির দুই মৃত্তি ? যথা, বিষ্তাশক্তি বা চিৎশান্ত ও অবিগ্যাশক্তি 
বাায়াশক্তি।  উভ;ই যখন শক্তি এবং শক্তি ও তি যখন এক, তখন 
উগ্র চৈতন্তময়। কিন্ত পার্থকা এই যে, চিতশক্তি জ্ঞানরূপী চৈতন্য, মায়াশক্তি 
চৈতন্তকে আপনাতে আপনি আবৃত করে এবং ইহার অত্যাশ্ধ্য ক্ষমতাবলে 
অচৈতন্ত রূপে প্রতিভাত হয়। এই মায়াশক্তি ত্রিগুণাশক্তি অর্থাৎ তিন গুণের 
সমবায়। ইহাই ামকলা ; ইহাই ত্রিগুণাত্মিক! বিভৃতি। স্থুতরাঁং এই গুণত্রয় 
মূলতঃ চিৎ বই "আর কিছুই নহে। কাজেই মায়াবাদীর উল্লিখিত চিদাভাস 
অঙ্গাকাব করার প্রয়োজন নাই। জড় অসতের উপর চৈতন্যময় সতের প্রতি- 
বিশ্বকেই মায়াবাদীর। চিদাীভাঁস বলিয়া থাকে । সমস্তই সৎ, তবে কতক পদার্থের 
ক্ষয় হয় না, এই অর্থে সেগুলি প্রকৃত সৎ? বাকী সকলই বিকীরশীল, সুতরাং 
সেই অর্থে অপৎ। সমন্তই ত্রহ্দম। মনুষোর অন্তরাত্মা বিকারহীন চিৎশক্তি। 
তাহার দৃশ্ততঃ জড় আধার--দেহ ও অন্তঃকরণ-মায়াশক্তিবূপে ব্রঙ্গ অর্থাৎ 
মায়াশক্তির ঢুকতে ক্ষমতাবলে জড়রূপে প্রতিভাত চৈতন্য । স্থতরাং ঈশ্বর ও 
চিৎশক্তি ও মাঞ্স শত্তিরূপী ব্রদ্মেরই নাম। জগতের মাতা ও ধাত্রীম্বরূপা মহাঁ- 


ঠি মালঞ্চ [ ৩য় বর্ষ ৫ম সংখ্যা 





দেবী ঈশ্বরেরই রমণীন্ূপ বিভাব €(&59০৩€)। জীব সেই শক্তিরই অংশ; 
কেবল প্রভেদ এই যে, ঈশ্বর মায়াবী, জীব মায়ার অধীন। স্য্টিকালেও চিন্তা- 
ময়ের অদ্বৈত চৈতন্যের ব্যত্যন্ন হয় না। কিন্তু তাহার চিস্তা, অর্থাৎ তাহার চিন্তা! 
ক্রিয়ার ফল যে রূপ, তাহা মায়! দ্বারা আবদ্ধ হয়; অর্থাৎ, যে পর্যন্ত অন্তনিহিত 
বিস্তাশক্তি বলে মোক্ষলাভ না করে, সে পর্যাস্ত উহা! (এ চিন্তা বা জীব রূপের 
€ দেহের ১ সহিত আপনাকে অভিন্ন বলিয়া মনে করে । সমস্তই নিত্য সত্য বা 
ব্র্দ। স্ষ্টিকালে শিব স্বীয় শক্তি সম্প্রসারিত ও গ্রলয়কালে তাহা সঙ্কুচিত 
করেন। স্ষ্টির পরে মায়! স্বরূপতঃ চৈতন্যময় কিন্তু জড়রূপে প্রতিভাত হইয়া 
থাকে! ্থষ্টির পূর্বে উহ চৈতন্যরূপে বর্তমান থাকে । 


উপসংহার | 


জগতের ব্যাখ্যা কল্পে এই মত গ্রহণ করিলে কার্ধাক্ষেত্রে অতি প্রয়োজনীয় 
ফল লাভ করা যান্ন। জগৎ তাহ! হইলে ঈশ্বরের স্ষষ্টি বলিয়াই গ্রহণ করিতে হয়, 
এবং ঈবরকে আর ব্রন্দেব মাফিক ভাণ বল! চলে না। জগৎ সত্য; উহ! এই 
অথে” মিথ্যা! যে উহ! পরিবর্তনশীল; পক্ষান্তরে আত্মা প্রকৃত সৎ ও নিত্য বস্ত। 
বন্ধও সত্য; কাঁরণ বন্ধই অবিগ্ভাশক্তি, উহাই চৈতন্যকে আবদ্ধ করিয়া রাখে। 
মোক্ষও সত্য ; কারণ ইহা বিগ্যাশক্তির অনুগ্রহের ফল। আমরা সকলেই শক্তির 
কেন্দ্র ্বরূপ। সাফল্য লাভ করিতে হইলে এ কথা আমাদিগকে ভাল কারয়া 
বুঝিতে হইবে । আরও বুঝিতে হইবে যে আমাদের মধ্যে দেবতাই চিন্তা করিতে- 
ছেন ও কাজ করিতেছেন এবং আমরাই দেবত1); আমাদের যে স্থখভোগ তাহাও 
তাহারই ; এবং মোক্ষ তাহারই শান্তিময় প্ররূৃতি। আগম সকল এই শক্তি 
বৃদ্ধর কথা নিয়াই ব্যাপৃত। এই শক্তি বাহির হইতে আগত বলিয়া! মনে করিতে 
হইবে না) ইহা আমাদের মন্তরেই সাছে। বিবিধ প্রকার শক্তি সাধনা দ্বার! 
আমরা ইহা আরত্ত করিতে পারি । সংসারে আছি বলিয়া এবং সংসারের মধ্য 
দিয়াই কাঁজ করিতে হয় বলিয়া,_-কুলার্ণৰ তন্ত্রে যেমন উক্ত হইয়াছে--এই 
সংসারই আমাদের মুক্তির ক্ষেত্র । তিনি বীর তিনি সংসারের ভয়ে ভীত “হইয়া 
সংসার ত্যাগ করেন না। তিনি দৃঢ় মুষ্টিতে ইহা ধারণ করেন, এবং বলপুর্ব্বক 
ইহার গুহ তত্ব উদঘাটিত করেন। তিনি অবশেষে বুঝিতে পারেন যে সমন্তই 
চৈতন্য স্বরূপ। তখন জড় জগতে আর তাহার স্পৃহা থাকে না। আত্মজ্ঞান- 
হীন সাংপারিক জীব আত্মবিস্থৃত হইয়া যে সমস্ত কাজকর্মের অনুষ্ঠান করে, 
তিনি তশহার হস্ত হইতে রক্ষা! পাইয়া জ্ঞানী হন, স্বাধীন হন) এবং নিজের 
ইচ্ছানুসারে, হয় শক্তি-বৃদ্ধিতে মনোনিবেশ করেন, না হয়, মোক্ষের অন্ধু- 
সন্ধানে ব্যাপৃত হন। * 


* ঢাকা! সাহিত্য পরিষদের সম্পাদক গ্রযুক্ত উপেন্দ্র চত্্র গুহ, এম, এ, বি, এল কর্তৃক ইংরাজী 
হইতে ভাবাস্তরিত। 


হিন্দুর উপাসন! নীরব । 


যিনি জগতের যাবতীয় ভূতে বিরাজিত, যিনি ওতপ্রোতভাবে সজত্র সমুপঠিত, 
"যিনি সর্ধহৃদয়ে সতত অবস্থিত থাকিয়। অতি লুক্কায়িত সংবাদ জ্ঞাত হইতেছেন, 
যিনি অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্রীদপি ক্ষুদ্র কীট কাঁটানুর পদ সঞ্চালন শব্দ শ্রুত হইতেছেন, 
তাহাকে--এমন পরম নিকাটস্থকে চীৎকার করিয়া কি জানাইব, তাঁই নীরবভাবেই 
আমাদের জদয়ের বার্তা উহাকে জ্ঞাপন করিয়া থাকি । আমরা শাস্তির উপাসক, 
তাই আমাদের স্তর শান্তিময়, আমাদের ভালবাসার ভাষা শান্তিময়। এ জন্যই 
হিন্দুর উপাসনাস্থান লৌকালয়ের বাহিরে-_বিজন বনভূমির শীন্বিমর নিকেতনে | 
হিন্দুর উপাসনা তাই নীরব, ওষ্ঠম্পন্দন পধ্যন্ত নিষেধ। আমরা নীরব সাম্রাজ্য 
হইতে আসিয়াছি, নীরব সাম্রাজ্যে চলিয়া যাইব। এজন্যই সেই সুন্দর নীরব 
সাঞাজ্যে প্রস্থান করিতে আমরা সতত প্রয়াপী। এ সংদার স্থখতরঙগহিল্লোলে 
নিয়ত হিল্লোলিত থাকিয়াও সেই সুন্দর রাজ্যে গমন করিতে আমর! সতত 
উদ্যোগী । বন্দীগ্ড স্থজন কাঁল হইতে সেই দেশ অন্বেষণ ল্ন্যই আমাদের এত 
তীব্র পিপাঁস! ক্ষুধা । মাননজগৎ অনাদি কাল হইতে অনবরত বহু উপাযদ্বারা 
সেই নির্বাত শান্তস্থান, সেই শাস্তির পরমানন্দপ্রদ পরমভবন অন্বেষণ করিয়া 
বেড়াইতেছে। 
সেই অনন্ত গুণাধার নির্মল নির্বিকার অসীম কারুণ্যবারিনিধির উপাপনা, 
চীৎকার করিয়া হয় না, কারণ তিনি অবাঁঙ মনস গোচর । এ জনাই নিস্তব্ধ থাকা 
উচিত,__তীহাকে ডাকিয়াও আকাজ্ার তৃপ্তি নাই, তাই ভাবিয়া নিস্তব্ধ নীরব 
থাকা উচিত। কিন্ত আমর! নিশুব্ধ রাজ্যের প্রজা হইয়াও, নিস্তব্ধ প্রদেশ হইতে 
প্রাগত হইয়াও, সতত এই সংসারের মহা কোলাহলে নিবাস করিতেছি বলিয়! 
অভ্যাসুবশতঃ প্রথমতঃ আমরা সাকার অবলম্বন পৃর্বক কীর্তন পুজাদি আরম্ত 
করি, তৎপরে ক্রমশঃ সেই নীরবতার দিকে ধাবমান হই। যখন কোন একটি 
ভাল বস্ত আমরা নিরীক্ষণ করি, যদি তাহার গুণ বর্ণনা আমাদের বাকোর 
অধীন হয়, তখন “আহা কি চমৎকার* ইত্যাদি বর্ণনা দ্বারা মনের আবেগ তৃপ্ত 
করি। কিন্তু যখন এমন বড় কিছুর মহিমা! আমর! অনুভব করি, ব্যক্ত ভাষায় যার 
প্রকাশ হয় না,__-এই নীরব ভাষার দ্বার! এ অব্যক্তের প্রশংসা নীরবে প্রচার করি। 
আমর! হিন্দুজাতি সেই অনস্ত লীলাময়ের লীলা নীরবে মুগ্ধ চিত্তে চিন্তা করিয়া থাঁকি। 
কিন্তু তবুও এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে যে সেই নীরব দেশের সমাটের, 
সেই শীস্তিময় সর্কেশ্বরের কথার উখাপনে, শুবকীর্তনে যে আনন্দ পাওয়া যায়, 
তাহা ষেন জাগতিক যাবতীয় আনন্দ অপেক্ষা অতুলনীয় ভাবে উৎকৃষ্টতর । যুক্তি 
তর্ক ও তত্বালোচনা করিয়়াও আপন! হইতেই অনায়াসে প্রতীত হয়, যেন তিনি 
অনস্ত আনন্দের ভাগ্ডার, যেন অনন্ত মাধুর্যের প্রত্রবন, নচেৎ তাহার নামে তাহার 
'ক্বীর্তনে এত আনন্দ ধারা৷ এত মাধুর্য কোথা হইতে আসিল ! মন্ত্রে স্তোত্রেও-_-এই 
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নিক্নতর উপাসনাতেও--যখন এত ভানন্দ - তাহাকে প্রাপ্ত হইলে বে কি এক 
অভিনব অপূর্ণ আনন্দ প্রাপ্ত হওয়া যায়, তা চ্ছনির্বচনীয় ! এ আনন্দ, এ বিমুল 
আনন্দ, এ হ্াণোন্নাদন আনন্দ, এ চিত্তাহলাদন আনন্দ, এ সিদ্ধ আনন্দ, 
এ রমণীয় কমনীক্ন অপূর্ব অসীম আনন্দ --সমগ্র গত পরিভ্রথণ কর, কোটি কোটি 
নক্ষত্র গ্রহঙ্গোতিক্ষ মণ্ডলী পারভ্রমণ কর, তন্ন তন্ন করিয়! অন্বেষণ কর, এ অভুপ- 
নীয় রহ্মানন্দ, কোথানও আর পাইবার নহে। শরষ্বধ্য বিমুত ম বীধন্য নঙ্গামানট 
বলদর্পে দপিত রাজাগবে গকিত নৃপতিগণের ধন ভাগ্ডারে এ আনল নাই, আজ 
রাজেশ্বরের সুরমা ভম্ম্যে যথা জপীকত বিচিত্রতারাশি বিপ্লাজিত, সেখানে এ 
জানন্দ নাই  ভূমণ্ুলথ্যাত মহা [জনাকীর্ণ সুন্দর নুন্দর আপন শ্রেণী মন্জিত, 
পরিথা পরিবেষ্টিত, অসংপ্য সেন না? ল পরিরক্ষিত মহানগরীর মহাবাণিজ্য-৩ বনে 
এ আনন্দ নাউ, 'দবাকরের অস্তকালান তস্তাচল শিরোভাগে নীল অনন্ত 
অসাম আকাশের অপুবশোভা সন্দশনে এ আনন্দ নাই, ত্রহ্গীণ্ড উজ্জ্রণকারা 
ব্যোনপথ বহারা তযোরা'শ টিদরণকারী দেবদিবাকরের আীম্মকাণান মধ্যাই 
প্রচণ্ড তপন-দানাতদদ্ধোজ্ঞল জিরণবিকীরণ সনর্শনে, এ আনল নাই, 
শারদীয় ক্দ্িি শুল্র নিম্মপ উজ্ঞন নিক্ধ জোোত্জাতে হর্ষিত হস্ত যাঁধিনীর 
মধুর সহাঁস বদন 'বকাশে এ মাপা লাই» হিদাপ্রিগাত্র নিঝরিত মধুর কল কল্প 
নিনাদিত নানা হুঠান স্থৃভঙ্গ ভঙ্গে প্রবাহিত তরঙ্গবীচিমালা ধিকম্পনে এ আনন 
নাই, তাহ নিশ্যানন্দের 1ভখারীরা এ পাখির নিকেতন বিপঞ্জন করিয়| 
বৈরাগাধুন্ত প্রাণে নিজ্জীন গঙন বনে কিম্বা পর্বতকনদরে নীরতে নিশ্খুল প্রাণে 
নীরন ভাবার নীরবে সেই নীপন দেশের অধিপতি ব্রঙ্গানন্দময় পরম্রহ্ 
নিত্যানন্দ সেই বধপতির ধ্যান করিতেহেন। 

যেখানে একটু নীরব ও নিজ্জনতা! পাওয়া বায়, মনে তয় শান্তি সেখানে বিরাজ 
করে। শান্ত পাঠ করিক্কাছি, এখনও দেখিতেছি ধাহার1 ভক্ত, নিজের গৌরব 
প্রকাশে ধাহাদের প্রবৃতি নাই, মেই মহাপুরুষগণ একটু [নঞ্জনত! চাহেন। 
ভগবান রামকৃষ্জ পরমহংন কলিকাত। মহানগরীর বহু ম্থরম্য হম্ম্য পারঞ্াাগ পুর্ব 
জাহৃবাীরে দক্ষিণেশ্খর উদ্যানে তাহার তপোনিবান নিদ্দেশ কারয়াছিশেন। 
বান্সিকা বশিষ্ঠ ভরদ্বাজ দত্তাত্রের কনাদ গৌতম প্রভৃতি মুনিগণ নিজ্জন স্থানে 
তপস্তার আবাস নির্দেশ করিয়াছেন। নীরব দেশের স্াটের অন্বেষণ করিতে 
হইলে নারব দেশেই করিতে হয়, নারব শ্তণের দ্বারাই তাহার দর্শন লাজ হস্স। এ 
জন্যই নানব এ জগতের কোলাহল সহ্য না করিয়া কিংবা সংসারঝঞ্চাবাতাহত 
হইয়! নির্জনে নীরব শান্তি অনুদন্ধীন করে। যে দেশে ক্ষুধার হাহাকার নাই-_ 
অসার চীৎকার নাই--বে দেশে শন্ত্যাচাব গ্রপীডিত দীর্ঘধাস নাই--যে দেশে 
ধনগৌরবে মদমত্ত হুবৃত্ত অ.ভমানীর দুঃসহ আভমানের বিকাশ নাই-থে 
দেশে নীচাশয় ব্যক্তিগণের খ্বার্থাসদ্ধিকর তোবামোদের আভাস নাই 
ষে দেশে প্রিয় বিরহ কাতরতায় 'অহনিশ জদয়োচ্ছাম উচ্ছাপিত নিয়ত অশ্র- 
বিসঙ্জন নাই-_. মণে হয় সেই সুন্দর দেশে সেহ নীরব সাআাজ্যে, সেই শাস্তির 
প্রাসাদে, সেই আনন্দের ভবনে চলিয়া বাই। সেই দেশে গমন করিয়। এই আমার 
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অবসন্ন মা চিকীকে আমার সংসার জ্বালা টি গ্রাণটিকে লি অজানা অদেখ! 
সতত অপরিচিত পরমবন্ধু দীনবন্ধুর শ্রীচরণে নীলধে ঢাল দিউ। 


বিবিক্ত দেশে চ সুখাঁসনস্থ 
শুচিঃসমগ্রীবশিরঃশরীরঃ 1 
অত্যাশ্রমস্থঃ সকলেক্ছিযাণি 
নিরুধ্য ভক্ত্যা শগুরুণং প্রাণম্য ॥ 
হৃতপুণগতরীকং বিরভং তিশুনং 
বিচিন্ত্া মধো বিশদং বিশোকম্‌ ॥ 
শাস্তিই আমাদের লক্ষ -শান্তিই শানাদেব পুক্গয--পাস্তিই আমাদের পরম 
ভোগ্য। -শাস্তিই আমাদের ব্রহ্ষপদ। এ ব্রক্ষানন্দমপ্র পরমন্থখদ আনন্দ 
নিকেতন মধ্য প্রবেশ করিলে পুনরাগমনের আশঙ্কা নাই। মানবের একরূপ 
ক্ষণিক বৈরাগ্য শ্রাঁয়ই জীবনে সংঘটত হয় । এই দৈরাগ্য ভাব, এই ওুদাসীন্ত 
স্থায়ী করিবার জন্ত, স্থায়া রাখবার জন্ত, এত শান, এত দৈব, এত পুরুষকার, 
এত যদ্ব ও চেষ্টা, এত যুক্কিদর্শন ও দীমাংসা, এন যাগ দক্ঞ ব্রত ও তপস্তা, এত 
দেবালয় ও বিদ্যালয়। 
হরিত্বারে গমন করিয়!' দেখিলাম মশ্তাবুন্ন কিনা মামন্দের সহিত জাঙ্কবী- 
বারিতে মানবসহ সন্তরণ করিতেছে ।  শুনিষ্নাহি মুনিগণের তপোবনে 
হরিণশিশুগণ মুনিকুমারগণের পহিত একত্রে ক্রি করিত, দেবাদিদেৰ মহাদেবের 
গার্থস্থ ভবন কৈলাসশিখরে তাহার বাহন বৃষ এবং শঙ্করী পার্ধতীর 
বাহন ভীমকেশরী একত্রে নিধান করিতেছে 1 কান্তিকের বাহন অসংখ্য 
চন্ত্রকররা'শ-পরিশোভিত কেকারনকাঁবী শিখী ভোলানাথ মহেশ্বরের অঙগভৃষণ 
আশীবিষ ভূজঙ্গমগণ একত্র নিবাস করিতেছে । কোন দ্বেষ হিংসা ক্রোধ 
মাৎসর্যা এ দেশে অধিকার লাত পানর নাই। এ শাস্তির স্যাম্রাজ্যে শাস্তি 
সতত সংস্থাপিত। কিন্তু কোট কোটি জীবগণের অসংখ্য ধ্বনিতে সতত 
গ্রতি্ধবাঁনত এই অবনী মণ্ডলে পর্িগণ আকাশ মার্গে ব্যাধভয়ে প্রাণানন্দে 
উড্ডীয়মান হইতে পারে না। পথিকগণ দস্থযতয়ে প্রাণানন্দে দেশ বিদেশ 
পরিভ্রমণ করিতে পারে না--গৃহস্থগণ নরপিশাচগণের ভয়ে প্রীণানন্দে 
নিশাভাগে নিদ্রার বিমল শীস্তি গ্রদস্থখ সম্ভোগ করিতে পারে না। তাই 
শান্্রকারগণ, মহাপুরুষগণ এ সংনারকে অশান্তির নিকেতন বলির বর্ণনা 
করিয়। গিয়াছেন এৰং নিজ্জনতায় নীরব্তায় শান্তিতে পরদ শখ জানিতে 
পারিয়। কোটি কোটি বৎপর হিমাদ্রিগহ্বরে কিংবা পর্বত কন্দত্ে কিংবা! বিজন 
তপোবনে মহাবশা তপোধনগণ তপস্তা করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয় 
বারংবার উপদেশ দিতেছেন--এ সংগা সত্বর ত্যাগ কর । 
নিজ্জনতা, নীরব, একা গ্রচিন্ততা ব্যতীত উপায়াস্তর নাই। সাধারণতঃ 
দিবাবসানে, কার্যযশেষে, নিশাকালে, নিদ্রার ক্রোড়ে শায়িত হইবার পূর্বের 
য্ঘপি তোমীর মন নিশ্চিন্ত ন! থাঁকে, দিবাকালীন কার্যযসমূহের ভাবনায় লিপ্ত 
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থাকে, তবে তুমি নিদ্রার শাস্তিগ্রদ নখ সম্তোগে সমর্থ হইবে না। তৃমি সতত 
স্বপ্ন রাঁজ্যে বিঘূর্ণিত হইতে থাকিবে। কিন্তু যে ব্যক্তি ঈশ্বরপ্রেমিক, অথচ 
কর্তব্য পরায়ণ-_-সংসারিক জগতের যাবতীয় কার্যের মধ্যেও যখনই সে 
নিশীকালে শধ্যায় শীরিত হয়, তাহার মনে চিস্তাতরঙ্গ তরঙ্গাক্িত না থাকায় 
চিত্ত নিদ্রাজনিত পরম সুখ মভানন্দে সম্ভোগ করে এবং স্বপ্রজনিত কষ্ট 
তাহার সম্ভবে না। এক্ষণে ভাবিয়া দেখ, মেই নিদ্রিত ব্যক্তিকে, সেই আনন্দ 
সমুদ্রে মজ্জঙগান ব্যক্তিকে, সেই কিয়ংকাল জন্ত ব্রন্মানন্দ ভোগী ব্যক্তিকে, 
যগ্কপি অকম্মাৎ জাগর্রিত কর' যায় তাহার কিরূপ বিরক্তি জন্মিবে এবং সে 
বলিবে, “কে ঘুম ভাঁঙ্গাইল--আহা, আমি কি সুখে নিদ্রা গিয়াছিলাম !* 
কিন্ত যখন সে নিদ্রিত ছিল, যখন সে ব্রন্ধানন্দে মগ্ন ছিল, তখন তাহার এ দ্বৈত 
ভাব ছিল না। তুমি আনি স্ত্রী পুল্র ইত্যাদি এ ব্রহ্ধাও কিছুই ছিল নাঁ। সে সেই 
নীরব দেশে নীরব উপাসনায় নীরব ভাবে অমুতরস উপভোগ করিতেছিল। 
এ জন্ঠ, সংসারে বাস কর ক্ষতি নাই, পন্মপত্রে বারিবৎ নিপ্িপ্তভাৰে কর্তব্যের 
অনুরোধে কাধ্য সকল করিয়াযাও। যেদ্দিন তোমার চিরনিদ্রার সময় উপস্থিত 
হইবে, সেই দিন সেই কঠিন পরীক্ষার সময়ে তোমার মন এই জগতের 
ভাবনায় যদি লিপ্ত না থাকে, এক মাত্র পরমেশ চিন্তায় রত থাকে তাহা হইলে 
বারংবার ভবাগদন রূপ স্বপ্ন আর দেখিতে হইবে না। বারংবার জন্মমরণরূপ 
কঠোর যন্ত্রাণা ভোগ করিতে হইবে না। যে প্রকার লবণনিম্মিত পুস্তলিক! 
লবণান্ুধিতে বিমিশ্রিত য়, সেই প্রকার তুমি নেই ব্রহ্মপমুদ্রে পরিমিলিত হইবে! 

শীস্তিতে আমাদের এই নশ্বর জীবনে যখন ভাগা বলে ব্রঙ্গানন্দ ভোগকরি 
তখন ঘে আমাদের নীরবতা বিছ্ামান অদ্বৈতগাব বিগ্যমান, তাহারই প্রমাণ- 
স্বরূপ কৈবল্যোপনিষদ্‌ ভইে একটি গ্লোক উদ্ধত করিলাম । এই ভাব অতি 
সত্বর "আমাদের জদয়ে উপস্থিত হউক। আমাদের চিত্ত মোক্ষপামের প্রতি 
ধাবমান হউক। 


*স এব মায়া পরিমোহিতাস্মা 
শরীরমাস্থীয় করোতি সর্ববম্‌। 
স্তিয়ন্নপানাদিবিচিত্রভোগৈঃ 

স এব জাগ্রৎ পরিতৃপ্তমেতি ॥ 
স্বপ্পে স জীবঃ নুখদুঃখভোক্তা। 
স্বনায়য়৷ কল্পিত জীব লোকে । 
ন্ুযুক্তিকালে সকলে বিলীনে 
তমোহভিভূতঃ স্থখরূপমেতি ॥ 
পুনশ্চ জন্মাস্তর কর্ম যোগাৎ। 
স এব জীবঃ স্বপিতি প্রবুদ্ধঃ ॥ 


শ্রীরাজেন্্রনারার়ণ সিংহ সরম্বতী 


ভক্তির জয়। 


নবীন জলদে শিখী তেরি শ্তানরূপ 
পুলকে শিহরি, নাচে--ভরি উঠে বুক । 
ভক্ভিমাখা তুচ্ছ পাখা দিতে চায় পায়, 
আদরে তুদিয়া শিরে পরে শ্যানরায়। 
--চরণ লভিতে যবে আকুল হৃদয়, 
মাথায় তুলিয়া লন ভক্তে দয়াময়। 

শ্রীনরি প্রস্ন বন । 


সু ক পরিচয় । 
ধারা | ধারা কাব্য গ্রন্থ । শ্রীযুক্ত অতীন্দ্রনাথ চক্রৎত্বী প্রণীত মূল্য 1* । 
ৰ্ইখানিতে ছোট ছোট ১২৫টি কবিতা আছে। বরিশালের স্থলেখক শ্রীযুক্ত নিবা- 
রণচন্্র দাসগুপ্ত এম্‌,এ,বি, এল্‌ মহাশয় এই পুস্তকের একটা ক্ষুদ্রভূমিকা লিখিয়া- 
দিয়াছেন। উহার একস্থলে তিনি বলিয়াছেন -ক্বতার হিসাবে এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
কবিতার মূল্য যতই হউকন1 কেন, ভাবের হিসাবে ইহাদের মূল্য ঢের। আমরাও 
এইকূপ মনে করি। কবি একজন ভক্ত কিনা তাহা! আমর1 জানিনা, তবে তিনি 
যে অধ্যাত্মতত্বের ভাবুক এবং অনুরাগা তাহাতে সন্দেহ নাই। যে ভক্তির 
অর্থ-_*অনন্ঠমমতা বিষ্দৌ, মমতা প্রেমসঙ্গতা”, সে ভক্ত অতি হূর্লভবস্ত | 
বহুসাধনার ফলে ভাগ্যবানেরাই তাহা লাভ করিয়া থাকেন। এই নবীন 
লেখকের কবিপ্রতিভা সেই ওস্তির পথ খুঁজিতেছে দেখিয়া আমর! অত্যন্ত 
আনন্দিত হইয়াছি। 
স্থানে স্থানে কবির নিপুণ লেখনী সামান্য ছুকথাঁয় অতি ম্বন্মরভাব-কুন্ম 
ফুটাই্স। তুলিয়াছে। নিষ্ে কয়েকটি উদাহরণ দেওয়। গেল ২ 
“পার যদ্দি হদে গড়ি প্রতিম। উজ্জ্বল, 
সে নিশ্মমে নেত্রজলে করে ফেল তল |” 


*সিন্ধুসৌঁচা প্রেমের বিন্দু দেখে ছুক্বাদলে, 
স্বদভিতে নুরয্যকিরণ নামল ধরাতলে 1» 


“তুমি আমায় লইবে কোলে কর্বে আলিঙ্গন, 
আকুলছুঃখসিদ্ধনীরে (তাই) দীর্ঘ প্রক্ষালন।” 
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“বুঝিয়াছি তুমি যার চোখে দেও ভাত, 
দবাসম হয় তাঁর অন্ধকাঁব রাত” 


ভাষা 'এবং ছন্দ বিষয়ে কবি সর্ব অবভিত না হইলেও স্থানে স্তানে তীহার 
"স্বাভাবিক প্রতিভা হইতে আমর তাহার শক্তির পররচক্ষ পাইয়াছি। 
“প্রার্থনা” শীর্ষক প্রথম কণিনাটিই উগ্ভার প্রমাণ । নিয় উচকাব কিয়দ'শ 
উদ্ধত করা গেল। 
“মরণ প্রভাত পুণান্ঞালোকে নেহারি ও মুখচন্দ, 
বার্থবাসন! পুরাব লুটিয়া চবণকম্থম গন্ধ | 
পূর্বগগন উজ্জ্লকরি দীড়াও আসিয়া তুমি, 
শ্নানরজনী পলাইর়! যাক ঘবণকমল চমি।* 
গ্রন্থের শেষ ছুটী কবিতা “দক্ষিণা” এবং শরিদীয়” পড়িয়া অপর কবিত। 
গুলির মধ্যে প্রথম হইতে ভাবের যে সামীপা এবং ক্রঘপরিণতির আশা 
করিয়াছিলাম, তাগ্ীর বউ অভাব দুষ্ট ভইঙ। যে পুজার দক্ষিণা আছে 
তাহার একট! পদ্ধতি থাকা! উচিত ছিল। "বিষাতে কবি এ বিষয়ে দৃষ্টি 
রাঁখিলে স্থুথী হইব । 
বর্ণবিস্তাসে অনবধানতা এবং ভাষাঞ প্রাদেশিকতাঁই সমালোচ্য এন্থর 
প্রধাঁনদোধ বলিয়। মনে হইল । 
কবি নিজেই উ্ভিতে বলিয়াছেন মে এ *্ধাঁবা্ প্রেমাশ্রক | ভগবান এই 
করুন ইহার প্রবাহ যেন কখনই রুক্ষ অথবা শুষ্ক ন! হয়। 


তর্পনণ__শ্রীনবক্ষষ্ণ ঘোষ বি, এ প্রণীত। বভচিজে সুশোভিত । মুলা দগ 
আনা মাত্র । চৈতনানেব, নিত্যানন্দ, রঘূনন্দন, চণ্ডীদাঁপ, রুতিবাস, রামমোহন, 
বিদ্বাসাগর, রামরুষ্জ, বিবেকানন্দ, বঙ্কিমচন্দ্র, মধুসুদন প্রমুখ শতাধিক 
চিরম্মরণীয়্ বঙ্গসন্তানের জীবন-গাথা ও হাফ টোন চিত্র। 

'আঙ্কাঁল অনেকেই চৌদলাইনের কবিতা েখিয়্া মনে করেন সনেট লিখি- 
প্লাছেন--কিন্ত তাহারা জানেন না গে সলেটের কতকগুলি কঠিন নিয়ম আছে, 
যথ। একটি মাঁন ভাবের ঈভিবাল্ি থাকিবে _শীবটি উচ্চ ও গম্ভীর ভওষা ঢাঁউ___ 
প্রথম অট্টকে ভাবের উন্মাদ এবং শে বঈকে তাহার বিলীন তইবে-_অষ্টকে 
চারিটি করিয়া একইচিলের পংন্তি এবং শেষের ষষ্টকে তিনটি একইমিলের 
পংক্তি থাকিনে--উত্যাদি | সেই চিম়ম গুলি পালন লী করিগা কেবন্‌ চৌদ্দ 
জাইনের কবিতা অপরাপর বিষয়ে উৎকৃষ্ট হইলেও সব্টে নামের গৌরব পাইতে 
পারে ন1। বাঙ্গালার মাইকেলঈ গ্রথদ ইয্োরোপায় আদর্শে চত্ুদ্র্শপদী কবিতা বা 
সনেট রচনা করেন। তীঙ্গার প্রপন্তী অনেকেই সনেটের নিয়ম লঙ্গন বিষয়ে 
অবহিত ছিলেন না। স্থখের প্ষিচ তর্ণণের কৰি দে ণিয়ম রক্ষা জরিয়াছেন। 
তর্পণের সমস্ত কবিতা গুলিই গর্ত সল্ট পদবাচ্য। তপ্ণের বিষ্র ও সনেট রচনার 


ভান্র, ১৩২৩7 প্রার্থনা রি 
পক্ষে বিশেষ শন্ুকুল। বাঙ্গালার স্মরনীয় মহাত্মাগণের গুণগাথা বর্ন করিয়! 
কির সনেট র-না! সার্থক হইগ্াছে। কবি শীগুণি যে হুন্দর হইয়াছে একথা 
অনেকেই ব্লিয়াছেন, কিন্তু কেবল কবিত্াপুস্তকভাবে দেখিলে এ পুস্তকের 
উপর অবিচার করা *ষ্টল। এইট পুস্তক বাঙ্গাল' ভাষায় নুন এবং বাঙ্গালা 
সাহিত্যের গৌববের বিষয়_-দেশভরা বঞ্গসন্তান মাঁত্রেরই পরম আদরের বস্ত। 
বঙ্গজননীর সার্থক সন্তানগণের প্রীয় সকলেরই স্মরনীয় জীবনকথ। ও তাফটোন 
প্রতিকৃতি যে পুস্তকে একাঁধরে পাওয়! ঘায়, ফে পুস্তক যে বাঙ্গালার প্রতি গৃহে 
সমত্ধে রক্ষিত হবে এরূপ আশা করা দুরাশা বলিয়া বোধ হয় না। এন্সপ পুস্তকের 
যদি বহুল প্রচার না হয় হাহা ভউলে বুঝিতে হইবে যে বাঙ্গালী এখনও স্বতি- 
পূ্দীর মহত্ব অনুভব করিতে শিখে নাউ, দেশপ্রীতি তাহাদের কথা মাত্র। 
বলের ভবিগ্যং আশা ছাত্রবুন্দের ভাতে দিবার-আত্মী বন্ধুগণকে উপহার 
দিবার পক্ষে--এমন যোগ্য পুস্তক বাঙ্গালাপ্ধ বেশী নাই। 


প্রার্থনা । 


এস হে হৃদয় রা, 
প্রিয় হে, চির মন্দর | 
তোমারি আসনে ভের, 
শোভিত হৃদি কন্দর। 
পুষ্প শোভিত শুভ্র বামিশী, 
কনক কান্তি কৌমুদী । 
বঙ্কারে কিবা, গুঞ্জরে অলি, 
চঞ্চল তর অন্থুধি। 
সাজায়ে বেখেছি হৃদয় কুজে প্রেম তৃবিত অন্তর, 
র্চিনাছি নব কুম্গম শয়ান, 
এস লাখ, এস আকুল পরাণ, 
উদ্দিত হও হে, পূর্ণগন্্র শোভিয়। হৃদি-অন্বর | 
নীলকান্ত বপু, চন্দন চর্চিত, 
হৃদয়ে হেরিৰ সে রূপ বাঞ্ছিত, 
প্রেম বারি নাথ, করিয়া সিঞ্চিত, 
জাবন তরু মুঞ্জর। 


শ্রীঘতী উধধা প্রমোদিনী বন্থ 


চাটনী। 


ঝি। ছুজোড়া ডিম দেও গে। বাছা । 

দোকানদার । জোড় ছ পরসা। 

বি। ওমা এত দর বেড়েছে। কেন গা? 

দোকানদার | যে যুদ্ধ হ'চ্চে বাছ',-দর বাড়বে না! 

ঝি। ওমা যুদ্ধেকি তারা ডিম ছোড়াছুড়ি করে? গোলাগুলি কি সব 
ফুরিয়ে গেছে? 





সাছেব। হায়! তুমি বলিতে আমাতে এমন কিছু আছে, য| তুমি বড় 
ভালবাস। 
বিবি। তা ছিল, কিন্তু নব যে খরচ হইয়া! গেল ! 





সেনা নায়ক কহিলেন, “সৈন্যদের মধ্যে যাহার! গির্জায় যাইতে নাঁ চাও, 
তাহারা সরিষা দীড়াও |” 

অধিকাংশ সৈন্তই সরিয়! দীড়াইল। তখন সেনানায়ক সহকারীকে কহিলেন, 
প্যারা সরিয়া দীড়াইয়াছে, তাদেরই গির্জায় পাঁঠাইবে। গির্জা যাইবার দরকাঁর 
তাদেরই বেশী । 





ডাক্তার তোমাকে কিছু দিন মস্তিক্ষ পরিচালন! বন্ধ করিতে হইবে। 
রোগী। সর্ধনাশ! কি করিয়া ত পারি ? আমি ষেমাসিকে কবিতা লিখি । 
ডাক্কার। ওঃ! তা লিখিতে পার। 





বড়বাবু। ইহা গো, তোমার ঠাকুরম। ত গত ব্থসরে চারবার মরিলেন। 
এবার ছুটি নিবার সময় কি করিবে? 

কেরাণী। আজ্তে ঠাকুরদাদা যে আবার একট! বিবাহ করিলেন,-_বছরের 
মধ্যে এই পাঁচটি হইল। বুড়ৌকালে--কারও কথ। কি শোনেন? 





“অর্থের সব চেয়ে বড় দোষ কি?” 
"তার অভাব--আর কি?” 
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বিএস 
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প্রথম অংশ-_গণ্প, গুনাগর ইত্যাদি 
দ্বিতীয় অংশ-_আলোচনা? প্রবন্ধ, রঙ্গকৌতুকাদি। 
ওম্থক্্য অআংস্ণ ॥ 
উন ৪ 


মাতৃপূজ11% 
€১) 
আসিবে জননী আশায় আশার 
আশা ভর! বুকে রই 
এষেছে শুনিয়া এসেছি ছুটিয়া 
জননী আমার কই? 
(২) 
ওই শোন! যায় কত “হুলু'রব 
বেণু বীণা! ঢাক ঢোল, 
আবালবনিতা সকলের মুখে 
কিবা হরষের রোল! 





* এই কবিতাটি ্র্গগত। কবির অপ্রকাশিত কাব্য “নীলিমা” উঠতে গৃহীত। 


চ 


৫৯২ মালঞ্চ 
(৩১ 

মীর আগমনে আগত প্রবাসী 
আপন আপন ঘরে, 


বিরহ-বিষাদ ঘুচে গেছে আজি 
সবারি পুলক ভরে | 
(৪) 
দীন হতে আজি রাজ। মহারাজা 
নব আতরণে শোভে, 
সকল বেদনা সকল ভাবন। 
ভূলে গেছে আজি সবে! 


রি ৫ 
ভাই ভাই আজি রর ঠাই ঠাই 
একতা বাঁধনে বাঁধা, 
হৃদয়ের বাধ ভেঙ্গে গেছে আজি 
মিলনে নাহিকো বাধা । 
(৬) 
মার আগমনে গাহে আগমনী 
হরষে বিহগ নীড়ে, 
বরণের ডাল! শোভে ঘরে ঘরে 
শিশির নিষিক্ত শিরে। 
(৭) 
গন্ধবহ লয়ে স্থগন্ধের ভার 
ন্িগধ শীতল করে, 
এসেছে জননী এ শুভ-বারতা 
কর সবে হর্ষভরে । 
(৮) 
বিশাল নভের উদার বুকেতে 
গলে পরি তারা-হার, 
শ্মিতমুখে ওই নিশারাণী যেন 
পথ পানে চেয়ে মার। 


[ ৩য় বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


(৯) 
আজি যেন সবে মারে লয়ে ভোর 
ভাবে না কিছুই আর, 
মা-ই যে সাধন! মা-ই যে কামনা 
মা মোক্ষ ন্বরগ সার । 
(১৯) 
এস মা জননি ! ভকতবৎসলে ! 
পুজিছে তোমারে ধরা, 
এস মা কল্যাণি! করুণারূপিনি ! 
বিপদ-বিষাদ-হরা ! 
(১১) 
এস মা অভয়ে 1? এস মাবরদে! 
অশেষ শকতিময়ি ! 
তোমারি প্রসাদে ভকত সন্তান 
সংসার-সংগ্রাম জয়ী | 
(১২) 
অজ্ঞান-তিমিরে আবৃত জীবন 
বিবেক-ন্বুদ্ধি-হারা, 
কেমনে পুজিব না জানি তিলেক 
তুমি মা শেখাঁও তারা! 
(১৩) 
স'পেছি জীবন তোমারি চরণে 
ভকতি-অরঘ ডালি, 
আমারে তোমার গড়ে লও মাগো ! 
ধুয়ে ধরণীর কালি। 
(১৪১) 
তুমি মা আমার ভরসা সম্বল 
তুমি ছাড়া কিছু নাই; 
জীবন-সন্ধ্যায় ওগো! কপামগ়ি ! 
ও চরণে দিও ঠাই। 


৬ হেমন্তবালা দর্ত। 


প্রেমের অলকানন্দা । 


এস-_-প্রেমের অলকানন্দা 
চল বিভঙ্গ! কলতরঙ্া, মধুসঙ্গীত ছন্দ! 
মর্ত্যের পথে বন্তিবাহিণী, মূর্তিধারিণী তৃপ্তি 
এসো--পুণ্যোজ্জলা অবিচঞ্চল। আলোকাঞ্চলা দীপ্তি, 
এসো বাসস্তী-শোৌভাপুঞ্জ, মম অন্তরে রচ কুঞ্জ, 
আমার জীবননন্দন বনে তুমি গে! যোজন-গন্ধা । 
তরুর বক্ষে এসো! জঙ্গমা নবপুষ্পিতা বললী 
মরুর চক্ষে শপ্পন্বপন ফুটাও চন্ত্র মল্লী। 
এসো-চিরাঁকাজ্ফিত খদ্ধি, এস-_সাঁধনাজ্জিত সিদ্ধি, 
তব--চরণালত্্ ভক্তের প্রাণে জাগাও রক্ত সন্ধয। । 
দেবমন্দিরে সন্ধ্যারদীপ তব সিন্দুর বিন্দু 
তুমি সংসার সিন্ধু শিয়রে চিরস্থন্দর ইন্দু, 
এসে _লক্ষীহীনের সম্মে--তব-করবৃতলীল! পন্মে, 
বিদুরি লক্ষ যাঁতন! দুঃখ এসে! চিরচিত-বন্দয | 
শ্রীকালিদাস রায়। 


অআত্হলাশ্কে ও আআ ।স্বাত্লে ॥ 
পর্চম অঙ্ক | 
প্রথম দৃশ্ঠ । 


ভবতারণের গৃহ। 
ভব্তারণ ও সিদ্ধেশ্বর ৷ 
সিদ্ধে। হাক, হাম! আপনি একি কণলেন? সব যে গেল! 
ভব। যাবেই ত--যাঁবেই ত সিধু! যা সনাতন তাই থাকে, তা ছাড় 
আর সবই ত যায়,_বুদধদের মত ওঠে আর নিমিষে মিলিয়ে বায়--বর্যার বন্তার 
মত কল্‌ কল্‌ ছল্‌ ছল্‌ ক'রে আসে, আবার দেখতে দেখতে নেমে সব কোথায় 
চলে যায়! বুদ যখন বদস্তের ফুলটির মত ফুটে ওঠে--বন্তাআ্োত যখন 


৫৯৪ মালঞ্চ 1 ৩র বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 








(2৯১, এ িশাীশোী 


নবযৌবনের মত শীর্ণ নদীদেহ ভরে উচ্বলে ছোটে, তখন দেখ তে বেশ,_-নয়ন 
মন মুগ্ধ হয়-- প্রাণ আকুল হঃয়ে তার অপূর্ব শোভ! পান ক'ত্তে উন্মত্ত হঃয়ে 
ছুটে যায়! কিন্ত দেখতে দেখতে কোথায় সব চলে যায়! আবার যখন 
বর্ষা আসে, বুদ্ধ ফোটে--কল কল ছল ছল উছল জলকল্লোলে জান্ুুবী ভঃরে 
ওঠে! এই আছে--এই নাই-ম্বায়াময় এই নশ্বর জগতে সবই ত এই রকম। 
এই আছে এই নাই_-এই নাই এই আছে! আসে আরধান-_যায় আর আসে! 
আহা! সেকি রকম? না--যেমন---- 
*জাতস্তহি গ্বে! মৃতু গ্রুবং জন্ম মৃতস্ত চ1” 

সিদ্ধে। হু 1--ত 

ভব। তাই ত সিধু- দেখে দেখে-ভেবে ভেবে--মনটা| বড় উদাস হয়ে 
উঠল। সদ্গুরুর কূপ! হ'ল,-ম! মহামায়া প্রসন্না হ'লেন_ আহা, মাগো! 
ত্বং বৈ প্রসন্না ভূবিমুক্তিহেতুঃ 1৮ মহামারা প্রসন্ন হলেন, মোহের আধার 
থেকে মনটাকে কিছু মুক্ত ক'রে দিলেন, য| সত্য--যাঁ সনাতন--তার দিকেই 
টেনে নিলেন,_অলীক যে সব ভূগ্নোবাজি নিয়ে এত দিন ছিলুম--ত। ছেড়ে 
দিয়ে সনাতন ধর্শেরই আশ্রয় গ্রহণ কণ্নুম| (হাই তুলিয়া ও তুড়ী দিয়া) 
তারাঃ! আহা! মা মাগো! ত্রাহি মে তারিণী| ত্রাহি মেতারিণী| 

সিদ্ধে। আমি আর কি ঝল্ব? আন আপনি এই সব কথা বল্ছেন--- 

ভব। হরিহে! তুমিই সত্য! তুমিই সত্য! “ত্বমব্যয়ঃ শাশ্বতধর্মগোপ্তা 
সনাতনত্বং পুরুযোমতো মে!” সিধু$ কি কথ! আর ঝল্ব? যাঁ সত্য--ষা সনাতন-__ 
তাই তকথা! এতদিন যা বলেছি ত। ত ছিল--সব যেন-যামিমাং পুষ্পিতা 
বাচং প্রবদস্ত্যবিপশ্চিতঃ1 আজ যদি মার দয়ার সনাতনী দৃষ্টি কিছু পেলুম__- 
সনাতন ধর্মের মহিমা! কিছু বুঝতে পান্ুম--আজও কি হায়, অবিপশ্চিতের স্ায় 
মিথ্যা পুষ্পিতা কথা উচ্চারণ করব? আঃ! তারা ব্রহ্মময়্ী মাগো! রুপা যদি 
করেছ কৃপামরী, অধমকে চরণপ্রান্তে স্থান দিও মা__বঞ্চন! ক'রে না! 

সিদ্ধে। দেখুন, এতদিন নিতীস্ত অনুগত িষ্যের মতই আপনার অনুসরণ 
ক'রেছি। কখনও কিছুতে প্রতিবাদ করিনি, যাঁ ঝলেছেন তাই মেনে নিয়েছি, 
তাই করেছি । মনে কখনও কিছুতে খটুক! হ'লেও তা গ্রাহ করিনি--ভেবেছি 
নেতাকে একান্ত দিধাশৃস্ত হয়ে অঙন্গসরণ ন৷ কল্লে দেশের ব1 সমাজের প্রত 
হিতসাধন কিছু হয় না। দৌষ ক্রটি তুল্চুক যাই হ'ক-_কাজ কিছু কত্তে 
হস্লে দলকে দরাপতির মতই একজন নেতার অধীনে চণ্ল্তে হয়। 
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ভব। তা ত ঠিকই সিধু--তা ত ঠিকই! আর এখনও ত তা ক/ত্তে পার। 
দেশের ব! সমাজের হিত সাধন _কি জান সিধু-_সনাতন ধর্দের আশ্রয় ব্যতীত 
হবে না। সনাতন ধর্মের লীলাভূমি এই ভারতে-_বিদেশের ধর্ম্মবিপরধ্যয়- 
কর কোনও নূতন আদর্শ চ'ল্বে না। তাই ঝ্ল্ছি সিধু১ এখন এই ধর্দের 
সেবাতেই সমাজের যে কল্যাণব্রতে আত্মৰান ক”চ্চি, তাতেই কেন আমার 
সহায় হও না? সিধু! এস! ভুলসব ভেঙ্গে ফেল! ভুল পথ ছেড়ে দেও! 
দেশের হিত নয়--ব্হু অহিতই এতদিন আমর করেছি । এস, যেমন আমার 
সহায় ছিলে, তেমনি সহায় হবে এস! এস-__সনাতনধন্ম আজ বিপর্যস্ত, বড় 
বিপন্ন, এস-_তার উদ্ধার সাধন আমর! করি । দেশের হিত যদ্দি চাও--তবে 
তার পথ এই----নান্তঃ পন্থা বিছ্কতে ৮ যাকৃ--নববিভীকর-সভা ভেঙ্গে যাক্‌! 
গোড়াতেই ত কত বড় গলদ আমাদের ছিল ! বিভাকর কি কখনও নব হ'তে 
পারেন? তিনি যে চিরপুরাতন, শাশ্বত সনাতন ! এস-_নববিভাকর-সভ! ভেঙ্গে 
যাচ্ছে যাক্‌- শাশ্বত সনাতন ধর্ম সভ| আমর। করি । 

সিদ্ধে। দেখুন, সরল মনে যে কাক্গ ভালঝলে মনে করেছি, একটা 
দল বেঁধে সেই কাজের নেতৃত্ব আপনি গ্রহণ করেছিলেন বলেই এতদিন 
অপ্রতিবাদে আপনার অনুসরণ ক'রেছি। কিন্তু আজ-____ 

ভব। আজ ভুল বুঝে সে পথ ছেড়েছি, সনাতন সত্য পথ য! তাই ধ/রেছি। 
হার, পিধু! তোমাদের কি এ ভূল এখনও ভাঙ্গল না? 

পিদ্ধে। হঠাৎ ভাঞঙ্গবার মত কিছু ঘটেনি, তাই ভাঙ্গেনি। আর আপনার 
যে এই সনাতনধর্্ম-_তাঁর মহিমাও আমি কিছু বুঝ তে পাঁচ্চি নি। 

ভব। হরে কৃষ্ণ--হরে কৃষ্ণ __হরে কৃষ্ণ! হরিবোল! হরিবোল! তারা 
বরহ্মময়ী! মাগো! তোমার লীল! কে বুঝবে মা? তুমি যে মা 

“মহাবিগ্ঠা মহামায়া মহামেধা মহাস্থতিঃ | 
মহাঁমোহা চ ভবতি মহাদেবী মহাগ্ুরী ॥৮ 

দুর্গীতিহরে ছুর্গেগো 1 তুমিই এখন যা কর | 

সিদ্ধে। দেখুন, আমার বুদ্ধি কিছু নিরেট--নড়ে চড়ে কম। আজ হঠাৎ 
যে আমি এত বছরের অন্যন্ত পুরোণে। পথ ছেড়ে--আপনার এই সনাতদ 
ধর্মের ডঙ্ক! বাজিয়ে বেড়াব, তার সম্ভাবনা কিছু নেই। ওসব তত্বও আমার 
নিরেট মাথায় ঢুকছে না। তবে গোটা কতক কথা আপনাকে 
এসেছিলুম 
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ভব। কথা! এখন কথা! সিধু, সন্ধ্যে যেহ,য়ে এল! এখন গঙ্গান্নান 
ক'রে এসে একটু মায়ের নাম ক”র্ব--কালী কালী বল! পতিতপাঁবনী মাগে ! 
সন্ধ্যে ত হ'য়ে এল, কবে ডেকে কোলে নেবে মা? কত আর এ ভবের 
হাটে খাটাবে মা? 

সিদ্ধে। তা কর্বেন--সন্ধ্যের এখনও দেরী আছে। আমার কথা বেশি 
নয়--বলেও এমন ফল কিছু নেই--তবু না বলে পাচ্চি না। জানিনা আনি 
ছাড়া আপনার বন্ধু কোথাও কেউ আছে কি না-_থাকূলে আজ তার! চুপ 
ক'রে থাকতে পারত না। 

তব। বন্ধু! আহা, সেই দীনের বদ্ধ হরি বই কে আর প্ররুত বন্ধু 
আছে সিধু? 

সিদ্ধ; সভা ত আপনার ভেঙ্গে গেলই--আর আপনিও বল্ছেন ও 
ভুল সভা ভেঙ্গেই যাক্‌। কিন্তু জানেন, লৌকে আপনাকে কি বঝল্ছে? 

ভব। লোকে! লোকে কিব্ল্ছে? কারও কোনও মন্দ আমি চিন্তাও 
ত কখনও করিনি! কে আমাকে কি বলতে পারে সিধু? ই, মোহমুগ্ধ 
বুদ্ধিতে একট! ভ্রান্ত আদর্শ ধরে দেশের মঙ্গলসাধনের চেষ্টা ক”রেছিলুম, 
দেশের লৌকের দান বু অর্থ ভার জন্তে সংগ্রহ ক/রেছিলুম,--কিন্ত যখনই 
বুঝলুম আদর্শ ভুল-পথ ভুল-_-ও পথে দেশের মঙ্গল হবে না, ধর্মের 
অনুরোধে কর্তব্যের অন্থুরোধে যখনই পথ ছাড়তে বাধ্য হলুম, আমার সংগৃহীত 
অর্থ অম্নি দেশহিতে দিয়ে দিলুম! অবস্ত সনাতনধর্মের প্রচারকাধ্যেও তা 
রাঁথতে পাত্তম; কিন্তু মনে হ'ল, সে অধিকার আমার নেই। কারণ, ধারা 
অর্থদান করেছিলেন, তাঁরা ত তার জন্তে দান করেন নি? তাই, তারা পছন্দ 
ক'তে পারেন, এমন কাজেই সব প্রত্যর্পণ ক'রেছি। এখন যে পথ আশ্রয় 
ক”ম্নুম"_সে আমার সনাতনী মায়ের সনাতন পথ । কিন্তু সে পথ আজ-_ হাক 
মায়ের ভ্রান্ত সম্তানগণের অবহেলায় নিতাস্ত সন্কীর্ণ ও কণ্টকাকীর্ণ হয়ে পড়েছে! 
পথ মুক্ত ও প্রশস্ত ক'ত্তে হবে--তার জন্য অর্থের হয়ত প্রয়োজন হবে,-_তবে 
মায়ের কাজ--মায়ের সেবা--অর্থ মা-ই জুটিয়ে দেবেন। আমার ভাববার কিছু 
দরকার নাই। 

সিদ্ধে। হা, সংবাদপত্রে এই সাফাই-ই দেখতে পাচ্চি বটে 1 কিন্তু জান্বেন, 
লোকে তাতে ভুল্ছে না। সকলই আপনাকে নিনো ক'চ্চে--ধিকার দিচ্চে-- 
বল্ছে জগদীশবাবুর জমিদারীর লোভেই আপনি নিন্কে বিকিয়ে দিলেন। 
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এত বড় সম্পত্তি হাতে আস্ছে,_তাই নামটা রাখবার আশাতেই--এ টাকাট! 
দান কণল্লেন। ণ 

ভব। মহাভারত! রামঃ | রামঃ! একি কথ! সিধু? এমন চিন্তাও ত 
আমি কখনও করিনি? হা, জগদীশবাবু বন্ধু লোক-_নিতাস্ত ধ'রে পড়লেন, 
তার কন্তাটিকে বধূত্বে গ্রহণ কত্ত ন্বীকৃত হতে হয়েছে । সনাতনধর্ষ্ের 
বিধানে এইরূপ অজাতরজা৷ বালিকা কন্তাকেই কুলবধুরূপে গ্রহণ ক*ত্তে হয়। তাঁর 
জমিদারী? আছি ছি ছি! তিনি যে এখনও যুবাবযস্ক- স্ত্রী রোগঘুক্তা 
হসলে কিম্বা দ্বিতীয় দাঁরপরিগ্রহ কল্পে এখনও যে কত পুক্রসস্তান তার লাভ হ'তে 
পারে। না হয়, ধর্ম্মবিধান র"য়েছে-_-বংশরক্ষার্থ পোষ্যপুত্রও তিনি গ্রহণ 
ক'ত্তে পারেন। তার কন্ঠাজামাতাদৌহিত্রাদ্দির পক্ষে তার জমিদারী 
উত্তরাধিকার করার আশা যে নিতান্ত পাপ আশ।! ধিকু ধিক! এমন 
কথাও লোকে মুখে উচ্চারণ করে! করুক-_যার যা খুসী বলুক! এতে 
আর অধীর হ'লে কি হবে? ধর্ম আছেন--ভগবতকপায় তাতেই যেন আমার 
মতি স্থির থাকে। গীতার ভগবান্‌ বলেছেন__ 

“হুঃখেঘনুদ্দিগ্রমন! স্খেষু বিগতস্পৃহ; | 
বীত রাগ ভয় ক্রোধ: স্কিতধী মুর্নিরুচ্যতে ॥, 

হরিবোল-_-হরিরোল--হরিবোল ! তারা ব্রহ্মময়ী ! তাম যাকর! 

সিদ্ধে। যাই বলুন, লোকে যে মিথ্যা কিছু বল্ছে-এমন আমিও মনে 
ক'ভে পারি না। দেখুন, আমি আপনার বন্ধু-বাস্তবিক হিতার্থা বন্ধু। 
একেবারে আপনাকে এমন করে বিকিয়ে দেবেন না। কাগজে যাই লেখান, 
বাই হাস্ছে-_টিটকারী দিচ্চে--ধিকার দিচ্চে। এখনও সময় আছে। 
টাকা সব দান ক'রেচছন--ভাল কাজের টাকা ভাল কাঙ্জেই দান করেছেন-_ 
বেশ কঃরেছেন। তাতেই সব রক্ষে হবে। প্রায়শ্চিন্ত টিত্তও যা ক'রেছেন,_- 
সব লোকে মাপ ক'র্বে। কিন্তু বিয়েটা আর দেবেন না--বড্ড কেলেঙ্কারী 
হবে-আর সামলাবাঁর উপায় থাক্‌বে ন1। 

তব। কি সামলাব সিধু? এতদিনের ভুল সামলে সনাতন সত্য 
পথ ধরলুম--তার আর সামলাৰ কি? সব যাবে! কি যাবে? যাবে ত 
পাধিব ষশ। যাক! সে ত হীন খেলনা মাত্র। তার অন্য সনাতন ধর্দ 
ত্যাগ করব? কাচের লোভে কাঞ্চন ধূলিতে ফেলে দেব? সিধু! বোঝ - 
বোঝ! ভুলের চশম! চোকে র'য়েছে--ভেঙ্গে দুরে ফেলে দেও ! 
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আলোক যে কি, একবার চেয়ে দেখ! ভূলে আমার সহায় ছিলে,-এস-- 
এই সত্যে এখন আমার সহায় হয়ে এসে দীড়াও | ছেলেছোকরাদের নিয়ে 
বাজে একটা সভ| ছিল--যাক্‌ সে সভা! এস--দনাতনী ভিভ্তিতে সনাতনী 
সভা আমরা ক'র্ব। দেশের প্রবীণ সাধুসজ্জন সকলে আমাদের পৃষ্ঠপোষক 
হবেন। ভাবনা কি সিধু? ভয় কি? মা অভয়ার চরণে শরণ নেব-- 
ভয় কিসের? 

সিদ্ধে। আপনি যা করবেন করুন। আমাকে কেন আর ও কেলেস্কারীতে 
টেনে নিতে চান? বঝলেছিই ত আপনার ও সব সনাতন ধর্টর্ম্মের কথা 
আমি কিছু বুঝতে পাচ্চি না। মাঁপ ক'র্বেন_-বড় ছুঃখেই ঝল্ছি-অগদীশ 
বাবুর জমিদারীর উপরে যে ওতে আর কিছু আছে, তাও মনে হচ্চে ন!। 

ভব। সিধু, মিছে কেন ও সব সন্দেহ ক'চ্চ? লোকের কথায় ভূল 
বুঝো না। এস, আমার সঙ্গে থাক। কাজ হবে,_-তোমারও উপকার হবে। 
দুঃখ কষ্টে দিন কাটাচ্চ__ইস্কুলও ভাল চল্ছে না--জগদীশ বাবুকে ঝলে তার 
জমিদারীতে একট! ভাল চাকরী বরং তোমায় করিয়ে দেব। জান্লে? 

সিদ্ধে। দাপ করুন, ছুঃখ কষ্ট জীবন ভ'রেই পেয়েছি-_বাকী জীবনও 
পাব, তার জন্তে ডরাই না । সরল মনে যা ভাল বুঝেছি--সেই ভাবেই চলেছি, 
এখনও তাঁই চ'ল্ব। এ সভা চাপাতে পারি, সে শক্তি আমার নেই। তবে 
ভাল যা বুঝি, নিজের জীবনই তাঁই ধরে কটাব। কিআর কর্ব? সব 
গেল-যাক! ধরে রাখব, সে শক্তি ভগবান আমায় দেন নি। আসি 
তবে, নমস্কার । 

ভব। এস। কিন্ত-_-বড় ভুল বুঝলে সিধু। « 

সিদ্ধে। ভুলই হকৃু আর যাই হ'ক,--যা বুঝেছি, তাই ধরেই চ'ল্তে 
হবে। ভুল কখনও ভাঙ্গে, সত্য কি তা যদি দেখতে পাই--ধিনি দেখাবেন, 
তিনিই সে সত্যে চালাবেন! তার জন্য বড় চাঁকরীর প্রলোভন দরকার 
হবেনা । আসি তবে--নমস্কার ! € প্রস্থান ) 

ভব। হা! সিধুও বিগড়ে গেল! ওকে হাতে রাখতে পাল্লে কাজ 
হত। দেখি-ক্রমে যদি বাগিয়ে নেওয়া যায়। এ দিকে সব ত হ'ল--এখন 
একটা পাঁকা লেখাপড়া! ক/রে বিয়েটা! দিয়ে ফেল্তে পাল্লেই বাচা যায়! জগদীশ- 
বাবু আবার হঠাৎ কাশী চলে গেল! মুখোমুখি একটা কথাও হ'ল না 

কবে আস্বে--কষে একটা পাকা এগ্রিমেপ্ট হবে-__ঠিক কি? টাকাগুলোও সব 
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বের ক'রে দিলুম, এখন হাঁতে যা! আছে, সে ত নীলিমার টাক ! হতভাগী আবার 
এমন একটা গোল পাকিয়ে বসেছে! আবার দাঞ্জিলিঙ্গ যাবে বাই ধরেছে ! চিঠির 


পর চিঠি লিখ ছে--টাঁকাট! সব তার হাতে দেবার জন্তে। একেবারে হাত খালি 
করেই বা কি ক'রে ফেলি? ব'ল্ছি, তুমি মেয়ে মান্ুষ-_অতগুলে! টাকা একে- 
বারে হাতে নিম্নে শেষে নষ্ট ক'রে ফেল্বে,--এখন নেহাৎ যা লাগে তাই বরং 
নেও। হতগাগী সে কথ! কাণেও তোলে না! সব এখন কিছুতেই যে হাতছাড়া 
করে দিতে পারি নে। জগদীশ বাবুই বা কবে আস্বে? সে এলেও দেখ তুম-- 
এ টাঁকাট! তীর ঠেঁয়েই আদায় করা যায় কি না। 
(কৃষ্ণচলালের প্রবেশ ) 

এই যে কে্টলাল! এস বাবা এম! জগদীশবাবু কি এলেন? 

কুষ্। তিনি ত--এসেছেন। কিন্তৃু--- 

ভব। কিন্ত! আবার কিন্তু কি? এ দিকে ত সব ঠিক- আমি 
ত টৈতরী। যা যা তোমর। দাবী ক'রেছিলে--সবই ত ক'রেছি-_কিচ্ছু ত 
আর বাকী নেই! আবার কিন্তকি? আর কি কনে হবে? বল! 

কৃষ্ণ । আপনার ত ক্রট কিছুই নাই। কিন্তু এ দ্িকে যে ভারী গোল 
বেধে গেল। 

ভব। গোল! কিসের গোল ? 

কৃষ্ণ। জগদীশবাবুর মা ভারী বেঁকে ঝসেছেন। কে কে ভটচাজ 
এপে বলেছে, প্রায়শ্চিত্ত কলেও বিলেত যাওয়ার দোষ একেবারে যায় না। 
বিশুদ্ধ হিন্দুমতে বার! থাকৃতে চান, তারা তাদের সঙ্গে একেবারে দিশতে 
পারেন না। তাতে পাপের ভাগী হতে হয়। 

ভব। তারপর? 

কৃষ্ণ । বুড়ী এখন বল্ছে, ভবতারণ বাবু ত বিলেত যাননি, যা একটু 
অনাচার এখানেই ক*রেছেন। প্রাযশ্চিত্তে সে দোষ কেটে গেছে। তার 
সঙ্গে কুটুম্বিতে কর! যাঁয়। কিন্তু বিনৌদকে ত জামাই বলে ধরে নেওয়া 
যেতে পারে না! 

ভব। সেকি কথা কেই্লাল? স্বাঁ! বিনোনের সঙ্গে মেয়ের বিষে না দিলে 
কুটুষ্বিতে কি ক'রে হবে? বিগ্নের যুগ্যি আর ছেলে যে আমার নেই! 

কৃষ্ণ । ত| ত দেখতেই পাচ্চি। কিন্তু বুড়ী ভারী বেঁকে বসেছে কিছুতেই 
বাগান গেল না। 





৬০০ মালঞ্চ [ ৩য় বর্ষ, ্ ডঠ সংখ্যা 
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ভব। না গেলে চলবে কেন এখনঠ বল কি? এ যে বড় সর্ধনেশে 
কথা! এদিকে ঘষে একেবারে আমার দফারফ| হয়ে গেছে! আমাকে 
এতখানি নাবিয়ে ফেললে, এ দিকে আমার সব ভেঙ্গে দিলে, টাকাগুলো পর্য্স্ত 
সব বের করে নিলে, এখন ঝলছ বাগান গেল না! ভদ্রলোকেও ভদ্রলোকের 
এমন সর্বনাশ করে! 

কৃষ্ণ । তাই ত জগদীশবাবু লজ্জাঁয় একেবারে মরে আছেন-_ 

ভব। লজ্জায় তিনি মরুন--তাঁতে ত আর আমার কিছু ল'ভ ভল না। 
নানা, কে্টলাল! এ সব খেলার কথা নয়। এখন পিছোলে চ/ল্বে 
কেন? ঘে সব জর্ত হয়েছিল, ঠিক সেই সেই সর্তভ মত বিয়ে এখন দিতেই 
ভবে । নইলে ছাঁড়ব কেন আমি? এ কি একট! ছেলে খেলার ব্যাপার? 

রুষ্ণ। তাত নয়ই! কিন্তুউপায় কি? জানেন ত সব, জগদীশবাবু যে 
কেউ নন, সব তার মার হাতে। 

ভব। তা ঝলে এখন কি হবে ? মাঁকে বাধ্য তাঁকে কণত্তেই ভবে । নইলে 
চ*ল্বে কেন এখন ? আমার অর্বনাশ করে এখন তিনি পিছিয়ে যাবেন ! 
নালিশ কর্ব আমি-চুক্তি ভঙ্গের নালিশ কণ্র্ব-ছু লাখ টাকা ক্ষতি পুরণ 
বলে দাবী ক'রব! কেবল দেওয়ানী নয়, ফৌজদারী মামলাও হবে--এ যে পরি- 
ক্ষার বিশ্বাসভঙ্গ__ব্রিচ. অব. ট্রাষ্ট! বুঝিয়ে বলো, কেছ্লাল ! ভাঁল করে বুঝিয়ে 
বলো, তাঁকে জেলে যেতে হবে! নিজের ঘর ঠিক না করে কেন তিনি 
আমাকে এই সর্বনীশের মধ্যে এনে ফেলেছেন? 

কুষ্। হা! সেযা ক'ত্ে বসেছে--ঝ্ল্তে কি--নালিশ করে তাকে 
জেলে কেন--ফাসি দিতে পাল্লেই ঠিক হত। কিন্ত তা মশাই--আপনি, 
এমন বুদ্ধিমান লোক--বুঝতে পাচ্চেন না? নালিশ কি ঝলেকপ্র্বেন? 
ফৌজদারী ত-_হয়ই না,আইনে বিশ্বাসভঙ্গ- ব্রিচ. অব. স্্া্ট-যাকে বলে, 
জগদীশ বাবুর সেরকম কোনও অপরাধ কিছু হয়নি। এক চুক্তিভঙ্গ আর তার 
জন্তে ক্ষতিপূরণ। কিন্তু জগদীশবাবু জবাব দেবেন এখন, তার সঙ্গে আপনার 
এমন কিছু চুক্তি হয়নি। 

ভব। লেখাপড়ায় না হ'কৃ-_সুখে ত হয়েছে £ আইনে তাতেই চুক্তি হয়, 
তুনি সাক্ষী আছ। 

কৃষ্ণ । আমি কিসের সাক্ষী আছি তাত মশাই। জগদীশ বাবুর সঙ্গে ত 
আপনার কোন কথাই হয় নাই। 
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ভব। তিনি যেকাশী গিয়ে পার হলেন! তা-তীর প্রতিনিধি তোমার 
সঙ্গে ত কথ! হয়েছে! তাতেই তাঁকে দারী হ'তে হবে ! 

কষ্ণ। আমার সঙ্গেও_ঠিক কোনও চুক্তির মত কথা হয়েছিল কি? 
তার পক্ষে এইমাত্র আপনাকে এসে জানাই যে আঁপনি এই এই কাঁজ ক'ল্লে-_ 
তারপর এই বিবাহ সম্বন্ধ হ'তে পারে । এতে কি চুক্তির দায়ীত্ব তার কিছু 
হ'তে পারে? 

ভব। তার না হক তোমার হবে! জান্লে কে্টলাল? এ খেলার কথ! 
নয়। তোমাকে এর জন্তে দায়ী হতে হবে। 

কষ্ণ। আপনার সঙ্গে ত আমার কিছু চুক্তি হয়নি, তাী মশীই। মেয়ে 
জগদীশ বাবুর, সম্পর্তি জগদীশ বাবুর,_ আমি কে? আমার সঙ্গে তা নিয়ে 
আপনার 'ক চুক্তি হতে পারে ? 

তব। তুমিই ত এসে আমাকে ভজিয়েছিলে ! 

কৃষ$জ। আপনি বয়োজোষ্ঠ, বিদ্যা বেশী, বুদ্ধি বেশী। আপনাকে 
ভজাতে পারি, এমন ক্ষমত। আমার কি আছে তাঁএঁ মশাই? ই, একট! ভালর 
সম্ভাবনা! দেখে, কিছু হিতোপদেশ আপনাকে দেবার চেষ্টা ক'রেছিলুম। তা, এতে 
কি আইনে আটক পড়বার মত অপরাধ কিছু আমার হঃয়েছে? 

ভব । এত বড় একটা ভেল্কি দিয়ে ভুলিয়ে আমার এমন সর্বনাশ কলে, 
আর বলছ অপরাধ হয়মি ? হয়েছে কি হয়নি, তা আদালতে বোঝা যাবে। 

কৃষ্ণ । আপনি নাবালকও নন, শ্রীলৌোকও নন,--এত বড় একজন প্রবীণ 
বিজ্ঞ লোক, একটা হিতাহিত জ্ঞান আপনারও ত আছে? আমি একজন নগণ্য 
গেকে লোক, আপনাকে ভেল্কি দিয়ে ভুলিয়েছিলুম, একথা কোন্‌ মুখে গিয়ে 
আদালতে বল্বেন, তা মশাই? আর ভেল্কি দিয়ে ভুলিয়েই যদি থাকি, ক্ষতি ত 
আপনার কিছু করিনি? ক্ষতি হলে আদালতে নালিশ চল্তে পারে, নইলে-_ 

ভব। ক্ষতি করনি? যথাসর্বশ্ব আমার বের ক'রে নিলে, আবার ক্ষতি 
করনি ? 

কৃষ্ণ। দেশের কাজে দেশের দেওয়! টাকা আপনার হাতে গচ্ছিত ছিল, 
সেচ্ছায় আপনি তা দেশের কাজেই দান ক'রেছেন। সকল খবরের কাগজে 
ত তাই ঘোষণ৷ ক/রেছেন। 

ভব। তুমিই ত করিয়েছে! খবরের কাগজে ত তোমার ফুস্লিমিতেই 
লিথেছি। ওরে হতভাগ! হারামজাদা! একেবারে সব দিকে ষে তুই আমায় 
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খেয়েছিন্! একটা প্রায়শ্চিত্ত করালি, সভাটা ভেঙ্গে দিলি,_হাঁয় হায়রে, 
ওরে সর্বনেশে | আমার মাথাটা সবদিকে যে একেবারে তুই-ই খেলি! 

কৃষ্ণ । মহাভারত! আপনি গুকজন, আপনার মাথা আমি থেতে 
পারি? ভগবানের কৃপায় সনাতন ধন্মে আপনার মতি গেল,-সকল পাপ মুক্ত 
হয়ে, সনাতন ধর্ম্েরই আশ্রন্ন গ্রহণ করে এখন কৃতার্থ হবেন, তাই না নিজেই 
সকল বামুনপণ্ডিত ডেকে প্রায়শ্চিত্ত কল্েন? _প্রাযশ্চিত্তের সভায় মুক্তকণ্ঠে তাই 
না| সকলকে বল্লেন? তারপর নেতা আপনি স/রে ঈীড়ালেন,_-সভা। আপনিই 
ভেঙ্গে গেল। আমি ঠ্যাঙা লাঠি নিয়ে গিছ্ছে ত ভেঙ্গে দিই নি? 

ভব। (সহসা! ছুই হাতে কে্টলাঁলের হাঁত ধরিয়া ) কেস্টলাল! বাবা! তুমি 
আমার রক্ষা কর! বড় দ্রঃখে রাঁগ করে ছুটে। কথ| বলেছি, কিছু মনে করো না । 
বাবা,তুমি না রাখলে আর যে আমার উপায় নেই বাঁব1 | জগদীশ বাবু তোমার বন্ধ, 
তার ত ইচ্ছে ছিলই [_-বাঁবা, একটু ব'লে কয়ে দেওন! বাবা,-আমাঁর মে একে- 
বারে সর্বনাশ হ'ল--সব যে আমার গেল! বিনোদ যে ধরে আমায় জুতো মারবে ! 
হায় হায়! ভ্যাটাভেলের মেয়ে--সেও যে ঢের দিত--তাঁর একট। হিল্লে হত, 
এখন যে আর সে মুখে! হবার যে! নেই। ভ্যাটাভেল জুতো মারবে ! বাবা, 
আমার যা হয়েছিল তা হয়েছিল । বিনোদকেও যে একেবারে মাটি কলম বাবা! 
বাবা, তুমি এখন বাঁচাও, বাবা! গুরুঙজন আমি--তোমাঁয় আশীর্বীদ কর্ব। 
তোমাঁর ভাল হবে বাঁবা,--এর একটা উপায় তুমি এখন কর বাবা! একেবারে 
সব দিকে যেমার! গেলুম বাঁবা, সব দিকে যে মারা গেলুম ! কে্টলাল ! বাবা। 
এখন কি ক'র্ব বাবা? তুমি বই বে আর আমার গতি নেই-রে বাবা! 
ওহো হে! হো! | 

কৃষ্ণ । আমার সাঁধ্য কি তা মশাই? সাধ্য যাছিলত! কঃরেছি। কিন্তু 
হলনা! । জগদীশ বাবুব মাকে এ বিয়েতে মত লওয়াতে পারে এমন ক্ষমতা 
কারও নেই। 

ভব। তবে কি হবে কেছ্লাল? 

কৃষ্ণ । ভগবখ কৃপা হয়েছে, সনাতন ধর্মের আশ্রপ্ন লাভ করেছেন, ভাবন! 
কি? সনাতন সেই ধর্মই আপনাকে রক্ষা কর্বেন। জানেন ত---- 

দ্ধর্খে। রক্ষতি ধার্মিকম্‌ ?” 

ভব। আর বাবা, কাট! ঘায়ে হুনের ছিটে দিও ন|। যা গেল, সনাতন 

ধর্মের বাবার বাবাও যে তা আমায় দিতে পারবে না। 
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কুষ্ণ। তার অনেক বেশী দেবে। শক্ত করে ধরুন, ভাবনা কি? আসি 

তবে এখন তাঞঁ মশাই । প্রণাম। * 
(প্রস্থান।) 

ভব। গেল--সব গেল--সব গেল--সর্বনাঁশ হল! এখন উপাক্ব ? কিছুই 
ষে নেই !-_সর্বনাশ হ'কৃ! এগদীশ রায়ের সর্ধনাঁশ হক! আর ওই কে্লাল-_ 
সব ওর কারসাজি !--ওই আমার সর্বনাশ করেছে। হারামজাদা !-_-সর্ধনাশের 
সর্বনাশ তোর হ'ক্‌! যে জোচ্চোর তুই--জেলের কয়েদী হ'য়ে তোকে পচে মত্তে 
হবে! আজ এড়ালি, কিন্ত কদিন এড়াবি? পাপের ফল একদিন ভূগতেই 
হবে। হায়হায়! কি হ'ল! কিহ'ল! এখনকি করি? কোনপথধরি? 
সনাতন ধর্ম, হাঁ _কেইলাল ঠিক ক্লেছে-প্রটেই এখন শক্ত করে ধত্তে 
হবে। আর কোনও উপায় নেই,_সব মাটি করেছি । ওই এক পথই এখন 
আছে। পথেই ত এসে একরকম দাড়িয়েছি,এই পথেই চলি, শেষে য| হয়। 
দেশের বড়লৌকদেরও সনাতিনধর্্মে একট! টাঁন দ্রেখা দিয়েছে-হা, এই-ই. 


এখন পথ! কা 


দ্বিতীয় দৃশ্য | 
গঙ্গাতীর। 
মনুর প্রবেশ। 
মনু। (গান) 
কে বলে সব ছেলেখেলা--কোথায় ছেলে কোথায় খেল! ? 
কোথায় খোল! প্রাণের হাসি--গলাগলি গায়ে চলা ! 
হাসির বুকে হাসি মুখে 
ছড়ায় হাঁসি কুড়ায় স্খে-_ 
প্রাথঢাল৷ সে খেল! কোথায়--কোথায় ছেলের হাপির মেল! 
নেইকে! ছেলে খেলার মাঠে, 
বুনে! বুড়োই ঠকের হাটে, 
সুধুই ঠকের কেন! বেচা-_-ঠকের খেলায় পাশা ফেলা ! 
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অাধারে সে ঠকবাজারে, 
এর পিঠে ও ছুরী মারে, 
আলোয় কোথা থেলে ছেলে, ঘরে ফেরে সাঝের বেলা ! 
( কঞ্চলালের প্রবেশ ) 

কুষ্ণ। মগ্ন! 

মনু) কে-দাদ? দাদা! তুমি-_- এখানে? 

কৃষ্ণ। মনু! আয়দাদা! ঘরে ফিরে আয়! সেই রেতে কোথায় পালিয়ে 
গেলি--সারাদিন তোকে খুঁজছি! আয়, ঘরে আয় ! 

মন্ধু। দাঁদা! 

কৃষ্ণ । মনু! কেন পালিয়ে এলি ?--কোথাক্ যাবি? কেনই ঝ| যাবি? 
আয় দাদা, ঘরে ফিরে আয়! সংসার ম্ুধুই ঠকের বাজার নর--ছেলের থেলে, 
এমন মাঠও ঢের আছে। 

মন্ত। দাদা! ভাবতৃম তা আছে। কিন্ত ভুল আমার ভেঙ্গে গেছে! 
দাদা, তুমিই ঠকালে দাদা! কে তবে আর সংসারে ঠক নয়? কে কোথায় 
আর ছেলে আছে দাঁদা ?--ঠকের বাঁজার বই কোথায় আর এ সংসারে ছেলের 
খেলার মাঠ আছে দাঁদ1? 

রুষ্ণ। মনু, আর কেউ কোথাও ছেলে না থাকৃ--তুই আছিস্! তুই 
একেবারেই ছেলে-_-তাই ভাবছিস্‌ আমি ঠকিয়েছি।_-আর তাই বুঝি মনের 
ছঃথে বাঁড়ী ছেড়ে পালিয়ে এসেছিস্‌? 

মন্ধু। ঠকাওনি কি দাদা? 

রুষ্ণ। ঠকিয়েই যদ্দি থাকি, কাকে ঠকিয়েছি মনু? 

মনু । দেশের সব চেয়ে ড় ঠককে। কিন্তু তবু ত ঠকিয়েছ? 

কুষ্ণ। ঠকিয়েছি ! তার ঠকামো৷ থেকে সারাট। দেশকে রক্ষা ক”ত্তে দেশের 
সব চেয়ে বড় ঠককে ঠকিয়েছি | কিছু এমন অন্তায় করেছি কি মনু? মনু, 
একেবারে কচি ছেলেটির মত এট। দেখিস্‌ নি--বুড়োর মত একটু ভেবে দেখ, 
তারপর বল্‌, 

মন্নু। বুড়োর মত কিছুই ভাবতে চাইনি দাদা! যদি ছেলে আছি, 
ছেলের মতই থাকৃব,_-ছেলের মতই সব দেখব, বুড়োর মত আর ভাবতে 
কিছু বলে! না দাদা! 

কৃষ্ণ । মনু, প্রাণে ধত পারিস ছেলে হয়ে থাক্‌। কিন্ত মাথায় একটু 
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বুড়ো হ। হতে হবে। নইলে যে মানুষ হবিনে। প্রাণে ছেলে, মাথায় বুড়ো, 
এই ত মানুষ-_এই মানুষই মান্ষের রাঁজা !--মাথায়ও যে ছেলে, সে ত পাগল ! 

মন্থ। যাঁবলে দাদা ঠিক! কিন্তু প্রাণট! যে মাথাকে একেবায়ে দখল 
ক'রে ব'স্তে চায়। 

কৃষ্চ। চাইলেই কি দ্রিতে হয়? যার যার গ্যাঁধ্য অধিকারে সব ঠিক 
রাখতে হয়। নইলে মানুষ যে তার মানুষের ধর্ম পালন কণ্তে পারে 
না মনু? 

মন্ড। বড় শক্ত দাদা! প্রাণটা আজ মাথাটাকে দখল ক'রে নিতে 
চাইছে,--আজ তাঁকে দমন কর্ন কিন্তু কে জানে দাদা, দমে যদি 
একেবারেই সে নরম হয়ে পড়ে, তখন মাথাঁটাই বদ্দি নেমে তাকে দখল 
ক'রে ফেল্তে চায়,--না দাঁদা, কাজ নেই! মানুষ না হই--নেই হলুম। 
1গল ছেলে-_হা, তাঁর চেয়ে পাগল ছেলেই আমার ভাল। 

রুষ্ণ। ভয় নেই রে পাগল !__আর যেখানে যাই হ,কৃ--তোর মাথা এসে 
কখনও তোর প্রাণটা একেবারে দখল ক'রে ফেল্তে পার্বে না। তবে 
প্রাণের পাগলামোট! একটু দমন ক'রে রাখতে পারে,--ত! পারলেই ভাল। 

মন্ধু। বুড়োর মত নাথায় ত দাদা এই ঢোকাতে চাও--"শঠে শাঠ্যং 
সমাঁচরেখ্ ! কিন্তু দাদা, শঠ হলে বাকি তার সঙ্গে শাঠ্যই কত্তে হবে? শাঠ্যই 
যে তবে এ সংসারে মানুষের সব চেয়ে বড় ধর্ম হয়ে উঠবে দাদা ! 

কৃষ্ণ। শঠ হলে তার সঙ্গে শাাই কণত্তে হবে, কথাটার এমন সর্বনেশে 
মানে করা ভূল। সাধু উপায়ে শাঠকে যদি দমন করা না যায়, সমাজের মঙ্গলের 
জন্ত তাঁকে দমন করা যর্ণি নিতান্তই আবশ্তক হয়, তবে অগত্য। শাঠ্েই তাকে 
দমন ক"ত্তে হবে। ও 

মন্থ। ই--! বুড়োর মাথায় ভাবলে কথাটা ঠিকই মনে হবে। কিন্ত 
তবু--ছেলের প্রাণে গিয়ে একটু আঘাত তায় করে না কি দাদা? 

কৃষ$ণ। করুক, কিন্তু মে আঘাতের ব্যথা ছেলেকেও সংযত ক'রে রাখ তে 
হয়। এই ততোদের এট পরম ভণ্ড ভবতারণ--ভগ্তামী ক'রে কত ছেলের 
মাথ। খাচ্ছিল, কত লোকের টাকা এনে নিজের নামে ব্যাঙ্কে জমাচ্ছিল !-- 
তৌদের কুড়োন টাকা_নিজের ছেলেকে তা! দিয়ে বিলেত পাঠিয়েছে আর 
তোদের খেতে পর্যন্ত পরসাটি দেয় নি। তা নাই দিক! দেশের হিত--দশের 
হিত--সমান্সের হিত--এই সব নাম করে টাঁকা তুলে বড় লোক কেউ যদিতা 
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নিজে খায়, সে দেশের সে সমাজের কোনও কল্যাণে কেট আর কখনও কারও 
হাতে একটি পয়সা দিতে চাইবে ? এই রকম ভগ্ডামী--এই সর্বনেশে ঠকাঁমো - চুপ 
করে সয়ে যাঁওয়া-তার প্রশ্রয় দেওয়া-এর চেয়ে বড় অনিষ্ট দেশের আর 
সমাজের পক্ষে আর কিছুই হ'তে পারে না। এ সব পথে একেবারে কাট! 
দেওয়। চাঁই। আর এই যে পরম ভণ্ড তোদের ভবতাঁরণ--কতদিন আর লোঁক 
ঠকিয়ে সে টাক আনবে 8 য| এনেছে-কত দিন আর তা নিজে ঘরে বসে 
আরামে খাবে? তার ভণ্ডাযো--ঠকামো সব বন্ধ ক'রা চাই,_ দশের টাঁকাঁও 
সাধ্য হ'লে দশের কাজে বের ক'রে আনা চাই । কেমন- চাই নাকি মনু? 

মন্ধ। চাই বই কি? কিন্তু দাদা, এত বড় একটা ঠকামো ছাড়া কি 
আর কিছুতে এট| হ'ত না? তিনি যত বড়ই ঠক হ/ন--তুমি যে তারও বড় 
ঠক হলে দাদা ! 

কৃষ্ণ । তা নাহলে তাঁকে ঠকাঁৰ কি করে মন? ঠকেঠকে ঠকামোর 
লড়াই,-_যে জিন্বে, তাঁকে বড় ঠক হতেই হবে। মন্কু, ওসব খৃ'ৎখুতি কিছু 
মনে রাখিসনি। আর কোনও উপায় ছিল না,_থাকৃণে এ ঠকামো ক'ত্তম 
না। বড় পাকা শয়তান সে, এত বড় একটা কেলেম্কারী ন| হ'লে লোকের চোক 
ফুট ত না,_তাঁকে সহজে কেউ চিন্ত না । দেশ ছড়ান লোকের টাকা কুড়িয়ে এনে 
তোর। তার হাতে দিয়েছিলি--কি দাবী ক'রে কোথা হ'তে কে এসে সে টাকা 
আজ বের কত্তে পার্ত? বড় লোভী সে, লোভে জগদীশ রায়ের কাছে ঘোর! 
ঘুরি কত্ত। সেই দিক থেকেই বড় লোভের ছলে তাকে ঠকিয়েছি। দেশে 
আর সে মুখ তুলে দাড়াতে পারবে না,_অন্ততঃ দেশহিতৈষণার ভেক ধ'রে 
আর কারও টাকা ঠকিপে নিতে পার্বে না।--যা নিয়েছিল, তাঁও বের 
ক”রেছি। 

মনু । দেশ হিতৈষীর ডেক আর ধর্তে পারবেন না! ঠিকৃ। তবে-_চালাঁক 
লোৌক--সব গেল-_নূতন কিছু একটা এমন কর্বেনই, যাতে নূতন পথে আবার 
নুতন টাক! আসে। 

কৃষ্ণ । এক ধর্মের ভেক এখন ধ্ত্তে পারে । ধুয়ৌও তাই ধরেছে। আর, এ 
কেলেঙ্কীরীর সাঁফাই দিতে হ'লে এখন সনাতন ধর্মের ব্ড় একট! টাই-ই তাঁকে 
হ'তে হবে। দেশের লোকও হয়েছে এমন- ধর্মের হজুগ একট! তুলে দিলে 
তাদের আর কাঁগজ্ঞান কিছু থাকে না। হ'--এই ভেক ধল্লে কিছু হবে বটে ! 
হক! মূর্খের টাক! ভণ্ডের! লুটেই থায়। তা থাক্‌! ও আর ভাব মিছে! 
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তা তুই এখন ঘরে যাবি, না সনাতনী ভেক নিয়ে আবার গিয়ে গুরুর সনাতনী 
চেলা হবি? 

মন্থ। দাদা, আর কেন দাদা? ঢের হয়েছে! এখন তুমিই আমার গুরু, 
তোমার যে ধর্ম, আমারও সেই ধর্ম । 

রুষ্ণ। আমার ধর্ম আপাততঃ গাহ্‌স্থা | 

মন্ু। সুধুই গার্হস্থ্য দাদা? অদাঁজ সেবাঁ_লৌক সেবাঁ-এসব একেবারে 
বাদ দেবে? 

কৃৰ্চ। এ সব গাহ্স্থ্যের অঙ্গ, তার বাইরে নয়। গৃহস্থ এক! তার ঘরে 
থাঁকে না,-সমাঁজের এক জন সামাজিকও মে। সামাজিক ছাড়া গৃহস্থ 
হতে পারে না। সামাজিক ধর্ম্ম যে অবহেল! করে, গার্হস্থ্য ধর্ম তার পূর্ণ হয় না। 

মন্থু। ভাল, তবে গৃহস্থই হব দাদা,__চল। 

রুষ্ণ। হবি ত--কিস্তু আধা! হঠলে চ"ল্বে না। পুরে! হ'তে হবে। 

মন্্। কে পোরাবে দাদা? 

কৃষ্ণ । পোরাতে যাকে আন্ব সেই। 

মন্থ। এমন কেউ দাদা তোমার মন্গর ঘরে আস্বে নাও খেয়াল ছেড়ে 
দেও। আমি আধ পাগলা--আধ1 গেরস্তালীই আমার ঠিক হবে ! 

কৃষ্ণ । তুই পুরো! পাগল,-_পুরো গৃহস্থই তোকে হ'তে হবে। নইলে 
পাগলামোর ঠিক ওষুধ হবে না, জান্লি ? খেয়াল ছেড়ে দেব কিরে ? থেয়াল যে 
কাজে পাকিয়ে এল। পোরাতে যাকে আন্ব, তাকে আনার ব্যবস্থাই যে 
হয়ে গেল। 

মনু ॥ হয়ে গেল! ব্লকিদাদা? 

কৃষ্ণ । প্রায় হয়ে গেল বই কি? তবে তুই নাকি সাবালক হ'য়ে উঠেছিস্‌, 
কে জানে বর্দি কোথাও আবার কারও প্রেমেই পড়ে থাকিস্-_সেই পড়ার 
দলেই এদ্দিন ছিলি কি না--তাঁই একবার তোকে ম্থধোবার অপেক্ষা আছে। 
তা বল্‌ না-_যদ্দি আর কারও প্রেমে পঃড়েই থাকিস্‌--একে বরং ছেড়ে দিই, 
তাকেই আন্বার চেষ্টা দেখি। 

মনু । দাঁদা, তুমি কি পাগল হলে? আমার বিয়ে দেবে? 

কৃষ্ণ । দেব না কেন? গেরস্ত হবি, গিনী নইলে চলবে কেন? তোর! 
ত বউ বিয়ে কতে চাঁস্নে, চাস্‌ গিনী। তা ঠিক গিনীই আস্বে, ভাবনা 
নেই। রমা ত নেহাঁৎ কচি মেয়েটি নয়। 
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মন্ধ। রম! !-কে-মিস্‌ মজুমদার ? 

কুষ্ণ। সম্প্রতি হবেন মিসেস্‌রায়। ও কিরে মনত? একেবারে যে হ! 
ক”রে হতভম্ব হ,য়ে দাঁড়িয়ে রইলি! তা তোর পছন্দ না হয়, প্রেমের টান 
আর কোথাও গিয়ে পড়ে থাকে, বলা এখনও পাক কথ। হম নি। 
এট। ছেড়েই দি। 

মন্ন।। দাদা! এ কি অসম্ভব কথ! তুমি বলছ? মিস্‌ নজুমদীরের সঙ্গে 
আমার বিয়ে! একি হতে পারে? 

কৃষ্ণ। হুঁ! মনের মত হক্সনি! তা-কোন্‌ রাজনন্দিনী প্যারী পদ্মিনী তুই 
চাঁস্‌--বল্‌। সাধ্যে কুলোয় চেষ্টা করে দেখি! 

মন্ধ। দাদা তুমি কি ঝল্ছ? তুমি ষে উল্টো বুঝছ ? মিস্‌ মজুমদারের 
সম্বন্ধে আমার পছন্দ অপছন্দের একট! কথাই যে চণ্ল্তে পারে না। তিনি কে, 
আর আমি কে? তুমি বেযুক্তোর মাল! এনে বাদরের গলায় দিতে চা+চ্চ। 

কৃষ্ণ । হু"! খাঁটি প্রেধের লক্ষণ_- প্রেমিকের কথা! তা এর মধ্যে 
কবে গিয়ে প্রেমে গড়লি? আঁ! তা বল্তে হয়। তোর দিদি রঃয়েছে 
এমন দূতী--মিলনটা যে এতদিন হয়ে যেত! 

মন্গ। ছিদাদা! কি বলছ? অসাক্ষাতে ঠাট্টা করেও এ সব কথা 
বলে বেতার বড় অপমান কর! হয়। 

রুষ্ণজ। ইস্-_প্রেমের গভীরতা কত! নইলে এতট। দরদ হয়? দেখ, 
আমি তোঁর দাপা--সাদা মনেই কথা ক! আমার স্দে আর লুকোচুরী 
থেলিস্নি। তোর মন বুঝেই বিয়ের সম্বন্ধ আমি কণত্তে যাচ্চি। 

মন্থ। দাদা তিনি বড় ভাল | 

কষ্ণ। তাই ত বড় ভালবেসেছিন্‌। তা বেশ ক/রেছিস্। এখন খুলে 
বল্‌--সম্বন্ধট! পাঁক। ক'রে ফেলি। - 

মন্থ। দাদ!, তিনি কি আমায় পহন্দ কখনও কত্তে পারেন? স্মামি ষে 
কিছু না। 

কষ্ণ। আঃ! ওসব প্রেমখেয়ালী নছেলী কথা এখন রাখ । পছন্দ 
ক"্র্বে না? কেন পছন্দ ক'র্বে না? স্বয়ঘবর সভা রাঁজকন্তেও যে তোকে 
বেছে নেবে । 

মন্থ। দাদা! মন্থ তোমারই মনত; আর কার কে? 

কৃষ্ণ । ওরে পাগল! আর কাঁর কে তুই, তা যখন কে হবি, তখন বোঝা 
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যাবে। এখন চল্-ঘরে চল্‌! বাঁজে কথা আ'ব ভাল লাগে না--কাজ 
ঠিক করে ফেলি। 
মনু । আচ্ছা--তবে চল দাদা। 

€ উভয়ের প্রস্থান । ) 


তৃতীয় দৃশ্য | 
কুষ্ণলালের বাসাবাড়ী। 
€(কাপিতে কাপিতে তারামণির প্রবেশ ও গৃহকোণে মুখ লুকাইয়। 
ডাক ছাড়িয়া রোদন । ) 
ভার!। ওরে আমার বাবারে-আমার বাবাঃ! আমার বাবার কি 
হইল রে--আমার বাবাঃ! আমার বাবার যে হাইব হইছিল রে-_-আমার 


বাবাঃ! আমার কপালে হ্যাষে এই আছিল রে--অ'মার বাবাঃ! ওরে আমার 
হোনার টা বাবা রে-মামার বাবাঃ! 
( ছুটি বগলা ও কমলকামিনীর প্রবেশ । ) 

গু । ওদা একি 1 কি হক্সেছে ? অমন ক'রে ডাক ছেড়ে কীাদ্ছ কেন? 

কন। হাঠান্দ, কি হ'ল? বালাই! বালাই! কি হবে? কই কিছু 
তশুনিনি? ছি! ছি! অমন ডাক ছেড়ে কীদতে আছে? ছেলের অমঙ্গল 
হবে যে! 

ভারা । ওলো! ভাইগ্লাবউলো-_মাঁঃ1 ওলো মন্ধুর মায়লো-_দিদিঃ | ওলো 
আমি কি কর্মুলো__মাঃ! শলো৷ আমি কোন্‌ বনে হাডিয়। যামুলো__-মাঃ | ওলো 
আমার যেরাঞ্জার লাহান বাবালো- মাঃ ! 
মহিমায় লো- মাঃ! 

বগল! বালাই ! বালাই | ঠাকুরপো ত ভালই আছে । কোনও ব্যামোর 
কথাও ত কিছু শুনিনি? কে তোমায় কিক্ল্পে? 

শারা। ওলো আমিবে হাতগো পোলা! প্যাডে থুইছিলাম লো- মাঃ! হগ গল 
যোমেরে দিয়া আমি মহিমারে পাইছিলাম লো-_মাঃ! মহিমান্গ যে মোর বুহের 
ধোনলো-_মাঃ! ওলো! ভাইগ্রাবউলো--মাঃ! ওলো মন্থুর মায়লো-_বুঙ্ডিশো_- 
মাঃ! গলে আমি কথায় যামু--কি কর্মুলো-_'মাঃ ! 


ওলো মা লো-_মাঃ ! ওলো। আমার 
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কম। কি হ'লখুড়ী? কে্টলাল কোথায়? কোথেকে বুড়ী কি শুনে 
এল? হাঠান্দি, কি হয়েছে? কে তোমায় কি বলেছে? বল, খুলে বল! 
কেঁদোনা--মিছে কথা | বালাই ! বালাই ! কিছু হয়নি ! মিছে কথা! 

তারা। ওরে আমার মহিমায়রে--বাবাঃ ! বাবায় যে আমার হাইব 
হইছিলরে-_বাঁবাঃ! বাবার যে আমার বিবিবউরে--বাবাঃ! মুই যে ভাইগ্রা- 
বউরে লইয়া! ছ্যাথ তে গেছিলামরে--বাবাঁঃ! বাবায় যে আমার লগে কথাডাও 
কইলনারে-_বাবাঃ ! আমার যে বুহের মইছে৷ পুরিয়া যাঁয়রে-_বাঁবাঃ! 

কম। ওমা-_-সেই পুরোণো ছুঃখু! মাগো, বাচলুম। বুকের মধ্যে কেমন 
কচিল! তাঁই ত ভাবছিলুম--এরি মধ্যে ফি হ'ল? 

ব্গ। ও পোড়াকপাল! বলি মামী শাশুড়ী, একেবারে ক্ষেপেছ ? এরি 
জন্তে এই মড়াকানা জুড়ে দিয়েছে? ছিছিছি! ডাক ছেড়ে কাদতে আছে? 
ছেলের যে অমঙ্গল হবে ! 

তারা । ওলো ভাইগ্রাবউলো-_মাঃ! ওলো মন্নরমায়লো-__দিদিঃ! ওলো 
ছেই পুরাঁপ ছুঃখ যে মোর নতুন হইছেলো-_-মাঃ! তামার মহিমায়_-আমার 
হোনার বাবাঁয় যে ফাঁডকে গ্যাছেলো-_মাঃ! ওলো! এয়। আমি কেমন করিয়!, 
হইমুলো__মাঃ | ওলে! ভাইগ্রাবউলো-_মাঃ ! ওলে। মন্ুরমায়লো__বুন্লো__মাঃ 1: 

বগ। ওমা সে কি?ফাঁটকে গেছে! কেনকি করেছে সে?কেবঝ্লেছে? 

কম। তাই হবে, খুড়ী-_তাই বুঝি হবে। অনেক দেন! করেছে শুনেছি__ 
তাই বুঝি পাওনাদারের নালিশ ক'রে ধরিয়ে জেলে পাঠিয়েছে! 

তারা । ওলো মনুর মায়লো-_হেয়াইলো-_দিদিঃ | কত টাহা বোলে কর্জ্জ কর- 
ছিললো-_দিদ্রিঃ! ওলো ভাইগ্লাবউলো--মাঃ! ওলে! হেই টাহার লাগ্যা.বাবারে 
বোলে ফাডকে লইয়৷ গ্যাছে লো-_মাঃ! ভাইগ্লা ষে মনুড্ডে কইথে লাগজে লো-- 
মাঃ! আমি ওইদিকে গেছিলাম--হুনছিলো--মাঃ! মনুরে যে ভাইগ্রা কথায় 
পাঁডাইয়। দিললো-_মাঃ ! হায় হায় হায়! আমার বাবারে! বাবা আমার 
ফাঁডকে রইবে-_-আর আমি কোন্‌ প্রাণে মুছে ভাত জল দিমুলো_মাঃ! কোন্‌ 
প্রাণে ঘরে রমু--হ্জে লাছিয়া হুমুলো__মাঃ! বাবা আমার ফাঁডকে ষে 
মাটিতে হইবে লো মাঃ! 

(কুষ্ণলালের প্রবেশ। ) 
কৃষ্ণ একি! এ খবর গুঁকে এরই মধ্যে কে দিলে? 
কম। তবে কি সত্যি কেছ্টলাল? 
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কৃষ্। কেওকে খবর দিলে? 

তারা । কেডা ? বাঁবা কেস্টাল আইছ? ও ভাইগ্রা,আমার মহিমার কি হইল 
বাবা! আমার বাবারে আনিয়। দেও-আমি কোলে করিয়া বুক হীতল করিরে 
বাব! | বাবার লাগ্যা যে মোর বুক পুরিয়। যায় বাবা! ও গোঁড়া বুক! তুমি 
এহনো রইছ ? ফাডিক্না যাও! ফাডিস্া যাও! ( বুকে চাপড় ।) 

বগ। ছিছি-কি কর? কিকর? ভাল ক'রে সব শোন--ভয় কি? 
উপায় এর হবেই । শুরা কি তাকে ফেলে দিতে পার্বেন ঃ--বলি কি হয়েছে? 

কৃষ্ণ । আরকি হবে? সায়েবী ক'রে ঢের দেনা করেছিল, শুধতে 
পারেনি, মহাজনের এখন দস্তক ক'রে ধ'রে জেলে পাঠিয়েছে । 

তারা। আহাহা-_বাবারে ! বাবারে আমার ফাডক্কে লইয়া গেল--এয়া 
আমি কেমন করিয়! হইমুরে ! কপাঁলে মোর এত ছুঃখও আছিলরে-_বাবা ! 

বগ। বলি এর কোনও উপায় ক'র্বে না? নিজের মামাত ভাই জেলে 
গেল, থালাস ক'রে আন্বে না? 

কৃষ্ণ । অত টাকা আমি কোথায় পাৰ যে তার সে দেন! শুধে তাকে খালাস 
ক'রে আন্ব? ্‌ 

তারা। ও ভাইগ্লাবউ! মোর ড্যাক্সে ত টাহা আছে। ভাইগ্রারডে যহোনে 
চাইছি-_অম্নি টাহ! দিছে। পোঁলারডে চাইয়া পাঁডাইছি--এউগ গা পয়সাও 
দেনাই। ভাইগ্লায় খাওয়াইতে লাগজে--পরাইতে লাগজে-কত বততনিয়ম 
করাইতে লাগজে--তেখ করাইছে। অনন্ত বত্ত পিদিষ্টার কালে কত বেরাম্মোন 
ভোজন করাইছিল-__-কত পিতলের কলস--ঘডি-__ভাণ্ড--কত নয়াকাপড়--কত 
দিছে * এউগ গা! কলস যে আহিল-_এই এত্ত বরে]! 

বগ। আমর! একি ঘান্ঘেনি গো! ধান ভান্তে শিবের গীত! বলি 
কত টাকা আছে তোমার? | 

তারা। ড্যাক্সে আছে--কত হেয়! কি মুই কইথে পারি? ভাইগ্রাক্স যহোনে 
যা দিছে, হবই ড্যাব খুইছি। খরচ ত কিছু করি নাই? কিয়ার লাগ্যা করমু? 
খাওয়াইতে পরাইতে--হগগল করাইতে ত ভাইগ্রাই লাগজে ? হেই টাহা সৰ 
রইছে,_-মাবার পোলায় যে লোট্‌ দিয়া গেছিল_হেই লোটও থুইছি। লোটে 
বোলে দশগে! টাহ! হয়! এই নেও ভাইগ্রাবউ, আমার ছোরাণী লইয়া! ডাক্স 
খুলিয়া টাহা আনিয়া দেও। ( কোমর হইতে চাবি খুলিবার চেষ্টা ) না, এছোরান্ী 
দেহি খোল্তে পারি ন!। যাই আপনিই যাইয়া ভ্যাক্স খুলিয়া. লইয়৷ আই ! গ্রেস্থান) 
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কষ । ক্ষেপেছ তোমর1? ওর কাছে আর কট! টাকা আছে? এক 
আধ টাকা মাঝে সাঝে চেয়েছেন, দিইছি। ওতে কি আর এই দেনা শোধ যাবে? 

বগ। তবে তুমি নিজে দিয়ে কেন খালাস করে আন না? পর তনয়? 

কুষ্ণ। অত টাকা আমার থাকৃলে ত? 

বগ। ওমা, কত দ্রেনা করেছে? তা, আমার গওনাপত্তর বাধা রাখলে 
হয় না? 

কম। তুমি আস্ত পাঁগল খুড়ী! সায়েবী ক'রে দেনা ক'রেছে--কত 
হাজার হবে তার ঠিক কি? তোমার আর কখানা গওনা আছে? জমাজমি 
বাড়ীঘর সব বিক্রী ক্লে যদি হয়। 

বগ। তবে তাই না হয় করা হ্কৃ। 

কৃষ্ণ । হা, যথাসর্বস্ব খুইয়ে এখন গোঠী স্ুদ্ধ উপোস্‌ করে মরি ! থাকুন 
কিছু দিন জেলে, কি হবে? 

(টাকার পু'টলী সহ তারামণির প্রবেশ) 

তারা! এই নেও বাবা! এই যে টাহা আন্ছি। কতদিস বইয়! 
জোমাইছি--ভাবছিলাম ভেথ করমু। তা বাবা আমার ফাঁডকে রইবে, 
তেখ দিয়। কর্মু কি? এই নেও বাবা, এই টা! নে'ও,_বাবারে যাই! 
খালাস করিয়া আন। 

বগ। বলি ও টাকায় নাকি হবে না। সে অনেক টাকা । কত হাজার ! 

তার! । এয়াতে হইবে না ? ও ভাইগ্রা বউ--তয় করমু কি? মোর যেআর 
নাই! ও ভাইগ্রা! বাবা, তুমি ত কত ক'র্তে লাগজ-_-কইথে সরম বাসি-_ 
তুমি মোর বাবারে আনিয়া দাও! তোমার ত কত টাহা আছে। 

কৃষ্ণ। সাধ্য থাকলে মামী--তোমার বল্‌তে হত না। সে অনেক দেন! 
আমাকে বেচলেও শোধ যাবে না। 

তারা। তবেকি হইবে বাবা? ও ভাইগ্ন! বউ! ও মনুর মায়! ওলে! 
আমি করমুকি? যামু কথায়? কপালে হ্যাষে মোর এই আছিল? 

বগ। বলি, একবার চে করেই দেখ না? 

কৃষ্ণ। খামোক। কি চেষ্টা কর্ব? আমার অসাধ্য। আর মিছে কেন 
তোমর! গোলমাল ক+চ্চ? কিছু ভয় নেই। দম্তকী জেলে এমন কিছু ক্েশ 
নেই। এক যা কেবেঙ্কারী। তা-তাতে মারা বাবে না। বেশ খাবে দাকে 
খাক্বে,__মাসথানেক বাদে দেউলে ঝলে ছেড়ে দেবে। 
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কম্ম। তবে আর কেন মিছে জর্বধ্ধ থোয়াতে যাবে ? খালাস ত হবে, শেষে 
রোজগার ক'ত্তে পারে, দেন! শোধ দেবে। না পারে, নিজেই ধর্মের কাছে 
দায়িক হয়ে থাকবে । আর সেদায় কারও পরের টাকায় শোধ যায় না। বার 
টাকা নেবে, ধন্মে তার কাছেই দায়িক হয়ে থাকৃবে। 

বগ। শুন্লে মামীশাশুড়ী? দেনার জেলে কোনও ক্রেশ নাই! বেশ 
খাবে দাবে থাকবে» মাসখানেক পরে ছেড়ে দেবে। 

তার।। হ্যার। ভাল খাইতে দিবে? কষ্ট হইবে না? আবার একমাস 
পরে আইবে? আ! হত্য কইথে লাগ্জ? 

বগ। হাগো! সব সত্যি, কিচ্ছু ভয় নেই। 

তারা। ও ভাইগ্রা, তন এই টাহা কয়ড! বাবারে পাড়াইয়া দেও। 
বাবার হাতে ত টাহা নাই, ফডকে কি হ্যার! টাহ! দিবে? 

কৃষ্ণ । কি আলা গো! বলি এখন ও রাখ, ফাটকে তার টাক। লাগবে না'। 
দিলেও কেড়ে নেবে। 

তারা । ওমা! তবে পাডাইয়া কাম নাই, খালাস হইয়া অকৃ--শেষে 
দিমু! এহন গিয়। ভ্যাক্সে উডাইয়া থুই। 

(প্রস্থান করিতে করিতে আবার ফিরিয়া) 

ও ভাইগ্র। বউ! পে(লার ত ফাডকে রইবে, বউগগার হইবে কি? হ্যারে 
যাইয়া লইয়া আইবে না? আহা, বউমা আমার আল্তাপাতের কোমো- 
লিনী-হে কি পারে ওই পুরাতে একলা থাকৃতে? মোর! গ্যালাম--অম্নি 
ডরে মোহ পর্ল! 

*কুষ। | হঃ! ভার জন্তে ত ভারা ভাবনা! নিজের ঢের টাক! আছে,-- 
আবার জিনিষপত্তর যা ছিল, সব নিয়ে আলাদ। হয়ে আগেই গে স'রে 
পড়েছে । তার হুঃখ কি 2 

বগ। ও মা, ঢের টাক আছে--তবু ঠীকুরপো জেলে গেল১ আবার 
জিনিষপত্তর মব নিয়ে চলে গেছে? কোথার গেছে? ও মা! এ কেমন 
কথা গো! 

কম। যেমন ওরাতেম্নি ওদের কথ! তার আর তোমর| কি বুঝবে 
বাছা? তা কোথায় গেছে? 

কৃষ্ণ । সে কোন এক সায়েবী হোটেলে গে আছে। 

কম। সেই টাক! ভেঙ্গে বুঝি এখন খাবে ? 
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কৃষ্ণ । টাকাও আবার সব মামার হাতে । মামা! য।-টাকা পায় ন 
পায় কে জানে? 

কম। ও মা-_কি সর্বনাশ ! মামার হাতে টাকা! সে টাকা কি আর মামা 
দেবে? যা সব শুন্লুম! 

কৃষ্ণ । না দিলেই বেশ হয়।--ঠিক জব্দ হবে। হুতভাগী ! 

বগ। ছি ছি! অমন কথা বলতে আছে? হাজার হকৃ, নিজেদের বউ ত? 
তার ছুঃখে ধর্ম দেখতে আছে? সে ছুঃথ পেলে তার দিকে চাইতে হবে না? 
মান ইজ্জৎ তার রাখতে হবে না? 

কম। হাদেখ কে্টলাল, কথ! কিন্তু ভাল নয়। যেমনই হক, সত্যি 
তোমার্দের বউ ত? তার স্থখছুঃখ মান ইজ্জতের দাঁয়িক তোমর1। তোমার ভেয়ের 
কথ! ছেড়ে দেও--টাকা দিয়ে তাকে খালাস কত্তে পার্বেও না__-তার জন্যে 
ঘোরাও মিথো। বেটাছেলে--খালাস যে দিন হয় হবে--তারপর য! হয় 
একটা! কর্বে। কিন্তু বউটোর কথা তভাবতে হয়। ভাতারের সঙ্গে ঝগড়! 
করে আলাদা হয়ে গেছে, সে কিছু আর তার হয়ে এসে ধড়াবে না।_-আর 
খালাস হয়ে এলে ত ফাড়াবে ?-_-তারও ত দেরী কিছু আছে। আর কেউ নেই”_ 
তুমি গিয়ে এখন তার হয়ে ন1 দাঁড়ালে মেয়েমানুষ_-টাক! সে আদায় কত্তে পার্বে 
না। যেমামা! আরও তার নাকি কিচ্ছু আর এখন নেই। টাঁকা যদি খরচই 
ক'রে ফেলে--তবে ত আর মোটেই পাওয়! যানে না। কি উপায় হবে তখন ? 
বউটো যাবে কোথায়? কে খেতে দেবে? তুমি বাছা, এক কাজ কর। 
এক্ষুণি যাও,-তার সঙ্গে দেখা করগে। বুঝিয়ে সব তাকে বল। তার পর তার 
অভিভাবক হ'য়ে টাকাটা তাকে আদায় করে দাও ! | 

কৃষ্ণ । তা বল, গিয়ে দেখতে পারি । যদি কথা শোনে--টাঁকাটা আদায় 
ক+রে দেবার চেষ্টা কর্ব। সেট! করাই উচিত বটে | 

তারা। হ বাবা, একবার যাও! মহিমারেও একবার দেখ্যা আইও ! 
আর বউগগারে-_-যদ্ি আয়--তবে একালে লইয়াই আইও ! সৌডেলে বোলে 
আছে-_ও মা! বউমান্ষে কি পারে সৌডেলে থাকতে ? হ্যারে লইয়াই আইও । 
টাহ! করি আদায় করিয়া দিতে পার--তহন না হয় আবার যাইবে, নিজে বারী 
ঘর করিয়! রইবে। আহাযদ্দি আয়--হাতের ভাত খাইতে ত পারমুনা-জাত 
যাইবে! যে ছুইদিন রয়, মুখখান ত দেখমু। আহা, মোর মহিমার বউ--মোর 
ধোনের ধন! বিবি হইছে, হেয়ার লাগা 1ক ফ্যালাইতে পারি ? 
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কষ । হা, তোমার ঘরে সে ছুটে এল আর কিঃ আচ্ছা, তবে যাই 
একবার-_দেখি কি হয়? € প্রস্থান ) 
কম। চল খুড়ী। ওদিকে য| হয়, কেস্টলালই ক'র্বে এখন। চল, 
আমর! আমাদের কাজকণ্ম দেখিগে। বেলাও কম হল না। ঠানদি, নেয়ে 
এখন পুজেো৷ আহ্বিকট! সেরে ফেলনা গে? 
তারা! হ, লবাই, বেল ত হইছেই। আহা, বউগ গা! যদি আয় |. 
(সকলের প্রস্থান ) 


চতুর্থ দৃশ্ঠ | 
সিদ্ধেশ্বরের গৃহ | 
সৌদামিনী ও সিদ্ধেশ্বর | 

সৌদ । তুমি ত করেও না--ক'র্বে বেতার কিছু লক্ষণও দোখ ন|। 
ভাল একটি পাত্র পেস্েছি, মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধ তবে আমিই ঠিক ক'রে ফেলি। 

সিদ্ধে। পাত্র পেয়েছ! কোথায়? কে? আমি জান্লুম না কিছু--তুমি 
ঠিক ক'রে ফেল্বে? সেকি? 

সৌদা। কেন দোঁষই বাঁ কি? তুমি আর অ।মি ত সমান? গুরুলদু সম্পর্ক 
ত তোমরা আর দান না, মাঁনাতেও চাও না। আমিই না হয় সত্বন্ধট! ঠিক 
রুল্লম।--ঠিক হক, তারপর তোমাকে জানালেই হবে । 

সিগ্ুদ্ধ। সমান হলেও সগান মত--সমাঁন অধিকার ত ছুজনের আছে? 

সৌদ । সমান মত -সমান অধ্কার এক কাজে দুজনের সর্বদ1 চলে না। 
মতে যদ্দি না মেলে, অধিকারে যর্দি ঠোৌকাঠুকি হয়,--তাঁতে কাজ আট কে যায়, 
'একেবারে অচল হয়ে পড়ে । 

সিদ্ধে। তাই কলে তোমার একার মতে, একার অধিকারেই কি 
সব চল্বে ? 

সৌদা। সব কেন চল্বে? তুমি বা কোনট| করলে, আমি বা কোনটা 
কর্লুম। মেয়ের বিয়ের সব্বন্ধটা আমার মতে আমি ঠিক করি,_-তোমার 
মতে তুমি আর একটা কিছু ক'রে! ! 

সিদ্ধে। আমার মতে কোন্টাই বা এ ঘরে হয়? 
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সৌদা। তবে আর কি? ল্যাটা চুকেই গেল! কোনটাই যদি হয় না, এটাও 
হবে না। বস্‌! 


সিদ্ধে। বলি এতবড় একট কাঁজ-_মেয়ের বিয়ে-- এ ত আর সদাসর্বদ। 


হয়না? আমার মতটা এতে নিলে কি চলে না? 

সৌদা। মত উল্টে। যি হয়, তবে ত চ*ল্বেই ন। 

সিদ্ধে। উল্টে ত নাও হ'তে পারে। আগেই কি করে ঠাওরালে যে 
উল্টো হবেই। 

সৌদা | ঠাওরাই--তোমার রকম দেখে । সব গেছে__খেলার ঘর ভেঙ্গে 
ধুলোয় গড়াগড়ি যাচ্চে -_-খেলার মোড়ল ডিগবাঁজি থেয়ে এখন উল্টো পাক 
দিচ্চে,--তোমার বাই তবু গেল না। 

সিদ্ধে। থাঁক্‌-থাঁকৃ! ও কথা এখন থাক্‌! আর যে যাই করুকৃ, আমি 
যা ভাল বুঝব, তাই ক'র্ব। 

সৌদা। সেই “যে ত তার ভালই বুঝেছিল। তবে ভালটা নাকি 
ব্ড় বেশী দেখাচ্ছিল, লৌভটাও তাই বড় বেশী টান্ল, লাফের তাঁকট| ঠিক 
রাখতে পালে না, সোণাঁর লঙ্ক। ডিঙিয়ে একেবারে ওধারে সাগর জলে গে 
কুপোকাত! হাবুডুবু থেরে তবু এখন ধর্মের ধবজা ধরে দে মাথ| তুলে উঠছে। 
আর তুমি ত সেই ঘরের পিছনে আধার ডোবার পচা পঁঁকেই হাকুপাকু ক'চ্চো ! 

সিদ্ধে। দোহাই তোমার! আর কেন? মরে আছি, মরার উপরে আর 
কেন খাঁড়ার ঘা দেও ! 

সৌদা। বালাই! মর্ধে কেন? পাখনা ভেঙ্গেছে, উই এখন একেবারে 
ঘরের পিঁপড়ে হয়ে ঘরে এসেছ,__-ঘরের লোককেই কামড়াচ্ছ। 

সিন্বে। ঝৌঁটিয়ে তবে বের করে দাও-_পায় দলে মেরে ফেল,-_আপদ' 
চুকে যাক্‌ ! 

সৌদা। তার কি আর যে আছে? কামড়ে জর্জর হলেও মমতা ষে' 
এড়াতে পারিনে-_:এম্নি আমাদের কর্মের লেখা ! ত! পিঁপড়ে হয়েই ব! ঘরের 
কোণে সুড়সুড়ি করে কেন বেড়াচ্চ? নতুন একজৌড়া পাখনা গজিয়ে তুগে 
গুরুর সঙ্গে গে জোট না? গুরু এখন প্রাচিত্তি ক'রে পাপ মুক্ত হয়েছে, 
গঙ্গা্ান ক'রে রোজ নতুন পুণ্যি কুড়োচ্ছে, পথে পথে লোককে তা৷ বিলিয়ে 
বেড়াচ্চে-_নতুন একটা বড় নাম বাহির হবে। তুমিই বা কেন বঞ্চিত রবে? 
মিছে ঘরে বসে কীদ্‌্বে? 
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সিদ্ধে। আর ঝুলে! না সু! তার কাণ্ড দেখে লজ্জায় একেবারে মরে 
যাচ্চি। তিনি কিন! এখন গেকুয়। পরে দিব্যি হাসিমুখে হিন্দুধর্ম প্রচার ক'রে 
ফিরছেন! এত বড় যে কেলেষ্কীরীটা-_যেন কিছুই হয় নি! এত বড় নিলজ্জত! 
যে মানুষের থাকতে পারে, তা কখনও ভাবতেও পারিনি । 

সৌদা। বেহায়ার বালাই নেই। লঙ্জাতেই ত মানুষ নরে,-- লজ্জা! বার 
নেই, তার আর দুঃখ কি? আর করবেই বাকি এখন? একটা পথ ত চাই। 
সনাতনী ধুয়ে! ধঃরে প্রাচিত্তি কলে, ঢাঁক ঢোল বাঞালে,--লৌভে ভূলে মে পথে 
গিয়ে পড়েছে, লোভের ধন এখন স্ইে পথেই খুঁজছে! তা যর আছে, রত্বও 
মিল্বে ।__চুলোয় যাক! নিজের জালাঁয় বীচিনে--পরের কথায় আর কাজ কি? 
তা মেয়ের সম্বন্ধ কিন্ত আমি ঠিক ক'রে ফেল্ছি ! 

দিদ্ধে। বলি, একবার আমাকে নামটা জানাতেও কি দোষ আছে? ভাল 
আলা হয়েছে ! 

সৌদা | জানাতে এমন দোষ কিছু নাই, তবে শুধু জানান মাত । যদি 
অমত কর, চ'ল্বে না। 

সিদ্ধে। কেন? 

সৌদ । হিতাহিত জ্ঞান তোমার কিছু থাকলে ত? পাগলের মত পাগলা! 
মতকেও বেড়ী দিয়ে রাখ তে হয়। 

সিদ্ধে। বলি, কার সঙ্গে মেয়ের সম্বন্ধ ক'চ্ছ? একবার বলই ন! 
ছাই শুনি। 

সৌদা। মনুর সঙ্গে। 

সিদ্ধে। মনুর সঙ্গে! কি সর্বনাশ! তুমি কি ক্ষেপেছ? মনু যে আস্ত 
পাগল! 

সৌদা। তোমার চেয়ে ত আর নয়? 

সিদ্ধে। মন্ুর সঙ্গে রমার বিয়ে! এ হতেই পারে ন।। 

সৌদা। যা হচ্চে, তাঁ হতে পারে ন! বল্লে চল্বে কেন? 

সিদ্ধে। রমাকে প্রতিপালন কণতে পারে, তার মত শিক্ষিতা উন্নতশীল৷ 
নারীকে তার যোগ্য অবস্থায় রাখতে পারে, এমন ক্ষমত। মন্ুর কি আছে ? 
কি হ'তে পারে? 

সৌদা। বলি, রম! ত দশট! পেট ভর তে দশ মুখে খাবে না? তার একট! 
পেট ভরে, একট! মুখে ধরে, এমন ভাত মন্তুর ঘরে আছে। লেখাপড়া কেউ একটু 
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শিখ লেই যেন তাঁকে রাজার রাণী হ'তে হবে! বলি, তোমার মেয়ে ত রমা? 
মন্ুর ঘর তার অযুগ্যি হবে না। 

সিদ্ধে। সেষযে সেই পাড়ার্গায়ে গিয়ে থাকৃবে,চাষবাস করে খাবে? 

সৌদা। সহরে তুমি ইস্কুলের ব্যবসা! ক'রে যা ক'লে, মন্নু তার গেঁয়ে 
গেরস্তালীতে তার চেয়ে অনেক ভাল ক”্র্বে। বলি দেখ ন 1--মনুর মত আর 
একট! অমন বর খুজে আন না? রম! যেন আমার সতীনের মেয়ে, তাকে 
লে ফেলেই দিচ্চি। 

সিদ্ধে। রমাকি বলে? তাঁর মত নিয়েছ? 

সৌদ1। তার আবার মত নেব কি? 

সিদ্ধে। তার মত নেবে না! বল কি? তার বিয়ে-আর তারই 
মত নেবে না? 

সৌদা। ওগো, আর পাগলামো করে! না, ঢের হয়েছে! মেয়ের মত আর 
জিজ্ঞেস করে জান্তে হবে না,__তার অমত নেই। 

সিদ্ধে। কি করে জান্লে তার অমত নেই? সেকি বলেছে কিছু? 

সৌদা। ওগো, না বললেই কি বুঝতে সব বাকী থাকে? তোমার মত 
নিরেট মাথ! নিয়ে সবাই চলে না। লোকে বলে যা বলে, ন। ঝলে তার চাইতে 
অনেক বেশী বলে। জান্লে? 

সিদ্ধে। ক রকম? 

মৌদ|। কি রকম তাই যদি বুঝতে, তবে দুঃখ ছিল কি? 

সিদ্ধে। বলি বুঝিয়েই দেওনা একটু। 

সৌদা। ননুর সঙ্গে তার বিয়ে দেব, ঢের বার একথ| তার কাণে গেছে! 
ইচ্ছে কঃরেই তার কাণে দ্িইছি। সে কচি খুকী নয়, ভালমন্দও বোঝে,_যদি 
অমত থাকৃত, নিজে তা জানাত, না জানিয়ে পাত্ত না। জান্লে? মাথায় 
ঢুকল? 

সিদ্ধে। তবে মত আছে? 

সৌদ! । অমত নেই। অমত নেই কেন, মতই মাছে। তাও বেশ বুঝতে 
পারা যায়। 

সিদ্ধে। আচ্ছা, আমি বরং তাকে লিজ্ঞেন করে দেখি। তার যদি 
মত থাকে 

মৌদ|। ওগো, জিজ্ঞেদা আর ক'ত্তে হবে না। রম! তোমাদের ভাঙ্গা 





আশ্বিন, ১৩২৩] আলোকে ও আধারে ৬১৯. 


দলের বেহীয়! মেয়েদের মত নয় যে অম্নি টপ ক'রে বল্বে, “নুর সঙ্গে আমি 
প্রেমে পড়েছি, তাঁকেই বিষ্বে ক/র্ব 1, 

সিদ্ধে। হাঁ! মনু ছেলে মন্দ নয়, বুদ্ধি আছে, মনটা! ভাল, প্রাণটাঁও 
বড়। কাজকর্ম যদি করে 

সৌদা। কাজ কর্ম ত করবেই । কে্টলাল সব ঠিক ক'রে দেবে । তোমার 
চাইতে তাঁর যোগ্যতা অনেক বেশী; তাঁর হাতে তোমার জামাই মানুষ হবে। 
তোমর!| বার ভূতেই তার ঘাড়ে বসে এদ্দিন তাঁকে ভূতে পাওয়া করে রেখেছিলে। 
পাকা ওঝার মন্তরে ভূত নেমে গেছে, মান্য হবে ষে এখন। 

সিদ্ধে। হাঁ-মন্গ আমাদের দলেরও বটে। 

সৌদা। তবে আর কি? সব গোল এই থানেই টুকে গেল! মতে মতে 
মিল হ'ল। এখন তবে একবার উলুদিই। (উলু।) 

সিদ্ধে। এই দেখ, পাগল আর কি? 

সৌদা। পাঁগলের সঙ্গে একমতে মিল হ'ল-_পাগল বই আর হব কি? 

সিদ্ধে। আচ্ছা, যা বোঝ কর। আমি একটু আসি, বাইরে কাজ আছে। 

সৌদা। ঘরে রইব না আমিও অকাজে। 

সিদ্ধে। ভারী যে আজ ফুত্তি দেখছি! 

সৌদা। শ্রীচরণের দাসী-_ প্রসাদ পেলেই আহলাদে একটু নাচি! 

সিদ্ধে। তা নাচ যত পার, আমি এখন আদি। 





[ প্রস্থান। 
সৌদা। এ দিক তএক রকম হল। তবে চামেলীটার কথা মনে হলে 
আরু নখ কিছু থাকে নাঁ। আহা, বিয়ে না হতেই যেন বিধবা হল। রমা 
আর চামেলী--যেন জৌড়া। বাঁধা ছুটি ময়ন! পাখী! রমার যেমন হ,ল-_তারও 
যদি মনের মত একটি ভাল বরে আজ বিয়ে হত, আহা, কি স্ুখই তবে জত! 
হতভাগাঁর। !__হিসেব ক'রে ত চলে না! নিজেদের যত উমদো বাই-_-ছেলে 
মেয়ে গুলোকেও তাতে নাচিয়ে একেবারে তাদের মাথাটা এম্নি ক'রে খায়! 


€(বগলার প্রবেশ) 


এই ষেবগি! আয়, কেমন আছিস্‌ কো? 
বগ। আছি এক রকম দিদি প্রাণগতিকে। মনে সখ নেই,মহিম 
ঠাকুরপোর এই হ+ল, বুড়ে! মাগী কেঁদে কেঁদে মরে 
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সৌদা। আহা! মায়ের প্রাণ! প্রবৌধ কিমানে? তা--খালাস টালাম 
তআরহ'লনা? . 

বগ। কি ক'রে হবে দিদি? অত দেন শুধে খালাস ক'রে আন্বেন, 
এত টাকা যে গুদের নেই। কন্দিন পরে মাহাঁজনরাই নাকি ছেড়ে দেবে। তবে 
মাথা তুলে আর দাঁড়াতে পার্বে না । 

সৌদ।। বেটা ছেলে যদি হয়, আর বুদ্ধ যদি একটু মাথায় থাকে-_শিক্ষাও 
ত কম হল নয হয একটা কিছু পথ ধরে দীঁড়াবেই। তা! তোর যারের 
কি হল? টাক! আদায় কতে পালে? 

বগ। উনি মাঝে পড়ে এক রকম তার ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছেন। ছাড়তে 
কি চায়? ধম্‌কে ধাম্‌কে, ভয় দেখিয়ে, শেষে একটা রফা করেছেন । একেবারে 
সব দেবে না_কয় কিস্তিতে বছরের মধ্যেই শোধ ক'রে দেনে। তাই 





লেখাপড়া হ'য়েছে। 

সৌদ । ধর্শের ধবজ! ধরেছে, লোকের প্রণামী কুড়িয়ে টাক! তুলবে, 
একেবারে দেবে কোথেকে ? আরও এখন মন্টু নেই যে দল বেঁধে গান গেরে 
ভিক্ষে করে এনে দেবে । যাঁ কণত্তে হবে, নিজের গলাবাজিতে। তি গলার 
জোর আছে, হবে। 

এগ । ই দিদি, সনবন্ধটার কি হ'ল? সিধুবাব মত দিয়েছেন? উনি তাই 
জান্তে পাঠালেন। 

সৌদা। হা! বোন্‌, এই ত কথা হ'ল। গাঁল মন্দ যাই দিই বৌন্-মতটা 
না পেলে ত আর সত্যি পাকা কথাটা দিতে পারিনে? তা ধমকে ধাম্‌্কে 
রাজি করিয়েছি। 

ব্গ। তাঁর কি মত তেমন নেই? | 

সৌদ।। এখন হঃয়েছে। হবেনা কেন? এমন আর কোথায় পাবে? 
অন ছেলে অমন মা-_-মেয়েটার বড় ভাগ্যি ছিল, তাই জুল! 

বগ। তবেআর কি? আসি দিদি এখন। 

সৌদা। এখনই আসি! বের সম্বন্ধে হ'ল, ঘটকালী কলি, একটু মিষ্টি 
মুখ ক'রেযা! চল্‌ ওঘরে | 

( উভয়ের প্রস্থান) 
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পঞ্চম দৃশ্য | 
ভ্যাটাভেলের বাটী-সংলগ্ন উদ্ভান। 
'মাড়শ্বরবিহীন নাধারণবেশে চামেলী। 
চামে।  €(গান--পশ্চাতে কিছু দূরে রমার প্রবেশ!) 


শান্ত মধুর-_কোন্‌ সে দেশের 
উধার আলো! ওই দেখা যাঁয়। 
আধার আকাশ-মে কেটেছে 
উঠছে হেসে অমল আভায় ! 
আলোয় জাগা কোন্‌ আকাশে 
নিত্য আলোর রবি হাসে, 
ঘ্নেই রবির কি নবান হাঁসি 
উবার রাভা মুখে ভায় | 
আসবে না আমার আধার কালো, 
নিত্য জাগা রবির আলো 
আকাশ কিসে আলোক দেশে 
এক আকাশে মিশবে হায়! 
রমা । মিশবে-মিশছে-মিশেছে! চামেলী ! চামেলী| এই কি 
তুই আমাদের সেই চামেলী ! 
চামে। কেরমা? রমরমা! 
(উভয্নের অগ্রসর হইয়া পরস্পরকে আলিঙ্গন ) 
রমা। চামেলী! 
চামে। কিরমা! 
রমা। আজ একি দেখছি চানেলৌ ? 
চামে। কি দেখবি তুই ভেবেছিলি ?' 
রম! | কি যে দেখব ভেবেছিলুম,তা-ঠিক ক'রে বলতে পারি নি। 
কিন্ত'এমন যে দেখ ব,_তাঁও ভাবি নি। 
চামে। অনেকট। শান্ত হয়েছি ঠিক । মনট! যেন সেদিন একেবারে 
ভেঙ্গে এলিববে পড়েছিল, বড় একটা! তীব্রজগাল! প্রাণভরে জন্ছিল! মনে হচ্ছিল, 


৬২২ মালঞ্চ [ ৩য় বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 





জীবনে আর কখনও সাম্লে উঠে দীড়াতে পার্ব না। কিন্ত আজ মনে হচে__ 
পেরেছি-_পার্ব। কিসে পেরেছি জানিস? 

রমা । জানি, বড় আকুল হয়ে ডেকেছিলি, প্রাণের দেবত1 আজ তাই 
গ্রীণ ভরে জেগে উঠেছেন। মহাশক্তি প্রসন্ন হ'রেছেন, প্রাণে তিনি আজ 
তাঁর প্রশান্ত হীসিমুখে দেখ। দিয়েছেন। 

চীমে। বড় আকুল হয়েই তাঁকে ডেকেছিলুম, রমা! তার দয়াও কিছু 
পেয়েছি। কিন্তু--ঠিক তেমন যে কাউকে আলাদা! ক'রে প্রাণের মাঝে দেখতে 
পাঁচ্চি-_-এমন বলতে পারি নে। তধে শাস্তি পেয়েছি--বল পেয়েছি _ আপনাকে 
আপনি ধরে আজ রাখতে পাচ্চি। আর গত জীবনের দিকে ফিরে ফিরে 
যত চাচ্চি, ততই মনে হচ্চে_-কি তুলের আধারেই জীবনটা ঘের! ছিল, কি 
হীন একটা অসার খেলাতেই জীবনটা! কেটে যাচ্চিল। ছিছি, নারী জীবন পেয়ে 
কেবল ভৌগকেই নারীর অধিকার বলে মনে করেছি, সেই ভোগই খুঁজেছি, : 
ত্যাগে সংঘমে সেবায় নারীর ধর্ম যেকি তা কখনও মনেও ওঠেনি। আলোক 
ব'লে যাতে গৌরব কণত্ুম, আজ মনে হচ্চে, তাই আধার-হীন কীটের আনন্দ 
বড় হীন আধার! আর আধার ব'লে যা অবজ্ঞা ক'ত্তম-সবর্গের স্িগ্ধ সুন্দর 
চির উজ্জল আলোকের আভায় তাই আজ যেন চোকের সাম্নে ভেসে উঠছে! 

রমা। প্রাণের দেবত প্রাণে দেখ! দিয়েছেন, শক্তি আপন মুক্তিতে প্রাণ- 
ভরে জেগে উঠেছেন, তাই শান্তি এসেছে, বল এসেছে, ভুল ভেঙ্গেছে, 
আধার আধার হ'য়েছে-_সত্যিকার আলো! চোকের সাম্নে ফুটে উঠেছে! 
চীমেলী! শক্তি যে তুই নিজে, প্রীণের সে দেবত! যে তোরই প্রাণের প্রাণ, 
আলাদা ক'রে আর কাকে দেখবি চামেলী ? যে আধারে আপন তোর ঢাকা 
ছিল, সে আধার আজ চলে গেছে, আপন তোর আপন আলোতে ভেসে উঠেছে ! 
শক্তিতে জন্ম,শক্তিতে জীবন,-_ আপনাতেই আপনি তুই শক্তি,আপনাতেই আপনি 
শত্তিমরী,_কাঁকে আলাদা ক?রে দেখবি চামেলী? আপনাকে আপনি কেউ 
আলাদা! করে দেখতে পারে কি? আপনার জাগরণ--আপনার মহিমা ন্ধু 
আপন প্রাণে অনুভব করে। তুইও তাঁই-ই কণচ্চিস্‌! 

চামে। আত্ম-জাগরণ একটা! অন্ভব ক/চ্চি, আত্ম-মহিমীরও__ই--কিছু 
যেন একটা সাঁড়া পধচ্চি। কিন্তু ক্দার কিছু জানিনে রম, আর কিছু বুঝিও না। 

রমা। দেবতা ষে, সে আপন দেবত্বেই দেবততা»--কেন সে দেবতা, কিসে 
সে দেবতা, এ সব তত্ব না জানলেও দেবত্ব গার ক্ষু্ হয় না। 
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চামে। ওসব বড় বড় তত্বের কথা এখন থাক্‌ রমা! একেবারে আমার 
মাথা ঘুরিয়ে দিস্নি! দেবতার যেটুকু আশীর্বাদ পেয়েছি, তাই যেন মাথায় 
ধ'রে রাখ তে পারি,-তাতেই এ জীবন কৃতার্থ হবে। 

রমা। সুধু চুপ ক'রে বসে থেকে কেউ তা মাথায় ধরে রাখতে পারে না। 
কম্মের বলেই তা মাথাকস থাকে । কি করবি এখন চ'মেলী? কোন্‌ কর্দের 
ধন্রে তা মাথায় ধ'রে রাখ বি? 

চামে। সে ধর্মের পথ তিনিই দেখাবেন রম। | তার আশীর্বাদ তিনি 
বৃথা কখনও ক"র্বেন না। 

রমা । সংসারে কি বাইরে লোকসমাজে--কোথাও কোনও দিকে সে পথ 
কিছু কি দেখতে পাস্‌ চামেলী? 

চামে। সংসার আমার ফুরিয়ে গেছে। সে দিকে সে পথের ক্ষীণ রেখাটিও 
আর দেখতে পাইনে রম! | 

রম!।. চাঁমেলী! এখনও কি 

চামে। ছি রমা!, তুইকিভাবছিস্? সংসারের দেবতা ব'লে মেয়েমানুষ 
যাকে একবার প্রাণে ধ'রে নেয়, সে গেলেও তার সে মুগ্তিকি তার প্রাণ 
থেকে উঠে যায়? একখানি বই আর যে আসনের স্থান তার প্রাণে নাই,-- 
আর কাকে সেকোথায় বসাবে রম? প্রাণের বাইরে রেখে দেবতার পৃজ! 
হয় না, ভোগের খেল! হ'তে পারে । তার স্পৃহা আর এ বুকে নেই বোন্‌! 

রমা । সে যর্দি ফিরে এসে পূজো চায়, আন্তেও -হয়ত--পারে 

চামে। তাঁর সেই মুর্তিই এখন আমার দেবতা, সে নয়। আমার পুজা 
হায়, সে হয়ত এসে চাইতে পারে _ কিন্ত দিতে যে আমি আর পারিনে রমা | কে 
জানে--আবার কি গ্লানি আমার সইতে হবে। হ্য়-হবে! উপায় আর কি? 

রমা । পুজার আকাজ্ষ! তবে কোথাঘ়_-কিসে তৃপ্ত হবে চামেলী ? 

চাঁমে। ছোট সংসার উঠে গেছে,সে সংসারের দেবতাঁও চ*লে গেছে। 
বাইরে মহামানব-দেবতার মহাসংসার রয়েছে । সেই সংসারে--সেই দেবতার 
পূজায় মহ! আকাজন যদি প্রাণে জেগে ওঠে, ক্ষুদ্র সেআকাঙ্কা যে তাতেই 
মিলিয়ে যাবে রমা ! 

রমা। উঠুক--সেই মহ! আকাজ্ষাই জেগে উঠৃক 1--ছোট সে আকাজ্ঞা 
তাতেই মিলিয়ে যাক্‌। নারীঞ্সীৰন তোর সার্থক হকৃ! মহাঁশক্তি তোতেই 
তার মহামুণ্িতে বিরাজ করুন। 


তু 
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চামে। হোপিয়। রমার হাত ধরিয়া) আর তোতে বুবি--তোর ছোট সংসারে 
কর ছোট মুর্ভিতেই বিরাজ করবেন? 

রমা । মহা বেদনার আঘাত না পেলে মহামুত্তিতে কারণও প্রাণে তিনি জেগে 
ওঠেন নাঁ। সে ভাগ্য আমার হবে--এমন সম্ভাবনা ত দেখ ছি না। 

চামে। সেভাগ্য কি কামনা করিস্‌ রমা ? 

রমা । ন'তাও করি না। 

চামে। দেবতার খোজ বুঝি তবে পেয়েছিস্,--তাই এখন সেই ছোটও 
বড়র বড় বলে মনে হ'চ্চে। 

রমা । পাইনি, এমনও বল্তে পারি না। পাঁচিজনে দেবতা ঝলে কাঁউকে 
আমার পুজার আসনে এনে বসিয়ে দিতে চাঁচ্চে। 

চামে। বেশ ত! দেবতা বলে যদি প্রাণ টাঁনে, আসনে বসিয়ে পুজো কর্‌। 
কে সে রমা? মনত বাবু? 

বম।। হা। 

চামে। দেবতার মতই দেবতা যদি পেয়েছিন্‌, হেলা করিস্নি। আদর 
ক'রে আসনে বিয়ে নে, ভক্তি ক'রে পুজে কর্‌! 

রমা। যদি হয়, পূজো আমার যে দ্রিন আরম্ভ হবে, তোর আশীর্বাদ 
যেন পাই চামেলী। মহাশক্তি আজ তোরই প্রাণ ভরে রঃয়েছেন। তোর 
আশীর্বাদেই তার আশীর্বাদ পাব। 

চামে। তাঁর আশীর্বাদ তিনিই কর্বেন। তাঁর কাছেই চাঁ। আঁমিকে 
রমা? আমিও যে তার আশীর্বাদ চাই। দিতে পারি, এন অধিকার 
আমার কি আছে? | 

রমা। আয় তবে চাম্লৌ! আজ এই সুন্দর শুভক্ষণে--মাধার ভাগ! 
আলোকের এই শুভ জাগরণে--ছুজনেই তবে আমরা তার আশীর্বাদ চাই। 

চামে। আয়! তাই চাই রম! চাওয়ার মত যদি চাইতে পারি, তুইও 
পাবি, আমিও পাব । যাঁর যার পথে জীনন আমাদের সার্থক হবে ! 

(যুক্তকরে উভয়ের গান?) 
শক্তি মা তোর দীগুজ্যোতি দিব্য আলোক আঁধার লোকে! % 
শক্তিভোগেই শাস্তি ওমা_ ক্ষান্তি তোমার শক্ি-যোগে ! 
ক্ষান্ত চিতে পিয়াস যত, 
শান্ত জীবন সেনায় রত, 
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মঙ্গলে মা কর্মমবরত-ধন্্মব তোমার সেই আলোকে ! 
জাগ্রত সে ধর্মে মাগো 
প্রাণ দেবতা! প্রাণে জাগো! 

কর্মে ভৌমার জীবন ধারা লও ধরে মা তোমার বুকে-- 
অধার ছেড়ে ওই আলোকে! 


সম্পূর্ণ । 


অশ্রুর ভাবা । 


মোর বাসনা গুমরি মরে হৃদয় তলে 
মোর ভাষা যে ভাসিয়া যায় নয়ন জলে। 


বিষাদ মলিন মুখে মা আছে বলি, 
পার তনয়ের বদন শশী, 
নিমেষে চারিটি আঁখি যে কথা বলে 
ভাবিতে ভাষা যে ভাঁসে নয়ন জলে। 


মরণ যুবারে টানে করেতে ধরি 
কাচা বাশ ব্যাধি-ঘুণ জেরেছে মরি 
মলিনা বালিকা বধু চরণ তলে,-_ 
মোর ভাষা যে ভাসিয়া যায় নয়নজলে 


ক্রুর কাবুলীর! ধরি বুড়ারে জে!রে 

টানিছে, ভাসিছে নাতি নয়নলোরে । 

ওই শীতের ওড়নি আনি দিতেছে ফেলে ; 
চেরিয়া ভাষা ষে ভালে নয়ন জলে । 


গ্রামে মহ। উৎসব আজিকে মেলা, 

বাণী কিনে ছেলে দল করিছে খেলা, 

ওই শ্নানমুখে চেয়ে আছে কাদের ছেলে, 
হেরিয়! ভাষা যে ভাঙে নয়ন জলে । 

এবার আসেনি পুঁজ! মোদের বাড়ী 

মাঠে যেগো ধান নাই, হয়নি বারি, 

শগ্ত দালানে ব্যথা উঠে উথলে,-- 
হেরি ভাষ। যে ভাপলিয় বায় নয়ন জলে। 


শ্রীকুমুদরঞ্রন মন্লিক ! 


ভাবিনী। 
(গাথা ।) 


ক্ষুদ্র পলী প্রান্তর বালু 
কঙ্কর শিল! আবিল ধুয়ে 

বয়ে যায় এক ক্ষুদ্র তটিনী 
মুক্তীমালার সীমান! থুয়ে। 

বর্ষায় নদী প্লীবি তীর ভূমি 
বহিয়৷ আনিত গুললতা- 

নিদাঘে আবার যাইত ফিরিয়া 
ক্ষুব্ধ হতাশ প্রণয়ী যথা ! 

রামু মোড়লের নাঁতিনী ভাবিনী 
ললিত শুঠাম কিশোরী মেয়ে 

এ নদীপাড়ের আমের বাগানে 
যখন তখন আসিত ধেয়ে । 

বড়ই গরীব রামমণ্ডল 
কোন মতে করে দিনাতিপাত-_ 

কেউ নাই ঘরে-__-আপনি, ভাবিনী, 
আর নাতি এক বছর সাত! 

বুদ্ধ রামু সে রাজার রাখাল, 
হরিশ ছেলেটি ভূগিছে জরে, 

তবু সে তাদের মঙ্গ লাকে নিয়ে 
চরাইত নিতি বিলের চরে । 

সন্ধ্যায় দিয়ে গোয়ালে সাজাল 
ভাবিনী ঢুকিত রানাঁঘরে 

'দাঁদ/ আর ভাঃয়ে খাওসায়ে, রাখিত 
ভিজাইয়া ভাত গ্রাতের তরে । 

হরিশ যে দিন পাঁইত মজুরী 
মঙ্গ লারে নিয়ে ভাবিনী যেত 


আশ্বিন, ১৩২৩] ভাবিনী ৬২৭ 


সারাদিন ঘুরি বাগানে ও বেড়ে 
টিয়া” আনিত যা” কিছু পেত । 

কতু দু'টি বেল, একটি কয়েত, 
গোটা কত ন/টে শ্ুশুনি শাক 

কিম্বা একটা ঝি বা করলা 
রাত্রে তীহাই হইত পাক। 

বড়ই কষ্ট রামু মোড়লের 
কেউ তারে ফিরে চাহে না কভূ ;-- 

পাতিতন। হাত-_সুখী সে যে ছিল 
নিজ-নির্ভর-গর্ধে তবু! 

ক ঈ ১ ক 

দে দিন শ্রীবণ বর্ষ! ভীষণ 
চর্য্যোগ ছিল সারাটি দিন 

ক্ষণেকের” তরে আসেনি দেবতা 
সর্য্য ছিলেন আধারে লীন ! 

মাঠে বাটে সব হাঁটু ভরা জল 
সাঁজেই অমার নিশীথ যথ!-_ 

রাজবাড়ী হতে ফিরিতে নারিয়া 
মোড়লের বড় বাঁজিল বাথা ! 

ভাবিনী হেথায় ভায়েরে খাওয়ায় 
পাথরে দাদার অন্ন ঢালি, 

রহিল বপিয়া মাটির একটি 
ছোট্ট প্রদীপ সমুখে জালি! 

ঘন গর্জনে ঘৃর্ণিঝঞ্ 
চুর্ণিছে কত তরুর শির-_ 

বর্ষার কেশ মুষ্ঠে অকড়ি 
নিক্ষল রোষে কি অস্থির ! 

পবন আহত ছ্বারেব শিকল 
বাজে ক্ষণে ক্ষণে চকিত করি- 

ঝাপ্টা বাতাস হুয়াব ঠেলিয়! 


মালঞচ [ ৩য় বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


দিছে বালিকার চিত্ত ভরি ! 
শুঁনিছে ভাঁবিনী 'এ প্রলয় মাঝে 
বুড়ার কল্প্র পায়ের ধ্বনি-_ 
অই বুঝি দাদ! ক্লান্ত নিবাক্‌ 
দ্বারে কর হানে রনন্‌ ঝনি ! 
খুলে দেখে দ্বার--.কই ? কেউ নাই! 
বাষু করে যায় অদ্রহাস। 
রুধিয়! দুয়ার আসে ফিরে ফিরে 
কত বার হেন ব্যর্থ আশ । 
ভাবিছে ভাবিনী ফ্রুব বিশ্বাসে 
না-আস। দাদার হয়নি কত, 
আজিও আসিবে- দুর্যোগ আর 
দূর পথে দেরী-_আসিবে তবু! 
হেরে যেন বালা-_মাৰ পথে দাদ! 
একে এ আধার তাহাতে জল, 
কোথ| আল কোথা পথ ঠিক নাই-. 
পথ থৈ থে মুসমতল! 
আমর। তে! বেশ আছি ঘরে বসে? 
না এলেই তুমি করিতে ভাল! 
সরে ন! বাক্য শুষ্ষকণ্ঠ 
ভাবিছ*--বাঁচিতে পাইলে আলো! ! 
তালের ছাতাঁটা উড়ে গেছে ঝড়ে 
ক্ষুধায় শক্তি নাহি তো হাতে! 
খুঁজিছ” কি তাই সাক্র নয়নে 
তাড়ি ত্াধারে এ কাল রাতে? 
রক্তের ধারা ঝরিছে চরণে 
ফুটেছে কতন! কুশের আগা-_- 
সিক্ত মে চীর জলে সটপট্‌ 
চলিতে কেবলি হোঁচট. লাগ! ! 
কিল তখন তৃতীয় প্রহর 


৩য় বন ! মালঞ [ আশ্রিন, ১৩২৩ 





"ছুটিতে ছুটিতে মাদিল ভাবিনী 
উম্মিধুনিত নদীর ধারে |” 


( “ভাবিনী” ) 


কমলা খ্েম--কলিকাতা। 
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ভাবিনী ৬২৯ 





পল্লী প্রহরী শগাল দলে 
পড়িল লু্টয়া ভাবনা ক্লাস্থ 
কিশোরীর মাথা মেঝের তলে। 


প্যাই, যাই, দাঁদ,--আহা। মবে যাই 
হয়েছে তোমার কষ্ট কত।” 

বলিতে বলিতে ছুটিল কিশোরী 
মুছি আখি ছুট তন্দ্রাহত। 

শকই? কত দূরে? আলো নিয়ে যাৰ? 
যাই, যাই দাঁদা সবুর কর”! 

ভয় কি? এই যে আসিয়াছি আমি” 
বলিঞ্ ভাঁবিনী ছুটিল খব ! 

থেমেছিল জল; বাতাস তখন 
রাগে এলোমেলো সরাতে মেঘ - 

শিশুর মতন জামা পরে? তারে 
খুলিতে থেমন প্রকাশে বেগ ! 

ছুটিতে ছুটিতে আসিল ভাবিনী 
উর্দিধুনিত নদীর ধাবে $-- 

আরও গেল সে_ নিকটে বা দুরে 
মিলাইল শেষে অন্ধকারে ! 

চা ০ ক সু 

ফিরিল মোড়ল তখনি উষায় 
হরিশ তখনে! ঘুমায় ঘ:র 

ঢুকিতে ছুমারে কি যে এক বাধ! 
পাইল বদ্ধ বাঁতাস ভরে । 

করুণ হিয়ার বৃগ! প্রতীক্ষা 
মরণের ঘোর আর্তনাদ 

বাড়ীর বাতাম করেছিল ভারী 
বৃদ্ধ তাহার পাইল স্বাদ । 

“ভাবিনী--ভাবিনী” ডাকিল মোড়ল 


তি মালঞ্ [৩য় বর্ষ, ৬ষ্ট সংখ্যা 





ফিরিল সে ডাক নিরুত্তর 

“সে যে নাই, হেন কেন মনে হয় 
রোদন আসিছে নিরন্তর | 

নীরব নিজন--আিল না! কেউ। 
সেঝা-পরায়ণ সে ছুটি হাত 

অন্নের থালে রহিছে জাগিয়া-_ 
করে বুড়া ঘন দৃষ্টিপাত ! 

চরণ পাটুনী আসিয়। তখনি 
আছাড়ি পড়িল আঙন তলে- 

শঘাটে এল যবে, জানি কি তখন 
“নিশি'তে তাহারে পেয়েছে বলে” ?” 

ূচ্চিত বুড়া পড়িল তখনি 
মেলিল না আর বারেক ত্বীথি 1 

জলটুডি বালী কৃষকেরা বলে-_ 
আজ? ফিরে সে ঘে দার্দারে ডাকি ॥ 

শীবসম্তকুমার চট্টোপাধ্যায়। 


এস মা বে । 


এস মা বঙ্গে অপার রঙে 

মুখে মধুর হাঁসি ্ 
হাসিতে তব হান্ুক দেশ 

কত কাঁল বল কাদিবে বসি? 
শম্তশালিনী হোক্‌ গে! ধরণী 

তোমার নঙ্গল চরণ স্পর্শে, 
ধন রতনে ভাণ্ডার পূর্ণ 

হোক জননীর আশীষ বর্ষে। 
বুচুক রোগ ঘুচুক শোক 

ঘুচুক সবার প্রাণের জালা 
শাস্তির কুগ্রে ভক্তির সঙ্গে 

পারে যেন দিতে চবণে ডাল! 


শ্রীকষ্ণনাথ সেন 


দ্যুতকার। 


( ইংরেজি গল্প হইতে অনুদিত |) 


প্রচিকূল ঘটনাচক্রের আবর্তনে, বস্ততঃ আমার নির্ববদ্ধিত| ও অবিষৃষ্য- 
কারিতার ফলে, গ্রাসাচ্ছাদনের সর্বপ্রকার উপায়বিহীন হইয়! অবশেষে নাগরিক 
পুলিস বিভাগে সাধারণ পুলিসের কাধ্যে গ্রবেশ করিতে আমি বাধ্য হইয়াছি। 
এক বৎসরের কিছু উদ্ধকাঁল কার্য করিতেছি । লগুনের পশ্চিম প্রান্তে (ওয়েট 
এগ্ডে ) অবস্থিত একটি প্রসিদ্ধ বাবসায়ীকে কতকগুলি প্রতীরক চাতুর্ধ্যপুর্ণ এক 
অভিনব প্রণালীতে প্রবঞ্চিত করিয়াছিল। আমি ইহার একটি সুত্র আবিষ্কার 
করিয়াছিলাম, এবং তাহ অবলম্বনে আসামীর অবশেষে ধৃত ও দণ্ডিত হইয়াছিল। 
ইহাতেই জনৈক উচ্চপদস্থ কর্মচারীর দৃষ্টি আমার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল--তিনি 
নাকি এই কাধ্যে আমার বিশেষ বুদ্ধিমত্তা ও সাহসিকতার পরিচয় পাইয়া- 
ছিলেন। এই বড়কর্তী মহাশয় একদিন আমাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন ! 
অনেক কথানার্ভার পরে আমার সেই কাধ্যের জন্ত প্রশংদা করিলেন, 
এবং বলিলেন শীঘ্রই অন্ত কতকগুলি কার্যোপলক্ষে আমারই প্রয়োজন হইবে । 
কারণ শী সকল কার্ধ্যে বিশেষ দৃঢ় তা ও বুদ্ধিমত্তা আবশ্াক। ্‌ 

আঁমাঁকে বিদায় দিবার সময় একটু অর্থপূর্ণ হান্ত সংকারে কর্তা বলিলেন, 
“আমি বোধ হয়, পুর্বেও তোমাকে দেখিয়াছি-তখন তোমার অবস্থা অন্থরূপ 
ছিল, যাহা হউক, তজ্জন্য তোমার চিন্তার কারণ নাই--আমি অন্তের গুপ্তরহস্তে 
অযথা প্রবেশ করিতে ইচ্ছা করি না। ওয়াটার্স্‌ নামটি সমাজের সর্ধশ্রেণীর 
লোঁকের মধ্যেই অতি সাধারণ, হয়ত বা আমার ভ্রমই হইয়াছে ।” এই বলিয়া 
তিনি ভারঞ একটু গভীর অর্থব্যঞ্ক হাস্ত করিলেন-_হাম্ত যেন পরিহাসে 
পরিণত হইল। তিনি পুনরায় বলিলেন, প্যাহ! হউক, যে ভদ্রলৌকের প্রশংসা 
ও অনুরোধ পত্রের বলে তুমি এই কার্যে প্রবেশ করিতে পাইয়াছ--এবং ভূত- 
পুর্ব কার্যে তোমার ব্যবহার যেরূপ দেখিয়াছি, তাহাই তোমার পক্ষে বথেষ্ট 
প্রতিভু। তোমার কোন অপরাধ হইলে তাঁহা অবিবেচন! বা বৃদ্ধির ক্রুিই মনে 
করা যাইবে। আর অনুসন্ধান করিবার আমার অধিকার নাই - প্রবৃত্তিও নাই । 
খুব সম্ভবতঃ কালই তোমাকে ডাকিয়া! পাঁঠাইব।” 

গৃহাভিমুখে প্রত্যাবর্তন করিতে করিতে আমি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলাম 
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যে, কর্তার পুর্বে আমাকে অন্রূপ অবস্থায় দেখিবার কগাটি নিতীস্তই 
ভিত্তিশবগ্ভ অনুম!ন" মাত্র, কারণ আমার সমৃদ্ধির সময় আমি কচিৎই লগ্ুনে 
আসিতাম এবং আসিলেও এখানকার সমাজে একপ্রকার মিশিতাঁন না বলিলেই 
হয়। কিন্তু সামার পত্রীর নিকট এই কথোপকথনের মর্ম প্রকাশ করিতেই 
তিনি আমাকে ন্মরণ করাইয়। দিলেন যে, একবার ঘোড়দৌড়ের সময় কর্তা 
ডনকাষ্টারে আসিগ্কাছিলেন এবং হয়ত তখন আমাকে দেখিয়া বিশেষরূপ লক্ষ্য 
করিয়াছিলেন । কর্তার ইঙ্গিতের বোধ হয় ইহাই বিশেষ সম্ভবপর অগ) কিন্তু 
ইহাই একেণারে সঠিক কাবণ কি না তাহ। আমি বিচার করিবার ম্থযোগ পা 
নাই। তিনিও এ বিষয় পরে আর কখনও উল্লেখ করেন নাই। আমারও নূতন 
করিয়। কথা উত্থাপন করিবার একটুকুও ইচ্ছ! ছিল না । 

তিনদিন গভ হইলে আমার প্রত্যাশিত তলব আসিল! ভীহার নিকট 
হাজির হইবা মাত্র শুনিলাম, আমাকে তখনিই এমন একটি কার্ষ্যে নিুক্ত হইন্ডে 
হইবে থাহ! অভিজ্ঞ স্ুচতুর গোয়েন্দার পক্ষেও গৌরবজনক। শুনিয্া। শ্রীত ও 
ও বিগ্ি5 হইলাম । ণএই কাগজে সেই জুয়াচোঁর বাটপাড় জালিয়াৎদের সম্বন্ধে 
লিখিত বর্ণনা রাহয়াছে।” এই বহ্িয়া কমিসনার সাহেব উপদেশ স্বরূপ পুনরায় 
বলিতে লাগিলেন, “তোমাকে সন্ধান করিয়া! তাহাদের আড্ডা বাহির করিতে 
হইনে এবং আহাদের কুকার্যের আইনসগগত প্রমাণ সংগ্রহ করিতে হইবে। এ 
পর্যন্ত জামা যে বিফলকাম হইয়াছি, তাহা বোধ হয় আমাদের কর্মচারীদের 
ব্যস্ততামক্ত আগ্রহের ফল; তোমার যেন এই ভ্রম কিছুতেই না হয়। ছুরাস্মার! 
চক্ষধ্য অতিশয় অভ্যস্থ ; ইহাদিগকে আড্ডা হইতে বাহির করিয়া! বিচারের 
অধীন আনিতে বিশেষ সহিত ও ুঙ্গদর্শিতার প্রচ্োজন হইবে। মিঃ মাটন 
ইহাদের নৃতন শিকার। ইনি ল্েডী ইভাটনের পুর্ব্পপক্ষের ন্বামীর গুরসজাত 
পুত্র। লেডী ইভার্টন ইহাকে উহাদের জাল হইতে মুক্ত করিবার জন্ত 
আমাদের নিকট সাহায্য প্রার্থনা করিয়াছেন। তুমি অদ্য অপরাহ্ন পাঁচ ঘটকার 
সময় এই মহিলার সহিত সাক্ষাৎ করিবে- অবশ্ত সাধারণ পরিচ্ছদেই যাইবে 
এবং থে সংবাদ তিনি দিতে পারেন ভাহা শুনিয়া আসিবে। বরাবর আমার 
নিকটে নংবাদ দিতে হইবে, স্মরণ রাখিও | যদ্দি কোন সহায়তার ওয়োজন হয়, 
তবে তাহ! তুমি অবিলম্বেই পাইবে ।” আরও ছুই চারিটি সাধারণ উপদেশ 
দিয়া আমাকে কমিশনার এমন একটি কাধ্যে পাঠাইলেন যাহা দুঃসাধ্য ত 
ব্টেই, হয়ত ব। বিপজ্জনকও হইতে পারে | কিন্তু আমি সে কার্যের ভার আনন্দের 
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সহিত গ্রহণ করিলাম। স্মৃর্ডিহীন দৈনন্দিন কার্ধের একটান! আ্োতের গতি 
হইতে নিস্তার পাইলাম। 

তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম। আমার সম্পদের ধ্বংসাবশেষ 
ইতে আমার পরী এমিলী সৌভাগ্যক্রমে যে বেশভূষা রক্ষা করিয়াছিলেন, 
তাহাই বিশেষ যত্র সহ পরিয়। লেডী ইভাটনের প্রাসাদ অভিমুখে অগ্রনর 
হইলাম । পৌছিবামাত্রই আমাকে বৈঠকথানার লইয়া যাওয়া হইল। তথাক্ক 
লেডা ইভার্টন ও তাহার অপ্দরাতুল্য। সুন্দরী কন্ঠ। আমার জন্ত অপেক্ষ' 
করিতেছিলেন। বিশেষ পোষাকে সজ্জিত বা সাধারণ পরিচ্ছদে শোভিত পুলিশ- 
মুন্তির সহিত আমার অবয়বের সাদৃশ্ত একেবারেই ছিল না, তজ্জন্ত আমাকে 
চিনিতে না পারিয়া লেডী অত্যন্ত বিস্মিত হইয়াছেন বুঝ! গেল, এবং আমি যে 
পত্র লইয়া গিয়াছিলাম তাহা পাঠ না কর পর্যস্ত তাহার গর্বিত, সন্দিগ্চ দৃষ্টি 
দূরীভূত হইয়া, উচ্চপদাঁভিষিক্তের. সভ্যতাব্যঞ্জক কটাক্ষপাঁতের করুণাও আমার 
ভাগ্যে ঘটিল না। 

“বহন মিঃ ওয়াটার্স্”--এই বলিয়া লেডী একখানি চেয়ার দেখাইয়া দিদেন। 
তারপর কহিলেন, “এই পত্রে জ্ঞাত হইলাম যে আমার পুত্র দুর্ভাগ্য বশতঃ যে 
বিপজ্জালে জড়িত হইয়াছে, তাহ। হইতে তাহাকে উদ্ধার করিতে আপনিই 
মনো নাত হইয়াছেন ।” 

এই সন্ত্রস্ত মহিলার গর্বিত ব্যবহারে আমি ক্ষণেকের জন্য আত্মবিস্থৃত হইস্ 
কথঞ্চিৎ উত্তেজিত ভাবে বলিতে উদ্ধত হ্ইয়াছিলাম যে--তীাহার পুত্র যে 
জুয়াচোরদের সহিত সম্মিলিত হই্লাছে, তাহাদের মূলোচ্ছেদ কার্যে জনসাধারণের 
পক্ষে্ট আমি নিযুক্ত হইয়াছি এবং তাহার নিকট হইতে এতদুদ্দেশ্টে যথাসম্ভব 

ংবাদ্র গ্রহণ করিতেই আসিয়াছি। কিন্তু যদিও আমি ভদ্রলোকের পরিচ্ছদ- 
পরিহিত ছিলাম, তথাপি সৌভাগ্য বশে আমার প্রকৃত অবস্থা তৎক্ষণাৎ স্থৃতিপথে 
হুস্পষ্ট্ূপে উদ্দিত হইল, এবং আমার অসংযত জিহ্বাকে মাননীয়া মহিলার প্রতি 
অসম্মান সথচক বাক্য প্রয়োগে দমন করিয়া আমি বৈশিষ্ট্য্চক মৌন অবগতি 
মস্তক অবনত করিয়। জ্ঞাপন করিলাম। লেডী যে অবস্থা বিবৃত করিলেন, 
তাহার মর্ম এই £-- মিঃ চার্লন মার্টন বর়ঃপ্রাপ্ত হইবার পরে এই কয়েক মাসের 
মধ্যেই জুয়াচোরের দলে পতিত হইয়াছেন । দৃযুতক্রীড়ার জন্ত অদম্য বাসন! 
তাহার সমগ্র দেহ মন অধিকার করিয়া ফেলিয়াছে। তাহার উত্তেজিত ছূর্ব্বহ 
জীবন প্রত্যহই দিবারাত্রি সমভাবে খেলায় ব্য্িত হইতেছে । তাহার মতে 
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পুনঃ পুনঃ ছর্ভাগ্য বশতঃ-কিস্ত প্রকৃত পক্ষে দিনে ডাকাতির যে যড়মন্ত্র তাহার 
বিরুদ্ধে চলিঙ্েছিল, তাহার প্রভাবে -তীাহার পৈত্রিক নগদ সম্পত্তি ও তাহার 
শ্নেহে দুর্বল! মাতার প্রদত্ত বু এর্থই যে তিনি নষ্ট করিয়াছেন তাহা নহে, 
ইহ! ছাড়া খত দিয়া ও হুপ্ডি কাটিয়াও ভয়ানক খণদায়ে আবদ্ধ হইয়াছেন। 
এট সর্বনাশের প্রধান কর্তার নাম স্যাওফোর্ড। এই বাক্তির বাহিক আকুতি- 
প্রকৃতি ভবাতা ও তেজস্বিতাব্যগ্রক; কিন্তু ভিতরে ভিতরে এই লোকটিই 
একদল দুর্দর্ঘ দশ্থ্যর পরিচালক । এই দন্্যদিগকে অন্ুপন্ধান করিয়। বাহির 
করিবার জন্যই আমি নিয়োজিত হইয়াছিলাম। আবন্চর্য্ের বিষয়,এই ব্যক্তির প্রতি, 
সর্বস্বান্ত হইয়াও মার্টনের অটল একট আন্ধ বিশ্বাস ছিল, এবং ইহার দলের 
লোকের দ্বার সর্বাস্বাস্ত হইর়াও বর্তমান অবস্থা হইছে উদ্ধার পাইবাঁর গন্য ইহারই 
পরামর্শ ও স্গাযতাঁর প্রতি তিনি সম্পূর্ণ নির্ভর করিতেছিলেন। ইভাটন সম্পত্তি 
পুত্রাভাবে উত্তরাধিকার স্থত্রে পরলোকগত লর্ডের দূ সম্পর্কীয় আত্মীম্ের হস্তগত 
হইয়াছিল। ক্ষহরাং নিশ্চিত আনিবার্ধ্য ধবংসে হতভাগ্য প্রতারিত যুক 
তাহার আত্মীয়দের প্রতিও তীব্র কটাক্ষপাঁত করিতেছিল। লেডি ইভাটনের 
স্রীধম স্থাবর সম্পত্তি অতি সামান্তই ছিল, এবং লেডীর প্রয়োজনীয় ব্যয় নির্বাহার্থ 
যে অর্থ নিয়োজিত ওয়া উচিত ছিল, তাহা তিনি পুত্রকে বথেচ্ছভাবে নষ্ট 
করিবার শ্ুযৌগ দিয়! বাজার দেনায় বিশেষ বিব্রত হইয়াঁও পড়িয়াছিলেন। 

আমি আগ্রহাতিশযা সহ সমগ্র কাহিনী শুনিলাম। পুলিসের কাগজপক্র 
দ্েখিয় স্তাগুফোর্ডকে বহুকাঁলের পরিচিত বলিয়া আমার সন্দেহ জন্মিয়াছিল। 
প্রসঙ্গচ্ছলে লেড়ী ইভার্টন যখন স্তাওফোর্ডের আকৃতি ও প্রকৃতির বর্ণন! 
করিতেছিলেন, তখন সেই পুর্ব সন্দেহই আমার বদ্ধমূল হইতেছিল, এবং আমি 
যে এক সময়ে এই ভদ্রলোকের নিকট হইতে প্রীপ্ত উপকারের প্রতিদান করি নার 
জন্য অত্যন্ত ইচ্ছুক হইয়াছিলাম, তাথা বারঘার আমার স্থৃতিপথে উদিত হইতে- 
ছিল। এই সন্দেহের বিষন্ন আমি প্রকাশ করিলাম না । আমার কার্ষ্যের সহায়ক 
সমুদয়. সংবাদ সংগ্রহ করিয়! এবং মিঃ মার্টনৈর নিকট এই সাক্ষাতের বিষয় বিন্দু 
'মাত্রও প্রকাশ না করিতে বিশেষরূপে অনুরোধ করিয়া, আমি বিদায় গ্রহণ করিলাম । 
আমার সেখানে বারঘ্বীর যাতায়াত সন্দেহের কারণ হইতে পারে বলিয়! কার্যে 
যখন যতদুর অগ্রসর হইব, তাহ! পত্রদ্বারাই জ্ঞাপন করিব বলিয়া আিলান। 

পথে পদার্পন করিয়াই মনে হইল, প্যি এই ব্যক্তিই সে হয়! মনে এই 
সন্দেহের উদ্রেক হুইবামাত্র ভীষণ বেগে আমার শিরায় শিরায় রক্ত প্রবাহিত 


আশ্বিন, ১৩২৩ ] দ্যুতকার ৬৫ 


হইতে লাগিল। “্ধদি এই স্তাগফোড সত্যই সেই ছুরাত্মা ফার্ডন হয়, তাহা 
হইলে আমার সাফল্য রণজয় তুল্য বিবেচনা করিব। তাহা হইলে আমার 
উৎপাহ বর্ধনে লেডী ইভাটনের অর্থ পুরস্কারের প্রতিশ্রুতি বিদ্দুমাজও প্রয়োজন 
হইবে নাঁ। যাহার চক্রান্তে আজ এই ব্যর্থ জীবনের দীর্ঘনিশ্বাস, স্থশীলা যুবতী 
স্ত্রীর সমৃদ্ধি হইতে ছুঃসহ দারিদ্র্যে পতন, ধরাঁবক্ষে এমন অলপ কাপুরুষ নাই 
যে তাহার বিরুদ্ধে হস্তোভোলন করিতে সমুৎসাহিত না হয়। ভগবান সমীপে 
প্রার্থনা করি আমার সন্দেহ যেন সত্যে পরিণত হয়। শত্র! সাবধান! 
প্রতিহিংস্থ তোমার পশ্চাদবত্তী 1” 

পুলিশ কাধ্যালয» হইতে জানিয়াছিলাম যে, স্তাগুফোর্ড প্রায়ই ইটালিয়ান 
অপেরায় নৃত্যগীত দেখিতে যাইত । যে বক্সে সাধারণতঃ সে বসিত, তাহাও আমি 
পুলিশের নোট বহি হইতে অবগত হইয়াছিলাম। বিজ্ঞাপনে দেখিলাম সেই 
রাত্রতেই একটি বিখ্যাত অপেরাঁর় অভিনয় হইবে; আমিও তথায় 
যাইবার জন্য দৃঢ়সংকল্প হুইলাম। নাট/)শালায় নৃত্য আরম্ত হইবার কিয়ংকাল 
পরে আমি নাট্যশালায় প্রবেশ করিলাম এবং ওৎস্ক্য সহ চারিদিক দেখিয়া 
লইলাম। রাত্রি তখন দশটা বাজিয় কয়েক মিনিট । যে বক্সে আমার উদ্দিষ্ 
ব্যক্তির সন্ধান করিবার কথ৷ ছিল, সেই বক্সটি দেখিলাম শৃন্ত পড়িয়া রহিয়াছে। 
কিন্ত সেই মৌহুত্িক নৈরাশ্য শীপ্রই অস্িত হইল। পাঁচ মিনিট অতিবাহিত, 
ন| হইতেই পাংশুবর্ণ একটি সন্ত্াস্তবংশীয় যুবকের হস্তধারণ করিয়া ফাডন যেন 
দত্তপূর্ণ বিজয়দীপ্ত মুর্ডিতে আবিভূতি হইল! যুবকের আকৃতির সহিত লেডী 
ইভার্টনের বৈঠকথানায় রক্ষিত একখানি প্রতিমুণ্তির আশ্চর্যজনক সাদৃশ্ত 
বিদ্যমান ছিল; সুতরাং ইহার নামই যে মিঃ মাটন তাহা! বুঝিতে আমার কোন 
বিল্ঘ হইল না। আমি তৎক্ষণাৎ আমার কর্তব্য নিদ্ধীরণ করিয়৷ ফেলিশীম। 
ষে উজ্জ্বল্যময় বিষধরের বিষাক্ত আলিঙ্গনে একদিন আমি বিজড়িত ও নিশম্পেষিত 
হইয়াছিলাম, তাহার দর্শন মাত্রই আমি উত্তেজিত হইয়। উঠিলাম। উত্তেজনা 
একটু প্রশমিত হইবামাত্র আমি ঘুরিয়৷ নাট্যশালার অপরপ্রান্তে গিয়! 
নিঃসক্কোচে সেই বক্সে প্রবেশ করিজাঁম। ফার্ডন মুখ ফিরাইয়৷ বসিয়াছিল। 
আমি তাহার স্বন্ধে মৃদু আঘাত করিলাম, সে সহস। ফিরিয়৷ তাকাইল এবং 
এইব্ধপ ভীত ও আশ্র্ধ্যান্বিত হইল যে, অক্গগর সর্প দেখিলেও বোধহয় সে 
তন্রপ হইত নাঁ। তথাপি আমার মুখের ভাব বেশন্গিদ্ধ ও প্রীতিব্ঞ্রক রহিল। 
আমি যেন পূর্ব বন্ধুত্ব পুনঃ প্রতিষ্ঠীর জন্তই হস্ত প্রসারণ করিলাঁম। 


৬৩৬ মালঞ্চ [ ৩য় বর্ষ, ৬ষ্ট সংখা 


তর্ক হস্তে মামার হস্ত গ্রহণ করিয়া £স বিজড়িত কণ্ঠে অবশেষে বলিল, 
“ওগাটার্দ্‌! তোমার সছিত এখানে সাক্ষাৎ হইবে কে জানিত ?” 

শঅন্ততঃ তুমি তত নয়ই--কাঁরণ তুদ্মি একজন পুবাতন বন্ধুকে দেখিয়া যেরূপ 
অবাক হইয়া তাঁকাইয়াছিলে-যেন কোন ভয়ঙ্কর দৈত্য তোমাকে গ্রাস করিতে 
আসিয়াছে বস্বতঃ-শ 

শপ, চুপ! চল আমরা সম্ুগের দালানে গিয়া কথাবার্থী বলি--” 
এই বলিয়া সে মিঃ মার্টনকে লক্ষা করিয়া বলিল, ইনি পুরাতন বন্ধু--আমবা 
এএমই ফিরিয়া আদিত্তেছি |” 

আমর নির্জনে আসিবামাত্র, ফার্ডন তাহার চিরাভ্যস্থ গান্তীর্যা পুনঃ সঞ্চঘ্ 
কবিয়া বলিল, «কেন, কি হঈয়াছে ওয়াটার? আমি বুঝিয়াছিলাম তুমি 
আমাদের দল ভইতে অবমর লইয়া । তুমি নাকি--এই--কি বলব” 

“ধ্বংস প্রাপ্ত হঈয়াছি--পর্বন্বান্ত হইয়াছি, একথ। তোমার চেয়ে আর কেহই 
বেশী জানে না।” 

ফা্ডন বলিল “দেখ ভাই, তুমি বোধহয় মনে করনা যে_-* 

দামি কিছুই মনে করি না ভাই ফার্ডন | আমাকে একেবারে তারা সর্বস্থান্ত 
করিয়াছিল-_ইতব ভাষায় যাহাকে *চোঁকে ধুলো” দেওয়া বলে। কিন্তু সৌভাগ্য 
বশতঃ আমার করুণীমসস খুল তাত 

“পান্গ্রোত্‌ মরিয়াছেন? তুমিই তাহার উত্তরাধিকারী হইয়াছ? বড়ই 
স্বখের বিষয় ভাই! আমি আনন্দে প্োমীকে অভিনন্দন করিতেছি! ইসা 
বাস্তবিকই “ঘটন! চক্রের, মনোহর আবর্তন 1” 

শসত্য বটে ; কিন্ত মনে রাঁখিও, আমি সেই পুরাতন খেলা সম্পূর্ণ“ ত্যাগ 
করিয়াছি। আমি ভার সঙ্গতান জুগাখেলার় নাই। আমি এনিলীর নিকট 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছি 'আঁর কখন তাঁস স্পর্শ ও করিব না” 

শাভান্ত দাতকারেব সুখে শসছাদেশ্যেব” বার্ডী কর্ণে প্রবেশ মাত্র সেই 
পিশাচি 'অবতাঁরের নিঠুর তীক্ষ চক্ষুদ্্র হইতে উপহাসের দীর্লি উদ্ভাসিত 
হইল। কিস্থ মনোভাব গোপন করিয়া সে কহিল, “অতি উত্তম ! ঠিক কথাই 
বলিয়াছ নাই । আইস, তোমাকে মিঃ মার্টনের সহিত পরিচিত করিয়া দিউ, 
অতি সম্ত্রান্ত বংশের সহিত সম্পফ্িত ইনি । ভাগ কথা, সম্প্রতি মামি পার- 
বারিক ও অন্ত কারণে স্তাগুফোর্ড নামে পরিচিত, সে সব কারণ তোমাকে 
পরে বুঝাইয়। বলিল» 











আশ্মিন, ১৩২৩] স্থ্ুতকার ৬৩৭ 


প্াগুফোর্ড ?” 


১ 


সে কহিল--“হা, ভুলিও না। এখন তাড়াতাড়ি চল; নাচ শেষ হইয়া 
যাইবে |” 

স্তাগুফোর্ড জামকে তাহার পুরাতন বু -বহুদিন সাক্ষাৎ হয় নাই--ইত্যাদি 
বলিয়া মিং মাটনের সহিত যথাপদ্ধতি পরিচিত করিয়া দিল। নৃত্য শেষ হইলে 
সং গুফোড নাটাশালার সমস্থ ইয়োরোপিয়ান কাফিখানায় যাইবার প্রস্তাব 
কবিল। সকলেরই সম্মতি হইল এবং আমর সেই দিকে চলিলাম। সোপানে 
কমিশনার মহোদয়ের সহিত সাক্ষাৎ হইল। তিনিও আমাদের ভার “রম” 
পরিতাগ করিতেছিলেন। তাহার গাত্রে মিঃ মানের গার সংঘষ্ণণ গন্য 
নিঃ মার্টন কুট স্বীকার করিলেন। তিনিও মস্তক ঈষৎ অবনত করি সম্ভাষণ 
বিনিমন্ধ করিলেন। তিনি আমাদিগের অবয়ব একবার সংক্ষেপে, উদাপভাবে 
দেখিয়। লইলেন। কিন্তু আমাদিগকে চিনিতে পারিয়াছেন কিন! ভাহ! তাহার 
হাবভাঁবে বিন্দুমাত্র স্থচিত হইল না। আমার মনে হইল তিনি বোধহয় 
মামার পরিচ্ছদের পরিবর্তন জন্য আমাকে চিনিতে পাবেন নাই। কিন্তু কয়েকটি 
মৌপান অবতরণ করিয়! পশ্চাৎ-দকে দৃষ্টিপাত পূর্বক আমার সেই ত্রম অপনীত 
হইল। তীঁভার অবনত জ্রযুগের অধ্থ চক্ষু হইতে মৃহ্ূ্ভর জঙ্া বিন্বয়-জ্ঞাপক 
জ্যোতিঃ প্রকাশিত হইল এবং আমাকে উৎসাহ গ্রদান করিয়া পুনধিলীন 
হইয়া গেল। কাক্ষখানায় আধষর1 গল্প পরিহাস করিতে করিতে ছুই তিন 
বোঁতল মদ্দিরা আনন্দ ও তৃপ্তির সহিত উন্দরসাৎ করিলাম! সর্বাপেক্ষা শ্তা্ড- 
ফোর্ডেরই শ্যন্তির আধিক্য হইগাছিল। সে পান-পাত্র প্রান্ত পর্যান্ত রায় পুর্ণ 
করিয়! পাঁন করিতেছিল, আর অডূত অদ্ভুত কাহিনী ও স্থরসাল কৌতুক পরি- 
হাসে অংমাদিগকে বিস্মপভিভূত করিতেছিল। আমাকে একটি নৃতন ধনী 
"কার ভাবি রিনা স্‌. রর হইয়! উঠিযাছিল। তাহার ভাব দেখিয়া! বেশ 
স্প্রই বোধ হইতেছিল যে আমার পূর্বকথিত “সছুদেশ্য” ও “পন্ধীসমীপে 
কৃত প্রন্চিজ্ঞা রক্ষা রূপ ধর্ম” হইতে আমাকে বিচলিত করিবার সক্ষমতা সম্বন্ধে 
ন্পহার নিন্দুমীত্রও ভআঁর সন্দেহ ছিল না। রাত্রি প্রা সার্দ ছাদশ ঘটিকাঁর 
সমগ্ু সভাঁভঙ্গের জন্ত সে প্রস্তাব করিল। মিঃ মার্টন কিয়ৎকাঁল পুর্ব হঈছেই 
অসন্ছুযুতা ও অশান্তির অন্রান্ত পরিচক্স প্রদান করিতেছিলেন, এই প্রস্তাবে 
তিনি আগহের সহিত সঙ্গতি প্রদান করিলেন । 

আমর! গাব্রোখান করিব! মাত্র, জ্যাগুফোর্ড বলিল, *ওয়াটারম, তুমি কি 
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আমাদের সহিত বাইবে ? বিবাহের দলীলে অপরের খেল! দেখিবেনা বলিয়! 
বোধহয় তুমি রেজেষ্টরি আঁফিসে কোন প্রতিশ্রত রেজেষ্টরি করিয়৷ দেও নাই ?* 

আমি বলিলাম, “তা-_নন্ব, কিন্ত আমাকে খেলিতে বলিও ন।” সে কহিল, 
*কখনই নয়! তুমি নিশ্চয় জানিও প্রণোভন দ্বারা তোমার ধর্মের কোন 
বিদ্মই কর! হইবে না” তাহার ও্ঠপ্রান্তে বিদ্রপাস্মক পৈশ[চিক হাস্তের 
আবির্ভাব হইল। 

আমর! শীঘ্রই নদীতীরে যাইবার পথের পার্খস্থ একটি নির্জন সুদৃশ্য বাটার 
দ্বারে উপস্থিত হইলাম। স্যাওফোর্ড দ্বারে সাঞ্কেতিক মৃদ করাঘাত করিল-_ 
অভ্যন্তর হইতেও অবিলম্বে প্রত্যুত্তর হইল। তখন চাবির ছিদ্রপথে দে আমার 
অবোধ্য একটি সঙ্কেত শব্ধ নিমস্থরে উচ্চারণ করিবামাত্র দ্বার উদবাটিত হইল। 
আমর। গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিলাম । 

আমর! দ্বতলে আরোহণ করিয়! দেখিলাম, চতুদ্দিকস্থ গবাক্ষ ও দ্বারগুলি 
এব্প সতর্কতার সহিত আবদ্ধ যে, তথায় যাহ! হইতেছে তাহার সংবাদ রাজপথে 
পৌছিবার কোন সম্ভীবনাই নাই। কক্ষটি উজ্জল আলোক মালায় অ'লোকিত। 
টেবিলের উপর তাস ও পাশার পূর্ণ মাত্রায় সদ্ববহার চলিতেছিল। নানাবিধ. 
স্বর! ও মদিরা প্রচুর পরিমাণে উপস্থাপিত হইতেছিল। ভদ্রবেশধারী প্রতারক 
দলের দশ বারজন ব্াতীত তথায় আরও পাঁচ ছয়জন ভদ্রলোক উপস্থিত ছিলেন। 
পাষণ্ড প্রবঞ্চকগুলির আকুতি দেখিয়া ক্ষণেকের জন্ত আমি একটুকু 
বিচলিত হইলাম--কি জানি যদি এই মহাত্রাদের কেহ আমার বর্তমান 
বাবনান সম্বন্ধে সন্দিহান হন! কিন্তু বিশেষ চিন্ত। করিয়া দেখিলাম, তাহ! 
সম্ভবপর নহে । আমি মাত্র কয়েকমাস যাব কর্মে প্রবেশ করিয়াছি, ইহার 
মধ্যে আমার পাহাড়ার জন্য যে স্থান নির্দিষ্ট হইস্সাছিল, তাহ! এই সঙ্জন- 
সভাগৃহ সমূহ হইতে বহুদুরে অবস্থিত। তারপর চাকুরীর উপলক্ষ্য ব্যতীত লগ্নে 
আমি অপরিচিত। তথাপি আমার পরিচয়দাতার প্রতি ব্যগ্র জিজ্ঞান্থ দৃষ্টি 
নিক্ষিপ্ত হইতে লাগিল। নান! দেশের আবর্জনাই এখানে একত্রিত হইয়াছিল, 
তদ্মধ্যে একটা বিরাট বপু বিদেশী বিশেষ অভদ্রোচিত অনুসন্ধিংসা প্রকাশ 
করিতে লাগিল । স্যাওফোর্ড তাহার বারংবার জিজ্ঞাসিত প্রশ্নের উত্তর বিদেশী 
ভাষায় সংক্ষেপে প্রদান করিল এবং অব্যক্ত মৃদুত্ধরে আরও যেন কি কহিল। 
তাহ! শুনিয়। সেই লোকটার মুখে কাষ্ঠহাসির উদয় হইল এবং আমার প্রতি 
তাহার ভাব সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়া গেল। * আমিও নিশ্চিন্ত হইলাম। কারণ, 
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যদিও আমার সঙ্গে একাধিক পিস্তল ছিল, তথাপি আমি যেরূপ দর্ধর্ষপ্রকৃতি 
দুবৃত্তগণ দ্বারা পরিবেষ্টিত ছিলাম, তাহাতে আমার আত্মরক্ষার আশ! 
মাত্রও ছিল না। লোকট। আমার নিকট খেলার প্রস্তাব করিল। প্রথমতঃ 
আমি একান্ত অনিচ্ছা প্রকাশ করিলাম! তংপরে ক্রমশঃ প্রলোভন সম্বরণ 
করিতে ন| পারিয়া যেন মামার মতির পরিবর্তন হইতেছে এইরূপ ভাণ করিয়া 
থেলিতে স্বীকৃত হইলাম, এবং আমার বৈদেশিক “বন্ধুর (?) সহিত অল্প বাজি 
রাখিয়া খেলিতে লাগিলাম। আমাকে অনুগ্রহ পূর্বক জিতিতে দেওয়া হইল। 
খেলার শেষে হিসাব করিয়। দেখিলাম আমি পিশাচদের দশ পাউও আত্মসাৎ 
করিতে পারি্লাছি। মিঃ মার্টন পাশা লইয়া অদৃষ্ট পরীক্ষায় তন্ময় হইয়! 
পড়িয়াছিলেন। বহু অর্থ হারিয়া সঙ্গের সম্বল সমন্তই নিঃশেষিত হইয়া 
গেলে তিনি প্রতিশ্রতি-পত্র লিখিয়া দ্িলেন। তাহাকে যেরূপ হেলায় 
প্রবঞ্চন! কর! হইতেছিল, তাহ! বস্ততঃই নিতান্ত আশ্চর্যজনক । যেকোন 
আনাড়ী খোলোয়ারও ইহা নিশ্চয়ই পুনঃ পুনঃ ধরিয়! ফেলিত। যাহ! হউক, 
তাহার প্রতিদন্দ_ীদিগের এই অন্যান আচরণে তাহার বিন্দমাত্রও সন্দেহ ছিল 
না-কারণ তিনি সম্পূর্ণরূপে তাহার উপদেষ্ট। ও পরিচালক স্তাঁওফোর্ডের দ্বারাই 
পরিচালিত হইতেছিলেন। এই রমণীন্ন সভা প্রতাষে ছয় ঘটকার সময় ভঙ্গ হইল-_. 
প্রত্যেক ব্যক্তি এক এক করিয়া স্বতন্ত্রভাবে বাটার পশ্চাত্থার দিয়া পরবর্তী 
রাত্রির নূতন সঙ্কেত শব অবগত হইয়ু বহির্গমন করিতে লাগিল। 

ইহার কয়েক ঘণ্ট। পরেই আমি কমিশনার সাহেবের নিকট কার্য্ের ফলা- 
ফল জ্ঞাপন করিতে উপস্থিত হইলাম। আমার প্রথম উদ্যম সৌভাগ্যযুক্ত দেখিয়া 
তিনি অত্যন্ত সন্তোষ প্রকাশ করিলেন । কিন্তু তথাপি ধীরতা ও সহিষুণত! অবলম্বন 
করিতেও বিশেষভাবে উপদেশ দিলেন। গত রাত্রিতে আমি সাঙ্কেতিক প্রবেশ 
বাক্য অবগত হইয়াছিলাম, স্থতরাং অগ্চ রাব্রিতে ক্রীড়ার সময়েই দলতুক্ক 
সমুদ়কেই অতফিতে আক্রমণ করিতে পারি। কিন্ত ইহাতে আমার উদ্দেশ্তের 
একাংশ মাত্র সাধিত হয়। কারণ সেই নুহৎসজ্ঘের স্তাগুফোর্ভ ও অন্ত 
কতিপয় ব্যক্তি বিদেশীয় কৃত্রিম ব্যাঙ্ক নোট চালাইতেছে বলির সন্দেহ কর! 
হইয়াছিল, এবং ইছাদিগকে বিচার আমলে আনিবার জন্ত আইনসঙ্গত প্রমাণ 
সংগ্রহ আবশ্তক । পরস্ত মিঃ মার্টনের নিকট হইতে যে সকল সম্পত্তি ও দলিল 
উহার! হস্তগত করিয়াছিল, সম্ভব হইলে তাহাঁও পুনঃ উদ্ধীর করিবার বাঁসনলাও 
রহিয়াছে। 
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সাত আট দ্রিন পর্যান্ত উল্লেখযোগ্য কোন ঘটনা ঘটে নাই। জুয়াখেল! 
পূর্ববৎই প্রত্যেক রাত্রিতে চলিতেছিল এবং মিঃ মার্টনও উত্তরোত্তর-_-আরও 
খণে জড়িত হইতেছিলেন। সর্বসাধারণের নিকটে ষাহার! উচ্চপদস্থ ও সম্মানারহ, 
তাহাদিগকেও এই পাপক্রীড়া নীচতার এইবূপ চরমসীমায় লইয়া যায় যে তাহার! 
এই ক্রীড়ার অনুসরণ জন্ত যে কোন কুকার্য করিতেও কুন্টিত হন না। মিঃ 
মার্টনও অবশেষে তাহার ভগ্রীক্প অলন্কার পর্যাস্ত অপহরণ করিয়া! বাজী ধরিয়া 
তাহা হারিলেন এবং স্তাগুফোর্ডের পরামর্শে তাহার প্রতিশ্রুত প্রভৃত খণ পরি- 
শোধ ও জিত অর্থ পুনঃ প্রাপ্তির জন্ত পুনরায় ক্রীড়ার মূলধন সংগ্রহার্থ একটা 
বৃহৎ সম্পত্তি বন্ধক দ্রিবার উপক্রম করিতে লাগিলেন । মিঃ নার্টনকে যেরূপে 
প্রতারিত কর! হইতেছিল তাহ! আমার কিছুই অপরিজ্ঞাত ছিল না, কারণ আমি 
সম্পূর্ণ ভুক্তভোগী,-_-স্তাগ্ুফোর্ড আমাকেও এরূপেই সর্বস্বান্ত করিয়াছিল। আমি 
ক্রীড়ার যোগদান করিতাম ন! বলিয়া যদি কোন সন্দেহের কারণ উপস্থিত হয়-. 
সেইজন্ত আমি স্তাগুফোর্ডকে একদিন বলিয়াছিলাম যে আমি আমার খু্লতাজের 
দানপত্রান্থসারে চারি পাচ হাজার পাউণ্ডের অপেক্ষায় লগ্ডনে রহিয়াছি এ অর্থ- 
প্রাপ্ত হইলেই অতিদত্বর ইয়র্কসায়ারে প্রত্যাবর্তন করিব। এই সংবাদ আমি 
কথোপকথনচ্ছলে বলিবামাত্র, পাপিষ্ঠের চক্ষুদ্বয় যেন নারকীয় জ্যোতিতে উজ্জল 
হইয়া উঠিল। হান স্তাগুফোর্ড! তোমার সমগ্র ধূর্ততা লইয়াও আজ 
তুমি অন্ধ, নির্বোধ! তুমি কিরূপে বুঝিবে যে, যে ব্যক্তি তোমার চাতুরীতে 
আজ হৃতপর্বস্ব, সে তোমার প্রদত্ত ভীষণ শিক্ষা কিছুতেই এত শীঘ্র বিস্মৃত 
হইতে পারে না। 

বিপদ দ্রুতগতিতে আবিভূর্ত হইল। তার পরদিবসেই মিঃ মার্টনের সম্পত্তি 
বন্ধক দিয়! টাকা পাইবার কথা ছিল। আমিও সেইদিনই আমার কাল্পনিক প্রভূত 
অর্থ পাইব বলিয়! প্রকাশ করিলাম। এ দিকে বিগত কয়েক দিবস নূতন 
খেলায় মিঃ মার্টন কয়েকবার জয়লাভ করিয়! অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়াছিলেন, 
এবং স্তাওফোর্ড কর্তৃক প্রণোদিত হইয়। ষড়যন্ত্রকারীদিগের হস্তে যে সকল খত ও 
হুগ্ডি প্রভৃতি দিয়াছিলেন, তাহা ফিরাইয়! লইবাঁর উদ্দেশ্টে সেই সকলের বিনিময়ে 
নগদ টাক! পণ ধরিয়া থেলিতেও ব্যগ্র হইলেন। বিপক্ষ দল প্রথমতঃ বাহিক 
প্রতিবাদ করিল-_কিস্ত এই অনুগ্রহের জন্ঠ মিঃ মার্টনের পুনঃ পুনঃ অনুরোধে 
এবং স্যাগ্ফোর্ডের অনুমোদন ফলে অবশেষে এই প্রস্তাবেই তাহার! শ্বীক্ত হইল। 
মিঃ মার্টন স্তাওফোর্কে আশায় দিয়! বলিলেন ঘে এই শেষবার তাছার জয়ের আশা! 


আশ্বিন, ১৩২৩] ছ্যুতকার ৬১১ 


স্থনিশ্চিত। কারণ, গত কয়েক দিবসই তিনি জন্লাঁভ করিয়াছেন এবং এইবার 
জয়লাভ করিয়া আর কখনও তিনি তাপ বা পাশার হাত দিবেন না 
তাহার সম্পত্তির উদ্ধার হইলেই তিনি বর্তমান গতিবিধিরও পরিবর্তন করিবেন । 
তাহার এই প্রতিশ্রুতির বিষয় যখন স্তাঁওফোর্ড সেই জুয়ারী-বৃন্দের কর্ণগোচর 
করিল, তখন তাহার! বিজ্রপাত্মক থে উল্লাস প্রকাশ করিল, তাহা! বোধ হয় মিঃ 
মার্টনেরও শ্রুতিগোচর হইয়াছিল) কিন্তু চৈতন্যোদয় হইয়াছিল কি? 

মার্টন ও তাহার প্রতিদবন্ৰগণ যে দিনের অপেক্ষায় উদঙগীব হইয়াছিলেন, 
অবশেষে সেই দিন আঁদিল। আমিও রাত্রির অপেক্ষায় অত্যন্ত উৎকণ্ঠিতচিত্তে 
অবস্থান করিতে লাগিলাম। সেদিন প্রধান আটজন ষড়যন্ত্রীর মাত্র উপস্থিত 
থাকিবার কথ] ছিল এবং আগন্তকের মধ্যে মাত্র আমিই উপস্থিত থাকিধার 
অনুমতি লাভ করিয়াছিলাম। এই সৌভাগ্যের কারণ আমার নবপ্রীপ্ত সম্পত্তি । 
চক্রিবৃন্দের বিশ্বাস ছিল, পরী সম্পত্তিও সত্বরেই তাহার্দের কোধতুক্ত হইবে । 
ইতিমধ্যে আমি মার্টনকে একটি মাত্র ইঙ্গিত দিতে সাহদী হইয়াছিলাম। বাঁচতে 
ঘুণাক্ষরেও প্রকাশিত না হয় এইরূপ প্রতিশ্রুতি লইয়া আমি তাহাকে বলিয়া- 
ছিলাম থে “কলা খেলা আরস্ত করিবার পূর্বেই আপনার স্বাক্ষরিত দলিলাদি 
এবং অন্ান্ অলস্কার ও নগদ টাকা যাহা কিছু আপনি হারিয়াছেন তাহা সমস্তই 
যেন টেবিলের উপরি সজ্জিত রাখা হয়--দেখিবেন ইহার অন্তথ। যেন কিছুতেই 
না হয়।” প্রত্যুত্তরে তিনি বিশেষ দৃঢ়তার সহিত আমার উপদেশ পালন 
করিবেন বলিলেন । 

অবশেষে আমার সমু বন্দোবস্তই সম্যক্রূপে সম্পন্ন হইল। রাত্রি বারটার 
পরে খ্রদুম্বরে সঙ্কেতধ্বনি করিয়া আমি সেই বাটীতে প্রবেশ করিলাম। তখন 
তথায় ক্রোধবাঞ্ক তর্কবিতর্ক চলিতেছিল। আমার উপদেশানুসারে, মিঃ 
মার্টন যে পরিমাণ অর্থ লইয়! আসিয়াছিলেন, তাহার সমপরিমাণ অর্থ উপস্থাপন 
করিতে অত্যন্ত জেদ করিতেছিলেন। এইক্সপ জেদের আরও একটি কারণ 
ছিল,-_উীহার মনে বিশ্বাস ছিল যে তিনি নিশ্চন্নই আলম জয়লাভ করিয়া তাহার 
জিত সমুদয় অর্থ--এমন কি কপর্দকটি পর্য্ত্ত-_বুঝিয়া লইবেন। বদ্দিও তীচাঁব 
প্রদত্ত খত, হুণ্ডি, ভগিনীর অলঙ্কার ও অকৃত্রিম নোট প্রভৃতি বহু অর্থ উপস্থিত কর! 
হইয়াছিল, তথাপি সমগ্র লুহিত ধন আনীত হইয়াছিল না_-বহু টাকারই অভাব 
রহিয়া গেল। প্তাগফোর্ড আমাকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া উচ্চৈঃম্বরে বলির! 
উঠিল, *এই যে ওয়াটর্স আসিয়াছে-এই তোমাদিগকে ছুই এক ঘণ্টার জন্ 


৬৪২ মালঞ্চ [ওয় বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


টাকাটা ধার স্বরূপ দিতে পারিৰে।” এই বলিগা আমার দ্িকে একটু অগ্রসর 
হয়া কাণে কাঁণে বলিল, পম্থুধু একবার দেখাইবার ভণ্ত--এখনই ফেরত দেওয়া 
যাইবে 1” আমি ওুঁদাস্ত সহকারে বলিলাম, «ন! ভাই, তাহা হইবে না_আমি ন। 
হারিলে টাকা হাতছাড়া! করি না।” 

পাষণ্ডের ৰ্দনমগ্ডলে দ্বেষপুর্ণ ভ্রকুটি লক্ষিত হইল, কিন্তু সে কোন উত্তর 
করিল না। অবশেষে স্থির হইল যে প্রতিপক্ষের একজন এখনই অন্ুসন্ধন 
করিয়। উপযুক্ত পরিমাণ টাক! লইয়1 আঁসিবে। একজন যাইয়া আধ ঘণ্টার 
মধো একভাড়া নোট লইয়া আসিল--দেখিলাম আমি যাহ! আঁশ। করিয়াছিলাম 
তাহাই_-এইগুলি জাল বিদেশীয় নোটই বটে। মিঃ মার্টন নোটগুলি গণনা 
করিয়া লইলেন। খেলা আরস্ত হইল। 

খেলা অগ্রসর হইতে লাঁগিল--দেখিলাম, আমার ধ্বংসের রজনীর ঘটন! 
গুলি সেইব্সপই সুম্পষ্টর্ূপে পুনরাক়্ অনুষ্ঠিত হইতে লাগিল। দারুণ উত্তেজনায় 
আ।মার মন্তিক্ষ উষ্ণ হইয়। উঠিল) ধমনীগুলির দ্রুত কম্পন নিবারণ জন্য আমি 
বারশ্বার জঙপাঁন করিতে লাগিলাম। কিন্তু সৌভাগ্য বশত: জুয়ারীগণ তাহাদের 
খেলাভেই তন্ময় ছিল, আমার এই উদ্বেগ লক্ষ্য করিল না। মার্টন ক্রমাগত 
হারিতে লাগিলেন। দ্বিগুণ, ব্রিশুণ, চতুগ্ডণ বাঁজি চলিতে লাঁগিল। তাহার 
মস্তিষ্কে যেন আগুণ জলিতেছিল_-তিনি অপরিণামদর্শী উন্মাদের ন্যায় খেলিতে- 
ছিলেন-_-অথব! হারিতেছিলেন। 

স্তাগুফোর্ড তাহার শয়তান মুস্তির উপর মা্টনের সম্মুখে ভব্যতার যে মুখোস 
ব্যবহার করিত, তাহা! আজ ক্রমশঃ অপস্থত হইতে লাগিল। তাহার মুখমণ্ডলে 
একট। ভীষণ দানবীয় ভাব প্রতীয়মান হইতে লাগিল। সে সহসা টিয়তলে' 
একটা! শব্দ শ্রবণ করিয়া! বলিয়া উঠিল, «শোন ত, ওটা! কিসের শব? নীচে 
একটা কিসের যেন আওয়াজ হইল, তোমর! কেহ শুনিলে কি?” 

আমার কর্ণেও শব্দ প্রবেশ করিয়াছিল এবং ইহার কারণও আমি বিশেষ 
রূপেই জানিতাম। শব্দটি থামিয়। গেল। স্তাওফোর্ড পুনরায় বলিল, "এভলক ! 
সঙ্কেত ঘণ্টা বাজাও ।” এদিকে থেলা ত বন্ধ হইয়াই গেল--উত্তর না পাওয়। 
পর্যান্ত দুরাত্মার্দের নিশ্বাস প্রশ্বাম ক্রিয়াও যেন বন্ধ হইয়া! রহিল! ইতিমধ্যে 
উত্তর আসিল-_ঘণ্টায় আওয়াজ হইল--এক, ছুই, তিন। স্তাওফো উচ্চৈংস্বরে 
বলিল, *সবই নিরাপদ ! আইচ্ছা চলুক-_খেলা চলুক ! এই প্রহসনের শেষ হইতে, 
আর বড় বিলম্ব নাই!” 


আশ্বিন, ১৩২৩ | দাতকার ৬৪৩ 


ইতিপৃর্কেই আমি, পুলিশের দুইজন কর্মচারীকে সাধারণ পরিচ্ছদে সদরদ্বারে 
উপস্থিত থাকিয়া, আমি যে সাঙ্কেতিক শব্দ বলিয়। দিয়াছিলাম, তাহ! ব্যবহার পূর্ব্বক 
বাটীতে প্রবেশ করিয়৷ দ্বার রক্ষকের মুখ ও হস্তপদাদি আবদ্ধ করিতে উপদেশ 
দিযাছিলাম। সাঙ্কেতিক ঘণ্ট| শুনিলে তাহার প্রত্াত্তরের সঙ্কেতও শিখাইয়৷ 
দিয়াছিলীম। তাঁরপর অন্তান্ঠ সঙ্গীদের বাটীতে প্রবেশ করাইয়া নিঃশব্দে মোপান- 
পথে দ্বিতলে আরোহণ করিয়া বহির্কক্ষে অপেক্ষা করিবে এবং আমার আদেশ 
পাইবামাত্র ক্রীড়া কক্ষে প্রবেশ করিয়া জুয্নারীদিগকে অবিলথে বন্দী করিবে, 
এই উপদেশও পূর্বেই প্রদান করিয়াছিলাম। পশ্চাতের দ্বারও প্ররী দ্বারা 
স্থুরক্ষিত হইতেছিল। 

কিন্ত আমার একটি সংশয় হইতেছিল। যদি পাপিষ্টের! পূর্বেই কোন প্রকার 
সন্ধান পাইয়া আলো নিবাইয়া জাল নোটগুলি ধবংম করিয়! ফেলে এবং আমার 
অজ্ঞাত অন্ত কোন গুপ্ত পথে পলায়ন করে, তবে কি করা যাইবে? এই 
চিন্তায় আমি কিয়ংকাল অন্তমনস্ক ছিলাম _কিস্ত খেলা পুনরায় আরম্ত হইবা- 
মাত্র আমি এই চিন্তা পরিহার করিয়! প্রথমেই আমার পিস্তল মুহ্র্ত 
মধ্যেই যেন ব্যবহার করিতে পারি এইপূপ ভাবে পকেটে রাখিলাম। যেরূপ 
দুদ্ষ প্রক্কতি ভীষণ লোকের সহিত আজ প্রতিদন্দিহ, তাল আমি নেশ 
জানিতাম, স্থৃতরাং পুর্বেই তজ্জগ্ঠ প্রস্তত হইয়া উঠিয়! ঈাড়াইলাম এবং অন্যমনস্ক 
ভাবে দরজার দিকে অগ্রসর হইয়া দরজাটি একটু খুলিয়া! মস্তক বাহির করিলাম,-- 
যেন দেই শব্দটির কারণ অনুসন্ধান করাই আমার উদ্দেশ্য । দেখিলান, পুলিশ- 
কর্মচারীতে সিঁড়ি ঘরটি পরিপূর্ণ --সকলেই নীরব, মুতের স্টয় নিশ্চল! দেখিয়া 
আমার সনে অত্যন্ত আনন্দ উপস্থিত হইল। আমি ফিিয়! মার্টনের টেবিলের 
নিকট আদ্িলাম। তখন শেধ বাঁজী থেল! হইতেছিল--ব্ছ টাকার বালী-_-অবশেষে 
মার্টন পরাজিত হইলেন। তিনি অমনই লাফাইয়! ধাড়াইয়। উঠিলেন তাহার 
বদনমণ্ডল শবের স্যার পাও্বর্ণণ নৈরাশ্রমণ্ডিত ও ঘোর বিষাদরিষ্ট। দস্তে 
দস্ত ঘর্ষণ পূর্বক ভগ্নক্ঠে তিনি অভিসম্পাত প্রদান করিতে লাগিলেন। আর 
এদিকে স্তাগুফোর্ড ও তাহার পাপ সঙ্গিগণ একগ্রিত হইয়া! লুিত দ্রব্যসম্তার 
গম্ভীরভাবে সংগ্রহ করিতে লাগিল। তাহাদের আরুতিতে দানবীয় উৎফুল্লতা 
ৰিকাশিত হইতেছিল। 

সহসা আকম্মিক উত্তেজনায় উত্তেজিত হই! মার্টন স্তাওফোর্ডের গল। চাপিষ। 
ধরিয়া বলিলেন, প্পাপিষ্ঠ ! বিশ্বাসঘাতক ! নরাধম | তুই--পিশাচ ! আমার 
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সর্বনাশ করিয়াছিস্। আমাকে ধ্বংস করিয়াছিস্!1” স্যাগুফোর্ড তাহার হস্ত 
অপস্থত করিয়া উদ্বেগশূদ্য ভাবে উত্তর করিল, “ইহাতে বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নাই-_ 
এবং আমার বোধ হয় কার্ধ্যটি বেশ কৌশল সহকারেই স্ুুসম্পন্ন করা হইয়াছে। 
শিশুর মত রোঁদনে, প্রিয়তম ! কোন ফলই হইবে না!” ক্রোধে ও অবান্ত 
ধাঁতনায় অধীর হইয়া মাটন পরিহাস-পরায়ণ দুরাআ্মার প্রতি এক দৃষ্টিতে 
তাকাইয়৷ রহিলেন। 

একতাড়। জালনোট হাতে লইয়া আমি তখন দৃঢ়তার সহিত বলিলাম, 
*ফার্ডন, একটুকু ধীরে--ধীরে | আমার বোধ হয় না যে মার্টন সমমূল্যের বাজী 
লইয়া খেলিয়াছেন_-কাঁরণ এই নোটগুলি যে কৃত্রিম তাহাতে বিন্দুমাত্রও. 
সন্দেহ নাই |” 

হ্যাগুফোর্ড গর্জন করিয়! উঠিল, “কুকুর! তোরু জীবনটাকে এমনি 
সম্তা মনে করিস্1” এই বলিয়া নোটগুলি কাড়িয় লইবার জন্য সে. ছুটিয়া 
আসিল। আমিও সমান ক্ষিগ্রতায় আমার পিস্তলের নল তাহার দিকে লক্ষ্য 
করিলাম--তাহার গতি সংক্ষু হইল! আমাদের চতুর্দিকে সমগ্র দল 
আসিয়। দাড়াইল-_ ক্রোধে সকলেই উত্তেজিত। মার্টন অব্যবস্থিত চিত্তে এক- 
বার ইহার মুখের দ্রকে, আর একবার উহার মুখের দিকে অবাক্‌ হইয়া তাকা- 
ইতে লাগিলেন। 

কিঞ্চিৎ আত্মস্থ হইন্বা চীৎকার করিয়! স্তাওফোড' কহিল, "উহার নিকট 
হইতে জোর করি! নোটগুলি কাড়িয়া লও! ধর! ছোর! মার! গলা 
চাপিয় মার 1” 'আমিও তেমনিই উচ্চৈঃশ্বরে কহিলাম, *ধূর্ত | নিজের দিকেই 
লক্ষা কর্‌--তোদের কাল পূর্ণ হুইয়াছে। পুলিশ কর্মচারীগণ! গৃহে প্রবেশ 
করিয়া! তোমাদের কার্য কর।” 

এক মুহুর্তের মধ্যে পুলিশে কক্ষ পুর্ণ হইয়া! গেল--এই আকম্মিক বিপৎপাতে 
ছুর়াত্মারা এরূপ ভীত, বিন্রিত ও হতবুদ্ধি হইয়! পড়িল যে উহারা সশস্ত্র 
থাকিয়াও কোন বাধা দিতে পারিল না--গ্রেপ্তার হইয়া হাজতে নীত হইল। 

এক ডজন বিভিন্নরূপ ওরফে-যুক্ত স্তাওফোর্ড বাঁ ফাঁডন প্রধান ব্যন্তর 
বলিয়া যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তরে প্রেরিত হইল এবং অবশিষ্ট আসামীদিগের 
অপরাধের গুরুত্ব অনুসারে নানাগ্রকার দণ্ড হইল। আমার কাধ্যও পূর্ণ 
সফলতার সহিত নিষ্পরন হইল। উর্ধতন কর্মচারিগণ আমার কর্মকুশলতায় 
প্রীত হইয়! আমাকে পদোন্নতির জন্ত প্রশংসাপত্র দিলেন এবং তাহার ফলে 
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বর্তমানে আমি অন্য এক বিভাগে উচ্চপদে প্রতিষ্টিত। মিঃ মার্টন অপহৃত স্মুদয় 
ধন সম্পত্তি পুনরায় প্রাপ্ত হইলেন। এই ঘটনায় যে শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন 
তাহার ফলে জীবনে জুমার আড্ডার চতুঃসীমাতেও আর কখনও তিনি পদার্পণ 
করেন নাই। মাটন ও তাহার মাননীয়! জননী আমার কার্যের জন্য বিশেষ 
কৃতজ্ঞত! প্রকাশ করিলেন এবং আমাকে রিক্ত হস্তে বিদাঁয় লইতেও দেন নাই ! 
শ্ীব্রজেন্্র কিশোর রায় চৌধুরী । 














সতী-মাধ। 


বিত্ত-বিভব রূপের গৌরব তুচ্ছ সে যে সতীর কাছে; 
বিশ্বভর1 যত কিছু পড়ে রয় সব পতির পাছে। 

অন্ধ, আতুর, নিঃম্ব পতি, 

তাতেও ক্ষুপ্ন নয় গো সতী-_ 
এ পতিরই চরণ পু*জে হর্ষে সতীর বক্ষ নাচে ; 
বিত্ব-বিভব উচ্চ আসন তুচ্ছ সে যে সতীর কাছে। 


অশ্বপতির অন্তবিহীন সাধনার ফল একটি মেয়ে) 
সেও কিন! দরিদ্র এক তাপসকেই বর্ল যেয়ে, 
অল্প আবু জেনেও তার, 
তবুও সতী ফির্ল না আর ;-- 
ধন্য সতী পুণ্যবতী তোমার মত কে আর আছে; 
বিত্-বিভব উচ্চ আসন তুচ্ছ সে যে সতীর কাছে। 


বিশ্বীমিত্রের “বিশ্বগ্রাসী” সত্য-বদ্ধে হরিশ্‌* রাজ 
বাছিরিল রাজ্য ছাড়ি লয়ে দীন ছুঃখীর সাজ । 

চায়নি তখন শৈবা! সতী 

ছেড়ে থাকৃতে পরাণ পতি,__ 
আপনাকে সে বিক্রী করল অমঙ্গল হয় পতির পাছে; 
বি-বিভব সবি তুচ্ছ সতীর প্রিয় পতির কাছে। 


শনির কোপে শ্রীবৎসরাজ রাজ্য ছাঁড়ি চল্ল বনে, 
কষ্ট হবে জেনেও চিন্ত। ছাড়ল নাক” স্বামী ধনে,__ 
রাণীর মত এ রাজ্যে আর 
থাকতে ইচ্ছ! হলে! ন! তার ;-_ 
তুচ্ছ করি রাজ্য রদ্ব ছুট.ল সতী প্রতুর পাছে; 
বিত্-বিভব সবি তুচ্ছ সতীর পতি প্রেমের কাছে। 
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বাশহককন্ত। ভদ্রাবতী লইলল মালীর ভাগিনে বরি; 
ংবরের সভায় সবে উঠ.ল বিদ্রপ হাস্ত করি! 
রাগের ভরে বাহক রাজ! 
দিল তারে কতই সাজা, 
নীরব হয়ে সইল সতী, গেল হর্ষে পতির কাছে; 
বিত্ব-বিভব উচ্চ-মঁসন তুচ্ছ সে যে সতীর কাছে। 
প'্ুনীকে পাবার লাগি আলাউদ্দিন করল এত) 
রাজার সেরা দিল্লীশ্বর__-পড় লন! তাঁর কথায় সে ত। 
(শেষে) অগ্রিকুণ্ডে পড়ল গিয়ে 
সখী সকল সঙ্গে নিয়ে ;--- 
অগ্রিদাহ-_ তুচ্ছ তাঁও সতীর পতি প্রেমের কাছে; 
বিত্র-বিভব নলের গর্ব তূচ্ছ সে যে সতীর কাছে। 


কুমার শ্রীরোহিণী কুমার দাস। 


স্বামীও স্সী। 
(১) 

“বটে | তুমি না ঝল্তে বিয়ে ক'রে স্থথে থাকৃতে হ'লে খাটি বাঙ্গালী 
বউই ভাল ?* 

*্বল্তুম কিহে? এখনও ত তাই বলি।” 

“কদিন আর ব'ল্বে ?” | 

“বরাবরই বলব! ঝলব ন। কেন ?” 

"মিস্‌ শাস্তা রায় এসে যে মিপেদ্‌ চ্যাটাজ্জিই হবেন, শ্রীমতী শাস্তা দেবী ত 
হবেন না ?” 

“আমি যদি নীরদ চাটুষ্যে থাকি, তিনি শাস্তা দেবীই হবেন ।” 

বন্ধ ভূপতি উত্তর করিল, “যেহেতু তিনি মিস্‌ শান্তা রাক», তোমাকেই বরং 
একেবারে মিষ্টার এন্‌ চ্যাটাজ্জি হ'তে হবে ।” 

নীরদ উত্তর করিল, পন্ত্রীই স্বামীর ঘরে আসে, স্বামী স্ত্রীর ঘরে যার ন1।” 

শ্রী স্বামীর ঘরে আসে, ত! ঠিক। তবে স্বামীকে স্ত্রীর যোগ্য ক'রেই 

। বরট! তৈরী ক'রে নিতে হয়।” 
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“না, জ্্ীরই আপনাকে স্বামীর ঘরের যোগ্য ক'রে নিতে হয়।” 

শ্যদি সে তা ন| পারে? সেকালে ছিল, সবাই মোটামুটি এক রকম চালেই 
থাকৃত। আবার ছোট্র মেয়েটি বউ হয়ে আস্ত, তফাৎ কিছু থাকলেও এমন 
আস্ত যেত না কিছু । বউ শ্বশুর বাঁড়ার মত হয়েই গড়ে উঠত। তুমি যে 
ৰাপের ঘরেই আলাদা এক ধশাচে একেবারে গড়া বড় একটি মেয়েকে ঘরে আন্তে 
যাচ্চ। অবশ্য তোমার ঘর এখনও হয় নি_-” 

"ঘর এখনও হয়নি! বলকি ভূপতি? ঘর যেরয়েছেই। নইলে কোথায় 
তবে খেয়ে প'রে এত বড় হলুম 1” 

“সে ত তোমার বাঁপের ঘর |” 

“বাপের ঘরই ত আমার ঘর! ছেলের কি আর বাঁপকে ছেড়ে আলাদা 
থর হয় £” 

ভূপতি কহিল, “হত না, এখন হ'চ্চে,__হওয়াট। দরকার ও হ,য়ে পড়েছে ।” 

নীরদ তার গড়গড়ার নলে লম্বা একট! টান দরিয়া এক গাল ধেোয়৷ বাহির 
করিয়! ঈবং হাসিয়। কহিল, "কিসে ?” 

পকিসে_-তা বিগ্সেটা! হক্‌, তখনই দেখ তে পাবে ।” 

নপলটা ভূপতির হাতে দিয়া নীঁরদ উত্তর করিল, প্তুমি ত এই গঃল্তে 
চাও যে, আগে সবাই মোটামুটি এক রকম ধরণেই থাঁকৃত--আবার ছোট ছোট 
মেয়েরা বউ ভয়ে আস্ত--কাজেই যে ঘরের যেমন মেয়েই ভক্‌, জ্ীকে 
স্বামীর স্্ী হ'য়ে চ'ল্তে কিছু ঠেকতনা। এগন নানারকম চাল হয়েছে, 
কেউ সাহেব, কেউ বাঙ্গালী,” কেউ ব! আধাসাহেব আধাবাঞ্গালী,__ 
আবাৰ মেয়েরাও বড়পড় হয়, বাপের ঘরের চালট! তার এমনই অভ্যাস হ»য়ে 
পড়ে, যে ভিন্ন ধরণের ঘরে গেলে সে আর আপনাকে মানিয়ে নিতে পারে না ।” 

শহা! তা হ'লেই স্বীকার ক'ত্বে হবেধে ছেলে যদি এমন ঘরের মেয়ে 
বিয়ে করে, যার চাল তার বাপের ঘরের চাল থেকে আলাদা, তাহলেই 
তাকে বাপের ঘর ছেড়ে নৃঙনতর আলাদা এমন ঘর ক'রে নিতে হবে, যাতে 
তার স্ত্রী এসে বেশ চলতে পারে 1” 

নীরদ কহিল, “হা 1-যেহেতু আমার বাপের ঘর সেকেলে চালের 
বনেদী গৃহস্থের ঘর, আর যেহেতু আমি নব্য সাহ্ছেবী চালের ঘরের মেয়ে 
বিয়ে কণত্তে যাচ্চি--মুতরাং আমাকে বাপের ঘর একদম ছেড়ে নতুন সাছেবী 
চালের ঘর গুছিয়ে নিতে হবে, কেমন ?” | 
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শবে নাকি ?” 

নীরদ একটু হাঁসিয়া উত্তর করিল, *আচ্ছা,__অবস্থাট! ঠিক উল্ট৷ ক'রে 
একবার ধর। ধর-_-আজ যদি আমি সাহেবী ঘরের সাহ্েবী ছেলে হ,তুম,- 
আর একেবারে সেকেলে এক গেঁয়ে বামুনপপ্ডিতের ঘরের এক নেহাৎ 
গেঁয়ে মেয়েকে পছন্দ করে বিয়ে কত্ত ম-আঁমর! কুলীন, কুলীনের ঘরে খুব 
থেড়ে ধেড়ে বুড়ো মেয়েও থাকে__তা হলে কি এসে বল্তে, নীরদ, তুনি এখন 
টিকি রাখ, নামাবলি পর, ঘরের চেয়ার টেবিল সব বেচে ফেল, আর 
মারে বসে পুঁথি পড় 1৮ 

"তা--তা-? 

“ভাতা আবার কি হে? বল--এমন অবস্থাতে তাই করাই আমার' 
পক্ষে ঠিক হত ।” 

"বাঃ! সেহ'ল এক রকম- 

*এক রকম! এক রকম কেন হবে? সেও ছুই রকম, এও দ্বই রকম। 
তফাৎ আর কিছুই নেই, কেবল স্বামীর আর স্ত্রীর বাপের ঘরের অবস্থাটা 
ঠিক উদ্টো। ম্বামীকে যদি জ্ীর সুবিধের খাতিরে স্ত্রীর বাপের চালেই 
ঘর কণত্তে হয়,-_-এতেও ক'ত্তে হবে, ওতেও ক'ত্তে হবে।” 

“যাও! কিঝ্লছ নীরু! ধত ঠকামো তর্ক! কেবল কি চাল বদলান 
নিয়েই কথা? এগোন পেছোন কিছু নেই? জীবনযাত্রার ধরণে লোকে 
ক্রমে এগোয়, এগোতেই চায়। এগিয়ে কেউ পেছোতে পাবে না। উন্নত 
পরিমার্জিত জীবনে উঠে কেউ আর সেই সেফেলে-__” 

শবর্বরোচিত বুনে! চালে নেমে আস্তে পারে ন! । ' কেমন 1” 

অত বড় একটা কড়। কথা---ব”লতে পারি না নীরু। তবে-৮ 

“ওর তবে টবে আর কিছু নেই, ভূপু। ওই কথাই ব'ল্তে হবেঃ না হয় 
বলবার কিছুই নেই ।” 

ভূপতি কহিল, প্যাই বল নীরু! মিষ্টার জেরায়ের মেয়ে মিস্‌ শাস্তা 
রায়--তিনি যেগিয়ে তোমাদের সেই সেকেলে ঘরের গেরস্ত বউটি হবেন, 
এ হ'তেই পারে না।” 

“কেন পারে না ?” 

প্বলকি! এক ত বড় লোক-__--” 

নীরদ বাধ! দিয়া কহিল, আমার বড়া যাঁর মেয়ে বিয়ে কঃরেছেন,. 
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তিনি অনেক বেশী বড়লোক- মস্ত জমিদার--অমন পাঁচ সাতটা ব্যারিষ্টার 
জে রায়কে তিনি কিন্তে পারেন। সেঞ্জদাও বিষে করেছেন হাইকোটে র 
বড় এক উকিলের মেয়ে-তীর আয়ও জে রায়ের আয়ের চাইতে কম 
নয়,--এ'র| ত আমাদের ঘরে ঘরের বউ হঃয়ে বেশ আছেন!” 

“কি তুলনা কণ্চ নীরু? মিস্‌ রায় উচ্চশিক্ষিতা মহিলা-___-” 

নীরদ হাসিয়া উত্তর করিল, "তা! তীর শিক্ষীর উচ্চতা কি আমার চেয়েও 
উপরে উঠেছে ভূপু? আমাদের গেঁয়ে গেরস্তালীর ঘরে যদি আমার চলে, 
আমার স্ত্রীর কি চ”ল্বে না ?” 

ভূপত্তি কহিল, “কেবল শিক্ষা নিয়েই ত কথা হ,চ্চে না। শ্রিক্ষার সঙ্গে 
সঙ্গে বাপের ঘরে যেউন্নত পরিমার্জিত জীবনে তিনি অভ্যন্ত হয়েছেন, তোমাদের 
গেরম্ত ঘরের বউগিরি তার সঙ্গে খাপ খাবে না। বড়লোকের মেয়ে হ'লেও 
তোমার বউর্দিরা বাপের ঘরে সেকেলে দেশী ভাবেই প্রতিপালিত হয়েছেন |” 

নীরদ আবার নল টানিয়া গালভরা ধোঁয়া বাহির করিয়া কহিল, পগড়গড়ার 
ফে তামাক খাচ্চি তৃপু-তুমিও খাচ্চো--এই চাইতে চুরুট কি সিগারেট 
টানা--সেটা কি বেশী ভাল বঝ+ল্তে চাও? 

“সে যার যেমন রুচি,--মন্দ কি ঝল্তে পার ?” 

“সেও যার যেমন রুচি । আমার রুচিতে আমার গড়গড়ার তামাক যেমন-_- 
আমাদের দেশী গেরস্তালীও তেমন মিঠে লাগে ।” 

*তোমার লাগে বলে কি সবাঁরই লাগবে ?” 

“সবারই লাগবে তা কে ঝ্ল্ছে? সবার ত লাগেই না,--লাগত 
ধদি” সবাই দেশী গেরস্ত হ+ত,-এসব কচকচির কিছু দরকার হ'ত না। 
তবে কারও কারও লীগে ঝলে তাই-ই যে উন্নত রুচি--উন্নত অবস্থার পরি- 
চায়ক, একথা স্বীকার ক"ত্তে বাধ্য নই” 

*তবে কি কল্বে অবনত রুচি অবনত অবস্থারই পরিচায়ক ?* 

“তাও ব'ল্‌তে চাইনে |» 

“তবে কি ঝল্‌্তে চাও ?” 

*কোন্টা উন্নত কোন্টা অবনত-_এ নিয়ে কোনও তুলনাই আদবে কাত্তে 
চাইনে। সাহেবদের গেরস্তালী সাহেবদের ভাল; আমাদের গেরস্তালী 
আমাদের ভাল। সাহেবরাঁও ভাল বলে বাঙ্গালী হয় না, আমরাই ঝ 
ভাল ঝলে সাহেব হব কেন?” 
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ভূপতি কহিল, “তোমার ও “কেন” আর চলছে কইহে? ঢের লোক 
যে হচ্চে।” 

পহকৃ-যার যেমন অভিরুচি | তাই বলে তা ভাল কেন বল্ব ?” 

“ভাল না ঝ'ল্তে পার, তোমার যেমন অভিরুচি। তবে সেই সাঁহেবী ঘরের 
মেয়ে যখন বিয়ে কণচ্চ, মন্দ আজ যতই বল, সে চাল তোমাকে নিতেই হবে ।” 

নীরদ ধীরে দীরে নল টানিয়! ধেশয। ছাড়িতে ছাঁড়িতে কহিল, "আমি 
ত ঘরজামাই হবনা ভূপু, বিয়ে করে বট ঘরে আন্ব। আমি পুরুষ, 
আমার ঘর, স্ত্রী আমার স্ত্রী হ,য়েই সেই ঘরে এসে থাঁকৃবে,- আমাকে 
যে তার বাঁপের ঘরের মত ক'রে ভেঙ্গে আবার নূতন ঘর গড়তে হবে, এমন 
অসম্ভব কথ! হ'তে পারে ন1 1৮ 

ভূপতি উত্তর করিল, “বাপের ঘরে এত বড় তিনি হ/য়েছেন, সেউ 
ঘরের মত একটা রুচিও তাঁর জন্মে গেছে! তোমার রুচিতে যদি তিনি 
আপনাকে নামাতে না পারেন ?” 

শনামাতে হবে কি ওঠাতে হবে, (সটা তর্কের বিষয়। তা, যাই হ'ক্‌, 
নাই যদি পারেন, তর রুচি মতই তিনি থাকৃবেন। আমার এই ঘরেই তার জন্য 
সেই রকম ব্যবস্থা ক'রে দেওয়। যাবে । তাঁই কলে আমি কেন আমাকে বদ্লাব ? 
সারাটা ঘর কেন তাঁর রুচির মত ক'রে ভেঙ্গে নৃতন ক'রে গণড়ব ?” 

*সেটা কেমন হবে হে?” 

“অগতা' এইই কত্তে হবে, আর উপায়কি? তিনি যদ্দিঠিক আমার 
সহধর্শিণী ও গৃহিণী হতে ন। পারেন, ঘরের একট! সুন্দর সকের আসবাবেব মতই 
সাজান থাকৃবেন। দমে আস্বাঁব রাখতে পারি, এমন সামর্থ্য আমার আছে ।” 

“তার চাইতে বিয়ে না কল্লেই ভাল হয় না ?” 

পক*ল্লেই বা এমন মন্দ কি হবে %* 

“দুজনের ঢুরকমা মত--ছুরকম ধরণ,-_বিয়েট--বিয়ের পর সংসারট|-. 
কি রকম হবে?” 

“একরকম মত, এক রকম ধরণ, স্বামী স্ত্রীর কি সর্বত্রই থাকে? 
এদেশেও নেই, সাহেবদের দেশেও নেই, কোথাও নেই। বুদ্ধি থাকলে, 
আর ভাঁলমানুষ হ'লে, ওতেই বেশ ছুজনে বনিজে থাকৃতে পারে,--বিশেষ 
র্দি পরম্পরের উপর স্নেহ কিছু থাকে ।” 

“যাই বল নীরু--কেউ তোমর] সখী হবে ন11” 
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“আমি অন্্ণী হব না। তিনিও অন্থখী না হন, তার জন্তেও যত্বের 
ক্রটি কিছু হবেনা। তবে ত্রার সখের জন্য যদি এট! দরকার হয় যেত্টার 
স্বামী না হঃগে একেবারে আমাকে তার খেয়ালের গোলাম হতে হবে, তবে 
নাচার। "আর £মন স্্রীকে তোমাদের সেই সমু্িত সাহেবী সমাজেও কোনও 
স্বামী স্থথী কঃন্তে পারেন না1৮ 

ভূপতি একটু হাসিনা ধীরে ধীরে কহিল, শআমি ভাবছি--আদর্শে এত 
তফাৎ জেনেও কেন তুমিও মিস্‌ রাঁয়কে বিশে কত যাঁচ্চ ?” 

নীরদ উত্তর করিল, “কেন যে যাবন! হাঁও ত বুঝতে পাচ্চি না! মিষ্টার 
রায় সন্বন্ধ উপস্থিত ক/ল্লেন, বাবা _দাঁদারা-_সবাই বল্লেন হক, আমিও দেখ লুম, 
মেয়েটি বেশ, মনেও ধর্ল, কাজেই নিতে যাচ্চি। তার! দিতে এলেন, 
আমারও মনে ধরল,_-নেব নাই বাকি কলে? না নিয়ে ভয়ে পিছিয়ে 
ফাওয়াই.বরং এ ক্ষেত্রে কাপুরুষ তা !” 

ভূপতি কিল, “তুমি বিলেত থেকে এসেছ,বড় ডাক্তার হ,য়ে বেশ ছু'পয়স 
পাচ্চ,--তার স্বভাবতঃই মনে করেছেন, তাঁহাদের মেয়েকে তার যোগ 
অবস্থাতেই রাখতে পারবে, রাথবেও। তা না ক'ল্লে এ সম্বন্ধ তারা উপস্থিত 
বোধ হয় কত্েন ন1।” 

নীরদ উত্তর করিল, “তাঁদের সে মেয়ে যদি, তাঁর সে যোগ্য অবস্থায় থাকতে 
চান্ই, তবে আমি যে রাঁখবনা কি রাখতে পার্ব না, এট! ত আমি বল্‌ 
ছিনি ভৃপু! তিনি যদি বিলিতী ডলিপুতুল হয়ে থাকৃতে চান, তাই থাকবেন। 
তাই বলে আমাকেও যে সঙ্গে সঙ্গে জোড়ামেলান আর একট! ডলিপুতুল হতেই 
হবে, খমন কোনও কথ! ত হ'তে পারে ন1।” 

ভূপতি একটু ভাবিয়। কহিল, পাই বল নীরু, কাজটা ভাল ক+চ্চ না। 
শেষে হয়ত পন্তাবে। এখনও সময় আছে,স্পবিয়ে না হলেই ভাল হয়। 
বিশ্রী একট! বেখাপ্পা ব্যাপার হবে! কেন এ ক'ত্তে গেলে?” 

নীরদ উত্তর করিল, “কেন কত গেলুম, তার এক কারণ, মেয়েটিকে বেশ 
লাগল। দ্বিতীয় কারণ, অমন বাঞ্চিত জিনিশ তারা দিতে এলেন, ফেরাব 
কেন? তৃতীয় কারণ, স্ত্রীকে সামলাতে পারব না৷ এই ভয়ে ফেরা পুকষের পক্ষে 
নিতান্ত কাপুরুষত্তা! বেখাপ্লার কথ! খলছ? ভরসা করি বেখাপ্র! হবে ন!। 
তাকে আমার ঘরের গৃহিণীই করে নিতে পারব। নিতান্তই যদ্দ তান! 
ঘটে, মানিয়ে এক রকম চ'ল্তে পারব ।* 
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“আসল কথা--বল-_নেহাৎ প্রেমে পড়ে গেছ ।” 

*তোমাদের ভাষায় তা বল্তে পার বটে! ওরে যোদো, আর এক 
কল্‌্কে তামাক দিয়ে যারে |” 

ভূপতি উঠিয়া কহিল, “খাও, তুমি তবে তামাকই খাও! ও একটু 
আধটু টান্লেও আমর! চুরুটখোরই বটে। উঠি এখন। সন্ধ্যে হয়ে গেল। 
ক্লাবে একবার যাব।” 

নীরদ হাসিয়া কহিল, "এসগে | আমি দেখি যদ্দি একবার কালীবাঁড়ীতে 
প্রণাম ক'রে আস্তে পারি।” 

(২) 

নীরদ চিকিৎস! বিছ্যা শিক্ষার জন্ত বিলাত গিয়াছিল। সেখানে বিশেষ 
কৃতিত্ব সহকারে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল, উচ্চ উপাধি পাইল, তারপর 
সেখানকারই কোনও বড় হাসপাতালে নিযুক্ত হইয়৷ কিছুকাল কাজ করিল। 
কাজেও সে বিশেষ ষশন্বী হইল। তখন দেশে ফিরিয়া আসিয়! স্বাধীনভাবে 
সে চিকিৎসা ব্যবসায় আরম্ভ করিল। তাহার খ্যাতি আগেই দেশে আসিয়া ছিল,-- 
ন্বতরাং অল্পদিনেই তার বেশ পসার হইল। এরূপ পাত্রে কন্তার বিবাহ 
দিতে উচ্চপদস্থ সকলেই যে 'নিতাস্ত আগ্রহশীল হইবেন, একথ! বলাই বাছল্য। 
মিষ্টার জে রায়ের কন্ঠ! শাস্তাকে নীরদ কোনও বন্ধুর গৃছে দেখিয়াছিল। শাস্তাকে 
দেখিয়া, তার সঙ্গীত শুনিয়া, সামান্ত যে আলাপ হয়, তাহাতে তার 
কথাবার্তায়ও-__নীরদ বিশেষ প্রীত হইল। জেরায় বিবাহের প্রস্তাব করিয়া 
শান্তার সঙ্গে আলাপ পরিচয় করিতে নীরদকে আহ্বান করিলেন। নীরদ 
জানাইল, বিবাহের পূর্বে ঘনিষ্ঠ আলাপ পরিচয়ের কোনও আবশ্তকত! নাই। 
মিষ্টার রায় তাহার পিতার নিকট সম্বন্ধের প্রস্তাব করিতে পারেন। পিতা! ও 
জাতার! সম্মত হইলে বিবাহে তার নিজের আনন্দ বই আপত্তি হইবে ন। 
পিতার নিকটে সন্বন্ধের প্রস্তাব উপস্থিত কর! হইল,-নীরদের ইচ্ছা আছে 
জানিয়! পিত! এবং ভ্রাতার! প্রস্তাব গ্রহণ করিলেন। যথাসময়ে বিবাহ হইয়! 
গেল। বিবাহ এবং দ্বিরাগমনের পর শাস্তা আর শ্বশুরগৃহে যায় নাই। ম্বামীর 
সঙ্গে কলিকাতাতেই আছে। পিতৃগৃহে যেরূপ জীবনে শাস্তা অত্যন্ত ছিল, 
ধতদূর সম্ভব নীরদ নিজের গৃহেও শাস্তার জন্ঠ সেইরূপ ব্যবস্থাই করিয়া দিল। 
বাঙ্গালী বধূ এবং বাঙ্গালী গৃহস্থের গৃহিথীর্ূপে শীস্তার কি ভাবে চলা 
উচিত, সে সম্বন্ধে নীরদ শাস্তাকে কখনও কোনও উপদেশ দিবার প্রয়াস 
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পায় নাই,--শাস্তা কি ভাবে চলিলে তার মনোমত হয়, ইঙ্গিতেও শাস্তাকে সে 
তাহা কখনও বুবিতে দেয় নাই। ধর্ম, সমাজ ও পারিবারিক জীবনের আদর্শ 
সমন্ধে নিজের কি মত সে সম্বন্ধে কোনও আলোচনাও সে শাস্তার সঙ্গে 
করিত না । নিজের ধরণেই নিজে সে নিজের ভাবে চলিত,_-শাস্তার সন্ষ্টির 
জন্ত কিছুতেই সে তাহ! সম্কৃচিত করিত না। শাস্তাও অবাধে আপনার 
মতেই চলিতে পাইত,- স্বামীর মনস্তষ্টির জন্ত আপনাকে কিছুতে সঙ্কুচিত 
করিতে হইবে, সেও এরূপ কখনও অনুভব করিবার অবসর পাইত না। 
স্বামীর চালচলনেও শান্তার কোনও রূপ বিপাগের ভাব কখনও দেখা যায় নাই। 
স্বামীর সাধারণ ব্যবহারে সর্বদাই সে এমন একটা সরল নিতভীক নিঃসঙ্কোচ 
তেজস্বিতা এবং তার মধ্যেও তাঁর প্রতি নিত এমন মধুর স্নেহময় ভাব সে 
লক্ষ্য করিয়াছে, যাহাতে স্বামীর প্রতি কিছুতে বিরাগ দূরে থাক, একটা 
বড় শ্রদ্ধাতেই তার চিত্ত পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। এমন স্বামীর আশ্রিত! ও 
নিতান্ত স্নেহের পাত্রী হইয়! শাস্তা আপনাকে যারপরনাই ভাগ্যবত্তী বলিয়াই 
মনে করিত। নারী চিত্তের ত্বাভাবিক কোমলতা এবং ন্নেহ-নির্ভরতা যে 
নারীতে বিলুপ্ত হয় নাই, পুরুষোচিত উদ্দাম স্বাতন্থ্য যার কামনীয় হয় নাই, 
আশ্রয়ীভূত পৌরুষের প্রতি সে নারীর চিত্তে এরূপ প্রবল শ্রদ্ধার বিকাশ না 
হুইয়াই পারে না। জীবনের ধরণে বাহাতঃ একট! মিল না হইলেও, বিবাহের 
প্রথম ব্থসর নবদম্পতির বেশ ম্থখেই কাটিল। ভূপতি মধ্যে মধ্যে আসিত। 
সে দেখিয়। যারপরনাই বিশ্মিতই হইল। মুখে যাই বলুক, মনে মনে নীরদকে 
অশেষ প্রশংসাই করিল। 

প্রায় এক বদর চলিয়! গেল, পৃজা নিকটে আদিল। সেদিন দিনটা ভাল 
ছিল না, অল্প অন্ন বৃষ্টির সঙ্গে বড় ঠাণ্ডা হাওয়া বহিতেছিল। বাহিরের কাজ 
সকালেই আজ শেক হইয়াছে । সন্ধ্যার পর নীরদ নিজের বসিবার ঘরটিতে 
একটি বেতের আরাম কেদারায় গ! ছাড়িয়া দিয়! নিমীলিত নেত্রে ধীরে ধীরে 
আলবোলার নলটি টানিয়৷ তামাকুধূত্রে ক্লান্তি দুর করিতেছিল। পাশেই 
শীস্তার পৃথক ব্সিবার ঘর, শান্তা সেখানে পিয়ানো বাঁজাইয়া গান করিতে- 
ছিল। শান্তা বড় মধুর গায়িত,_নীরদ ধীরে ধীরে আলবোলার নলটানিতে 
ছিল, আর মুগ্ধচিত্তে শান্তার সেই সঙ্গীত শুনিতেছিল। সঙ্গীত হইল,-- 
শাস্ত। উঠিয়! দ্বার খুলিয়া নীরদের গৃহে প্রবেশ করিল। 

নলটি হাতে লইন্া বড় মধুর অলস দৃষ্টিতে চাহি! নীরদ.কহিল,---“কি শান্তা?” 
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শান্ত! উত্তর করিল, “ভিতরে এস না? কেউ ত আর নেই! একল| 
কেন ওখাঁনে বনে আছ ?% 

“এখানে যে আমার ছুটে! আরামই এক সঙ্গে চল্ছে শান্তা! তোমার 
গান শুন্ছি, আবার তামা কও খাঁচিচ।” 

“৩৬1 ভিতরে কি তা চ'ল্তে পারে না” 

"একটা পারে,_-কিন্ত আর একট। পারে কি? ভিতরে যে তোমার মনির, 
সেখানে আমার এ গড়গড়া গড়গড় ডাকে তার ধেয়৷ ছাড়তে পারে কি?” 

শান্ত! হাসিয়া কহিল, “নেও, আর ঠান্রা ক'রোনা-আমি কি বারণ 
করেছি? তুমি ভিতরে এসেও ছটি আরামই ভোগ ক*তে পার 1” 

“অনুমতি হ'লে পারি বই কি? তাহলে ত বাঁচি!” 

“এর জন্তে আবার অনুমতির অপেক্ষা কি? তামাক খেয়ে আরাম পাও, 
থাবে। আমি ও ঘরটাতে একটু বসিটসি বলে তায় বাধা কি?” 

*ওখানে-__নিদেন সিগারেট! চুরুটট! চ”ল্তে পারে! গড়গড়াট। পর্য্যন্ত 
চ'ল্বে কি?” 

শাস্তা হাসিয়া কহিল, “ধোয়াটাই ওর সবচে খারাপ। তা--তাই যদি 
বরদাস্ত ক”ত্তে পারি, তবে চুরুট সিগারেটই বাকি? আর গড়গড়াই বা কি? 
তুমি এস 1 

শীস্ত। অগ্রসর হইয়। গড়গড়া। হাতে ধরিয়া তুলিল। 

“কি সর্বনাশ! করকি? করকি? তুমি 

*ত| কি এমন দোষ হয়েছে? এটাও কিহাতে ক'রে নিতে পার্ব না? 
এমন ভারী ত আর নয়?” 

নীরদ একটু হাসিল,_কিছু বলিল না। শাস্তা সাবধানে গড়গড়াটি তুলিয়। 
লইয়। নিজের ঘরে একথানি কৌচের পাশে রাখিল। নীরদ পশ্চাতে আিল। 

“ইঃ] বড্ড গরম যে! জানাল! ছুই একটা খুলে দিই শান্ত?” এই 
বলিয়! নীরদ গোট! ছুই জানাল! খুলিয়া ফেলিল। 

“বড্ড ঠাণ্ডা হাওয়া যে!» 

“বরেও ত গরম কম নয়,_তা-তোমার কি অন্থবিধে হবে ?” 

শীস্তা কহিল, "আমার আর কি এমন অন্থবিধে হবে? তুমি যে 
একেবারে খাপি গায়ে রয়েছ! একটা জামাটাম। কিছু গায় দেওন!? 
'্মন্থথ ক'র্বে যে!” | 
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স্পট আর 


নীরদ হাসিয়! উত্তর করিল, "আমার ! হাঃ হাঃ! একটু ঠাণ্ডা হাওয়! 
গায় লাগলেই অন্থুথ ক'র্বে ?” 

“বল কি? একেবারে খালি গা-__-এই ঠাণ্ডা হাওয়া--অন্থথ কগ্র্বে ন।? 
একটা জাম! কেন গায় দেওই না!” 

শান্ত তাড়াতাড়ি একট| জামা আনিতে বাহিরের দিকে চলিল, *এই 
দেখ! পাগ্রল আর কি? থাম-_থাম শাস্তা! জামার দরকার কিছু নেই। 
এর চাইতে অনেক বেশী ঠাণ্ডা আমার সয়! শীতকালে ছাড়া জামাটামা 
ঘরে কখনও গায় দিইনে । বেটা ছেলে আমর1--নিতাস্ত কোমল অবলার মত 
শরীরটি নেহাৎ গরমপোষ! করে রাখলে কি আমাদের চলে? রোদ জল 
ঠাণ্ডা সবই সওয়াতে হয়। আর কি জান, তেলে জলে বাঙ্গালীর শরীর-- 
তারও ত কম্ত্রর কিচ্ছু কথনও করিনে 1” 

শাস্তা ফিরিল,-_স্থাপিয়! স্বামীর দিকে চাহিয়৷ কহিল, “রী যা কল্পে! যে 
তেল মাথ তুমি-_মার ছুবেল| যে নাওয়ার ঘটা! শরীঘ্দের চামড়া তোমার 
ওই এক রকম হ'য়ে গেছে 1” 

“তাই ত খালি গায়ে খাঁটি বাঙ্গালীর ঠাগ্ডালাগ! অন্থথ কিছু করে না। 
করে--যাঁদের রাতদিন জামায় গ' ঢাক! থাকে। তা-_তুমি বসে । আর একট! 
গান গাও,_-আমি তামাক খাই আর শুনি” 

নীরদ কৌচে হেলিয়া! গড়গড়ার নলটি মুখে তুলিয্া দিল। শান্তা পিয়ানোতে 
স্থুর দিয় বড় সুন্দর একটি গান গাছিল। 

“বাঃ! বেড়ে! শান্তা, তোমার এক একটি গান আমার এমন মিঠে লাগে, 
শান্ত। !--আমার কি যে মনে হয়-_” 

“যাও! তোমার ও সব ঠান্টার কথা আমি শুন্তে পারি নে।” এই 
বলয়! শান্তা পিয়ানে। বন্ধ করিয়া নীরদের কাছে আসিয়া! বসিল। নীরদ নলটি 
ফেলিয়! শান্তার হাত ছুখানি দুহাতে চাপিয়া ধরিল, তার পর তাকে 
কাছে টানিয়৷ আনিয়া আদরের বড় আবেগে তার মুখেস্্ীপ্যাও | তুমি 
ভারী ছুষ্ট 1” 

শান্ত! স্বামীর বাহ বন্ধন হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া উঠিয়া গিয়া পাশেই 
একখানি চেয়ারে বমিল। নীরদ ঈষৎ শ্মিত মুখে বড় মধুর আবেগময় দৃষ্টিতে 
শাস্তার মুখপাঁনে চাহিল। 

নীরদের সেই দৃষ্টির সম্মুখে শান্তা যেন কেমন সঙ্কুচিত হইতেছিল। যেন 
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' তার চিত্তের গতি অন্ত দিকে ফিরাইবার জন্তই সহস! সে কছিল, "কই-_আজকে 
সন্ধ্যের কাগজ আন নি ?” 

"ওই যা! ভুলে গেছি!” 

“যাও! তুমি ভারী হট 1 দেখ দিকি, এবেলা যুদ্ধের খবরটা কি দেখ তে পেলুম না। 

নীরদ উত্তর করিল, “তা দেখো, সকালের কাগজেই সব দেখো! ছুবেলা 
আর রোজ কি নতুন খবর থাকৃবে !” 

“ত| -কাজেই। ভাল কথা--দাদা বিকেলে এসেছিলেন,_এবার পুজোয় 
কোথায় যাবে 1” 

শপৃকোয় বাড়ী যাব, আর কোথায় যাব ?” 

শান্তা হাসি উঠিল! 

নীরদ উত্তর করিল, “বাঙ্গালীর ছেলে--পৃজোক বাড়ী যাব না--কোথায় 
তবে যাব শান্ত! ?” 

“সবাই কি বাড়ী যায় ?* 

শ্যারা যায না--তার! বাঙ্গালীর ছেলেই নয়। বাঙ্গলা দেশে জন্মেছে -- 
বাগগালীর প্রাণ তাদের নেই!” 

“সেই পাড়ার্গায়ে-_সেই জঙ্গল--চারিদিকে কেবল পচা জল--পথে উঠোনে 
কেবল কাদা_-জোক পৌঁক কেঁচো ব্যাউ. মশা-_মাগে! 1” 

নীরদ হোহে। হাসিয়া! উঠিল,--কহিল, “হা, বর্ণনাট। বেড়ে হয়েছে শান্ত ! 
খাস! ! সত্যি--সহরে যার। থাকে, বর্ষার' পাড়ার্গাট। তাদের বড় আরামের 
যায়গ। নয়। তা কর যায় আর কি? বর্ষার বাঙ্গলাই যে ওই! দেশে থাকৃতে 
হ'লে দেশের সুখছুঃখ সবই মাথায় তুলে নিতে হবে !* 

“তোমার যেমন কথ! দেশে থাকৃতে হলে যেন পাড়া্গায়েই গিয়ে 
থাকতে হ'বে। দেশট। ধেন কেবলই জঙ্গলে আর জলকাদায় ভর। পাড়ার্গ। |” : 

“দেশটা শাস্ব--তাই বটে! বাঙ্গল! দেশটা যা_-তা ওই পাড়ার্গায়েই 
আছে,-সহরে আসেনি ।” 

পদেশ ছেড়ে তবে সহরে রয়েছ কেন ?* 

“কাজ কর্দ্দে যেমন বিদেশে যেতে হয়--তেমনি লহরেও থাকৃতে হয়। আর 
সহরে--কটা লোকই বা দেশের থাকে? দেশের লোক যা, তা ত পাড়ার্গায়েই 
আছে,-আছে; তাই দেশও আছে। তারাই রুধির যোগাচ্ছে, সহরের বাবুর 
আর সাহ্বেরা--তাই বেঁচে আছেন,_কাঞ্জ পাচ্ছেন, খাবার পাচ্ছেন ।” 
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“তা হক গে! এখন দেশে গিয়ে কাজ নেই !-_যেতে হয়--বর্ষা বাদল 
বাক্‌-_ শুকৃনৌর সময় তখন যেও--* 

নীরদ উত্তর করিল, প্তা--শুকুনোর আরামট1 ভোগ কণত্তে তখন আর 
একবার যাওয়! যাবে-__তার জন্তে আর ভাবনা কি ?* 

“এখন ৯৮ 

“এখন ত যেতেই হবে। সবাই যাচ্চে--আর আম যাঁব না?” 

“সবাই! কি বল্ছ? সবাই যে পশ্চিমে-_পুরীর ওদিকে সাগরের ধারে-_ 
কত তাল ভাল যায়গায় যাঁচ্চে |” 

“তোমাদের “সবাই” তাই যাচ্চে বটে! কিন্তু আমার “সবাই+ যার! --তার 
সবই পাগল হয়ে পু্গোয় বাড়ীর পাঃনই ছুটছে!” 

“যাও! তোমার “সবাই, আর আমার “সবাই” বুঝি আলাদ। 1” 

“কতকট! আলাদ! বই কি? নইলে আলাদা রকম দেখব কেন?” 

চটুল চোকে বড় মধুর হাসিফ্জ। নীরদ শান্তার মুখপানে চাহিল। শাস্তা 
মনে মনে কিছু লঙ্জিত হইল, কিন্তু স্বামীর মতের কোনও যুক্তিযুক্ত! বিশেষ 
অনুভব করিতে পারিল ন1। 

নীরদ আবার কহিল, “শোন শান্তা, আমি বাড়ীতে যাবই। না গিয়ে পারব 
না। তবে তোমার যদি ভাল ন! লাগে, তুমি নেই গেলে। তুমি বরং তোমার 
দাদাদের সঙ্গেই বেড়াতে যাও,--তাতে আমার কিছু আপত্তি নাই।” 

“তুমিই বা কেন যাবে না?” 

“কারণ--বাড়ীতে যাব” 

শব্ড়ীতেই ব। এখন কেন যাবে? হা, মা বাব সবাই রয়েছেন--তা ফিরে 
এস, বর্ধাবাদল যাক, শীত আন্ক্‌, তখন না হয় তাদের সঙ্গে গিয়ে দেখা 
কণ্র্বে |» 

নীরদ কহিল, “হাঁ, তীদের সঙ্গে দেখ তখনই হ'তে পারে । কিন্তু পূজো ত 
আর তখন আমার গরজে নূতন ক'রে হবে না। পুজোন্ন বাড়ী যাব যে 
পুজোয় । 

“পুজোয় ! হাঃ হাঃ হাঃ!--কি,বলছ তুমি ? পাগল হ'লে নাকি?” 

নীরদ উত্তর করিল, “হিন্দুর ছেলে, বুঙ্গালীর ছেলে--পুজৌয় বাড়ীতে 
যাব, মার পুজে! দেখব, মার পানে অঞ্জলি দেব--এটা কি একটা বড় পাগলামোর 
কথ। হ'ল শান্ত?” 





৬৫৮ মালধঃ [ ৩য় বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


শান্তা যারপরনাই বিশ্ময়ে অবাক্‌ হই! স্বামীর মুখপানে চাহিয়া রহিল। 
স্বামীর যে একটু “বাঙ্গালী” “বাঙ্গালী” বাই আছে-- এট! তার তেমন ঠেকে 
নাই। বাই কত জনের কত রকমই থাকে, স্বামীরও এই একট! আছে। 
নিজের বাই নিয়েই নিজে থাকেন, তাকে ত তাহাতে বাধ্য কখনও করিতে চান না । 
কিন্তু পুজায় বাঁড়ীতে যাইবেন, পুজায় যৌগ দিবেন--এি কথা! পুজা টুজা_ 
ওসব সেকেলে বর্বরতা, আধুনিক উন্নত-শিক্ষালৌক-বর্জিত সেকেলে লোকেরাই 
উহা করিয়া থাকে--করিয়া আনন্দ পায়। কিন্তু তার স্বামী পাশ্চাত্য শিক্ষায় 
এমন উন্নত, বিলাত প্রত্যাগত, আধুনিক উচ্চ সংস্কারে পরিমাজ্জিত--তিনি কিন! 
__-ধিকৃ ! ছুর্গাপূজায় যৌগ দিতে গ্রীমে যাইতে উদ্যত । এমন একটা অসম্ভব 
কথ। সে ত স্বপ্নেও কখনও ভাবিতে পারে নাই ! 
“কি ভাবছ শীস্ত।? একেবারে অবাঁক হয়ে যে চেয়ে রইলে?” 
“ভুমি অবাক্‌ কল্পে, অবাক্‌ হয়ে থাকবন!? কি ব্ল্ছ? তুমি যাবে পূজো! 
দেখতে-_পুজে। কত্ত |” 
“যাব নাই বা! কেন?” 
“পুজো টুজে তুমি মান? পুজোয় তোমার শ্রদ্ধা হয়?” 
নীরদ কহিল,*থুব মানি) শ্রদ্ধাও খুব হয়। মান্ব না কেন? শ্রদ্ধাই বা হবে না কেন?” 
*তোমার মত শিক্ষিত লোকের মুখে এই কথ?” 
নীরদ হাঁসিয়। উত্তর করিল,-_-"একটু নাহয় ইংরেজি লেখাপড়াই শিখেছি, 
নাহয় ইংরেজদের দেশেই একবার গিয়েছি, তাই বলে নিজেদের ধর্ম ত্যাগ কনে 
হবে এমন কি কথা আছে ?” |] 
“তাই-_ পুজো টুজো-_-ওগুলে৷ কেমন যেন একটা বর্বরতা নয়?” 
শসা, ্রীষ্টেন পাত্রীর তাই বলে থাকে বটে,--তাদের কথামত সাহেবদের 
বইতেও অমন দুই একটা! কথ! পড়া যাঁয়। কিন্তু তা মান্ব কেন? তাঁদের বিজ্ঞান 
টিজ্ঞানে-__হা- আমাদের নৃতন শিখবাঁর ঢের আছে। ধর্মও যে তারা আমাদের 
শেখাতে পারে, এমন মনে করি ন1।” 
শীত্ত। কহিল, "এর উত্তরে কি লব জানি না।” 
*ব্স| তবে আর আপত্তির কথা কি আছে ?” 
প্যাই বল, কেমন কেমন যেন লাগে!” 
*ধী টুকুই আমাদের শিক্ষার দৌষ, শীস্ত!। পরের কথাটাই বড় বেশী আমরা 
মেনে নিই, নিজেদের ঘরের দিকে ঝড় একটা চাই ন!।” 


নাপিত শশীশাাশাশীীশ্পাশীীি শী শি ীিশীাাীশাীীশি 


*তা--সত্যিই তবে বাড়ীতে যাচ্চ 1” 

“ই|! তবে তোমার যদি ভাল না লাগে ত তোমাকে জোর করে নিয়ে যাব 
না। তুমি স্বচ্ছন্দে তোমার দাদাদের সঙ্গে বেড়াতে যেতে পার |” 

শান্ত! আর কিছু বলিল না। এ সম্বন্ধে দম্পতির মধ্যে পরে আর কোনও 
কথাও হইল না। ক্রমে পুজা নিকটে আসিল । নীরদ বাড়ী যাইবে। যাইবার 
গাগের দিন সে শাস্তাকে কহিল, “আমি ত কালই বাড়ী ষাঁচ্চি, শাস্ব। তোমার 
পশ্চিমে যাবার বন্দোবস্ত সব ঠিক ক”রে দিয়ে যাই । গুর! ত পরশু বুঝি যাবেন ?1” 

পা ।-্তাশ্ীআমি ওদের সঙ্গে যাব না1% 

“কোথায়্কাদের সঙ্গে তবে যাবে শাস্তা ?” 

শান্তা সলজ্জ ভাবে ঈষৎ হাসিয়া কহিল,”কোথায় শার ঘা? তুমি বাড়ীতে 
যাচ্চ,--তা আমার আর কোথাও যেতে ভাল লাগে না।” 

“তবে কি--বাড়ীতেই আমার সঙ্গে যাবে শাস্তা ?” 

শান্ত! নস্কৃচিতভাবে ধীরে ধীরে উত্তর করিল, “তাই ত--ভাঁবছি কি করি? 
তা৷ দেখ, আমি কিন্তু পুজোটুজোর মধো যেতে পারব না |” 

“তোমার ইচ্ছে না হয় যাবে না। তার জন্যে ভাবন! কি?” 

“সবাই যে নিন্দে করবে। আবার মা আছেন, দিদিরা আছেন-_যর্দি 
তাদের সঙ্গে কাজকর্ম না কত্তে পারি--তবে--ছি, লোকে আমাকে কি বল্বে? 
ভারী লজ্জা কর্বে আমার !” 

“কিচ্ছু ভাবন! নেই তোমার শীস্তা! যদি যেতে চাও, চল। তুমি যে ভাৰে 
থাকতে চাঁও, যে ভাবে চল্তে চাও,__তাই থাকৃবে, তাই চলবে। কেউ কিন্ছু 
বলে, ঘস তখন আমি বুঝব।” 

শান্তা কহিল, “আচ্ছা-__তাই যাঁব। কিন্ত কেউ যদি কিছু বলে-.নিন্দে মন্‌ 
যদি কিছু করে--তোমার কিন্ত দোষ |” 

“হ--ছুশবার ! সব দোষ আমি মাথায় তুলে নেব। তবে সত্যি যাবে শাস্তা 
গামার সঙ্গে?” ও 

"্যাব।” অতি আনন্দে নীর্দ শাস্তাকে তার বিশাল উন্মুক্ত বক্ষে চাপিকক 
ধরিল। : 
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আজ সপ্তমী পৃজা। পুজা হইয়া গিয়াছে। বাড়ীর স্্ী-পুরুধ ৰালকবালিকা! 
সকলে উত্তম বসনতৃষণে সজ্জিত হইয়া অঞ্জলি দিবার জন্য এখন চত্তীহণ্ডপে 


৬৬০ মাল | ওয় বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


যাইবে। কর্ত। গরদের জোড়, এবং গৃহিণী একথানি গরদের সাড়ী পরিলেন। 
ৰধূর! সকলে নিজ নিজ অলঙ্কীরে এবং বাণারসী শাড়ীতে সঙ্জিত হইল। নীরদ ও 
তাহার ভ্রাতার। সকলে বাণারসী জোড় পরিয়া প্রস্তুত হইল। বালকবালিকা- 
দেরও যথাযোগ্য বসনভূষণে সাজান হইল। শাস্তাকে কেহ ডাকে নাই,_নীরদ 
নিষেধ করিয়াছিল। বধুদের লইয়া! বাহির হইবার পূর্ব্বে গৃহিণী নীরদকে এক- 
পাশে ডাকিয়া নিয়া চুপি চুপি কহিলেন,-*বাবা, মায়ের পূজোর দিন আজ 
সে্জ বৌমাকে ফেলে সবাই মণ্ডপে যাঁচ্চি, মোটেই আমার ভাল লাগছে ন!। 
তা বাবা-.একবার দেখ ন! গিয়ে যদি আসে। তুই নিষেধ কল্লি-_-আমরা! ত কেউ 
গিয়ে ডাকতে পারিনে |” 

নীরদ একটু ভাঁবিল,-- তারপর কহিল,”আচ্ছা-_গিয়ে একবার ব'লে দেখতে 
পারি। তবে জোর করে আন্তে পারব না, ইচ্ছে ক'রে যাদ আসেত 
আমস্বে।” 

মাতা কহিলেন,-_-“জোর করে কি টেনে তিচড়ে আন্তে বলি বাবা? 
আর যেমনই হোক--বৌমার মন ভাল। তবে, বাপ নাকি একেবারে সাহেব, 
পুজোটুজো কখনও দেখেনি,_তাই,- ৩ যা না একবার বাবা, দেখ যদি 
আসে 1” 

গৃহমধ্যে শাস্ত। একখানি ইজিচেয়ারে হেলিয়া বসিয়া কি একখান! নভেল 
পড়িতেছিল। নীরদ দীরে ধীরে দ্বার ঠেলিয়া ভিতরে আমিল। ' শান্ত! স্বামীর 
দিকে চাছিল,- স্বামীর এই নুতন বেশ দেখিয়া শ্াস্তা একটু হাসিল। নীরদ 
স়পেশল বিশালদেহ পূর্ণবয়ফ যুবাপুরুষ, পরিধানে রক্তবর্ণ বাণারসী ধুতি, 
স্বন্ধে ও বক্ষে ধুতির অনুরূপ উত্তরীর়,_তার মধ্য হইতে শুভর উপবীঙ দেখা 
বাইতেছিল | আজ এই নৃতন বেশে বারক্ী-মণ্ডিত মুক্তিমান্‌ পৌরুষের স্ারর 
স্বামীতে শাস্ত। ষেন কি এক নূতন শোভা দেখিয়া মুগ্ধ হইল। এতদিন যা দেখি- 
যাছে, তার চেয়েও স্বামীর এই মুগ্তি শীস্তার চোকে অনেক বেশী মোহন বলিয়! 
মনে হইল! কিন্তু বাহিরে সে ভাবটি দেখাইল না! । বরং চিত্তের মুগ্ধত! 
বাঁ সম্ভব চাপিয়া রাখিয়া! একটু যেন বিজ্রপের ভাবেই হাঁসিল,স্হাসিয়া কহিল, 
“বেশ সেজেছ ত! যেন পুরুত ঠাকুর হয়ে পুজে! কণত্তে যাচ্চ!” 

নীরদ হাসিয়। কহিল, "পুজোয় এই রকম সাজবার নিয়মই আমাদের ঘরে 
আছে! ত-সবাই আমর! যাচ্চি। তোমার বদি ইচ্ছে হয়ঃ আমাদের সঙ্গে 
এইরকম সেজে যেতে পার ৷ তাই জিজ্ঞেস কত্তে এলুম |” 


৩য় বর্ষ ] মাল [ আশ্বিন, ১৩২৩ 
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যদি ইচ্ছে হয় আমাদের সঙ্গে এই রকম সেজে যেতে পার। 
€ *্বামী সী” ) 


কমলা প্রেম-কলিক [তা। 


আশ্বিন, ১৩২৩] স্বামী ও স্ত্রী ৬৬১ 


শপালাশিীগ। 








শান্তার সত্য সত্যই ইচ্ছা হইতেছিল, স্বামীর সহ্ধর্িণীর বেশে স্বামীর সঙ্গে 
চণ্তীমণ্ডপে যায়। স্বামী যদি বলিতেন, “এস শান্তা, আমার সঙ্গে । তবে বোধ 
হয় অমনই সে উঠিয়া যাইত» কিন্তু তিনি মাত্র জানিতে আসিয়াছেন, শান্তার 
যাইতে ইচ্ছা হয় কি না। কিন্তু তার যে সত্যই ইচ্ছা হইতেছে, একথা আজ 
সেকেমন করিয়। স্বীকার করে? সে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়! কহিল, 
“আমার ইচ্ছে টিচ্ছে কিছু নেই। তবে তোমাঁরা যদি বল, তবে কাজেই 
যেতে হবে ।” 

"তোমার ইচ্ছে না হ'লে আমরা কিছু বলিনা। ইচ্ছে হলে আস্তে পার, 
তাই মাত্র বল্‌্তে এসেছিলুম।” 

শান্তা কিছু বলিল না,_নীরবে নতমুখেই বসিয়া রহিল। নীরদ আবার 
কঠিল, প্থাক্‌ তবে । এরপর যদি ইচ্ছে কখনও হয়, বে যাবে । কআজ থাঁক।” 
এই বলিয়৷ নীরদ চলিয়া গেল। 

শান্তার মনটা যেন কেমন কীদিয়া উঠিল,--একটু বসিয়া সে কি ভাবিল! 
সতসা হুলু ও শঙ্খধ্বনি তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল। শান্ত! উঠিয়! মুক্ত জানালার 
কাছে আসিয় ধাড়াইল। শান্তা দেখিল, তার শ্বশুর ভাম্ুর দেবর স্বামী প্রভৃতি 
পুরুষের! আগে--পশ্চাতে শ্বশ্রু অন্তান্ত বধুদের লইয়া চলিয়াছেন ! বালকবালিকারা 
সকলে আনন্দকোলাহল করিতে করিতে সকলের আগে ছুটিয়া চলিয়াছে ! 
শীস্তার মনটা! যেন কেমন পাগল হইয়া উঠিল। উহাদের মধ্যেই ত আজ তার 
স্থান_ যেন কোনও বড় অগরাধে সে আজ তাহাতে বাঞ্চত হইয়া এক ঘরে 
ঈাড়াইয়। আছে! সে যে উহাদেরই একজন। কেন তবে সদুরে সরিষা 
আঙ্ছ? সকলের মধ্যে এ যে তার স্বামী_- অমন প্রেমময় স্নেহময় স্বানীস্আহ।, 
যেন দেবমুন্তি ধরিয়া দেবমন্দিরে যাঁইতেছেন। তীহারই পাঁশে যেন দেবী হইয়া 
আজ সে গিয়া দীড়াইতে পারে |-_-ধিক্‌, কেন সে নির্জীব পুতুলটির মত এক! ঘরে 
দাড়াইয়া আছে? শান্তা আর থাকিতে পারিল ন1। দ্রুত গবাক্ষ হইতে গৃহ- 
মধ্যে ফিরিয়৷ আদিল,-__বাঝ্স খুলিয়া একখানি বাণারসী শাড়ী বাহির করিল। 
জ্যাকেট সায়৷ সেমিজ সব খুলিয়া ফেলিল,--তাঁড়াতাড়ি সেই বাণারসী খানি 
পরিয়া, মাথায় ঘোমট। টানিয়! উন্মত্বের স্তায় ছুটিয়৷ গৃছের বাহিরে আদিল । 

গৃহিণী বধুদের লইয়া চণ্তীমণ্ডপের দ্বারে আসিয়া যখন প্রণাম করিয়! ফিরিয়া 
চাহিলেন, দেখিলেন সেজবধুও বধূর বেশে অন্ান্ত বধুদের সঙ্গে দেবীকে প্রণাম 
করিয়া উঠিয়া দ'ড়াইল! 


৬২ 





মাল, 


[ ৩য় বর্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


আনন্দাশ্রুসিক্ত চক্ষে নীরদ শান্তার দিকে চহিল,--শীস্তাও অবগু&নের মধ্য 
হইতে সাশ্রুনরন ছুটি স্বামীর দ্বিকে তুলিল। দেবীর সমক্ষে উচ্ছসিত-অশ্রু 
চারিটি নয়নের মিলনে স্বামিস্ত্রীর ছুটি গ্নেহের প্রাণ যেন এক হুইয়| মিলি! গেল, 


মাঝে যা কিছু বাঁধ! ছিল, দুর হইল। 





পুজার অর্ধ । 


(১) 
শরতের শুভ্রাকাশে, স্বরগের দীপ্তি ভাসে, 
বিশ্ব আজি প্রসন্ন উজ্জ্বল; 
মা আমার! মা আমার । দুরে কত র'বি আর, 
দীন স্থতে কাদায়ে কেবল! 
কি আনন্দে পাখী গাহে গান। 
হর্যোৎফুল্প প্রন্থন-বয়ান ! 
তটিনীর কলোচ্ছণীাসে ৰ্ি আনন্দ ভেমে আমে, 
দগ্ধ সমীরণ কিবা পুলক-চঞ্চল ! 
মা আমার । মা আমার! দরে কত রবি আর 
দীন হতে কীঁদায়ে কেবল! 

(২) | 
সদীর্থ বরষ পরে. ম। তুই আসবি ঘরে, 
সারা বঙ্গে পড়ে সাড়া ১- 
মধুর প্রভাতে সাঝে। আরতির বাদ্য বাজে, 

কি উৎমবে সবে মাতোয়ারা ! 
প্রাণে প্রাণে অপূর্ব চেতনা! 
কোথা ছুঃখ-বিষাদ-বেদনা ! 
একা আমি শুহ্য-গেহে, বঞ্চিত কি রব বেছে, 
ঢ।লিব নীরবে শুধু তপ্ত অথখি-ধারা 
মধুর প্রভাতে সাঝে, আরতির বাদ্য বাজে, 
কি উৎসবে সবে মাতোয়ারা! 
(৩) 
মা আমার! মা আমার ! আয় আজি একবার, 
তৃষ্কাতুর বৃতৃক্ষু সম্ভান ১ 
গু গীযুষ-গুন্য দানে, জুঁড়া মা, তাপিত প্রাণে, 
কোলে নে মা, পদে দিয়ে স্থান। 
খেলাচ্ছলে ভুলি কভু হায়। 
ধুলি-কাঁদা মেখেছি হিয়ায়, 
করুণ।-নয়ন-পীতে, আমার "আমিত্ব” সাথে, 
সকলি ধোয়াক্কে কর হুন্দর অগ্লান। 
ও গীযুষ-্তম্ত দানে, . জুড়া মা, তাপিত প্রাণে, 
কোলে নে মা, পদে দিয়ে হান । 


(৪) 
তুই মাগো, বিশ্বেক্্রাণী, কন্যা! তোর রম! বাণী, 
সৌন্দর্য্য ও জ্ঞানের অধার ;-_ 
সাফল্য কৌমাধ্য সনে, বন্দিছে মা, ও চরণে, 
পুত্র হেন আছে আর কার! 
দ্রশ করে রক্ষি দশ দিক্‌ 
শ্নেহ-আথি তৌর অনিমিথ.।- 
বধি' পাপ-দৈত্যচয়ে, হাসিস্‌ মা বরাভয়ে । 
গুপ্তরে কল্যাণ-শীন্তি অঞ্চলে তোমাঁর। 
নীফল্য কৌমাধ্য সনে, বন্দিছে ম! ও চরণে। 
পুক্র হেন আছে আর কার। 
(৫) 
দুর্গতিহাঁরিপী শিবা, যত দুঃখ 'দৈম্ক কিবা, 
রাখিলে এ সন্তানের স্ধরে-- 
আঙ্বান-দাম্তনা-হারা, বহে শুধু অশ্রধারা, 
“ডুবি নিত্য নিগাশ-পাগরে। 
আজি মাগো, বড় সাঁধ যায়, 
চিরতরে ভুলি আপনায়। 
মুক্ত-বিহঙ্গের মত, স্বাতি-গীতি অবিরত, 
মা, তোর চরণপ্রান্তে গাহি প্রাণভরে । 
আশম্বাস-সান্বনা-হার।, বহে শুধু অঙ্ষধারা, 
ডুবি নিত্য নিরাশ-সাগরে। 
(৬) 
মা আমার! মা আমার। সহেন।--সহেন! আর, 
নিশিদিন আকুল ক্রন্দন ৮ 
শরতের হাসি সনে, হাঁসি তোর সংগোপনে, 
নিরথিতে চাহে প্রাণ মন। 
ভেঙ্গে দে মা. মোহ-নপ্তি-ঘোর, 
কর্‌ মোরে পুজা অধ্্য তৌর। 
তুই মাগো, কাছে এসে, তুলে নে মা, ভালবেসে 
নিমেষে সার্থক হোক্‌ এ ব্যর্থ জীবন। 
মা আমার | মা আমার। সহেনা--সহেনা আর 
নিশিদিন আঁকুল ত্রন্দন। 
শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত । 


ব্যথ যাত্রা। 


(১) 

আমাদের কার্তিকচন্ত্র বাল্যাবধিই কিছু ভাবুক ও কবিত্বপূর্ণ। কিন্তু এই 
ভাবুকতা এবং কবিত্বের অনেকগুলি অন্তরায় ছিল। প্রথমেই, তাহার নাম। 
যদিও দেবসেনাপতি শক্তিধর কার্তিকের--শৌধ্যবীধ্য না হউক-_রূপ সকলের 
উপমাস্থানীয়,__যদ্দিও ফুটফুটে টুকটুকে রূপবান্‌ খাঁটি বাঙ্গালী বাবুকে লোকে 
“যেন কার্তিকটি বলিয়াই সুখ্যাতি করিয়া থাকে,--যদিও ছুর্গী প্রতিমার পাশে 
মযুরচড়া কান্তিকঠকুরকে কুস্তকার যত শ্বন্দর করিয়া পারে গড়ে, 
লোকে মিহিধুতি, কোচান উড়,নি, জরীর জুতা, কৌক্ড়৷ চুলে, যতদূর 
হ্ুন্দর করিয়৷ পারে সাজায়,__তবু কান্তিক নামটা ভাল নয়। না! একেলে, 
না সেকেলে, ধেন কেমন এক রকমের ! কবির ত মানায়ই না! আমাদের 
কান্তিকচন্দ্রেরও যখনই মনে হইত, নামটা কান্তিক, যখনই কেহ কার্তিক বলিয়া! 
তাহাকে ভাকিত, তখনই তার হ্ৃদয়টা বৈরাগ্যে ও বিষাদে পুর্ণ হইত। কবিত্ববিহীন 
অবিবেচক পিতামাতার প্রতি ভক্তিশ্রদ্ধা' যতটুকু আছে, তাঁও শুফ হইয়া! 
যাইত! বস্তৃতঃ নামকরণটা পিতামাতার অধিকারে ন| থাকিয়া, যাঁর যার 
নিজ অধিকারে থাকাঁই উচিত! নাঁম প্রত্যেকের নিজের, নাম আজীবন 
নিজেকে বহিতে হইবে, নামে নিজেকেই পরিচিত হইতে হইবে। রূপ লইঞ্সা 
সকলে সব্ধত্র গমন করে না। দুরের লোকে নামই শোনে, রূপ দেখে না। 
মরিলে নামই থাকে, রূপ থাকে না। দেবতার নাম-মাহাত্যই লোকে 
কীর্তন*করে, রূপ কে দেখে? সুতরাং সুরূপ অপেক্ষা সুন্দর নামেরই 
প্রয়োজন বেশী। পসর্কেশ্বর” যতই স্থুর্ূপ হউক, আর “মলক়্ানিল” যতই 
কুরূপ হউক, দুরে কেহ না দেখিয়া! নাম শুনিলে, মলয়ানিলের প্রতিই আকুষ্ট 
হইবে। কুরূপ পিতামাতা সন্তানকে সুরূপ দিতে পারেন না বটে, কিস্ত 
ইচ্ছ| করিলেই “নুনাম দিতে অবন্ত পারেন। যখন সচরাচর তাহার তাহা 
করেন না, যখন তীহাদের এই বিবেচনারাহিত্যে সম্তানকেই আজীবন 
কষ্ট পাইতে হয়, তখন এই নামকরণের অধিকার তাহাদের হস্ত হইতে 
যার যার নিজের হস্তে স্তস্ত হওয়াই প্রীর্থনীয়। সন্তান যতদিন প্রাগ্তবয়ফ ও 
আত্মনাম-নির্বাচনে সক্ষম না হইবে, ততদিন সে পিতামাতা কর্তৃক বড়, 
মেজ, ছোট, খোকা বা! খুকী নামে অভিছ্িত হইতে পারে। 


৬৬৪ মালঞ্ [ ৩য় বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 








অলঙ্ঘনীয় নিয়তিবৎ পিতৃমাতৃদত্ত নামও অপরিত্যজ্য। কার্তিকচন্ত্র নামান্তর 
গ্রহণের জন্ত অনেক যত্ন করিয়াও কৃতকার্য হয় নাই। অনেক ভাবিয়া সে 
পূর্ণকবিত্বময় 'কুন্থুমদ্যুতি, নাম গ্রহণ করিল, কিন্ত তার অনুরোধ মিনতি বা রটি-_ 
কিছুতেই কেছ তাহাকে এ নামে ডাঁকিল না। আমরাও এখানে কাঁন্তিকদন্্রকে 
কুনুমদূতি” না৷ ডাকিয়! কান্তিকচন্দ্রই ভাঁকিব। কুস্থমদ্যুতি বলিয্লা কেহই যখন 
তাঙ্গকে ডাকে না, আমরাই বা কেন ডাকিব? আর “কার্ভিক' না বলয়! 
“বুুমদ্বাতি” বঞ্চিলে তাঁকে চিনিবেই বা কে? 

যাহ! হউক, কবিত্বহীন নামরূপ অভ্তরায় পরাভূত করিয়াও কান্তিকচন্ত্র 
স্বীয় জদর়ের কবিত্ব বীজ অস্কুরিত করিতে পারিত। কিন্তু ইহ! ছাড়া আরও 
এক বড় বিষম অন্তরায় ছিল, বস্ততঃ সে অন্তরায়ের সম্মুথে কাহারও 
হৃদয়ে কনিত্বের পরিস্করণ সম্ভব নয়। কান্তিকচন্দ্রের পিত! শিবপ্রসাদ 
চট্টোপাধ্যায় সেকেলে ব্রাঙ্গণ-গৃহস্থ। টোলে কিছু লেখাপড়।৷ শিখিয়াছিলেন, 
মধ্যে মধ্যে হস্তে-লেখা সংস্কৃত পু'থিও ভক্তিসহকারে পাঠ করিতেন। ইংবেজি 
একেবারেই জানেন না। বাঙ্গালাতেও কোনও মতে বর্ণবিস্তাস করিয়া 
চিসিপত্র ও হিসাবাদি লিখিতে পারেন মাত্র। ব্রণ সুঘন গ্ঠাম, দেছ 
নাতিদীর্ঘ নাতিস্থল, মন্তকে দম্বমান শিখা, মুখে এন্কম্মশ্র মুণ্ডিত, 
ললাট-বঞ্চ-বাহু চন্দনচচ্চিত। বেশভূষা_ঘোর গ্রীষ্মে থানের ধুতির উপর 
স্কন্ধে উড়নি, শীতে সেই উড়,নির উপর বনাত বা নামাবলি,_পাদচারণে 
বহিগ্মনের সময় চন্দ্চটিকা, গৃহে অবস্থিতি কালে কাষ্ঠ-পাছকাঁ। কিছু 
ব্রন্দোত্তর জমি আছে, সামান্ত কিছু নগদ টাঁকা লগ্লী কারবারে খাটে, 
ইহাতে মোটা ভাত কাপড়ে দিনপাত হয়। পরাতে প্রাতঃক্সান ও গুষ্পচয়ন 
করেন) সন্ধ্যাআহ্িকাদর পর কিঞ্চি২ জলযোগ করিয়া হিসাবপত্র 
দেখেন ও লেগ্নে; দ্বপ্রহরে আহারাদির পর গৃহবারান্দায় নিদ্রা যান? 
বেলান্তে উঠিয়। গ্রাম্য প্রৌঢ় ও বৃদ্ধদের সঙ্গে সন্ধ্যা পর্্যস্ত পাশী খেলেন ঃ 
তারপর সন্ধ্যাবন্দনাদি করিয়া, কয়েক ছিলেম তামাক পোড়াইয়, 
আহারাস্তে শয়ন করেন। দৈনিক কার্য তাহার এইরূপ। কার্তিকচন্দ্রের 
জননী খাঁটি সেকেলে ব্রাঙ্গণগৃহিণী--শ্যামাঙী, স্থুলোদরা, হাতে শাখা 
ও রৌপা কম্কণ, কাঁণে পীশা, নাঁকে নথ, গলায় মটরদান1!। গৃহে দাসদাসী 
নাই, স্থতরাং উঠান কুড়ান, ছড়া দেওয়া, ঘরনিকান, বাসন মাজা, জল 
তোলা, রাধ! প্রভৃতি সমস্ত গৃহকর্মই নিজহাতে করেন। ব্রত-নিয়মাদি 
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কিছু যাহা আছে, তাও সবই করেন। দ্বিপ্রহের পর মহিমের পিসি রামায়ণ 
মহাভারত পাঠ করেন, অন্তান্ত প্রৌটা ও বৃদ্ধাদের সঙ্গে তিনিও প্রত্যহই 
সেই বাড়ীতে বসিয়া কাশীরাম বা কীর্তিবাসের ভণিত অমৃতকাহিনী শ্রবণে 
পুণ্যলাভ করেন। লেখাপড়া! অবশ্ত কিছুই জানেন না; অজ্ঞত! অসভ্যতা 
কুসংস্কার সবই পুরাপুরি রকম আছে। একদিন কান্তিকচন্দ্র আলিপুরের 
চিড়িয়াখানায় সিংহ দেথিয়াছে ব্লায়, বিস্মিত জননী উত্তর করেন, 
“সিংহ যে কৈলাঁসে মা ভগবতীর বাহন, মত্ত্যে কি নরলোকে তাহাকে 
দোঁথতে পায় ?” 

বাড়ীতে ছুইখাঁনি থাকিবার ঘর, পাকশালার পাশে ঢেকি ঘর, বাহিরে 
চণ্ডীমণ্ডুপ। বাড়ীর চতুর্দিকে নারকেল স্পারী আম কাঠাল বাঁশ তেতুল__ 
অর্থাৎ গ্রাম্য গৃহস্থের বাড়ীতে য| কিছু থাকে, সবই আছে । উঠানে ও গৃহ- 
পার্থে খালি জায়গ! যা আছে তাহাতে লাউ কুমড়া শশা বেগুণ প্রভৃতি 
তরকারী জন্মে। চত্তীমণ্ডপের পাশে ক্ষুদ্র পুষ্পোগ্ভান আছে বটে, কিন্ত তাহাতে 
দেব্পুজোপযোগী জবা অপথাজিতা কৃষ্ণকলি কুরুণক প্রভৃতি পুম্পাদি জন্মে-- 
গোলাপ বেল যুথি ধাথি চামেলী মল্লিকা মালতী প্রভৃতি নয়। কবিগণ 
বনগ্রান্তে তৃণাচ্ছা দিত শ্তামল প্রান্তরসমীপে, অথবা বনরাজিশেোভিত পর্বতপ্রান্তে 
নিজ্জন তৃণকুটীরে প্রণস্রিনীপহ বাসের আনক্ ব্যাখ্যা করিয়াছেন। ইহ! 
কবির যোগ্য কবিত্ব পরিশ্ফুরণে সহায় বটে, এখং সেরূপ গ্রাঞ্কৃতিক সৌন্দর্যের 
অবাধ পূর্ণ বিকাশময় স্থানে মনোজ্ঞ প্রেমময়ী গণয়িনীসহ দিনযাপন করিতে 
পারিলে কাঁপ্তিকচন্দ্রের হৃদয়নিহিত কবিত্ববীজও অস্কুরিত বদ্ধিত ও কুম্থমিত 
হইত*সন্দেহ নাই। কিন্তু হায়! অজ্ঞ অপভ্য কবিত্বমীধুরীহীন পিতামাতার 
আম-কাঠাল-নারিকে ল-স্থপার1-ঠতুল-কদ্দপী-ল1উ-কুমড়া-শশা-বেগুণাদি-পরিবেষ্টিত 
গ্রাম্য কুটারে কার্তিকচন্দ্রের কবিত্ববাজ শুক ও মৃতপ্রায় হইল। লৌভাগ্যক্রমে 
বীজ একেবারে নষ্ট হইবর পূর্বেই কাগ্তিকচন্দ্র মার্ট্রকুলেশন পরীক্ষায় পাশ 
হইয়া কলিকাতীয় বিশ্ববিদ্ভালয়ের বিদ্যাভ্যাসের জন্য প্রেরিত হইল। পিতার 
ইচ্ছ!। ছিল কার্তিকচন্দ্র টোলে পড়িয়। উপাধিধারী ভট্টাচার্য্য পণ্ডিত হয়। 
কিন্ত মাতার ইচ্ছা হইল, ইংরেজি পড়িয়া বাবু হয়। অল্প ইংরেজিশিক্ষিত 
নাতুলের পৌঁধকতায় মাতার ইচ্ছারই জয়লাভ ঘটিপ। সুতরাং কার্তিকচন্দ্ 
ইংরেজী স্কুলে পড়িতে গেল। যাহ। হউক, কলিকাতায় ছাত্রনিবাসের দ্বিতল 
অট্টালিকাস্থ প্রকোষ্টের মুক্ত গবাক্ষপথে দৃই ধুমাম্পষ্ট কৌমুদী বিধৌত গগন, সান্ধ্য- 
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সমীরণে শ্যামল ঘাসাচ্ছাদিত প্রমুক্ত গড়ের মাঠে ভ্রমণ, থিয়েটারে অভিনেত্রী 
গণের সুমধুর প্রেমসঙ্গীত শ্রবণ-_ইত্যাঁদিতে কাণ্তিকচন্ত্রের মৃতপ্রায় কবিত্ব 
পুনজ্জীবিত হইল। গ্রীষ্ম ও পুজাবকাশে গৃছে গেলে অবশ্ঠ সেই গ্রাম্য 
পিতামাতার গ্রামা গৃহে কবিত্ব কিয়ৎকালের জগ্য ক্ষীণবল হইত, কিন্ত আবার 
কলিকাতায় আদিলেই তাহ] ফুটিয়া উঠিত। মধুর (প্রমোচ্ছাঁসময় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
কবিতা লিখিয়া সে মাসিকপত্রিকার সম্পাদকগণের নিকট পাঠাইত। (নীচে 
অবশ্য 'কু্জম-দ্যুতি” এই নামই সহি করিত।) দারুণ উৎকগ্াক্স সেই সব পত্রিকা 
গ্রকাশের জন্ত সে অপেক্ষা করিত। কোনও পত্রিকায় কোন কবিত! বাহির 
হইলে অনন্যমনা অনন্কর্্মা হইক্া! পুনঃ পুনঃ তাহাই পাঠ করিত, ভাবিত, 
দেখিত, বন্ধুগণকে দেখাইত, আকুল চিত্তে তাহাদের মন্তব্য শুনিবার জন্ত 
অপেক্ষা করিত। তার কোমল ভাবপ্রবণ হৃদয়ে হৃদয়স্পর্শী ঘটনামাত্রেই 
কবিত্বের মধুর আবির্ভাব হইত। একদিন পার্থের কোন বাড়ীর ছাদে কোনও 
তরুণী হাসিতে হাসিতে বালিকা সহোদরাকে পানের "চাবা” দিয়! দৈবাৎ স্মিত 
নয়নে গবাক্ষপার্থে উপবিষ্ট কার্তিকচন্দ্রের দিকে চাহিয়া সলজ্জভাবে প্রস্থান 
করিল, কার্তিকচন্দ্রের হৃদয়তন্ত্রী অমনই মধুর বঙ্কারে বাজিয়া উঠিল,--অমনই 
সেই বঙ্কারে মধুর কবিতা প্রস্থত ও শীত হইল। একদিন মেখরাণীর 
দ্বাদশবর্ষীয়া কন্তা কার্যে অমনোযোগ হেতু মাতাকর্তৃক লাঞ্চিত! ও প্রহৃতা হইয়। 
ছল ছল নেত্রে উঠান সাফ করিতে আইমে। ঝি উঠানে বাসন মাজিতেছিল, 
ন্নতরাং বালিকা সম্মার্জনী হস্তে প্রাঙ্নকোণে সজলনয়নে বিরসব্দনে অপেক্ষা 
রুরিতেছিল। এই করুণমুন্তি কার্তিকচন্দ্রের মন্মের মর্মে গিয় স্পর্শ করিল। অমনই 
অতি মিহি মর্মস্পর্শিনী করুণরসাত্মিক! “বিষাদিনী” কবিতা লিখিত হইল | 
রুত আর বলিব? এইরূপ যখন যা দেখিত, তাতেই তার ভাবপ্রবণ হৃদয় 
উদ্বেলিত হইয়া কবিতা প্রসব করিত ! 
(২) 

কলিকাতায় পাঠাভ্যাকালে কান্তিকচন্দ্রের বিবাহ হইল। ইতিপৃর্ক্বেই 
কলিকাতায় বাস হেতু তার হৃদয়ে কবিত্ব ফুটিয়া উঠিন্ডেছিল। এখন প্রেমমরী 
প্রণরিনী সম্মিলন কবিত্ব হ্বদয় পূর্ণ করিয়৷ উছলিয়া পড়িল! কান্তিকচন্ত্র আর 
কবিত। ছাড়া পড়ে না, কবিভা ছাড়া লেখে না। চাঁদের কিরণ, উবার বরণ, 
মলয় পবন, বিহগ কুজন, কুন্ম কানন ব্যতীত আর কোন চিস্তাই তার মনে 
আসে না। গ্রপয়িনীর অভাবে এতদিন কবি কার্ডিকচন্ত্রের হৃদয়ে যেটুকু ফাঁক 
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ফাঁক ভাব ছিল, তাহা ওতঃপ্রোতঃভাবে পূর্ণ হইল। এতদিন সে বস্ততঃ 
এই অভাবটি বিশেষ বোধ করিত। প্রণয়িনীর চিন্তা কবিত্বের জীবন, 
কাণ্তিকচন্ত্র কল্পনাপ্রস্থতা মানসন্ন্দরীর সঙ্গে অপূর্ব প্রেমসশ্মিলনকল্পনায় ছধের 
তৃষ্ণা ঘোলে মিটাইত। কিন্তু কল্পিত জীবন দানে কতদ্দিন কাহাকে জীবিত 
রাখা যায়? শেষট! যেন কাত্তিকচন্ত্রের কবিতাগুলি জীবনহীন বলিয়! তার 
নিজেরই মনে হইত। যাহ হউক, স্ুসময়ে প্রেমময়ীর সজীব প্রেম বর্ষণে বিশুদ্ব- 
প্রায়া কবিতালত আবার সতেজে বৃদ্ধি পাইল। 

স্থশিক্ষিত সভ্যতালোক-প্রাপ্ত ধনী হিরগ্নয় বাবুর কন্তা প্রমীলার সঙ্গে 
কান্তিকচন্দ্রের বিবাহ হইল । শ্বশুরগৃহ বাঁহিরে মনোরম পুষ্পোগ্যানে-বেষ্টিত, ভিতরে 
নানাবিধ মনোজ্ঞ সাজসজ্জায় পরিপাটিরূপে সঙ্জিত। সদৃশ অট্রালিকা সন্দুথে 
কেদারবাহিনী নাকিক্ষুত্র শ্োতশ্থিনী ; পরপারে বিস্তীর্ণ শ্তামল প্রান্তর । দূরে 
দিউ মগ্ডলত্থস্ত বনরধীজি। এইরূপ মনোরম আবাসে, কুহ্থমবাসময় মলয় বাতাসে, 
ফুল-জ্যোৎস্া-বিভাসে, সুসজ্জিত প্রকোষ্ঠের মুক্ত গবাক্ষপাশে, যখনই কার্তিকচন্দ্র 
সপ্রিয় কৌচে বা পাশাপাশি চেয়ারে বসিয়া ওপারে, বিস্তীর্ণ শ্তামল প্রান্তর সহ 
বীচিমালাশৌোভিত চঞ্চল তটিনীবক্ষের দিকে চাহিত, আহা ! তখন কার্তিক- 
চন্দ্রের-_-না, সে ভাব বর্ণনা করা দীনের এ হীন লেখনীর অসাধ্য ! এর কাছে 
কাত্তিকচন্দ্রের সেই পিতা! মা, সেই অলাবু কুষ্মাও-নারিকেল-স্থপারী-পরিবেষ্টিত 
গ্রাম্য গৃহ-ছি | মনে করিতেও দ্বণা বোধ হয়] বিবাহের পর কাত্তিকচন্দ্রের 
বাড়ীতে যাইতে তার প্রবৃত্তি হইত না । ছুটীতে শ্বশুর বাড়ীতেই যাইত, সেখানেই 
থাকিত। নুপরিমাঞ্জিত স্থকোমল বিলাস সম্ভোগে, যত্ধে প্রতিপালিতা কুন্গমলতা- 
সদৃশী প্রমীলাকে, সেই গ্রাম্য অসভ্য পিতামাতার অধীনে গৃহলেপন, বাসন. 
মার্জন প্রভৃতি গৃহকর্মে নিয়োগের সম্তাবনা শ্বপ্নেও সে মনে করিতে পারিত না! 
দ্বিরাগমনের পর কান্ডিকচন্ত্র প্রমীলাকে আর নিজের পিতৃগৃহে যাইতে দিত না। 
শ্বশুরের আপত্তি ব1 অনিচ্ছা ছিল না) প্রমীলার নিজের মনের প্রবৃত্তি কিরূপ 
ছিল, তা জানি না। কিন্ত তার মনে যাই থাক্‌, কার্তিকচন্ত্র যখন স্বামী, তখন 
তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আর কাহারও কিছু করিবার সাধ্য নাই। প্রমীল! পিতৃ- 
গৃহেই রহিল। পুক্রবধূদর্শনে বঞ্চিত হইয়া পিত! শিব প্রসাদ ক্রুদ্ধ হইলেন, 
মাতা ভবতারিণী কীদিলেন। তা অত ভাবিলে, অত দেখিতে গেলে 
আর চলে না! 

এবার পুজার সময় পিতাঁমতা উভয়েই কান্তিকচন্ত্রকে একবার বাড়ী যাই- 
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সমীরণে শ্ঠামল ঘাসাচ্ছাদিত প্রমুক্ত গড়ের মাঠে ভ্রমণ, থিয়েটারে অভিনেত্রী 
গণের স্থমধুর প্রেমসঙ্দীত শ্রবণ-_ ইত্যাদিতে কাঁন্তিকচন্দ্রের মৃতপ্রায় কবিত্ব 
পুনজ্জীবিত হইল। গ্রীষ্ম ও পুজাবকাশে গৃহে গেলে অবগ্ঠ সেই গ্রাম্য 
পিতামাতার গ্রামা গৃহে কবিত্ব কিয়ংকালের জন্ঠ ক্ষীণবল হইত, কিন্তু আবার 
কলিকাতায় আসিলেই তাঁচ1 ফুটিয়া উঠিত । মধুর প্রেমোচ্ছাসময় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
কবিতা লিখিয়া দে মাসিকপত্রিকার সম্পাদকগণের নিকট পাঠাইত। (নীচে 
অবশ্য 'কু্রম-দ্াতিঃ এই নামই সহি করিত।) দারুণ উৎকণ্ঠীয় সেই স্ব পত্রিকা 
প্রকাশের জন্ত সে অপেক্ষা করিত। কোনও পত্রিকায় কোন কবিতা বাহির 
হলে অনন্তমনা অনন্ঠকম্ম্মা হইয়া পুনঃ পুনঃ তাছাই পাঠ করিত, ভাবিত, 
দেখিত, বন্ধুগণকে দেখাইত, আকুল চিত্তে তাহাদের মন্তব্য শুনিবার জন্ 
অপেক্ষা করিত। তার কোঁমল ভাবপ্রবণ হৃদয়ে হৃদয়স্পর্শী ঘটনামাত্রেই 
কবিত্বের মধুর আবির্ভাব হইত। একদিন পার্থের কোন বাড়ীর ছাদে কোনও 
তরুণী হাঁসিতে হাসিতে বালিকা সহোদরাকে পানের “চাঁবা” দিয়া দৈবাৎ স্মিত 
নয়নে গধাক্ষপার্থ্ে উপবিষ্ট কাঙ্িকচন্দ্রের দিকে চাহিয়া সলজ্জভাবে প্রস্থান 
করিল, কান্তিকচন্দ্রের হৃদয়তন্ত্রী অমনই মধুর বঙ্কারে বাঁজিয়া উঠিল, অমনই 
সেই বঙ্কারে মধুর কবিতা প্রস্থত ও গীত হইল। একদিন মেথরাণীর 
দ্বাদশব্ীয়া কন্তা। কার্যে অমনোধোগ হেতু মাতা কর্তৃক লাঞ্চিতা ও প্রহৃত৷ হইয়া 
ছল ছল নেত্রে উঠান সাফ করিতে আইদে। বি উঠানে বাঁসন মাঁজিতেছিল, 
স্থতরাং বালিকা সম্মার্জনী হস্তে প্রানকোণে সজলনয়নে বিরসবদনে "অপেক্ষা 
করিতেছিল। এই করুণমু্তি কাঙ্ঠিকচন্দ্রের মর্ষ্ের মর্ে গিয়া স্পর্শ করিল। অমনই 
অতি মিভি নর্মষ্পর্শিনী করুণরসাত্মিক। “বিষাদিনী” কবিতা লিখিত হইল! 
কত আর বলিব? এইরূপ যখন যা দেখিত, তাঁতেই তার ভাবপ্রবণ হৃদয় 
উাদুলিত ভউয়া কলি| প্রসব করিত 








(২) 
কলিকাতায় পাঠাভ্যাকালে কার্তিকগন্দ্রের বিবাহ হইল। ইতিপৃর্ক্বেই 
কলিকাতায় বাস হেতু তার হৃদয়ে কবিত্ব ফুটিয়৷ উঠিভেছিল। এখন প্রেমমরী 
প্রণস্রিনীদশ্মিলনে কবিত্ব হৃদয় পূর্ণ করিয়া উছলিয়া পড়িল! কাত্তিকচন্্র আর 
কবিত্ত1 ছাঁড়! পড়ে না, কবিতা ছাঁড়া লেখে না। টাদ্দের কিরণ, উষার বরণ, 
মলয় পবন, বিহগ কুজন, কুন্ুম কানন ব্যতীত আর কোন চিন্তাই তার মনে 
আসে না। প্রণয়িনীর অভাবে এতদিন কবি কার্ডিকচন্দ্রের হৃদয়ে যেটুকু ফাঁক 
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ফাঁক ভাব ছিল, তাহা! ওতঃপ্রোতঃভাবে পুর্ণ হইল। এতদিন সে বস্ততঃ 
এই অভাবটি বিশেষ বোধ করিত। প্রণয়িনীর চিন্তা কবিত্বের জীবন, 
কাণিকচন্ত্র কল্পনা প্রস্থতা মানসন্থন্দরীর সঙ্গে অপূর্ব প্রেমসম্মিলনকল্পণায় ছধের 
তৃষ্ণা ঘোলে মিটাইত। কিন্ত কল্পিত জীবন দানে কতদিন কাহাকে জীবিত 
রাখ' যায়? শেষট! যেন কান্তিকচন্দ্রের কব্িতীগুলি জীবনহীন বলিয়া তার 
নিজেরই মনে হইত । যাহ হউক, সুসনয়ে প্রেমময়ীর সজীব প্রেমবর্ষণে বিশুষ- 
প্রায় কবিতালতা আবার সতেজে বুদ্ধি পাইল। 

সুশিক্ষিত সভ্যতালোক-প্রাপ্ত ধনী হিরণুর বাবুর কন্তা প্রমীলা সঙ্গে 
কার্তিকচন্দ্রের বিবাহ হইল । শ্বশুরগৃহ বাহিরে মনোরম পু্পোগ্যানে-বেষ্টিত, ভিতরে 
নানাবিধ মনোজ্ঞ সাজসজ্জায় পরিপাটিরূপে সঙ্জিত। সুদৃশ্য অট্টালিকা সম্মুখে 
কেদারবাহিনী নাকিক্ষুত্র স্রোতাশ্বনী ; পরপারে বিস্তীর্ণ শ্তামল প্রীস্তর। দুরে 
দিউ মণ্ডলত্স্ত বনরাঁজি। এইরূপ মনোরম আবাসে, কুম্বমবাসময় মলয় বাতাসে, 
ফুল-জ্যোতশ্া-বিভাসে, সুসজ্জিত প্রকোষ্ঠের মুক্ত গবাক্ষপাশে, যখনই কান্তিকচন্ত্ 
সপ্রিয় কৌচে বা পাশাপাশি চেয়ারে বসিয়। ওপারে, বিস্তীর্ণ শ্তামল প্রাস্তর সহ 
বীচিমালাশোভিত চঞ্চল তটিনীবক্ষের দিকে ঢাহিত, আহা! তখন কান্তিক- 
চন্ত্রের-:ন1, সে ভাব বর্ণনা করা দীনের এ হীন লেখনীর অসাধ্য! এর কাছে 
কান্তিকচন্দ্রের সেই পিতা মাতা, সেই অলাবু কুক্মাগু-নারিকেল-স্থপারী পরিবেষ্টিত 
গ্রাম্য গৃহ-_ছি | মনে করিতেও স্বণা বোধ হয়! বিবাহের পর কান্তিকচন্দ্রের 
বাড়ীতে যাইতে তার প্রবৃত্তি হইত না। ছুটীতে শ্বশুর বাড়ীতেই যাইত, সেখানেই 
থাকিত। হুপরিমাজ্জিত স্থকোমল বিলাস সম্ভোগ, যদ্থে প্রতিপালিতা কুম্থ মলতা- 
সদৃশী প্রমীলাকে, সেই গ্রাম্য অসভ্য পিতামাতার অধীনে গৃহলেপন, বাসন: 
মার্জন প্রভৃতি গৃহকর্মে নিয়ৌগের সম্তাবনা শ্বপ্নেও সে মনে করিতে পারিত না! 
দ্বিরাগমনের পর কার্তিকচন্দ্র প্রমীলাকে আর নিজের পিভৃগৃহে যাইতে দিত না। 
শ্বশুরের আপত্তি ঝা অনিচ্ছা ছিল না; প্রমীলার নিজের মনের প্রবৃত্তি কিরূপ 
ছিল, তাঁ জানি না। কিন্ত তার মনে যাই থাক্‌, কাণ্তিকচন্্র যখন স্বামী, তখন 
তাঁর ইচ্ছার বিরুদ্ধে আর কাহারও কিছু করিবার সাধ্য নাই। প্রমীল। পিতৃ- 
গৃহেই রহিল। পুত্রবধূদর্শনে বঞ্চিত হইয়া পিতা শিব প্রসাদ রুদ্ধ হইলেন, 
মাতা ভব্তারিণী কীদিলেন। তা অত ভাবিলে, অত দেখিতে গেলে 
আর চলে না! 

এধার পুজার সময় পিতাঁমতা উভয়েই কাণ্ডিকচন্রকে একবার বাড়ী বাই- 
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স্পা শা তা শিশীশীী্টাটিলশশিশাটি শি শি 


বার জন্ত অনেক করিয়। চিঠি লিখিলেন। কান্তিকচন্ত্র পত্রের জবাবও দিল 
না। ক্রুদ্ধ হইলেও স্নেহের কাছে ক্রো্ন কতক্ষণ থাকে ? স্থতরাং পিত! 
কাণ্তিকচন্দ্রকে গৃহে আনিবার জন্ত কলিকাতায় আসিল্নে। ছাত্রনিবাসে সৌবীন 
ছাত্রবাবুদের সমক্ষে ডাবাহুক! ও মলিন ক্যা্থিস ব্যাগসহ ওরপ গ্রাম্য অশিক্ষিত 
পিতার সমাগমে কার্তিকচন্দ্র যারপরনাই ক্ষন ও লজ্জিত হইল। দৃঢ় বিরাগ- 
প্রদর্শনে পিতার সমস্ত চেষ্টা পরাভূত করিয়া সেই দিনই তাহাকে সে বাড়ী 
পাঠাইল। 

পুজার পুর্ব্বে মহাদেবী আগ্ভাশক্তির আবির্ভাবের সুচনায় নিজ্জীব বর্গেও 
একটা প্রবঙ্গশক্তির আলোড়ন দেখা যায়। দেহের বলও শক্তি, মনের উতপাহ- 
উদ্ভমও শক্তি, আবার হৃদয়ের প্রেমও শক্তি । অন্তান্ত শক্তি অপেক্ষা এ 
শক্তির প্রাবল্য কম নয়। শক্তির আগমনে চারিদিকেই যখন শক্তির বিকাশ 
হইতেছে, প্রেমশক্তিরই ব! বিকাশ হইবে না কেন? প্রিয়া-বিরহিত যুবক 
মাত্রেরই মনে এই সমর বিশেষ প্রেমবিকাশ পরিলক্ষিত হয় ! 

কলিকাত প্রভৃতি বড় সহরস্থ ছাঁত্রনিবাসের সংসারচিন্তবিহীন, ভাবী ম্থথ- 
সমুদ্ধির আশায় উৎফুলপ, নবপরিণীত যুবকদের হৃদগ্নই এই প্রেমবিকাশের প্রপ্দান 
লীলাক্ষেত্র । অবগুগঠনাস্তরালে নবপরিণীতা তরুণীর সলজ্জ মৃদুহাস্যদীপ্ত 
প্রেমকটা্দ, নিশীথে নিভূত গৃভে মুছু প্রদীপালোকে সলজ্জ মধুর মৃদ্ধবশিত 
আধব্যক্ত মাধসম্বরিত প্রেমসন্তাষণ, দিবায় মধুৰ স্মৃতিময় নিশাজাগরণের মধুর 
অলস ভাব, একটি বার সেই সলজ্জ মধুর হাঁসিময় বদন নিরীক্ষণের--একটি বার 
একটি মাত্র মধুর সলজ্জ সম্ভাধণের আশায় ইতস্ততঃ সন্ত্রস্ত দৃষ্টি ও সুঘোগ 
অনুনন্ধান-- ইত্যাদি আগতপ্রায় মাধুধ্যলহরীতে প্রলোভিত ধুবকগণের 
অবস্থ! সেই ঘুবকগণ ছাড়া আর কে বুঝিতে পারে? প্রিয়তনার মনোরঞ্নার্থ 
প্রত্যহ সাবান-সর্দনে দেহলাবণ্য-বৃদ্ধির প্রয়াস, সোৎকণ্ঠে পুনঃ পুনঃ দর্পণে 
বদননিরীক্ষণ, বয়োব্রণ ইত্যাদি রূপবৈবীর আঁবিভভাবে ক্ষুব্ধ দীর্ঘনশ্বাস, 
কেশপারিপাট্যহেতু স্থুনিপুণ নরস্থন্দরের অনুসন্ধান, বৈকাঁলিক জলখাবার 
ইত্যাদির ব্যয়সংক্ষেপেও সাবান এসেন্স নভেল রম্যকবিতা ইত্যাদি প্রেম- 
উপহার ক্রয়, আশু প্রেম-সন্সিলনের স্থথকল্পনাপূর্ণ প্রেমলিপি প্রেরণ-_-প্রভৃতি 
কাধ্যে যুবকগণের নিয়ত ব্যাপৃতি--এই অদম্য প্রেমবিকাঁশের পরিচায়ক । 
আমাদের কার্তিকচন্দ্র আবার কবি--ম্থুতরাং তার হৃদয়ের প্রেমবিকাশ, তার 
মধুর প্রেম স্মিলনের কল্পনা ইত্যাদি, আর কাহারও অপেক্ষ। ষে কম হইবেনা, 
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তাহ! বলাই বাহুপ্য ! সে কবি, তাই অন্তান্ত যুবকদের মত সাবান এসেন্স প্রভৃতি 
হীন প্রেম উপহার ক্রয় না করিয়া দে এক প্রস্থ দিব্য কুস্থমাভরণ ফরমাইস দিয়া 
প্রস্তত করাইল। শ্বশুরালয়ে যাইবার দিন সন্ধার প্রাকালে সেইগুলি আনিয়া সুতৃপ্ত 
কৌটার সাজাইয়। ভোরগগ মধ্যে রাখিল। শ্বশুর গৃহে পৌছিতে সেই রাত্রিতে 
বেলে, পর দিবন সমস্ত দিন ট্টাাবে থাকিতে ভইবে। ম্থতরাং পুষ্পাঁভরণের 
শুদ্ীভবন আশঙ্কায় কিঞিং চিন্তাকুলচিত্তে শ্বস্তরগৃহে যাত্রা করিল। 

পরদিন সন্ধার প্রাক্কালে কাঙ্ডিকচন্ত্র শ্বশুরালয়ের নিকটবর্তী ঠেশনে স্রীমার 
হইতে অবতীর্ণ হইল, তরঙ্গিনীকুলে সাবান সহযোগে রেলগ্টীমারে অবস্থানহেতু 
গাত্রমলিনতা দূর করিয়া সুন্দর পরিপাটিপুর্ধক বেশ ন্তাস করিল। পরি্ত 
কোচান মিটি ধুতি, জামা উড়,নি প্রভৃতি পরিধান করতঃ স্থরভি দেলখোসে 
সমন্ত সৌরভান্বিত করিল। দর্পণে বারঘার বদন নিরীক্ষণে নানাবিধ মধুর 
হাসি ও চাহনির কম্রৎ করিয়া কিরূপে প্রিয়ার সবিশেষ মনোরঞ্জনের সম্ভাবনা 
তাঠাঁও স্তির করিয়া লইল | তারপর কৌটা হইতে পুষ্সাভরণ বাহির করিল। 
সেগুলি একটু শুকাইয়াছে, কতক পাপড়ী ঝরিয়া পড়িগাছে, দেখিয়া 
কািকচন্দ্র ক্ষুপ্ণ হইল, বদনমণ্যো রসনা-সঞ্চালনে ক্ষোভব্যঞ্ক শব্দ প্রকাশ 
করিল। পরে একটু একটু জল ছিটাইয়৷ ভাল করিয়া গুছাইয়া সেগুলি আবার 
কোটায় ভরিয়া রাখিল 

সবঠিক হইল,--কান্তিকচন্ত্র নৌকার বাহিরে 'আসিয়া বসিল। মৃত্মন্দ 
সান্জামমীরণে তটিনীবক্ষে মন্দ বীচিমালা ঘৃছ নাচিতেছিল,তরণী তাহাতে 
নাচুক বা ন! নাচুক, কার্তিকচন্দ্রের হৃদয় নাচিতেছিল,-_বড় মধুর হিল্লোলে হেলিয়া 
ছুলিয়াই« নাচিতেছিল,-দেই নাচে শিবায় শিরায় শোণিত নাচিতেছিল-_ 
কেমন যেন একটা উষ্ণ পুলক প্রবাহ থাকিয়া থাকিয়া নাচিয়া নাঁচিয়া দেহমধ্যে 
ছুটিভেছিল !-স্থৃতরাং না নাচিলেও কা্ভিকচন্দ্রের মনে হইতে লাগিল, 
তরণীখানিও তটিনী-বক্ষে নাচিয়। নাচিয়াই চলিতেছে । পঞ্চমীর টাদ ক্ষীণ 
অস্পষ্ট আলোক সেই নদীবক্ষে, নদীর তীরে শ্।মল প্রান্তরে, দূরে বৃক্ষরাজিতে 
ঢাঁলিয়া দিতেছিল। কবি কাঙিকচন্ত্রের মনে হইতে লাগিল, যেন কোনও শ্বপ্ন- 
রাজ্যের মধ্য দিয়! স্বপ্নময়ী প্রণযিণী সম্তাষণে মে চলিয়াছে,-খেন তার মুখের 
হাসি, চক্ষের দীপ্তি, অঙ্গের মাধুবী__সব সেই মৃছুভাতিতে মিশিয়। তাকে আসিয়া 
মধুর স্পর্শ দিতেছে! 

দেখিতে দেখিতে তরণী আসিক্জা ঘাটে লাগিল। শ্বশুরগৃহ সেখান হইতে 
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একটু একটু দেখা যায়। কার্তিকচন্ত্র তীরে উঠিল। মাৰি তোরঙ্গটি লইয়া 
পশ্চাতে উঠিল। ভাবের আবেশে স্বেদিক্ত দেহে, দুরু দুরু কম্পিত প্রাণে, 
চঞ্চল চরণে কাণ্িকচন্ত্ গৃঠাভিমুখে চলিল। 

গৃহদারে দ্বারবান্‌ সেলাম করিল। তৃত্য তোরঙ্গটি মাঝির মাথা হইতে 
লইল। কাঠ্তিকচন্দ্র নিঃশব্দে সিড়ি বাহিয়া উপরে উঠিল। সেখানে উঠিয়া 
উজ্জ্বল প্রদীপাঁলোকে উদ্ভাসিত সুসজ্জিত গৃহে চেয়ারে চা-পানে উপবিষ্ট শ্বশুরের 
সম্থুথে উপনীত কার্তিকচন্ত্র ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল। শ্বশুর কুশলবার্তাদি 
জিজ্ঞাস! করিয়া! জামাতাকে নিকটবন্তী চেয়ারে বসিতে আদেশ করিলেন। 
সহস। অন্তঃপুরে হুলুধবনি উঠিল, শঙ্ঘ ঝাঝরী বাজিল! বৃদ্ধা দাসী বানীর 
ম৷ ছুটিয়া আসিয়! সংবাদ দিল, প্রমীলার একটি পুক্রসস্তান হইয়াছে !! 





আমন্ত্রণ | 


আঁয় মা সারদা, আয় মা বরদা, বঙ্গে অভয় করিতে দাঁন, 

আয় মা তারিণি, আয় গো জননি, 'মমূত ভক্তের রাখিতে মান। 
দ্লিয়। আয় মা শেফাঁলি-শয্যা, গন্ধ সুষম! মাথিয়! অঙ্গে, 

কনক অঞ্চল বিছায়ে শ্তামলে, জ্ঞান-গরিম। করিয়৷ সঙ্গে । 

মিলন সঙ্গীতে আয় গো জননি সঘন-কম্পিত-্ফীত বন্দে, 

হাঁসির বার্তা বহিয়! আয় ম| চির-বাঞ্চিত আশার চক্ষে । 
গীযুষ-গ্রবাহ আন্‌ মা গৃহে, পরশে জাগা রোগীর শ্যা, 
দাপ্ত-রথের দীপ্তি দানে ঘুচায়ে দে মাঁ ভীতি ও লজ্জা । 
রক্ত-কমল-চরণে আয় মা বিমল*্অমল কমল পুঞে, 

আয় মা তারিণি, আয় মা ভবানি, আয় মা আমার সাধন! কুণ্জে। 
সাত্বনা-সরস-পরশে দে মা, মুছায়ে অধীর আখির লোর, 

স্থুথের উধার অরণ-কিরণে দুঃখের নিশ। কর মা ভোর! 


শ্রীপ্রিমকান্ত সেনগুপ্ত 


ভ্নংস্নাম্তর ওভ ভ্লজ্ল্যাজ্ল 
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একাদশ পরিচ্ছেদ । 


মার্টিন দ্রুতপদে সেভেনবাগে ফিরিসা গেল। পেখানে দেখিল মার্গারেট 
নিতান্ত বিষগ্রমুখে ও অশধার হৃদয়ে একথানি পত্র সমাপন করিতেছে । পত্রখানি 
রাজকুমার" মেরীর মাতা কাউণ্টপন্রী সারলোই মহোদয়ার উদ্দেশ্টে লিখিত 
এবং তাহ।তে গেরাডের প্রতি নগরপাঁল গিসবেটের অত্যাচার কাঠিনী বিবৃত 
করিয়া! তাহার করুণ! প্রার্থন। কর। হইগ্সাছে। 

মার্টিন প্রবেশ করিয়াই বন্িল, “এবার সাহস চাই | মি তাকে দেখিয়াছি । 
মে কারাগারের সেই ভূতের বাঁড়ীব উপরুলায় বন্দী আছে। ও বাড়ীর কথা 
অনেক শুনিয়াছি। কত লোক ওখানে বন্দী হইঙ্গাছে, কিন্ত আর ফিরিয়া 
আসে নাই।” তারপর কিরূপভাঁবে গবাক্ষপথে সে গেরাঁডকে দেখিতে পাইল, 
বিস্তারিত করিয়! মাঠিন্‌ তাহা বর্ণনা করিল। 

মার্গারেট নিতীস্ত ওুৎস্ুক্য সহকারে কিছুক্ষণ গেরাডের সম্বন্ধে মার্টনকে 
নানা কথ! জিজ্ঞাসা করিল। তারপর উস্কে গেরাডের মুক্তির উপাঁয় সম্বন্ধে 
পরামর্শ করিতে লাগিল,-_স্থির হইল যে কাউণ্টপত্বীর ্মরণাপন্ন হওয়াই কর্তব্য | 
মার্গীরেট বলিল, “আমি পত্র লিখিয়! রাখিয়াছি--এখনই লইয়া তোমাকে রটার- 
ডামে যাইতে হইবে 1” 

বুদ্ধ পিটার এতক্ষণ নীরবে সকল কথা শুনিতেছিলেন,_এই সময়ে অকন্পাৎ 
তিনি বলিয়া উঠিলেন, *প্রাচীনের। বলিয়াছেন রাজকুলের কাহাকেও বিশ্বাস 
করিতে নাঁই।” 

“ন! করিয়া আর উপায় কি আছে পিতা! ?* 

“জ্ঞান ও বুদ্ধি র্ 

“আপনার প্রাচীন শাস্ত্রের জ্ঞান এ বিপদ্দে কোনও কাঁজে লাগিবে বলিয়া 
ত মনে হয় না।” 


০ 





৬৭২ মালঞ্চ [ ৩য় বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


*কিরূপে বুঝিলে? লৌহকারাগাঁর অপেক্ষা বুদ্ধির বল অধিক--এ কথা 
বহু পূর্বেই প্রমাণিষ্ড হইয়াছে ।” 

“কিন্ত প্রাকৃতিক নিয়মের বিরুদ্ধে বুদ্ধিবলও পরাস্ত হয়। এ ক্ষেত্রে প্রারুতিক 
অবস্থা আমাদের বিশেষ প্রতিকূল। অত উচ্চ জানালা পর্য্যন্ত পৌঁছিতে পারে 
এরূপ মই যে হল্যাণ্ড দেশে পীওয়। যায় না 1৮ 

“মইয়ের প্রয়োজন কি? মাত্র তিনটি টাকার দরকার |” 

“টাক আমার আছে। গেরাডের নয়টি মোহর এখনও আমার রহিয়াছে । 
কিন্ত টাকায় কি হইবে? নগরপালকে ঘৃষ দিয়! কিছু আর গেরাডকে মুক্ত 
করা যাইবে না 

“টাকার কিছু হয় না,--বটে ! আচ্ছা তিনটি টাকা আগায় দাও, আজ রাত্রেই 
গেরাড এখানে আসিয়া আহার করিবে ।» | 

পিটার এত দৃঢ়তার সহিত এই কথাগুলি বলিলেন যে, ক্ষণকালের জন্য 
মার্গারেটের মনেও আশার সঞ্চার হইল, কিন্ত পরক্ষণেই মার্টিনের মুখে নিতাস্ত 
অবিশ্বাসের ভাব দেখিয়! তাহার ক্ষণিক মোহ বিদুরিত হইল। 

মার্গীরেট নিতান্ত হতাঁশ কণ্ঠে বলিল, “সে আর হয় না! এরূপ নুতন 
উপায় মানুষের কল্পনার অতীতি।” 

বৃদ্ধ উত্তেজিত কঠে বলিলেন, *্নৃতন উপায় আবার কি? নুতন কল্পনার 
দিক কি আর আছে? মানুষের পক্ষে যাহা কিছু করা সম্ভব-যাহা কিছু 
বল! সম্ভব-৯সকলই হইয়! গিয়াছে ।» 

তারপর তিনি নান! দেশীনপ গ্রন্থ হইতে এইরূপ কারাগার হইতে নান! 
কৌশলে কত বন্দী পলায়ন করিয়াছে, তাহার বিবরণ বলিতে লাগিলেন । 
এবং তাহ! হইতে বর্তমান অবস্থার উপযোগী একটি সহজ উপায় নিদ্দেশ করিয়া 
দিলেন। মার্গারেট ও মার্টিন উভয়েই বিশ্মিত হুইয়া ভাবিলেন-_বাস্তবিকই 
উপায়টি নিতান্ত সহজ-_এ কথাটি যে তাহাদের মনে হয় নাই ইহাই আশ্চর্যের 
ব্ষিয়। 

তখন রাত্রি প্রায় নয়টা; উজ্জ্বল চন্দ্রীলোকে চতুর্দিক উদ্ভাসিত; গেরাডের 
বাটাতে তাহার কারাবাসের সংবাদ রাষ্ট্র হয় নাই। তাহাতে পিতাঁও ফিরিয়! 
আসেন নাই। সকলেই আহারাস্তে বিশ্রাম করিতেছেন। যখন গাইলের চক্ষু 
মধ্যে মধ্যে মুদ্রিত হইয়া আসিয়াছে, এমন সময় জ্যোতশার আলোকে সে দেখিল্, 
একটি শুরুবসনা নারীমৃর্তি ধীরে ধীরে তাহার শধ্যার দিকে অগ্রসর হইতেছে। 


আশ্বিন, ১৩২৩] সংসার ও সন্ন্যাস ৬৭৩ 


বেচারী ভয়ে একটি মাত্র অস্ফুট চীৎকার করিয়া এক লাঁফে খাঁটের নীচে গিয়া 
আশ্রয় লইল। তখন সেই মুঠি মৃছুত্বরে বলিল, পছিঃ-_গাইল! আমাঞ্ক 
দেখির! ভয় পাঁও ?% 

গাইল তখন ঈষৎ মুখ বাহির করিয়৷ দেখিল, বাঁস্তবিকই তাহার ভগ্নী 
কিটি আসিয়াছে--কোনও প্রেত নহে। বড়ই লজ্জ! পাইয়া! সে খাটের পাঁশ নীচ 
হইতে ধরিয়া! দিগবাজী খাইয়া খাটের উপরে উঠিয়া পড়িল । কিটি অঙ্গুলী সঙ্কেতে 
তাহাকে নীরবে খাকিতে বলিয়। বাহিরে আসিতে ইঙ্গিত করিল। উভয়ে বাহিরে 
আদিলে কিট বলিল, সিব্রণ ও কনেলিস গোপনে যে কথাবার্তী বলিতেছিল, 
তাহার কতক সে শুনিয় বুঝিয়াছে, গেরাড কারাবাদের ভূতের বাড়ীতে বন্দী 
হইয়া আছে। পিতা বাড়ীতে নাই কাজেই তাহার আদেশে এ কাজ হয় নাই । 
অতএব ইহার ভিতরে নিশ্চয়ই কোন ষড়যন্ত্র আছে । তাই গেঁরাঁডকে এ কথাট! 
বলিয়া আসিতে পারিলে তাহার মনে অনেক প্রবোধ পাইন্ে পারে । কিট 
একবাঁর চেষ্টা করিয়া দেখিতে যাইনে। তবে ভূতের পাশে যাইতে হইবে সাই 
গাইলকে সঙ্গে লইতে চান্স । 

গাইল খুব সাহস দেখাইয়া বলিল, "ভূত প্রেত অ।ন মানি না। ৫ 
কোনও ভয় নাই, আমি সঙ্গে থাকিব।” তারপর উভয়ে একটি লন সংগত 
করিয়। চুপি চুপি বাড়ীর বাহির হইয়! গেল। 

এদিকে কারাগারে গেরাভ কোনও প্রকারে দিবাঁভাগ কাঁটাইল। 
কিন্তু কূরধ্যান্তের সঙ্গে সঙ্গে তাহার হৃদয় হইতে যেন শেষ আশার ক্ষীণ 
রেখাও বিলুপ্ত হইয়া গেল। ক্ষুধায় দেহ অবসন্ন হইয়া পড়িতেছেল, কারণ 
নগরগ্ালের প্রদত্ত রুটি সে বিষ প্রয়োগের ভয়ে খাইতে ভরস! পায় নাই। ক্ষুধার 
তাড়নায় সাহসী লোকের হৃদনও দমিয়! যাঁর । বেচারী গেরাড সুষ্যাম্তকাল হইতে 
নিতান্ত নিরাশ হ্বদয়ে শূন্য মনে কাঠের বাক্সটির উপর বসিয়া রহিল। বহুক্ষণ 
এইভাবে কাটিয়া গেল। গেরাড যেন অর্ধ চেতন অবস্থায় সেই একই ভাবে 
বসিয়। রহিল। অকণ্মাৎ তাহার পশ্চাতে দেয়ালের গায়ে একটি কঠিন জিনিশেব 
আঘাতের মত শব্ধ হইল, এবং খর খর শব্দে উহা গড়াইয়। আসিয়া 
তাহার পায়ের নিকট পড়িল। গেরাডের সমস্ত দেহ কম্পিত হইয়া উঠিল-_- 
তবে কি কেহ বাহির হইতে তাহার প্রাণনাশের চেষ্টা করিতেছে? সে ভয়ে 
বাক্স হইতে নামিক্জা তাহার পাশে গৃহহলে লুকাইয়৷ রহিল। কিছুক্ষণ 
যাবৎ আর কোনও শব্দ হইল না, তখন সে সাঁহদে ভর করিয়া হামাগুড়ি 


তামার 


৬৭৪ মালঞ্, [ ৩য় বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


দিয়া ভূপতিত জিনিশটি হাতে লইল এবং হাত বুলাইয়া বুঝিল উহ! একটি তীর। 
কিন্ত তাহার অগ্রভাগে ভীক্ষ লৌহ ফলক নাই, একটি কোমল পদার্থ বাধ। 
রহিয়াছে । তখন তাহার মনে অকন্ম/ৎ আশার সঞ্চার হইল। নিশ্চঙ্গই ভাহার 
বন্ধু পক্ষের কেহ এই তীর নিক্ষেপ করিয়াছে! গেরাড সবাই সঙ্গে 
চকুমকি পাথর ও একখণ্ড সোল! রাখিত। এখন তাহার সাহায্যে আলো 
জালিয়া সেই তীরটি ভাল করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিল, উহার সঙ্গে একগাছি 
রেশমী স্যত্র বাধা রহিয়াছে এবং তীরগাত্র কয়েকটি কথা লেখ আছে তাহ! এই-_ 

“প্রিয়তম 1 ক্ত্রের একগ্রান্তে ভোৌঁমাঁর ছুরিখানি বীধিয়। নীচে ফেলিয়! 
দাও, অপর প্রীস্ত ভ'ল করিয়৷ ধরিয়া রাখ, তারপর ধীরে ধীরে একশত গণন! 
করিয়া স্ত্রখণ্ড উপরে টানিয়া লও ।* 

গেরাঁডের সমস্ত হৃদয় যেন আনন্দে উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। তাহার দেচে 
যেন অমানুষিক শক্তির সার হইল । সেই উত্তেজনার বশে সেই বৃ্ৎ বাঁকাটি 
ঠেলিস্কা সে গবাক্ষের নীচে লইয়া! গেল, এবং তাহার উপর দীড়াইয়। গবাক্ষপথে 
নিল্নদিকে চাঁহিল। 

জ্যোতস্গালোকে কয়েকটি অস্পষ্ট মনুষ্যমূন্তি ভূগিতলে সে দেখিতে পাইল। 
সে আনন্দে অধীর হইয়! মাথার টুপী খুলিয়া দৌলাইতে লাগিল, কিন্তু তাহার! 
দেখিতে পাইল বলিয়! মনে হইল না! তখন সে স্থিরভাবে পকেট হইতে ছুরি 
বাহির করিয়। উপদেশমত সুত্রে বাধিয়া নীচে ফেলিয়া! দিল এবং একশত গণন! 
করিবার পর অপর প্রান্ত ধরিয়! টানিয়া উঠাইতে লাগিল,কিক্তু স্ত্রটি বড় 
ভারী ভারী বোধ হইল। কিছুক্ণ পরে স্ুত্রের অপর প্রান্তে বাধা একগাছি 
সরু দড়ি তাহার হাতে পৌছিন, গেরাড দড়িগাছি ধরিয়। স্তব্ধ হইয়া রহিল, 
কারণ ইহার তাৎপর্য সে কিছুই বুঝিতে পারিল না। এমন সময়ে ভূতল হইতে 
ক্ষীণ কঠে ধ্বনিত হুইল--"গেরাঁড, বিলম্ব করিও ন1!! দড়িগাছি টাঁনিতে 
থাক! ইহাই তোঙ্গীর মুক্তি লীভের উপায় 1” তখন সে পুনরায় নৃতন উৎসাহে 
দড়িগণছি টাঁনিতে লাগিল। কিছুক্ষণের মধ্যেই তাহার হাতে আর একটি গ্রন্থি 
পৌছিল। তাহার সহিত পুর্বাপেন্ষা মোটা একগাছি দড়ি বীধা রহিয়টছে। 
এইটি টানিতে আরম্ভ কর! মাত্রই গেরাভ বুঝিল, ইহার সঙ্গে বিশেষ ভারী কোনও 
জিন্ি বাধ রহিয়াছে । তখন প্রকৃত ব্যাপার কি তাহ! সে বুঝিতে পারিল 
এবং বিশেষ উৎসাহের সহিত অতি ক্লেশে সেই ভারী জিনিষটি টানিয়া উঠাইতে 
লাগিল। ক্রমে তাহার ক্ষুধাকাতর দেহ যেন অবসন্ন হইয়! পড়িতে লাগিল, 
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সর্বাঙ্গ স্বেদাগ্লুত হইয় উঠিল, বেদনায় ছুই হন্ত যেন আড়ষ্ট হইয়। পড়িল! 
কিন্ত ইচ্ছার দৃঢ়তীয় নির্ভর করিয়া সবলে দড়িগাছি ধরিয়! রাখিয়। দে আর 
একবার জানালার পথে নীচের দিকে চাহিল। যাহা দেখিল, তাহাতে যেন 
তড়িৎ প্রবাহের হ্যায় তাহার পর্ধান্ষে নূত্তন শক্তি সঞ্চারিত হইল। গেরাড 
দেখিল যেন তূপৃষ্ঠের অন্ধকার হইতে একটি বিরাট অঙ্গগর উদ্দে উঠিয়া প্রায় 
তাহার জানাল! পর্য্যন্ত আসিক়্াছে! তখন দে একটি হ্ষধবনি করিয়া পুনরায় 
সবলে টানিয়া একটি স্থুল রজ্জ্ুর প্রান্তভাগ হাতে পাইল। তাহার কক অংশ 
টানিয়া ভিতরে আনিগ়া স্থদৃঢ়রূপে কাঠের বাঝ্সটির সঙ্গে ভাল করিয়া বীধিল, 
তারপর একটু দম নিবার জন্য কাঠের বাক্সটির উপর একবার বদসিল। তখন 
তাহার মনে হইল, কাঠের বাক্সটি রজ্জুসহ তাহার ভার সহিতে পারিবে কিন! 
একবার পরীক্ষা করিয়া! দেখ! ভাল। এই মনে করিনা সে বাক্মটির উপর 
ঠাড়াঈয়া ছুই তিনবার লাফ দিল। তৃতীয়বার উল্লম্ফনের পর হঠাৎ বাঝ্সটর 
একটি পাশ খুলিয়া গেল এবং ভিতর হইতে কতকগুপি জান চর্মপট বাহিরে 
গড়াইয়া পড়িল। 

গেরাড প্রথমে ভীত হইল; কিন্তু পরীক্ষ! করিয়া বুঝিল বাকা ভাঙ্গে নাই। 
বোধ হইল, কোনও গুপ্ত কলের উপর তাহার পা পড়াতে খুলিয়৷ গিয়াছে। 
তবুও তাহার মনে সন্দেহ হওয়াতে সে জানালার লৌহদগুটি দড়ির সহিত 
বাধিয়৷ জানালার ফেমের গায়ে আড়ভাবে বসাইয়া দিল। তারপর একবার 
ভগবানের নান করিয়া ধীরে ধীরে গবাক্ষ পথে জান পর্য্স্ত বাহির করিয়৷ দিয়া 
জানালার ফ্রেমে সাবধানে রক্ষিত বাছর উপর ভর করিয়া ঝুলিয়া পড়িল। সেই 
নৈশত্নীরবতার মধ্যে তাহার নিজ বক্ষের দ্রুত স্পন্দনধ্বনি পর্য্যস্ত সুস্পষ্ট তাহার 
কর্ণে পৌছিতে লাগিল । 

একবার নীচের দিকে সে চাহিয়া দেখিল--সে যে অতি দূর--অতিদূর ! কিন্ত 
সন্মুধে কারাগারের বিভীষিক! ম্মরণ করিয়! তাহার হৃদয়ে আবার সাহস হইল। 
নিপ্ধ নৈশ সমীর স্পর্শে তাহার উত্তপ্ত দেহ শীতল হইরা আসিতেছিল। গ্েরাড 
ভাবিল, যখন উভয় দিকেই সম্কট, তথন স্বাধীনতা লাভের চেষ্টায় যদি প্রাণ যায়-_ 
সেও ভাল। তখন আর একবার ভগবানের নাম ম্মরণ করিয় ছুই পারে 
অনুভব করিয়া দড়িগাছি ভাল করিয়া জড়াইয়া লইল--তারপর বামহাতখানি 
বাহিরে আনিয়া লৌহদওটি দৃঢ় মুষ্টিতে ধরিয়া ধীরে ধীরে বক্ষ ও মস্তক জানালার 
ভিতর হইতে বাহির করিয়া আনিল। তারপর দক্ষিণ হস্তে লৌহদগটি ধরিস 
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বাম হাত উঠাইয়া দড়ি গাছি ধরিবার চেষ্টা করিতে লাগিল--কিস্ত উপরের 
দিকে উহা দেয়ালের গান্সে এরূপভাবে লাগিয়া রহিয়াছে যে ধর গেল না। কাঁজেই 
নীচের দিকে হাত বাড়াইতে বাড়াইতে প্রায় হাটুর নিকটে আসিয়া ধরিবার 
সুবিধা পাইল। অবশেষে দক্ষিণ হস্ত চকিতে ছাড়িয়া দিয়াই এঁ হাতে দড়ি 
ধরিবার চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্ত ধরিবার পূর্বেই বেগে নীচে কতক দূর নামিয়। 
পড়িল। তখন নীচ হইতে একটি অস্দুট আর্তনাদধবনি তাহার কর্ণে পৌছিল। 
গেরাভ চক্ষু মুদ্রিত করিয়া দস্তে দত্ত নিষ্পেষিত করিয়! দৃঢ়তার সহিত দক্ষিণ 
হস্তে দড়িগাছি চাপিয়া ধরিল। এই ভাবে ছুই তিন হাত নীচে নামিয় ক্রমে 
সেবেগ সন্বরণ করিল। তখন ধীরে ধীরে এক হাঁতের পর এক হাত নীচে 
নামাইয়! দড়ি বাহিয্জ সে নামিতে লাগিল। ক্রমে একটি একটি করিয়! দেয়ালের 
বৃহৎ প্রস্তরথগ্ুগুলি যেন উপরের দিকে উঠিতে লাগিল। গেরাডের মনে হইল 
যেন অনেকক্ষণ অতিবাহিত হইয়াছে, তাই একবার উপর ও নীচের দিকে 
চাহিয়া লইল। উর্ধে অনস্ত আকাশে অসংখ্য তারকারাজি দীপ্তি পাইতেছে, 
চন্ত্ররশ্মিতে তাহার অদূরবর্তী কারাকক্ষের উনুক্ত গবাক্ষটি দেখা ফাইতেছে-_ 
কিন্ত নিম্নে এ কি।_-সেই মনুষ্য মুন্তিগুলি এখনও সেইরূপই অস্পষ্ট দেখ! 
ষাইতেছে_-সে যে অতি দূর--অতি দূর! সম্মুখের দেয়ালের দিকে দৃষ্টি স্থির 
রাখিয়া গেরাড নীচে নামিতে লাগিল-_ ক্রমে আরও নীচে-_কআরও নীচে! 

রজ্জুর ঘর্ষণে গেরাডের হাত উত্তপ্ত হইয়! উঠিল, বেদনায় জবলিতে লাগিল। 
ঘর একবার উদ্ধে চাহিয়া সে দেখিল; এবার জানালা বহুদূরে দেখ! গেল। 
তারপর আবার নীচে নামিতে লাগিল আরও নীচে- আরও নীচে 

বছক্ষণ পরে আবার গেরাড উপরের দিকে চাহিল ! এবার জানাল! নিতাস্ত 
অস্পষ্টরূপ দেখ! গেল__- তখন ভরস! করিয়া সে নীচের দিকে চাহিল, দেখিল প্রায় 
কুড়ি হাত দূরে মার্টিন ও মার্গারেট নীরবে উর্দনেত্রে বাহু উর্দে প্রসারিত 
করিয়া পাত্বাইয়া আছে! এখন তাহাদিগকে স্পষ্টই দেখা যাইতেছে--তাহা- 
দিগের ভীতি-বিষ্ফারিত নেত্র ও উক্ত দশন-পংক্তি হইতে চন্দ্রকিরণ গ্রতি- 
ফলিত হইতেছে ! 

মার্গীরেট অমনি ভীততি-স্ুচক কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, পগেরাড! গেরাঁড ! 
সাবধান--নীচে চাহিও না!” 

“আর ভয় নাই”-এই বলিয়া গের1ভ দেয়ালের দিকে মুখ ফিরাইয়। 
দ্রুতবেগে নামিতে লাগিল! কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই ছুইদিক হইতে দুইজন 
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গেরাডকে ধরিয়া! ফেলিল এবং তিনটি প্রাণী এক শ্দীর্ঘ আলিঙ্গনে আবদ্ধ হইল! 
কিছুক্ষণ পরে মার্গারেট সেই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করির! বলিল, “প্রিয়তম ! চুপ-কথ! 
কভিও না। চল এখন নিরাপদ স্থানে যাই ।৮ 
তখন তিনজনে দেয়ালের ছায়ায় ছায়ায় লুকাইয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। 
কিছুদূর অগ্রসর হইতেই তাহার দেয়ালের একটি মোড়ের নিকট পৌছিল-_ 
তথন অকন্মাৎ অপর পার্খ হইতে একটি আলোকরশ্বি পথের এপার হইতে 
ওপার পধ্যন্ত পিস্ৃত হইয়া তাহাদিগের পথ অবরোধ করিল। অদূরে দেয়ালের 
পশ্চাতে মনুষ্য ক এবং পদধবনি শ্রু5 হইল। 
মার্টিন সভয়ে বলিল, “পিছনে যাও !--ছাঁয়ায় লুক1ও !” 
দ্ধতপদে তাহারা পুনরায় ফিরিয়া চলিল,--বিলম্বিত রজ্ছুটির পার্খ দিয়া 
আরও পশ্চাতে দেয়ালের আর একটি মোড়ের অন্তরালে ঘাইয়। তাহারা! আশ্রয় 
গ্রহণ করিল। এই সময়ে আলোকরশ্মিটি "ঘন তাহাদিগেক্ই সন্ধানে সেইদিকে 
একবার ছুটিয়া আদিল, ক্ষণকাল পরেই আবার অন্যদিকে পড়িয়! হঠাৎ অদৃশ্ঠ 
হইয়া গেল। 
মার্টিন বলিল, “ও যে লঞ্ঠনের আলে! তনে রক্ষীরা আমাদের সন্ধানে 
বাতির হইয়াছে 1” 
গেরাড দটম্বখে বলিল, “আমার ছুরিখানি দাও। জীবিত থাকিতে 
আমি কথনও ধরা দিব ন। 1৮ 
মার্গারেট বাতির কগে বলিল, "নানা তুমি স্থির হও! কাক1, এখান 
হইতে বাহিরে যাইবার কি আর অন্ত পথ নাই ?” 
* নার্টিন উত্তর করিল, “না, অন্ত পথ আর নাই। এখন চিত্ত দৃঢ় কর। 
ছয়টি শত্রর প্রাণ আমার হাতেই আছে ।» এই বলিয়া মার্টিন হাতের ধন্ুকটি ঠিক 
করিগ্কা তাহাতে একটি তীর যোজনা করিতে করিতে পুনরায় বলিল, “দেখ, 
যুদ্ধের নাতি এই-_শত্রকে প্রথম আক্রমণ করিবার স্ুযৌগ কখনও দিতে নাই। 
তাহার। আমাদের সন্ধান পাইবার পূর্বেই আমি অন্ততঃ ছুই একটিকে ধরাশায়ী 
করিবই ।» মার্টিন ধনুকের জ্া। আকর্ণ টানিয়। ধীরে ধীরে দেয়ালের মোড়ের 
দিকে অগ্রসর হইল। 
... মার্থীরেট ও গেরাঁড কখনও নরহত্যার ব্যাপার চক্ষে দেখে নাই। সেই 
ভীষণ দৃশ্তের কল্পনাতে তাহাদের বক্ষের স্পন্দন স্তব্ধ হইয়া আসিল। 
কিন্ত ও কি? মার্টিন মোড়ে পৌছিয়া' ওরূপ কীপিয়৷ উঠিল কেন ?--. 


৬৭৮ মালঞচ [ ৩য় বধ, ভট্ট সংখ্যা 


তাহার হাত হইতে তীরধন্দ যেন শ্থালিত হই পড়িল! সে অমানুষিক ভয়ে 
কাপিতে কাপিতে ফিরিয়া আসিল। মার্টিন আসিয়াই গেরাঁডকে জড়াইয়! ধরিয়। 
বলিল, *তুমি রক্তমাংসে গড়া মানুষ ত? একবার ধরিয়! দেখি; মানুষের সহিত 
লড়াই করা যায়, কিন্ত এ ভূতের বাড়ী--সব ভূতের কাণ্ড--ভূতের কাণ্ড!” 
মার্টিনের ভগ্ন সংক্রামক হইয়! উঠিল। সকলেই এই নূতন ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া 
পড়িল। মার্গারেট রুদ্ধকণ্ঠে অতি কষ্টে ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করিল। 
“চপ-চুপ- তোমার কথা শুনিতে পাইবে । দেয়ালের উপর-_দেয়াল 
বাহিয়া উপরে উঠিতেছে মাথাটা জলন্ত আগুণ-_মানুষ যেমন মাটির উপর 
হাটিক়! যায়, সেইরূপে খাড়। দেয়ালের উপর দিয়! ইটিয়া উদ্দেণ উঠিতেছে! 
গেরাড! তুমি ব্রহ্মচারী । ধদ্দি কোনও মন্ত্র জান, শীঘ্র তাহা প্রয়োগ কর! 
আজ রাত্রে নরকের ছার উদঘাঁটত হইয়াছে, প্রেতযোনি সকল চতুর্দিকে 
বিচরণ করিতেছে |” 
গেরাড কীপিতে কাপিতে বলিল, *আমি দাক্ষিত ব্রহ্গচারী-_গুর আমাকে 
ছুতাপসরণ মন্ত্র দিয়াছেন-- আমি ভূতের নিকট যাইয়া! তাহাকে দূর করিয়া দিব” 
“তবে তুমি একাই যাও। আমি মন্ত্র তন্ত্র জানি না- একবার দেখিয়া যে 
এখনও প্রীণটি আছে--তাই যথেষ্ট 1” 


ঘাদশ পরিচ্ছেদ । 


কারাদণ্ডে এবং কারাগৃহে নগরপালের হিংসাপূর্ণ দৃষ্টি দেখিয়া! গেরাড স্থির 
বুঝিয়াছিল যে নগরপাল তাহার প্রাণঘাতী শক্র। গেরাডের মনে হইতে লাগিল, 
হয়ত ভূত প্রেত কিছুই নয়, সে এখনও কারাকক্ষে আবদ্ধ আছে মনে করিয়া 
নগরপাল তাহার প্রাণবধ করিবার জন্ত বোধ হয় নূতন কোনও কৌশল 
অবলম্বন করিয়াছে । গেরাভ এই কথ! ভাঁবিতে ভাবিতে দেয়ালের মোড় 
পার হইতেই একখানি কোমল বাঁহুলতা তাহাকে বেষ্টন করিয়া ধরিল। তখন 
গেরাড চমকিয়া চাহিয়! দেখিল--মার্গীরেট আপিয়াছে ! 

মোড় পাঁর হইয়৷ উভয়ে সভয়ে কারাকক্ষের দিকে চাহিয়া যাঁহা দেখিল, 
তাহাতে তাহাদের দেহ আড়ষ্ট হইয়া আদিল মার্টিন যেরূপ বলিক্লাছে, ঠিক 


আশ্বিন, ১৩২৩ ] সংসার ও সন্ন্যাস ৬৭৯ 


তাই। একটি অদ্ভুত জীব-_ মাথাটা যেন জপন্ত আগুণ--যেন একট| অতিকায় 
জোনাকী পোকা.-_-হাটিয়! দেয়াল বাহিয়া উপরে চলিগ়াছে,- সেই উচ্চ গবাক্ষের 
প্রায় অদ্ধবপথের উপরে উঠিয়াছে! নিয়ে একটি শুভ্র পদার্থ দেখা যাইতেছে,_- 
যেন একটি শুরুবসন! নারীমুন্তি বলিরাই ভ্রম হয়। গেরাঁড অতি ঝষ্টে শ্বাস ত্যাগ 
করিয়া ধলিল, প্দড়ি-দড়ি বাহির উপরে উঠিতেছে |” 

দেখিতে দেখিতে সেই বিরাট জোনাকী পোকাটি জানালার পৌছিরা কারা- 
কক্ষের মধ্যে অদৃগ্ হইয়া গেল। কেবল ঈষৎ লোহিত আলোকশিখা গবাক্ষ- 
পথে নির্গত হইয়া! তাহার অস্তিত্ব ঘোবণ! করতে লাগিল। নিয়ে সেই শুভ্র 
পদা্টি স্থির ও নিশ্চল! 

'মতিমান্ধিক ভয়ের প্রথম আক্রনণে লোকে সাধারণতঃ অঞ্ঞান হইয়া 
পড়ে। কিন্তু বাহার! সম্পূর্ণরূপে চেতনা হারায় না, আহাদিগের উপর এই 
ভয়ের ক্রিয় অনেক সময় বড়ই আশ্রর্যারূপ ধারণ করে। সপে দৃষ্টিতে আড়ষ্ট 
হইয়া পক্ষী যেরূপ বেগে আসিয়। সর্পের উপর পতিত হয়, এইরূপে অদ্ধীচেতন 
তয়াবিষ্ট ব্যক্তি অনেক সময় বেগে আসিয়া ভাতিউৎপাদক পদার্থের উপরেই 
পতিত হর। মার্গারেটের হনে এই ভয়ের ক্রিয়াও সেইক্প ভাব ধারণ করিল। 
সে ধাঁরভাবে গেরাডের হাত ছাড়াইর। কিছুক্ষণ যেন জড়বৎ ধীড়াইয়া রহিকা 
ভাঁরপর অকষ্মাৎ একটি চীৎকার শব্দ করিয়া বেগে সেই শুত্রভৃতটির দিকে ধাবিত 
হইল। গেরাড মনুষ্য চিত্তের এই রহম্ত অবগত ন। থাকায় বিবেচনা করিল-- 
ভূতই তাহাকে আকর্ষণ করিয়া লইয়া গেণ! সে কম্পিত কলেবরে জানুপাতিয়া 
গুরুদত্ত ভূভাপমরণ মন্ত্র উচ্চারণ করিতে লাগিল ! 

গেরাড প্রাণপণে মন্ত্র উচ্চারণ করিতে করিতে হঠাৎ শুনতে পাইল, শুভ্র 
ভূতটি একাট ভাতিভ্চক কাতরধ্বনি করিয়া উঠিল। তখন গেরাডের মনে 
আশার সঞ্চার হইল--তবে ভূতেরও ত তয় আছে, নিশ্চয়ই এ তাহার মন্ত্রের 
প্রভাব! সে আরও দৃঢ়তার সহিত মন্ত্র আবৃতি করতে লাগিল। কিছুক্ষণ 
পরেই দেখিল, বেন শুভ্রভূতটি মার্থারেটের পায়ের নীচে গড়াইস্জ পড়িয়া! কাতরকণ্ে 
ক্ষম। প্রার্থনা করিতেছে । 

কিটি ও গাইল কিরূপে গেরাডের সন্ধানে বাঁটী হইতে বাহির হইয়াছিল, 
তাহা আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি । তাহার! ক্রমে কারাগারের পশ্চাদ্ভাগে আসিয়া 
পৌঁছিল, এৰং একগাছি রঙ্জু উচ্চ কারাকক্ষ হইতে ঝুলিতেছে দেখিতে পারিয়! 
নিতান্ত বিন্মিত হইল। 


৬৮০ মালঞ্চ [ ৩য় বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


শপ পিশপাশপিততি 











৮ শপ পেশি 47 তিশা শা 


গাইল ব্যাপার দেখিয়া! বলিল, “আমার বোধ হয় গেরাড এই দড়ি বাহিয়া 
নীচে নামিয়া পলাইয়াছে। কি বল দিদি_-একবার দেখিয়াই আসি না কেন ?* 

কিটি ভয়ে কাপিতে কাপিতে বলিল, “না--নাগাইল, ও দড়িম্পর্শ করিস 
না। গেরাঁড এই দড়ি কোথা ক্স পাইবে ? এত মোটা দড়ি নীচ হইতেই বা কিরূপে 
এ উচ্চ আকাশে উঠিবে? এ.সকলই শয়তানের কুহক। তুই কিনা যা কিছু 
জিনিশ হউক--বাহিয়া উপরে উঠিতে ভালবাসিস্‌, তাই তোর সর্বানংশের জঙ্তাই 
শয়তান এই মায়! রজ্জু স্জন করিয়া রাখিয়াছে, তুই স্পর্শ করিলেই তোকে 
উড়াইর| লইয়া যাইবে। হায় হায়! আজ রাত্রে কি নরকের দার খুলিয়া 
গিয়াছে? চতুদ্দিকেই কি ভূত প্রেত বিচরণ করিতেছে? হে স্বর্গের দেবতার! ! 
আজ আমাদিগকে রক্ষা কর 1” 

বাঁমন গাইল বড় রাগ করিয়া বলিল, «বুদ্ধি ত তোর খুব! আরে, নরক হইল 
পাতালে,__এই দড়ি গিয়াছে শ্বর্গের দিকে । তবে আবার শয়তানের মায়া কিরূপে 
হইতে পারে? দিদি, অনেক বার দড়ি বাহিয়া উপরে উঠিয়াছি--কিস্ত এমন 
খাস! দড়ি এত উচুতে উঠ্িয়াছে, এমন স্থযোগটি আর কখনও পাই নাই। জীবনে 
আর হইবে কিনা, তারই বা! বিশ্বাস কি? এমন স্থযোগট। হাতে পাইয়। ছাড়িয়! 
দিব--তাও কি হয়? তোঁর কোনও ভয় নাই, তুই নীচে দীড়া, আমি একবার 
উপরটা দেখিয়া! আসি ।” 

কিটি দ্েখিল, বামন গাইল যেরূপ উত্তেজিত হইয| উঠিয়াছে, তাহাতে কোনও 
বাধাই মানিবে না, তাই অগত্যা সে বলিল, পতবে এই জগঠনটা সঙ্গে লইয়। যা, 
শুনিতে পাই আলোর কাছে ভূত প্রেত আসে ন1।” 

গাইল লগনটি গঙ্গায় বীধিয়া লইয়া মহা উৎসাহে দড়ি বাহির? 
উপরে উঠিতে লাগিল। কিছু দূর উঠিতেই তাহাকে একটি বড় জোনাকী 
পোকার মত দেখ! যাইতে লাগিল । বেচারী কিটি ভয়ে আঁড়ষ্ট হইয়া! উদ্ধনেত্রে 
এই দৃশ্য দেখিতে লাগিল! অকল্মাৎ অন্ধকার দেয়ালের প্রস্তরগাত্র ভেদ করি! 
যেন একটি নারীমূত্তি অতিমান্থুষিক বেগে তাহাৰ দিকে আসিতে লাগিল। 
কিটি একটি মাত্র কাতর আর্তনাদ করিয়। উঠিল। ভয়ে তাহার বাকৃশক্তি 
রহিত হইয়া গেল। মূর্তিটি নিকটে আসিয়া! পৌছিল; কিটি অবলম্বন-যঠি ফেলিয়া 
দিয়া জাঙুপাতিয! বসিয়া পড়িল, এবং ভয়ে মুখ আবুত করিয়া নিতাস্ত মিনতি 
সহকারে বলিল, “লও, আমার প্রাণ লও! কিন্তু আমার আত্মার কোনও 
অনিষ্ট করিও ন11” ৰ | 


আশ্বিন, ১৩২৩ ] ংসাঁর ও সন্াস ৬৮১ 


মার্গারেট কম্পিত কণ্ঠে বলিল, “আঁ! তুমি একজন স্ত্রীলোক ?” 

কিটি কাপিতে কাপিতে বলিল, *অণ! তুমিও ত একজন স্ত্রীলোক দেখিতেছি £” 

মার্গারেট কহিল, “তুমি আমাকে এত ভয় দিয়াছ £” 

কিটি উত্তর করিল, *তুমিই কি আমাকে কম ভয় দিয়াছ ?” 

“বড় আশ্চর্যের কথা--তা তোমার এ আগুন-জ্বলা মাথার জিনিশটি কি? 
ভূমি ত দেখিতেছি একটি সাধারণ স্ত্রীলৌক-__ওটি ত তোমারই সঙ্গে ছিল? আর 
এত রাত্রেই বা তুমি এখানে কেন ?” 

*তাইত | তুমিই বা এখানে কেন £” 

শ্তবে বোধ হয় আমর উভয়েই এক উদ্দেগ্রেই এখানে আসিয়াছি_-আচ্ছা 
তোমার নীম_কিটি নয় কি? আর তুমি সোমার ভাইকে খুব ভালবাস-- 
কি বল ?” 

“আর তোমার নাম মার্গারেট ব্রান্-_আঁর তুমিও আমার ভাইকে খুব ভাল- 
বাস--কি বল ?” 

“তবে তাই হবে।” 

*তা বেশ--তুমি তাকে ভালবাস--তুমিই বখন এখানে, তবে গেরাড নিশ্চয়ই 
মুক্ত হইয়াছে--গাইলের অনুমাঁনই ঠিক |” 

এমন সময়ে গেরাড সেখানে পৌছিল,--নকল সন্দেহ ভগঞ্জন করিয়া দিল। 
কিন্তু গেরাঁড কোনও কথা বলিবার পূর্বেই উদ্ধ' আকাশ হইতে ধ্বনিভ হইল-_. 
শ্চম্ঘ্পট 1 বিশুর চম্মপট 1! রাশি রাশি চন্মপট 111” 

এই ধ্বনির সঙ্গে চতুর্দিকে ছুপ্রাপ শবে শুত্র চশ্মাপট রাশি যেন কড়কাধারার 
স্তায় পঁড়িতে লাগিল। উপর হইতে ধ্বনি আদিতেছে-__“রও চর্মপট” 
"আরও চর্পট”--আর চতুদ্দিকে দুপ্‌ দাপ শনে রাশি রাশি চর্মপট আসিয়া 
পড়িতেছে--কিছুক্ষণের মধ্যে চতুদ্দিকের তৃণক্ষেত্র শুভ্রব্র্ণের চর্মপটে শৌভিত 
হইল। ক্রমে উদ্ধে সেই জলস্তমত্তক-বিশিষ্ট জীবটি দেখা দিল ও দ্রুতবেগে দড়ি 
বাহিয়। নামিতে লাগিল--যেন একটি উন্া ভূতলে বেগে আসিতেছে । অবশেষে 
লণ্ঠন শোভিত বামন গাইল সকলের সমক্ষে আসিয়া আবিভূ্ত হইল। 

বামনের ব্যবসায়ী বুদ্ধি যথেষ্ট ছিল, সে আসিয়াই ভ্রাতার নিকট চর্ম্পট- 
রাশির মুল্য দাবী করিল--কেননা এ সব তাহারই কাজে লাগিবার কথা! 

গেরাভ বলিল, “চুপ! অত জোড়ে কথা বলিস্‌ না--তা এ গুলি সংগ্র 
করিয়। আমার সঙ্গে চল্‌--দাম পাইবি।* 


৬৮৪ মালঞ্চ [ ৩য় বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 








“সে ভয় আমি করি না। তুম কি মনেকর এঘটনান্ব পরেও আমি 
অধর টরগে! সহরে বসিষ্। থাকিব? নগরপান্ল আমার স্বাধীনতা হরণ 
করিয়াছিল, ইহার প্রতিফলে সুযোগ পাইলে আমি তাহার প্রাণ নিতেও 
কুষ্ঠিত হইতাম না 1” 

“ছিঃ গেরাড! ও কি কথ! ?% 

“কেন? জীবনের মুলা কি স্বাধীনতার অপেক্ষ। বেশী? যখন তাহার 
প্রাণ নেওয়ার স্থযোগ এ ধাঁত্রাত্স ভইল না, কাজেই তাহার বাহা কিছু পাণওয়া 
গেল, তাহ কেন ছাঁড়িব ?” 

এই কথা বলিয়া গেরাড গাইলকে কয়েকটি টাক। দিয়া বিদায় করিল, 
এবং চন্মপটের বস্তা লইয় সঙ্গীদিগের সহিত সেভেনবাঁগের দিকে চলিয়া গেল। 

€( ক্রমশঃ ) 
শীপ্রকাশচন্দ্র মজুমদার | 


'আবাঁহন । 
এস গো জননি মোর, এস আনন্দে এস বিলসিত-লান্তে, উজল হান্তে, 
কুটারে দীন বঙ্গে পুলকিতা চণ্ডিকা ভঙ্গে, 
লঃয়ে সঙ্গে এস গো জননী মোর, 
অযুত ভকতি গীতি বন্দ! কুটীরে দীন বঙ্গে । 
ছাপি* দিগন্ত বিগলিত করুণা 
সিঞ্চি” অমৃত শারদ রঙ্গে শ্রীহরি প্রসন্ন বন্থু। 
আগমনী । 
(গীত) 


সারা জীবন ধরে উমা, আছি মা তোর পথ চেয়ে। (আযক্-মা 1) 

আজ্ মা, এ দীন হীনের, ভাউ। ঘরে রাড মেয়ে । (আয়-মা ! ) 
আনন্দ সিন্দুর বিন্দু সীমন্ত সীমায় ;-- 

কল্যাণ কঙ্কণ দয়া, দশ ভুজে শোভ! পার ) (আর-মা ) 

ভূষিত কুস্ুমহারে, চচ্চিত চন্দন ধারে ; 

শোভিত অভয়পদ আরক্তিম জবা দিয়ে ॥ (আর়-ম! 1) 

শৃন্ত এ হৃদয়াসন, এসে দে মা দরশন, 

হেরি রূপ অতুলন, জুড়াই তাপিত হিয়ে॥ ( আয়-মা |) 

দেওয়ান! ব্রজেন্্রমোহিনী 





সাময়িক ও বিবিধপ্রমঙ্গ | 
শক্তি আঁবাঁহন । 


এস মা শক্তি! বাঙলার এগ, বাঙ্গালীর গ্ুহে গৃহে এস, বাঙ।পীর 
প্রাণে প্রাণে শস| বৎসরান্তে সব্ব-দেবদেবী-পরিবৃতা মভামহিমাময়ী 
দশভূভা পিংহবাহিনী ছূর্গীম্তিতে বাঙ্গীলী তোমায় পুজা করিবে, এস 
মা, তার পুজা গ্রহণ কর, তাঁর পুজা! সাক কর, তোমার অমৃত আশীর্বাদে 
তাঁকে বন্ত কর! পুজার হাঁনস করিয়া তোমারই লীলাকীত্তনে বাঙ্গালী 
তোমার বোধন আরস্ত করিয়াছে--প্রবুদ্ধ হও মা! বাঙ্গালা ভরিয়া মগপে মণ্ডপে 
তোমাৰ মৃন্মগী মু্তিতে-প্রাণে প্রাণে তোনার চিন্মররী মুর্তিতে জাগিযা উঠ মা।-_ 
জাগম! শক্তি-বাঙ্গালীর প্রাণে জাগ, বাঙ্গালীর কর্মে জাগ, বাঙ্গালীর বিগ্ভায় 
জাগ, সম্পদে জাগ, শৌর্যে জাগ, সিদ্ধিতে জাগ! বাঙালীর শক্তি সাধনা__ 
জাগ্রত শক্তি মা--তোমার প্রসাদে পুর্ণ হউক! তোমার এই মহিমাময়ী 
মুকিত বার্ধিক মহোৎ্সবে এ জগতে এক বাঙ্গালীই তোমাকে পুজা করে,_- 
জাগ মা, বাঙ্গলায় তবে জাগ, তোমার জাগ্রত নয়নের অদৃত দৃষ্টিতে বাঙ্গলার 
পানে চাও । এস মা_-জাগ্রত প্রাণে বাঙ্গলায় তবে এস, তোমার সেই প্রাণের 
স্পর্শে বাঙ্গালীর বোধন প্রাণময় হউক, পুজ! প্রাণময় হউক, মন্ত্র প্রাণময় 
হউক, অঞ্জলি উপহার বলি-_দব গ্রাণময় হউক! বাঙ্গালীর জীবন, বাঙ্গালীর 
সমাজ--মহ।শক্তি ! তোমার প্রাণে প্রীণমন্ন হউক! সমস্ত বাঙ্জলা তোমার 
পুণ্যময় পুজ1 পীঠে, তোমার পুণ্যগ্রাণময় মহাতীর্থে পরিণত হউক 1 জগৎ যেন 
তোমার মহানহিম লীলা দেখিতে, তোমার জাগ্রতধর্ম্ম শ্িখিতে, তোমার পুণ্য 
প্রাণের স্পর্শ পাইতে--তোমাতে উদ্দদ্ধ ভোমাতে প্রাণপ্রাপ্ত, তোমাময়-বৃত্ত, 
তোমার মহিমায় মহিমান্বিত, তোমারই এই বাঙগালার দিকে চায়, আকুল 
হইয়। ৰাঙ্গলার পানে ধায়! 
স্বর্গের দেবগণও যেন এই বাঁঙ্গলাতে সত্যই তোমার অতীব তেজসঃ 
কুটং জলস্তমিবপর্বতম্” রূপ" দেখিরা বিন্মিত মুগ্ধ ও পুলকিত হন, সত্যই 
একদিন যেমন-- 
“জয়েতি দেবাশ্চ মুদা তামুচুঃ সিংহবাহিনীম্‌। 
তুষ্ট বুমুনয়-শ্চৈনাং ভক্তিনতরা্বমূর্ভয়ঃ ॥+ 
আবার যেন তেমনই হয়! সমগ্া জগ যেন বাঙ্গলাতেই আবিভূতা, 
বাঙ্গালীর প্রাণে প্রাণে বিরাঁজিতা--তোমার এই মহামুত্তির দিকে চাহিয়া ঘুক্ত- 
করে বলিতে পারে-- 
“্প্রাচ্যাং রক্ষ প্রাতীচ্যাঞ্চ চণ্ডিকে রক্ষ দক্ষিণে । 
ভ্রামণেনাত্মশূলন্ত উত্তরস্তাং তথেশ্বরি ॥৮ 


৬৮৬ মালথ [ ৩য় বর্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা! 


এস মা তবে-_এস-জাগ্রতরূপে এস ! এস মা তোমাতেই জাগ্রত প্রাণে 
আজ তোমাকে নমস্কার করি - 
অতি সৌম্যাতিরৌড্রীয়ৈ নতাস্ত্য নমোনমঃ । 
নমো! ভগৎপ্রতিষ্ঠায়ৈ দেবো কুন্টে নমোনমঃ || 
শেষ এই প্রার্থনা মা-- 
“বশ্বেশ্বরা তং পরিপাসি বিশ্বং 
বিশ্বান্মিকা ধারয়সীতি বিশ্বম্‌। 
“বৃশ্বেশবন্দ্যা ভনতী ভবন্তি 
বিশ্বাশয়! যে ত্য়িভন্ভিনগ্রাঃ ॥৮ 
সতাই তোমাতে ভক্তিনত হইয়! বাঙ্গল! ও বাঙ্গালী বিশ্বের আশ্রয় হউক! 
বাঙ্গলায় যুগান্তর ! 
বাক্ষলায় সতাই এবীব যুগান্তর আদিল। নভকাল বাঙ্গালী যাঁহা দেখে 
নাই, কিছুকাল পুর্বেও স্বপ্ধের অতীত বলিয়া ঘাহ| বাঙ্গালীর মনে হইত, সেই 
দৃশ্ত আজ বাঙ্গালী দেখিল! এতদিনে সতাষ্ট বুঝি এ ঘুগে বাঙ্গালীর শক্তি- 
সাধন! সার্থক হইল! বাঙ্গালী সেনা রণনাজে সানি রণবাণে নাচিয়। রণাগনে 
চলিল! সেদিন বাঙলার রাজধানী কলিকাতার কেন্দ্রঙথলে, নব্যবঙ্গের 
শিক্ষার মন্দিরসমীপে সার্থকশিক্ষ বঙ্গীয় ঘুবকগণ বীরবেশে সাজিয়া সমাক্ত 
হইয়াছিল, বীরমদে বীর পাদক্ষেপে রাজপথ বাহিয়! স্বদেশবাঁসীব বিদাঁয় অভিনন্দন 
গ্রহণ করিতে গিয়াছিল ! বাঙ্গালীজীবনে শক্তির এই নবলীল! দেখিবার 
জন্য দুধারে রাজপথ লোকাঁকীর্ণ হইাছিল। পুরাঙ্গনারাও গৃহের বাহির ভইয়া 
আসিয়াছিলেন। যে অধিকারে বহুকাল বাঙ্গালী বঞ্চিত ছিল, ধে সাধনার 
আকাক্ষ। ব্যথপ্রায় বেদনায় বাঙ্গালী করেকবৎসর যাবৎ হৃদয়ে পোষণ করিতে- 
ছিল,-_রাঁজপ্রতিনিধি মহামতি লর্ড চেম্সফোর্ডের কৃপায় সে আঁধকার আজ 
বাঙ্গালী পাইল, আকাজ্ষিত সাধনা বাঞগগালীর আরম্ভ হইল! ল্ড চেম্স্ফোড 
বাহাদ্বরকে আমরা কৃতজ্ঞ প্রাণে সব্বাস্তঃকরণে ধন্যবাদ দিতেছি! ঠাহার 
নবপ্রবর্তিত এই উদারনীতি উদ্ারতর হউক, উদারতার ধন্মে তাহ! চরমসাফল্যে 
পুরস্কৃত হউক ! 
অন্পদিন মাত্র বাঙ্গলার সহৃদয় লাট লর্ড কারমাইকেল বাহাছুর ঢাকাস্স 
ঘোঁষণ! করিয়াছিলেন, যুদ্ধের জন্য দুইটি বাঙ্গালী কোম্পানী গ্রহণ কর! হইবে । 
কয়দিনের মাত্র কথা, এই সৈম্তদদল গঠন করিবার আয়োজন আরন্ত হইয়াছে, 
ইহার মধ্যেই ১২০ জন, যতজন নেওয়! হইবে তার অদ্ধাধিক বঙ্গীয় যুবক দণতৃক্ত 
হইয়াছেন, _ আরও অনেকে দলভুক্ত হইবার জন্ত আবেদন করিয়াছেন। বহুকাল 
বাঙ্গালী যুদ্ধ কি ত দেখে নাই, যুদ্ধ কোলাহল তার কাঁণে আসে নাই, অন্ত্রচালনা 
দুরে থাক্‌, অন্ত্রধারণও সে করে নাই,অন্দর্শন পর্যন্ত রুচিৎ তার ভাগ্যে ঘটিয়াছে। 
অখণ্ড শাস্তির মধো অতি শান্ত কোমল নিরীহ ভাবেই তার জাতীয় জীবন 
কাটিয়াছে। সেই জাতির মধ্য হইতে আহ্বান মাত্র এতজন সদ্শজাত শিক্ষিত 


আশ্বিন, ১৩২৩ ] সাময়িক ও বিবিধপ্রসঙগ ৬৮৭ 


যুবক যৃদ্ধার্থে অস্ত্র ধরিতে অগ্রাসর হইপেন ! বাঙ্গীলায় যে বাসশ্তবিকই এক যুগাস্তর 
উপস্থিত হঈয়াছে, নূতন এক যুগের নূতন আকাক্কা, নূতন প্রাণ, নৃতন 
জাগরণ বাঙ্গালীর মধ্য আসিয়াছে--ইহা তাহারই লক্ষণ ! 

সবকার বাগ্াছুর বাঙ্গালী সৈন্য গ্রগণ কবিতে প্রস্থৃত তইয়ানেন, প্রথম 
যখন এই কথা ঘোবিত হইল, অনেকেই আশঙ্কা করিয়াছিলেন, ইহা সফল 
ভইবে না। বর্ভগান যুগের বাঙ্গালা বে প্রাণভয়ে রাজার এমন প্রয়োজনে 
যুদ্ধ কারতে চাহিবেনা, এরূপ আশঙ্ক। কেহ করেন নাই। তবে এরূপ আশঙ্কা 
কর্বিপাব আন্যান্টা কারণ ছিল। সরকার বাহাছর জ্ঞাপন করিয়াছিলেন, 
ভাবের অন্যান্গ প্রদেশে যে ভাবে যে নিয়মে সৈস্তদল গঠন করা হইয়া থাকে, 
সেইন্দাবে সেই নিযনে এই বাঙ্গালী সৈনিক-কোম্পানী গঠিত হইবে। অল্গান্ত 
প্রদেশের কয়েকটি পিশেষ সম্প্রনারপ হইতে এই সৈশ্ঠ সংগাহ কর! হয়। বংশ পরম্পরা- 
গত সংস্কার বশতঃ সৈনিকবৃত্তি ইহারা আপনাদের ম্বাভানিকরন্ত্ি বলিয়। মনে 
করে, ইচার প্রন উভাদের চিন সমধিক আকৃষ্ট,--তারপর সিপাহী হইয়া যে 
বেতন উচারা পার, যংসামান্তা হইলেও অন্ত কোঁনও উপায়ে মে বেতন 
ই্দের পক্ষে ভর্লভ। উচ্ভাবাতীত কোঁনও রূপ টউচ্চতব ভাবের প্ররণাঃ 
উন আদশের দিকে লক্ষ্য ঘে উহাদের আছে, এরূপ মনে করিবার কোন৪ কাৰণ 
দোখতে পাওয়া বায় লা। শিক্ষিত ভদ্রন্ধাজ বলিলে যে সম্প্রনাক্স বিশেষকে 
আমরা এখন নুশ্সি, সে সম্প্রদায়ভূত্ত কেহ কোথাও সামান্ত বেহনঙ্লোগী 
সিপাহী ভঈতে চান না। পৈনিকবৃত্তি যেখানে জীবিকার বৃত্তি মাত্র, সেগ!নে 
শিঙ্ষিত ভদ্রসম্প্রদায়দুন্ত কেহ বে পিপাঁচী ভঈতে চাহিবেন, এরূপ সম্ভবও নয়। 

বাঙ্গলাব শিক্ষাবঞ্জিত শিয়তর শ্রেণী সমূহের মধো এমন কোনও সম্প্রন'ষ 
দেখা বাঁরনা, বংশপরম্পবাগত সংঙ্কার বশতঃ যাহারা এখন ঘনিকর্জিতে 
আনু চইতে পারে) ইহাদেব আর্থক অবস্থাও এমন নম যে পিগাঙ্গা 
সৈনিকের বেতন উহাদের পক্ষে কোনও মতে বাঞ্চনীম্ন ভইতে পারে। 
ইতারা* প্রায় সকলেঈ চাবী শিল্পী বা দিনমজুর, মাসে ১৫২০ টাকা আমা 
কল্পক্ষম সকলেই ইহাদের মধ্যে করিতে পারে । টৈনিকনুন্তি আরামের বৃন্তি 
নর, তারপব নানারূপ বিপরের আশঙ্কাও আছে। এরূপ অবস্থায় উন্নত কোনও 
ভাবের প্রেরণ ব্যতীত ডাকিলেই কেহ যে স্ষেস্চান্স সৈনিকবৃত্তি গ্রহণ 
করিবে, 'এরূপ সন্তাবনা আদে। নাই। তবে শিক্ষিত ভদ্রপমাজভুক্ত বাঙ্গালীর মধো 
এখন একটা উন্নতভাঁবের পেরণা আদিয়াছে, প্রঙ্গার অধিকার, মন্ুষ্যুন্ধের অধি- 
কার ভোগের জন্য একট উন্নত আকাঁজ্ষ। তাাদের জাগিয়া উঠিয়াছে। 
যুদ্ধে রাজারক্ষায় বাঙ্গালীর সহারতা চাহিলে সে সহায়তা সরকারবাহাছুব এই 
সম্প্রদা ভুক্ত বাঙ্গালী হইতেই পাইতে পারেন । কিন্ত অন্টান্ঠ কর্মের অবসরে উহার! 
স্বেচ্ছাসৈনিকের দাতিত্ব গ্রহণ করিতে পারেন, দেশরক্ষার জন্য মি'সয়৷ দলভুক্ত 
হইন্ে প্রস্তুত হইতে পারেন, সৈনিককপ্ধগারীর পদ্দে আক হইতে পারেন, __ 
কিন্ত ১২1১৪ টাকা মাত্র বেতনে সিপাহী যে হইতে চাহিবেন, এরূপ অনেকে 
প্রথমে মনে করিতে পারেন নাই কিন্তু বড় আনন্দের কথ! এই যে--কি হইতে 


পারে না পারে, ইহার আলোচনার অবসরও হইল না,২-যেমন ডাক পড়িল, 
বঙ্গীয়যুধকগণ অমনই সিপাহীদলত্ৃক্ত হইতে অগ্রলর হইলেন! সকলে মুগ্ধ ও 
বিশ্মিত হইয়া চাহিয়া রহিলেন ! 

গরভার ও মন্তয্যত্বের উন্নত অধিকারলাভে বঙ্গীয় পনকগণের আকাজ্কার প্রাবল্য 
বাস্তবিকই এত বড় হইয়াছে, যে যাহাতে "আকর্ষণ এমন কিছুই নাই, এই অধি- 
কারলাভের সামান্ত কচন। মাত্র দেখিক্সাত সুবকগণ প্রাণের আহে তাহাই 'আলি- 
গন করিয়া ধরিয়াছেন ! ভারতে--ভারডে কেন--জ্গতের আর কোথাও যাহ: 
সস্তব হইত না, বাঙ্গালাঁয় তাহ! সম্ভব হউল। সত্যই বলিতে ভয়, বাঙ্গলাক় 
যগান্তর আপিয়াছে,_নৃতন সুগের নৃতন প্রাণে বাঙ্গাণ: জাগিয়াছে। নবীন 
উবার আলোকে নব জাগ্রত বাঙ্গালীর সম্মুখে যে নতন কম্মক্ষেত্রের পথ আলো 
কিত হইয়া উঠিতেছে, সেই কর্মক্ষেত্রে নুতন সাধনায় সিদ্ধ বাঙ্গালা ভগতের 
বরেণ্য হউক, বাঙ্গানীর শক্তিতে বাঙ্গালীর গৌরবে বুটিশ সাআজ্য শক্তিমাঁন্‌ ও 
গৌরবান্িত হউক্‌। 


বাঙ্গালীর শক্তি ও ইংরেজরাঁজ | 


বাঙ্গালী চতুর তীক্ষবুদ্ধি ও মেধাবী, রাজসরকার-প্রবন্ঠিত আধুনিক শিক্ষ। 
বাঙ্গালাধ মধ্যে বহুল বিস্তারলাভ করিয়াছে; করিয়া! বাঙ্গ।লীর বুদ্ধিশভ্তিকে বিশেষ 
ভাবে জাগত করিয়াছে । বিদ্য! বুদ্ধি মেধা ও দৃঢ় মানসিক শ্রম ঘেসকল কাধ্যে 
প্রয়োজন, সে সব কার্যে বাঙ্গালীর যোগ্যতার শ্তান্স যোগ্যতা এখন পরান্ত ভারতের 
কোনও গ্রদেশের অধিবাসীর মধ্যে বড় দেখা যায় না। রাজসরকারও তাহা 
বেশ অনুভব করিতে পারেন । বিদ্যা ও প্রতিভাবলে ভারতের সর্বত্র বাঙ্গালী 
উচ্চ রাজকন্মন প্রভৃতিতে আপনাকে প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন । মন্তিষ্কের শক্তিতেই যে 
বাঙ্গালী কেবল শ্রেষ্ঠ তা নয়, হ্বদয়ের কোমল বৃত্তি সমূহের অধিকারে'ও বাঙ্গাল। 
আর কোনও জাতি অপেক্ষা হীন নছে। বাঙ্গালা সহ্গদয়, করুণচিন্ত ও স্নেহ 
পরাঁরণ। পরিচিত ও প্রতিবেশীর মধ্যে বাঙ্গালী সরলভাঁবে প্রীতির বিনিময় করিয়া 
বড় আনন্দে ও শীস্তিতে থাকিতে পারে । আপদবিপদে পরস্পরের সহায়তায় 
কিছুতেই কুষ্ঠিত সে কখনও হয় না । সরল প্রীতিময় ব্যবহার কাহারও নিকট 
পাইলে, অকপট বিশ্বাসে কেহ তাহার উপরে নির্ভর করিলে, আত্মবিস্থত হই! 
তাহার সেবা করিতে পারে । ছলচাতুরী, নিষ্ঠুরতা, বিশ্বাসঘাতকত! বাঙ্গালীর 
মধ্যে নাই, এ কথা বলি না। মানুষ যেখানে আছে, সেখানেই মানুষের স্বীভাবিক 
দৌব ক্রুটি সব দেখা যাইবে । তবে এ সব ত্রুটি পৃথিবীর অন্যান্ত জাতি অপেক্ষা 
বাঙ্গালীর মধ্যে বেশী একথা স্বীকার করিতে পারি নাঁ। এসব যেমনই থাক, 
যে স্ব গুণের কথা পুর্ব উল্লেখ করা হইয়াছে, সে সব গুপও যে বা্গালীচরিত্রের 
বিশেষত্ব, এ কথ! সকলেই স্বীকার করিবেন। তবে একটি বড় ক্রুট বাঙ্গালীর 
আছে ধনিয়া এতদিন শুনিতাম। বাঁজালী সাধারণতঃ ব্যায়ামবিমুখ, দেহে বাঙ্গালী 
কোমল ও ছুর্বধল, পুরুষোচিত বলবীধ্যশৌরধাদি বাঙ্গালীর মধ্যে তেমন দেখা যায় 
না,_-তাই বাঙ্গালী ভীক্ু ও রণকু্ঠ, মরণের নানে বাঙ্গালী শিহরিয়া উঠে। 


আশ্বিন। ১৩২৩1 সাময়িক ও বিবিধ প্রসঙ্গ ৬৮৯ 
প্রয়োজন হইলেও যুদ্ধে আত্মরক্ষায় বা দেশরক্ষায় বাঙ্গালী কখনও সাহস দেখাইতে 
পারে না ইত্যাদি। এই সব অপবাদের কতক সত্য বলিরা স্বীকার করিতে 
হইবে। অধুনা বাঙ্গালী সাধারণতঃ ব্যায়ামবিসুখ, দেছে দুর্বল ও কোমল, শৌরধা- 
বার্যাদি পুরুযোচিত ধর্ম্েরও অনেকটা অভাব তার মধ্যে দেখা যায়। তাই 
বলিয়া এরূপ বল! যাঁয় না থে নাঙ্গালীর শ্বভাবেই এমন কোনও অভান আছে, 
যাহাতে বাঙ্গালীচরিত্রে এই ধর্মের বিকাশ আদৌ হইতেই পাবে না। এইমাত্র 
ব্লা বাইতে পারে, বর্তমান যুগে বাঙ্গালী সাধারণতঃ যেরূপ শিক্ষাদাক্গী লাভ 
করিতেছে, যেরূপ 'অবস্থার মধ্যে জীবনযাপন করিতেছে, তাহাতে এই স্‌ 
পুরুষোচিত ধর্ম্ম বাঙ্গালীর মব্যে বিকাশ পাইবার তেমন অবসর পার নাই। অঙ্গ- 
কুল শিক্ষাদীক্ষা পাইলে, অনুকুল অবস্থার প্রভাবে দিলে, -অগ্ঠান্ত ভাতির মধো 
যেমন, বাঙ্গালীর মধ্যেও তেমনই পুরুষো চিত ধাম্মর উন্মেব ভইতে পারে। পুরুষান্ন- 
ক্রমিক নংস্কার বাঙ্গালীর এরূপ নাই বটে,__কিন্ত তাহা সঙ্গেও উপণৃক্ত খিক্ষাদীক্ষায় 
ও অনুকূল অবস্থায়, এই ধশ্মের বিকাশ কঠিন হইলেও অসম্ভব কখনও হইতে পারে 
না। তাহার প্রমাণ--সহশ্র প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেও বভ্‌ বঙীয় যুবক যুগের 
ডাকেই সানন্দ উৎসাহে সাঁমান্ত সিপাহী হইয্াও বৃদ্ধে যাইতে অগ্রসর হ্ইগ্নাছেন। 
এইস্থলে একটি কথ! বলা যাইতে পারে। শৌধ্্যবীধ্যাদির অভাব ইনাদি 
লইয়া! বই অভিযোগ বাঙ্গালীর বিরুদ্ধে কেহ করুন, বাঙ্গালীর নরণকুণ্ঠতা আর 
কোনও জীতি অপেক্ষা অধিক কখনও ছিল না, এখনও নাই। সুদ্ধঈ একমাত্র 
মরণের পথ নহে, বহু এমন পথ মানবজীবনে রহিয়াছে । যুদ্ধের শিক্ষা দীক্ষা 
বাঙ্গালীর নাই, যুদ্ধের অভ্যাস নাই, তাই অন্ত্রাথাতে ও অন্ত্রথাতজাত মরণের 
নামে বাঙ্গালী কিছু শিহরিস্া উঠে। কিন্তু রোগীর সেবায়, বিপরের সহায়তায়, 
যেসব কর্মের দিকে তার স্বাভাবিক করুণ কোমল চিত্ত আপনা হইতেই ধাবিত 
উপ্ন, যে সব কর্মে সে পরিচিত ও অভ্যস্ত, তাহাতে মরণ নিশ্চিত প্রায় জানিযাও 
বাঙ্গালী অগ্রসর হইতে পারে। কঠিন সংক্রামক রোগা বাঙ্গ'লায় শুশ্রষার 
অভাবে পথে বা একা! ঘরে বড় পড়িয়া থাকে না, এইকপ রোগে মৃত শৰ 
কণনও বাঙ্গলার ঘরে পচে না। রোগে বধন বাঙ্গালী মরে, শান্তচিত্তে পরলোকের 
দেবতার প্রতি আত্মসমপপণের একটা ভাব যেমন বাঙ্গালীতে দেখা বায়, এমন যে 
বড ভাতিব লৌকের মধ্যে দেখা যাঁর না, এ কথ। বিদেশীরাও স্বীকার করেন ! 
তারপর ভাল হউক মন্দ হউক-__এখনও যে দেশের নারীর! ঠেলায় অগ্নিতে আত্ম- 
বিসঙ্জন করিতে পারে, সে দেশের নারীর সন্তান স্বভাবতঃই মরণকু্ঠ_-একথা 
অশ্রদ্ধেয়। 
বে্ঠ।, তীক্ষবৃদ্ধি, কন্ম হতনা, সরল সহৃদয়তা, 'প্রভুভক্তি, প্রভৃতি গুণে বিবিধ 
কঠিন রাজকার্ধো যে বাঙ্গালী ইংরেজ রাজসরকারের বড় সহায় এ কথা 
রাজপুরুষগণও স্বীকার করিবেন। তবে বহুকাল অবধি বাঙ্গালা রণবিমুখ, বাঙ্গালীতে 
শৌধ্যবীর্্যাদি পুরুযোচিত ধন্মের অনেকটা অভাব দেখ যায়,--তাই সামরিক 
বৃদ্ভিতে রাজ্যরক্ষা,দ কার্যে এ পর্য্ত বাঙ্গালীর তেমন সহায়ত! রাজসরকার পান 
নাই_-( চানও নাই 9 তাও যে চাহিলেই কতটা পাইতে পারেন, তারও পরীক্ষা 


৬৯০ মালঞ্চ [ ৩য় বধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


এবার হইল। এই পরীক্ষাক্স বাঙ্গীলীর মধ নূতন একটা সম্ভাবনা যে দেখ! 
গেল, নুতন দিকে প্রাণমঞ় নৃতন উদযাদের যে একটা পরিচয় পাওয়! গেল, তাহাতে 
বলা যাইতে পারে, যে যদ্র করিলে এই দিকেও বাঙ্গালী রাজসরকারের বড সহায় 
হহতে পারেন। কিন্তু যত্ব করিতে হইবে,__যে নৃতন শক্তির বীজ বাঙ্গালীর মধ্যে 
অঙ্কুরিত হইতেছে দেখা গেল, সেই বীজ যত্রে ফলপুষ্পশোভিত বৃহৎ দৃঢ় বুক্ষে 
পরিণত করিয়া নিভে হইবে । 

তই চাঁরিশত ৭ঙগীয় যুবক যুদ্ধার্থে অগ্রসর ভইয়াচ্ছেন বলিয়াই এ কথ! বলিতে 
পারিনা যে ডাকিবামাত্র সহঅ সতশ্র যুবক রণোন্মাদনায় প্রমত্ত হইয়া গ্রাণ 
বিসঙ্জন দতে এখনই ছুঁটিয়া আসিবেন। বভকাল যাবৎ রণবিমুখ জাতি 
সহসা একদিনে রপোছত বা রণকুশ হইয়া! উঠেনা, বহুকালের শিখিণ ক্নাধুপেশী 
একদিনে সাময়িক জীবনের কঠোরতা সহিবার মত সবল ও দৃঢ় হ় না। থে 
যুবকগণ প্রথমে সৈনিক বৃত্তিগ্রহণে যুদ্ধযাত্রা করিয়া বৌদ্ধ জীবনের কঠোরশ্রম 
সহিতে, সকল বিপদকে আহ্জিন করিতে অগ্রসর হইলেন, তীহারা উতাই 
দেখাইলেন যে শির্ষত বাঙ্গালী ভদ্রদস্তানগণ কেপল শান্ত শাঁসনকার্ধা পরিচালনাগ্ 
নয়, সমরে রাজ্যরন্মাদ কাঁধ্যেও রাঁগার কত বড সহার হইতে পারেন--যদি রাজ- 
সরকার সকল শ্রা'»কুণ অবস্থা দুর করিদা তীঙ্ঠাদিগকে এই কার্ধো« যোগ্য 
করিয়া নিতে পারেন, যে নুতন প্রাণের উন্মেষ তাহাদের মধ্যে ভইফাছে, 
সেই প্রাণকে বর্দি তার যোগাকম্ সাধনার গড়িয়! নিতে পারেন । ঘদ্দি "্া পারেন, 
শাক্ষত উন্নতসমাভভূত্ত বাঙ্গালী ও ভারতবাসীর বিদ্যাবৃদ্ধি ও বাভবলে 
ভারতে বৃটিশ সাআ্াজা ঠিপদিন অটল [ভভ্তিতে গ্প্রতিচিত থাকিবে । 


সেবা সমিতি ও তামসেবা | 

সেদিন কলেচস্কোয়ার থিওসফিক হলে, যশোহর খুলনা সেবাসমিন্চির বার্ষিক 
অধিখেশন হইয়া গেল। যশোহর খুলনা অঞ্চলের যুবক ছাত্রগণ ধাহার! কলিকাতায় 
অধ্যয়ন করেন, তাহাদের মধে।ই এই সামা প্রতিষ্ঠিত। শ্বনামধন্ত অধ্যাপক 
শীযুত প্রফুল্চ্দ্র রাম এবং অধ্যাপক শ্রীযুত খগেন্দ্রনাথ মিত্র প্রধানভঃ এই 
সমিতির নেতৃত্ব করিতেছেন। সমিতি উক্ত ছুটি জেলার দরিদ্র ছাঁত্রগণকে 
ষথাশক্তি অর্থদাঁনে শিক্ষার সহায়তা করেন, নং যশোর খুলনা জেলার কোন 
ব্যক্তি যদি কলিকাতায় অসহায় অবস্থায় রুগ্ন বা অন্ত কোনও রকমে বিপন্ন হইয়া 
পড়েন, ঘথোচিত কায়কসেবা বা অর্থদানে তীহারও সহায়তা করেন। কলি- 
কাতাই সমিতির কর্মক্ষেত্র এবং এহ কণ্ক্ষেত্রে এই ছুটি উপায়ে দব্দ্র ও 
বিপন্নের হিতসাধন আপাততঃ সমিতির প্রধান উদ্দেশ্য । এইরূপ আরও 
সমিতি অন্ান্ত দুই একটি জেলায় আছে প্ুনিয়াছি। উহাদের মধ্যে 
বরিশাল সেবাসমিতিই বিশেষ উল্লেখযোগ্য। + 

কলিকাতায় এখন এই সমিতিগুলি যাহা করিতেছেন, প্রবাসী যুবক ছাত্র- 
গণের পক্ষে কলিকাতার মণ্ডই স্থবিশাল কর্ধৃক্ষেত্রে তার বেশী কিছু কর! 
বড় সহজ নয়। যতটুকুই তাহার] করিতে পারিতেছেন, তাহাতে দর্দদ্র ও 
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বিশন্ের হিতসাধন কিছু ত হইতেছে? ইভাদের এই চেষ্টা ব্যতীত এইটুকু 
হইত না? তারপর ইহার আরও একট বড় দিক 'আছে। বর্তমান যুগে 
আমাদের সামাজিক বৃদ্ধি ও সামাজিক দায়িত্বের অনুভূতি বড় ক্ষীণ ও হুর্ব্বল 
হইয়া পড়িয়াছে,সকলেউ আমরা বড স্বতন্ত্র ৬ইয়া পড়িতেছি। সকলেই 
এখন আমরা নিজেকে ও নিজের পরিবারকে লইস্লা সুখে ও আরামে থাকিতে 
পারিলেই যথেষ্ট মনে কর । কিন্তু সংসারী মানন যে কেবল নিজেদের বা নিজ 
পরিবারের নঠে, সম'জেরও কহ, নিজেদের গ্রত্তি নিজেদের পরিবাবের প্রতি 
যেমন, সমাজের গ্রুতিও মে তেমনই একটা কর্তধ্য সকলের রচিয়াছে,জীননের 
উন্নতি ও অবনাতি বে বাক্তিমাত্রেরই সাবাজিক দাহ গ্রহণের ও সাশাজিক 
কর্তব্য পালনের ১ বাঁ উদামানতার টা প্রধানতঃ নিভর করে,-_সমাজ- 
ভীবনের উম“ন বাঁ অণনতি সাক্ষাত্ভাবে না হইক, পরোক্ষভাবে ব্যক্তিজীবনের 
মঙ্গলামঙ্গলের সঙ্গে যে বড় নিকট আবিচ্ছিন্নতাবে সম্বদ্ধব--এ কণা "্মামরা এক রকম 
বিশ্বতহ হইতে | সদীজ একার কাভার ও নচে. পাঁচজনেরই সদান,-সমাজেব 
নঙ্গলে পাচগনেরইঈ সমান মঙ্গল, এই মঙ্গল সাধনের চে! পাচজনকেই মিলিয়া 
করিত হয়, নতুবা হর না। ছাত্রজীবন শিক্গীরকাল, ভবিষ্যতে মানবো চিত 
দল্পাঁদনের যোগ্যতা কিসে হইবে, ছাত্রজীবনে তাহা শিখছে হয়| কেবল 
লেখাপড়া করিনা যাঁর যার জীবিকা উপাজ্জনের যোগ্যতা লাভ হইলেই শিক্ষার 
সার্থকতা হয় না, একপিক--বড় একটা দিকই-অপূর্ণ থাকিয়া যায়। "নষ্ট 
সব সেবাঁসমি তর সন্ডা যুবকগণের সেবাব গ্রায়াস ও গ্রাসের সাক্ষাৎ সার্থকতা 
নত ছোট বা যহ বড়ই হউক,--পরোক্ষভাবে, এই সব কার্যে যোগ দিয়া 
উহার! ভখিখ্যত সামাছিক ধর্মপালনের একটা বড় অমুণ্য শিক্ষালাভ করিতেছেন 
বাহার কোনও যোগ সাক্ষাতভাবে বিশ্ববিগ্ভালয়ের শিক্ষার ব্যবস্থায় নাউ। 
বিন তেছেন, আবন শিখিতে হইবে | কন্মরক্ষের আরও বিশ্বৃত করিত 
ভইবে। গেখানে তাগাদের প্রকুত সমাজজীবন রহিমাছে, সেইদিকে এই কর্ম 
ক্ষত্র তা হাদিগকে বিস্তৃত করিয়া নিতে হউবে,--তাহাতে প্ররূত সামাদিক হিত- 
রা বেশী ভবে, শিক্ষায় প্রকৃত সামাজিক জীবন গঠনের স্যোগও তাহার! 
তেমনই “বশী পাইবেন। 
একথ! এখন কাহাঁকেও প্রমাণ দ্বারা বঝাইন্েে হইবে না যে নাঙ্গালীর 
সমাজজীবন বাঙ্গলার পল্লীতে, বাঙ্গলার দুই চারিটি সহরে নয় | বাঙ্গত! দেশ যাহা, 
বাঙ্গাদী সমাজ ঘাহা, তাহ! পল্লীগ্রামেই ছিল, এখনও পল্লাগ্রামেই রহিয়াছে, 
পল্লা ছাড়িয়া সহরে আসে নাই, আপিতে পারে না। শিক্ষিত, সম্পন্ন ও উন্নত- 
জীবী বাঞ্চালী অনেকে পল্লা ত্যাগ করিয়া আরামপ্রয়াসে সহরবাসী হইতেছেন,-- 
বাঙ্গালীর বাঙ্গলা, পল্লীর বাঙ্গালী সমাজ তাহাতে হীনশ্্রী হইয়! পড়িতেছে» কিন্ত 
পল্লী ছাড়িয়া! পলীর বাবুদের সঙ্গে সহরে আসে নাই, আসিতেও পারে না। 
বাহার! পাকিয্না এখন একভাবে সংসারে বসিয়াছেন, তাহাদের জীবনের গতি 
ভিন্ন পথে চালান সহজসাধ্য নয়। যাহার এখনও পাকিয়া বসেন নাই-_- 
অর্থাৎ যুবক ছাত্রগণ-_তাহাঁদিগকে এখন বুঝিয়া বাছিয়া নিতে হইবে, তাহাদের 
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জীবনের গতি কোথায় কোন দিকে কি ভাবে প্রবাহিত হইবে-_ভবিষ্যতে তাহার! 
একেবারে সহরের বাবু হইবেন, না ব্ষয়কন্ম্ের অনুরোধে সহরে প্রবাস 
করিতে হইলেও প্রাণে তাহারা পলীমায়ের ছেলেই থাকিবেন--প্রবাসে বিষয়- 
কর্মে অবসর হইলেই পাগল হইয়া পল্লীমায়ের ঘরে ছুটিয়া আঁদিবেন _দার়ের 
ঘরে ভাই বোন্‌ যাহার! রহিয়াছে, আসিয়া আনন্দে তাহাদের কোল দিবেন, 
আপন বলিয়। বুকে তুলিয়া নিবেন | 

যদি এই দিকে তাহাদের লক্ষ্য থাকে, প্রাণ থাকে, তবে এখন অবধিই 
তাহাদের প্রস্তত হইতে হইবে, সেই দিকে মন দ্রিতে হইবে- যাহাতে মায়ের 
ঘরটি মায়ের ঘরের মতই থাকে, মায়ের ঘরে ছেলের মত তাহারা কর্ম্মের অবসরে 
আসিয়। বিরাম ও আনন্দ ভোগ করিতে পাবেন | 

পল্লীর অস্বাস্থ্যকরতা, পল্লীর জঙ্গল, পল্লীর জলকাঁদা, অজ্ঞতা হেতু অথবা! 
জ্ঞানসত্বেও অবচেল! হেতু পল্লীতে পরিমার্জিত আরামের অভাব-_- ইত্যাদি 
পরীগুলিকে অনেকের পক্ষে বাসের অযোগ্য করিয়! তুলিয়াছে। ধাহারা কোনও 
মতে বাহিরে সহরে থাকিতে পারেন, তাহারা পল্লীবাসে যাইতে চান না। 
“পলীবাঁসে যাও” --একথ। বলিলেই কেবল হইবে না, পল্লী যাহাতে বাদের যোগ্য 
হয় তাহাই করিতে হইবে। যে ছ্রবস্তুর জন্য পল্লীগুলি বাসের অযোগ্য 
হইয়াছে, সে দুরবশ্থ। যাহাতে দূর ভয়, তাঁর জন্ক' যণীশক্তি যত্ব সকলের 
করিতে হইবে । 

সেবাসমিতির যুবকগণ প্রায় সকলেই পুজায় বাড়ীতে যাতেছেন। পলী- 
সমাজ তাহাদেরই ভবিষ্যৎ সমীভ। সেই সমাঞঙ্জের আধার-ভূমি যাহাতে সেই 
সমাজজীবন আপন বক্ষে ধরিয়া রাখিতে পারে, তার দিকে এখন হইতেই 
তাহাদের দৃষ্টিপাত করা উচিত,_যথাশক্তি কিছু যত্বুও কর] উচিত। তাহাদের 
সেবাব্রতের লক্ষ্য পল্লীর দ্িকে এখন হইতে কিছু কিছু প্রবন্তিত হওয়া উচিত। 
কলিকাতার সেবাঁসমিতি গুলি এখনও শৈশব অতিক্রম করিতে পারে নাই, 
তাহাব্দের আর্থিক সামর্থ্য বা কা্্যকরীশক্তি এখন ৪ এমন হয় নাই, যে আপনার! 
কেন্দ্র হইয়া এক একটি জেলার শত শত গ্রামে শাখা প্রতিষ্ঠা করিয়া “তাহ। 
পরিচালন! করিতে পারে । তবে সেবক যুবকগণ নিজ নিজ গ্রামে গিয়া 
সেখানে ছোট ছোট সেবার দল গড়িয়! অনেক কাঁজ করিতে পারেন । কে জানে, 
কালে হয়ত সহরের প্রধান সেবাসমিতি গুলি এই সব দলের নেতৃত্ব ভার গ্রহণ 
করিতে পারে। 

সংস্কারে জীর্ণ পল্লীগুলিকে জীবন্ত ও উন্নত অবস্থায় আনিতে হইলে যাহ! 
করা দরকার, তাহা! সবই যে ছাত্রগণের সাধায়ত্ত, এমন কথা বলি না। 
এমন অনেক কাজ আছে. যাহ1 সরকাঁর বাহাঁড়রের পক্ষ হইতে না করিলে 
হইতে পারে না। অনেক কাঁজ আছে, যাহা গ্রামবাসী প্রবীণ বাক্তিগণ মন 
না দিলে হওয়া কঠিন। কিন্তু এসব ছাড়াও আরও এমন অনেক কাজ আছে-_ 
যাহা অধিক ব্যয়সাপেক্ষ নহে-_প্রধানতঃ দৈহিক শ্রম সাপেক্ষ-যাহার স্থব্যবস্থা 
গ্রামবাসী ছাত্র যুবকগণই করিতে পারেন। গ্রামের পুকুরগুলি পানা জঙ্গলে 
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একেবারে না পচে, পথঘাট কাদীয় জঙ্গলে একেবারে বিশ্রী-চাভিলে গা 
কেমন করে-_এষন না হইয়া থাকে, বাড়ী ঘরগুলির চারিধার বেশ পরিচ্ছন্ন ও 
আবঞ্ঞনামুক্ত থাকে, মলমূত্রাদি ত্যাগের ব্যবস্থা একেবারে স্টক্কারজনক না হয়, 
হস্ত রোগীরা একটু ওধধ পথ্য পার, সেনার অভাবে পীড়িত কেহ মলিন- 
শয্যার মলমুররীদিতে পরিলিপ্ত হইয়া না পড়িয়া! থাকে, কেহ মরিলে সংকারের জন্য 
কোনও গ্রহের শোকার্ত জ্রীজন ও শিশুরা চিন্তায় আকুল না হয়, মুষ্টিভিক্ষা 
গ্রহ করিয়! যেখানে নিরনের মুখে এক বেলা অন্ু তুলিয়া দেওয়া যায়-_সেখানে 
অনাহারে কেহ না মরে, গ্রামের ছেলেরা যাহাতে দেছে স্ুস্ক ও বলিষ্ঠ, 
ব্যবহারে বিনীত ও শিষ্ট এবং চরিত্রে সাধুণীল ভয়, গ্রামের মেয়েরা! লেখাপড়া 
কিছু শিখিতে পারে, "এইরূপ কার্যের ব্যনস্থা--ইচ্ছার আগ্রহ থাঁকিলে মুবকগণই 
বথেঈ করিতে পারেন। যদি করেন, এইরূপ শ্রীমসেবা দ্বারাই গ্রামে শ্রী 
তাহারা অনেক পরিম।ণে ফিরাউয়া আনিতে পারেন। আপন বলির! বার জন্য 
খাট! যায়, তার উপরে টান কখনও শিথিল হয় না, বরং বাড়েই। আপন 
আপন গ্রামের জন্ত যদি তীহাঁর! এই রকম খাঁটিতে পারেন, শ্রামের দিকে তাদের 
টান থাকিবে, টান বাড়িবে। গ্রামও উন্নতশ্রী হইয়া আরও বড় টাঁনে তাহাদিগকে 
টানিবে। 
তায় মা পল্লীরাণী! তোমার টানে তোমার ছেলেরা কৰে তোমার ঘর- 
থানি আবার সুন্দর করিয়! সাঁজাইয়া নিবে ৮» আপন হাতে সাজান সেই আপন 
মায়ের ঘরে, কবে তাঁর! আবার আনন্দে খেলিতে প্রবাঁস হইতে ছুটিয়া যাইবে! 


আঁবাহন । 
এস চির প'রচিত, চির অজানা, যাতন1, নয়ন লোর কিছু রবে না; 
পু 
এস শান্তি, মহাগ্রীতি, এস করুণা; এস চির পরিচিত চির অজান!। 


নেব এস আলোধার, 

দূর কর অন্ধকার; 
ধীরে ধীরে মুছে লও মহাবেদনা 
এস চির পরিচিত চির অজানা । 
ফুরায়েছে জগতের মোহ কামন।, 2 _ 
গবে দূরে ফেলে দিছি কিছু চাহি না; চির দুঃখী পানিও পায়ে ঠেলোনা ; 

শুধু ডাকি প্রাণ ভরে, এস চির পরিচিত চির অজানা । 


এস সখা হৃদি” পরে, শ্রীমাখনলাল মৈত্র। 


ভ্রমিয়াছি দ্বারে দরে মাগি? করুণ! 
শুধু হাতে ফিরেছি গো বুথা যাচঞা ! 
এস সথা এস বুকে, 
কাতিরে অভাগ! ডাকে, 


চীনে বৌদ্ধধর্ম প্রচার। 
( পূর্ববানুবৃতি। ) 


সমগ্র মোঙ্গল জাতির আচার ব্যবহার, শারীরিক আকার প্রকার, ধর্ম 
সংক্গার এবং ভাষার গঠনপ্রণালীর মধ্যে আশ্চর্য্য সৌসাদৃ্ঠ দৃষ্টে ইহীদ্িগকে 
এক জাতীয় “পরিবার* ভুক্ত বলাই সঙ্গত । প্রাচীন কালের ইতিহাস পাঠ করিলে 
এক স্পষ্টই প্রতীয়মান হইবে যে, সেকালের ভারতবাসীরা সমগ্র মোঙ্গল 
জাতির ব্ষিগ্নে সবিশেষ অবগত ছিলেন। এই সকল কারণে আমরা বলিতে 
চাহি যে, শাস্ত্রোক্ত চীন এবং বর্তমান চীন একই জাতি। 

এই যে মোঞ্গল জাতির অধুাযিত বিপুল চীন সাম্রাজ্য -ইহা কি সংঙ্লত 
গ্রন্থোক্ত “অহাচীন নহে? গারস্যের পৌরাণিক জাহিতো প্মাচীন” বলিয়া 
একটি শব্দ পাঁওয়া যাঁয়। “মা চীন অর্থ নৃহৎ চীন-( 01৩86 078 )1 
তবে কি পারস্যের এই “মা চীন” আমাদের "মহাচীনের” প্রতিধ্বনি নহে ?--মনে 
হয়, এ মকল্ঠ স্ুবিপুপ চীনসামাঙ্গোর নামান্তর মাত্র) 1 

চান যে গুষ্টান্দের বহু পূর্বে বৈদেশিক সংবে আসিয়াল, চীন এবং 
পারসাদেশের ইতিঙহীদ পাঠে তাহা জান! ঘাঁয়। চীনের এতিহাসিক বিবরণে 
দেয়া যাঁয় ধে, তৈবুর রাজত্বকালে ( খঃ পুঃ ১৬৩৪ ) ছিরাত্তরটি বিভিন্ন রাজা 
হইতে দ্বোভাধীলহ দূত সকল ঢানদসআ।টের জা আগণন কাধয়াছিলেন। 
কিন্ত এই সময়েরও পুর্বে, হোগাংটীর রাজত্বধীলে ( থুঃ পু? ২৬৯৮), চীনে 
কতকগুলি শিল্পদ্রব্যের উদ্ভাবক কুয়েন লাউ, পর্বতের পার্শববন্তা স্থান ইইতে 
আগমন করিয়াদ্ণল। খলাবাহুল্য কুয়েন লা. কাশ্মারের উত্তর পৃক্ঝ প্রান্তে 
'অবসশ্িত।* 

পারস্তদেশের পৌরাণিক ইতিাসে ণাথখিত আছে যে, মাহং নামক মহাটানের 
সম্রাট কন্তার গন্তে সি পারস্তসমাট জেমাসিনের টি কন্ঠা জন্ময়াছিল। 


+ কেহ কেহ পন ভারত ও গ্রশাস্ত ধা বরের নিত কোন একটি দেশ বলিয়া 


মা 


অনুমান করেন । পণ্ডিত তকীকন্থ অনুদিত ফ1-হিয়েনের ভমণ ধুত্তীন্তে গে মানচিত্র দেওয়! আছে 
তাহা দরষ্টব্য। 
সঃ 
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আশ্বিন, ১৩২৩] চীনে কোদ্ধধর্স্ম প্রচার ৬৯৫ 


এতিহাসিকেরা উল্লিখিত মাহংকে চীনের মুবং বলির নির্দেশ করেন। খৃষ্টপুব 
১০০১ হইতে ৯৪৬ অব্দ মুবংয়ের রাজত্বকাল। এত্দ্রাতীত চীনের সহিত পাঁরস্তের 
পরিচয়ের কথা পারস্ঠের পৌরাণিক ইতিবৃন্তেও নানাস্থানে উল্লিখিত আছে । * 

এই সকল বিবরণ হইতে জান! যায় যে, চীন একথা নিজেই স্বীকার 
করিতেছে যে, প্পশ্চিম দেশ ভইতে বিদেশবাসীরা চীনে আগমন করিতেছে, 
চীনবাসীরা পশ্চিমদেশে গমন করিতেছে । আবার পারগ্তবাসীরাঁ৪ চীনের 
সহিত তাহাদের পুবাঁতন পরিচয়ের কথা উর্লেখ করিতেছে । এই সময়ে, 
অন্ততঃ খুষ্টপূর্বব দশম শতান্দে, চীন ও ভারতবাণী পরস্পরের সম্বন্ধে 
একেবারে অজ্ঞ ছিলনা-একথা বোধ হয় আমবা নির্বিবাদে অন্থমান 
করিছে পারি। 

ৃষ্ট পুর্র্ব সপ্তম শতান্দে চীন ও ভারতধাসীর সংঅবের উল্লেখ দেখা যায়। 
“বাণিজো বলতি লঙ্মী:*--এই বাকোর অন্রসবণ করিয়া থে সকল ভারতীয় 
বণিকের! দূরাৎ ম্বদূর গমন করিতেন ), তাদের মধো অনেকে চানের কিচৌ 
(7514909০ ) সমুদ্রের কাছে একত্র সপ্মিলিহ ভইতেন 1 1 পঙ্কার (সিংহল 
দ্বীপের ) নামান্ুকরণে প্রণাসী ভারতার ধণিকেবা ভাভাদেব এই ক্ষ 


পা গা ছা জরা এআ ৬৯৮৫ সী পিল ০৯ সীল ও পাত পাপপিীল ০ ৮:৮৮০০৭ শিপ পি 
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1 £7175 0০ ৮১0. 020 [চে 59০891551৮2058109 পত্রিকার মে, 
জুন,জুলাই সংখ্যায় €৬157101175 48০60516৮ 20 [50061007150 2 01606 10012, 
[10651509156 2000. 08.05170% 562, ৮1015 017120 নামক ক্রমশঃ প্রকাশিত, প্রবন্ধটিতে 
চীনে ভাঁরতীয় বাণিজ্যের কি বিপুল আয়োজন ছিল, তাহা! অতি বিশদভাবে প্রদশিত হইয়াছে। 


৬৯৬ মাল [ওয় বর্ষ, ৬ষ্ট সংখ্য। 


উপনিবেশটির নাম রাখিঙ্াছিলেন--ল লঙ্কা হতেন গা, তোতা (সিন 511056) 
পরে মিমো নামক স্থানে তাহার! দোকান পনার। মিলাইরা বমিতেন। এই 
স্থানে তাহারা একটি টাকশাল স্থাপন করিয়াছিলেন। চীনদেশে তখনও 
মুদ্রা গচলিত হয় নাই, কাজেই দ্রব্বিনিময়ে চীনদের নিকট ভারতীয় 
বণিকদিগকে পণ্যাদি বিক্রয় করিতে হইই। কিন্তু দরগ্্যবিনিময়ে ক্রনন- 
বিক্রয়ের অনেক অস্থবিধা। দ্রপ্যগুপি ওজনে ভারী, আকারে বৃহৎ, আর 
ব্যবহার অনুদারে তাহাদের মূল্য নানাদেশে নানারূপ হইয়া পড়ে । এই অস্ুবিধা 
দূরীকরণ জন্ত ভারতীয় বণিকেরা চীনদেশে প্রথম মুদ্রা প্রবর্তন করেন। এই 
মুদ্রা তাত্রনির্মিত, ইহার আকার ছুরিকার মত (05ি-092০5 92 
ধরিবার স্ৃবিধার জগ্ত তাহার বাটের শেবাংশে আংটার আকার একটি 
গর্ভ থাকিত। এই দুদ্রা প্রচলন-কাল ৬৭৫-৬৭০ খুষ্ট পুর্ববান্থ ৷ * 

ৃষ্ট পুর্ব ৩য় শতান্দে টীন ও ভারতবাসীর সাক্ষাতের উল্লেখ চীন 
ইতিহাসের নানাস্থানে পাওয়া যায । 

পৃথিবীর সপ্তাশ্চর্যের মধ্যে চীনের বিখ্যাত প্রাটার অগ্ভতম। টান 
সম্রাট চে-বংটে তাতার আক্রমণ হইতে দেশ রক্ষা করিবাপ জন্ত এ প্রাচার 
তুলিয়াছিলেন। এ চে-বং-টের পুত্র সপন পিতার আদেশে ১০,০০০ সহস্র 
সৈস্ত সহ পশ্চিমদেশ জয় করিতে প্রেরিত হন। সলন্থু বুথান (বর্তমান 
কোটানে ) শিবির সন্গিবিষ্ট করেন। এই সময়ে মহারাজ অশোকের নিব্বাদিত 
মন্ত্রী যক্ষ (?) আত্মীয় শ্বজন এবং প্রায় সাতশত অনুচর সহ কোটাদের 
নিকটস্থ শেলচব কগম! নদীর তীরে বাসস্থান নিম্মান করেন। পলায়মান। 
গাভীর অন্ুসন্ধানকারী সলনুর ছুইটি ভৃত্যের সহিত একদিন ২ক্ষের 
কয়েকদিন অনুচরের সাক্ষাৎ হয়। 

তারপর সলন্ু ও যক্ষের সহিত আলাপ পরিচয় হইয়! স্থির হয় যে, সলন্ু 
রাজা, যক্ষ মন্ত্রী এবং উভয়ের আন্ুচরবর্গ প্রজারূপে সম্মিপিত থাকিয়া 
কোটানে বসবাস করিবে। কিন্তু কিছুদিন পরে এই ছুই দল লোকের মধ্যে 
স্থানবিভাগ লইয়া মতভেদ দৃষ্ট হইতে থাকে । এরূপ কথিত আছে যে, 
অবশেষে উত্তর প্রদেশের রক্ষা-দেবত! বৈশ্রবণ (কবের ) এবং শ্রীদেবী 


নু অধ্যপক নু 01512 ])৩ [,০০9০799515, [০,, 7), চি ), চীন, ইতিহাসের 
মুল উপকরণ হইতে এই বৃস্তাস্ত সংগ্রহ করিয়াছেন। তাহার পুস্তকে এই মুদ্রার চিত্র প্রদশিত 
আছে। তত প্রণীত 0%6%19৫6 0? 01510659 ০01075। ২1 পৃষ্ঠা এবং ৬/০56০৮ 
01167 01 05 129015 00101565৩ 08551556107 পুস্তকের ৮৯ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য । 


আশ্বিন, ১৩২৩7 চীনে বৌদ্ধধশ্ম প্রচার ৬৯৭ 


সাহায্য বিবাদের মীমাংসা হয়, এবং সলন্থু চীনের দ্রিক, আর যক্ষ ভারতবর্ষের 
দিক প্রাপ্ত হয়। এইজন্য সল্ুর প্রাপ্ত স্থান চেলথান অধাঁৎ চীনস্থান 
এবং যক্ষের প্রাপ্তস্থান আর.থান বা আধ্যস্থান নামে পরস্পরের নিকউ 
অভিহিত হইত। বৃথান অর্থৎ বর্তবান কোঁটান, ছুই জাতির সঙ্গমন্থান; 
এ স্থানের ভাষ। অনেকটা ভারতী ভাষার মিশ্রন এবং অ।চারপদ্ধতি 
চীনের অন্গরূপ হইয়া পড়িগাছিল। সলন্গ বুদ্ধদেবের নির্বাণ প্রাপ্তির ২৫৪ 
বৎসর পরে জন্বালাভ করেন এবং ১৯ বতসর খয়সে কোটানে রাঁজপদ প্রাপ্ত 
হন। আ/শাক এবং চে-বং-টের রাজা পাশাপাশি অবস্তিত ছিল। * 

ধর্দি ইন সত্য ঘটনা হয়, তবে ছুইদেশবাসীর একঙবস্থান হেতু ভাবের 
আদানগ্রদান ফলে, ছুই দেশের সভ্যতার প্রভাঁবই ছইদেশে বিস্ত'রলাভে 
অল্লাধিক স্থযোগ পাইয়া থাকেবে--এরূপ অনুমান করা অসঙ্গত হইবে না। 

গ্রন্থকার ফাঁলিন বলেন, সম্রাট চে-বংটের পূর্বেই চীনে বৌদ্ধগ্রন্ 
প্রচলিত ছিল। চি-বংট (২২১ খৃঃ পৃঃ) অতি পরাক্রমশালী রাজা 
ছিলেন। চীন এই সময়ে কতকগুলি থগ্ডরাজ্যে বিভক্ত ছিল। এই খণ্ড 
রাজ্যের অধিবাঁসিবুন্দের মধ্যে বিদ্বেষ ভাব বর্তমান ছিল, কাজেই দেশে 
শান্তি ছিল না। চি-বংট খগ্ডরাজ্যগুলি একত্রিত করিয়া একচ্ছত্র সআাট 
হইবার বাসনা করেন। চীনের সাহিত্যিকগণ পুরাতন সাহিত্য হইতে 
দেশের পুর্বা সমৃদ্ধি এবং শাস্তির চিত্র উদ্ধৃত করিয়া রাজাকে ঈপ্দিত কার্যে 
বাধা দিতে অগ্রসর হইলেন। এই সাহিত্যিকদের আক্রমণ ব্যর্থ করিয়া 
দিবার জন্য রাঁজ। চিকিৎস| গ্রন্থ এবং অগ্তান্ত ছুই চাঁরথানি পুস্তক ব্যতীত 
দেশেখ সমস্ত সাহিত্য ধ্বংস করিতে আদেশ দেন। ফালিন বলেন-_রাজীদেশে 
বিনষ্ট গ্রন্থা(দির মধ্যে তিনখানি বৌদ্ধগ্রন্থ ছিল। 1 

এই সময়ে সতর জন অনুচর সহ লি-ফও নানক জনৈক পুরোহিত 


সা জীপ পপি জা, 
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নানারপ বৌদ্ধগ্রস্থ লইক্সা চীনসমাউকে বোদ্ধধন্্মীধ্লশ্বা করিবার মানসে 
চীনে আগমন করিয়াছিলেন। ইহারা সকলেই রাজাদেশে কারারদ্ধ 
হইলেন। কিন্তু রাত্রিকালে কোথা হইতে ছয়জন অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন লৌক 
আসিয়া কারাদ্বারে দীড়াইল,-তাভারা হীরার টুকরাদার! স্পর্শ করিতেই 
কারাদ্বার খুলিয়া গেল এবং বন্দা বৌদ্ধরা গা বাহিরে চলিয়া আসিলেন। 
রাজা এতদ্দষ্টে অত্যন্ত ভীত হয়! বন্দীন্দগকে রোবশাপ্তিব জীন্ত 'আচ্চন| 
কারয়াছিলেন। * 

চীনের ইতিহাস পাঠে জানা যার ২১৭ খুঃ পুর্ধান্দে কয়েক জন 
ভারতবাসী ধন্ন প্রচারোদেশে চীন রাঁজধানী শেন-সিতে গমন কাবর। 
ছিলেন। + 

১২২ খুষ্ট পূর্বান্ডে চীন হষভে ইররথণ্ডের নিকটে হিয়েন-দৌ নামক 
স্থানে একটি অভিযান প্রেরিত ভইয়াছিল। চীন হঈতে আগত লোকেরা 
এইস্থানে একটি হৈমমৃন্তি প্রাপ্ত হইয়া “ন”সম়।ট বুতির নিকট প্রেরণ করেন। 
উহ বদ্ধমূণ্ঠি--চীনদেশে দয্লাধর্দের অবতার শীকামুনির প্রথম প্রতিমুর্থি। ইগর 
পর হইতে কোন্টকোঁটি চীন সন্তান এই রাজপুত্র যহাযোনীর জীচরণোনদেশে 
হৃদয়েক শ্রদ্ধাতক্তির প্রণ্য অর্থ অর্পণ করিয়া জীবন ধন্য মনে করিয়া 
আনিতেছে। 

একবার চেউফির়েন নামক জনৈক চান রাজদত গেটিদের দেশ (0০ 
0০010 0£ 0০ (৩65৩-৮1708 0 এঞ্াং5) ভইতে চীনে ফিরিলা 
আসিয়। উল্লিখিত “হন” সঞ্জাট ঝুতির নিকট পশ্চিমদেশের আচার পদ্ধতি 
সামাজিক রীতিনীতি সম্বন্ধে অনেক বিষয় বর্ণনা করিয্াছিল। চে -াকরেন 
একস্থানে সমাটকে বলিতেছেন 2-- 

“আমি এইস্থান হইতে ১২০০০ চৈন যাঈল দক্ষিণ পশ্চিমে দে লীমক 
দেশে থাকিতে 9 ডিসিভাসা, হইতে হি বাশের খুরী, ৮ সিুয়েন 
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আশ্বিন, ১৩২৩) চীনে বৌদ্ধধর্ম প্রচার ৬৯৯ 





হইতে আনীত বন্ত্রাদি দেখিতে পাই। এ গুলি কোথা হইতে আনীত 
ভইরাছে জিজ্ঞাসা করায় বলা হইল যে,_-এই দ্রব্যাদি বৌদ্ধদের দেশ সিন্দো 
হইতে আমদানি করা হইয়াছে |” এই সিন্দোই সিন্ধু-সিন্ধু বিধৌত আমাদের 
এই '্ভারতবর্ধ, হিন্দুস্থানের নামান্তর । চীনের! ভারতবর্ষকে কখনও সিন্দো, 
কখন চিন্দো, পরবন্তী কালে ইন্দো বাপিত | * 





টান এবং পারস্ত সাহিত্য হইতে থে কয়েকটি বিবরণ উদ্ধত ইল, 
ত স্ষ্ট বুঝা যার খুষ্টা্দের পূর্ব পর্য্যন্ত চীন ও ভারতবর্ষের অধিধাসীর 
দো গারচর ঘর্টবার অনেক স্ুষোগ ঘটিয়াছিল । তবে কি চীনবাঁসীরা খুষ্টাদ্দর 
পকৌই নৌদ্ধধন্ম গ্রহণ করিয়াছিল? 

নদ্ধদেদেব মৃত্যুর কয়েক শতাব্দী পরে সঘ্রাট অশোক মগধের সিংহাসনে 
শারোহণ করিয়া নানা, দেশে, বিভিনরাঁজো, বৌদ্বধর্্ম প্রচারের জন্ত ভিক্ষু 
(প্ররণ করিয়াছিলেন। অশোকের সমর হইতে ভারতবর্ষের বাহিরে বৌবধন্ধ্ 
প্রচারের চেষ্টা আরগ্ত হয়| তান চনে কোনও প্রচারক পাঠাইগাছিলেন বলিঝা 
কোথায় কোন উল্লেখ পাওয়া বাক্স না। ২২১ খুঃ পুর্বাবে চীনে কয়েকখানি 
বৌনগ্রন্থ বিনষ্ট ভইয়াছিল--১২২ খুঃ পুর্বে ই্গরখণ্ড হহতে প্রবাসী চীনের 
একটি বুদ্ধম্টি তাহাদের সন।টের নিকট প্রেরণ করিয়াছিল--একবার লি-ফঙ 
নাক জনৈক পুরোঁভিত সতর জন অনুচর সহ বৌদ্ধগ্রন্থ সঙ্দে লইয়! চাঁন 
সনাটকে বৌদ্ধধশ্মে দাক্ষিত করিবার মানসে টীনে গমন করিয়াছিলেন, একটু 
পুর্বে আমরা এমকল কথার উদ্লেখ করিয়াছি । কণিঞ্চ নিজে বৌদ্ধ ছিলেন স্বধন্ম 
প্রচারে ভীভার সবিশেখ উৎসাহও ছিণ। কনিফের রাজ্য এবং চীন সারাজ্য_ 
একর৪ পাশাপাশি ছিগ। কিন্ত তাহার সময়ে চীনে ঝোদ্ধধন্ম গ্রচারত 
হইয়াছিল কিনা তত্সধন্ধে কৌন সন্তোবজনক প্রমাণ পাওয়া যায় না। ৬৭ 
খৃষ্টাব্দে সর্বপ্রথম চানের ছ্োোকের! বৌদ্ধধন্ম দীক্ষা গ্রহণ করে-_ইঠ1 এ তিহীসিক 
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সিদ্ধান্ত । যতদূর জানা যায় থুষ্টাবের প্রারস্ত পর্য্যন্ত চীনবাসীর! বৌদ্ধধর্ম 
এহণ করে নাই। এরূপ জানিতে পারা যায় যে, চীন সমাট আইর রাঁজত্ব- 
কালে € ৬-২ খুষ্টপুর্ব ) ই-চান, খিং কিং কর্তৃক প্রণোদিত হইয়া বৌদ্ধসুত্রার্ি 
সব্বন্ধে উপদেশ ও শিক্ষা দিবাঁর চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্ত চীনের লোকের! 
২হার কথায় বিশ্বাস বা কোনরূপ আস্থা স্থাপন করে নাই ।* 
কাজেই বলিতে হইবে ২২১ থুষ্ট পুর্ব হইতে আরম্ত করিয়া ৬৭ গ্ীষ্টাৰ__ 
এই সুদীর্ঘ তিন শতাব্দ ব্যাপিয়া চীনে বৌদ্ধধম্্ প্রচারের যে চেষ্ট1! চলিয়া ছিল, 
তাহা ব্যর্থ হইয়া বায় ॥ কিন্তু জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হয়__ইহা কি ব্যর্থতা? 
এই ব্যর্থ চেষ্টা পরম্পরাই ভাবী সকলতার মুল হেতু নহে কি? 
ভারতীয় বাঁণক এবং বৌদ্ধ ভিক্ষুদের চীনে গমনাগমনের ফলে ছুই দেশের 
সংশ্্ব ক্রমশঃ ঘনিষ্ঠ হইয়। উঠিতেছিল । এই সংঅব হেতু দুই দেশবাসী পরস্পরের 
সঙ্গে ধীরে ধীরে পরিটিত হইতেছিলেন। আর বাহার জীবন-কথায়, ধর্মবার্তীর 
ভারতের গ্রাম নগর, বন উপবন, মুখরিত হইতেছিল-_সেই বুদ্ধদেবের পুণ্য- 
কাহিনী এই সময় নিশ্চয়ই ভারতবাসীদের দ্বারা চীনদেশে পৌছিতেছিল। 
বৃদ্ধদেবের সংযম ব্ল, ত্যাগের বার্তা, বিচিত্র ধর্মমত, অপার করুণা এবং বিশ্বসৈত্রীর 
আনন্দকথা হ্বদয়ে হৃদয়ে একটু ২ আঘাত করিঞ। তাহাদের মনপ্রাণ ভারতবর্ষের দিকে 
আঁকষণ করিতেছিল-_পঅমিত আভার” একটু কণা পাইতে চীনবাসী লালার়িত 
ভইয়। উঠিতেছিল। তারপর ৬৭ থুষ্টান্দে প্রথম চীনে বৌদ্ধধর্ম গ্রবর্তিত হয়। 
এই সময় হইতে চীনের সহিত ভারতবর্ষের সংঅব ঘনিষ্ঠ হইয়। পড়ে। ফলে 
ভারতের সভ্যতা চীনেরা--তথা সমগ্র প্রাচ্য এসিয়ার সভ্যতার ইতিহাস 
নিয়ন্ত্রিত করে। 
ক্রমশঃ 
প্ীশশীকান্ত সেনগুপ্ত । 
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বাঙ্গালা ক্রিয়ার রীতি ও প্রয়োগ । 


টড ক্রিয়ার *রীতি ও প্রয়োগ” আমি ইংরাজীর £01970 ৪10 05৩ 
অর্থেই গ্রহণ করিতেছি । ইংরাজীতে যেমন নানা ৮৩৮ এর দ্বারা নানারূপ 
টব রে হইয়াছে, এবং সেগুলি স্তু প্রযুক্ত হইলে বেমন রচনার উৎক্ষ 
সাধিত হয়, বাঙ্গালা ভাষারও সেইরপ করেকটি 1717855 এর পরিচয় দেওয়াই 
আমার উদ্দেন্ট । ইংরাজীর [37150 এর সঠিত আমাদের বাঙ্গালাৰ এই 
বাঁক্যাংশ (অর্থাৎ ৮5০১ ক্রিয়া) গুলির প্রন্গের এই যে সাধু অর্থাৎ লিখিত 
রচনার আমরা এেগুলিকে এখনও রর মদ অপাধ প্রবেশ দিই নাউ দিলে নাকি 
ভাষার আভিজাত্য নষ্ট হইবাব আশঙ্কা আছে । হংরাজাতে কিন্তু কোন মনীষীঈ 
এখন সেরাপ ভাবেন নাই। 

কথিত ভাষাতেই এগুলি আমর! সদ! সর্বদা প্রয়োগ করি, পুস্তক 'লখিবাব 
সময় কথাবার্তার মধ্যে ঢুকাইয়ীছি,- আর, যখন ভাম্তরসের কিছু কিম্বা একটু 
চুটকি লিখিতে হইবে, তখনই উহাদের খোজ খবর রাখি! কোনও গুরু 
গম্ভীর রচনাক মধ্যে উহাদের ঠাউ নাই । 

যেমন আমরা কথাবার্ত।য় বলি_-অসুকাকে কথাটা বল্নাম্‌ কিন্তু কাণে 
করল না-অর্থীৎ গ্রাহ্ত করিল না) এই “কাণে করা"র প্রয়োগ উপরের 
প্যারাগ্রাছে উল্লিখিত তিন স্থান ছাড়া অন্ত কোথাও পাউয়াছি বলিয়া! আমার 
মনে হয় না। 

নাহাই ভউক, বদালার এট নিশিদিনের কথিত 11101 গুলি সাহিতোর 
মধ্যে স্থান পাইলে, তদ্বার সাহিতোর যেকোনও ক্ষতি হইবে, উহা! আমি 
বিশ্বাস করিতে পারি না। 

এই 10197 গুলিতে ক্রি পদ্টরও ধে কিরূপ অর্থের পরিবর্তন হয়, 
তাহাও সঙ্গে সঙ্গে দেখাইবাঁর চেষ্টা করিগ়াছি। 


র্‌ (১) করা। 
কাধ করা--সমাধা কর! । 
হাতে করা--লওয়া। € কোনও জিনিষ হাতে কর। ) 
হাতে করা--স্পর্শকরা। (এ জিনিষ সে হাতেও করে নাই-_ছ্রোয় নাই | ) 
মাথায় করা--সম্মান কর] । 
হাত করা--স্বাধিকারে আনা ( সে পুর্ঁণশকে হাত করে? এ কাজ করেছে ।) 
হাতে করে মানুষ করা _বাল্যাশিধি তস্থাব্ধান করা । 
হাতে করে” দ্বারা । (হাতে করে খাওয়া-হাতের দারা খ;ওয়া। ) 
এক এক করে”-াপর পর (এক এক করে বেরিদে যাও ।) 
এক ছুই করে”_-গণনায়। মানুষ কর1- প্রতিপ[লন কর]। 
কানে করা- শোনা । গ্রাহকরা । 
চা 





০২ মালঞ্চ [ ৩য় বধ, ৬ষঠ সংখ্যা 








পন সপ্ত 


পেট পেট করে” পাঁগল-_নিমিত্ত। (পেটুক) 


মনে করা--ম্পরণ কর! | বিছানা করা--শহ্যা পাতা । 
সন্দেশ করা-_-তৈরি করা । ছু*টাঁক! ছু'টাক! কর্ছে--দাম হীকৃছে। 
ধার করে”--গ্রহণ করিয়া । চাক্রী করা-__নিযুক্ত থাকা। 


কবিতা রচনা কর।-_অভ্যাঁস থাক। ( সে কবিতা! রচন! করে।) 

এক রকম করে'_ কোনও উপায়ে । 

আলোকরা- শ্ুন্দর । (আলোকরা বউ ) 

আপনার কর।-_ ভাব । ছর কর”-রাধ। 

গাড়ী করে” বেড়ান__-চড়িয়া। ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া চলা--শব করিয়া । 

টাকা করা--জমান” । (সে অনেক টাকা করেছে ।) 

গ্লাসে করে* জল-_ আধারে রাখিয়া, ভরিয়া । 

হাতে করে খাওয়ান,__শ্বহস্তে | 

হাঁতে ভাতে কর।--ভাত খাইতে না পারা । 

করা শব্দ যে কোনও ধাতুজ বিশেষ্য (৬৩৫০০17০900) এব সঙ্গে যুক্ত 
হইলে সেই ক্রিগার সমর্থক হয়। যেধন গমন কর।, শ্রবণ করা, ইত্যাদি । 
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থাঁওয়া _চর্রবা, চোষা, লেহা ও পের এ চার অর্থেই ব্যবহৃত হয়। 

ভাত খাওয়া--ভোজন কর! । 

রেগে খেতে আদা--আঘাত করিতে (সে রেগে আমায় থেতে এল । ) 

লিয়ে খেয়ে ফেল্লে--অত্যন্ত বিরক্ত কর! 

টাক! খাওয়া_-ঘুঁস নেওয়া । অপহরণ কর।। 

আর কিছুদিন থেয়ে নাও--ভোগ করা । 

ওকে না খেয়ে ছাড়বনা--হত্যা কবিয়া, নিঃশেষ করিয়া । 

চোখের মাথ। খাওয়া--দেখিতে না পাওয়া । 

মাথ| থাওয়া-_ছুনীত কর! €( আদর দিধে একবাবে মাথা খাওবা হয়েছে ।) 

মাথা খাওয়া--শপথ কর] । 

বিষয় খাওয়া-ধ্বংস করা (সে জমিদারী থেয়ে বসে আছে ।) 

ভোগ করা-- সে বাপের বিষক্ন খাচ্চে।) 

স্বামীর মাথা থেয়ে-_বিধবা হইপ্স1।। তাড়। থেয়ে-হঙাসত হয়ে । 

লজ্জার মাথ! খেয়ে- নিল্ল জ্জ হয়ে। সাপে খাঁওয়া-_দংশন করা। 

ধা! খেয়ে-_-বহু কষ্টে) সহিরা। টোল্‌ খাওয়া-_-নইঈ হওদ| ব| বিকৃত হওয়া 

ঘোল খাওয়া-_মতিত্রষ্ট হওয়া; নাকাল হওয়া । 

[ এইরূপ :__গাঁলি খাওয়া, মুখ খাওলা, গোপ্ত। খাওয়া, বিষম খাওয়া, 
লাথি খাওয়া, মার খাওয়া, কলাপোড়া খাঁওগা, কচুপো ডা খাওকা, দাত খাওয়া, 
জুতা খাওয়।_-প্রাপ্ত্যর্ধে চলিত 0185৩ ] 

হাওয়। খাওয়া-_উপবাস কর ;--বাু পরিবর্তন ঝ নেৰন কর।। 


আশ্বিন, ১৩২৩] বাঙ্গালা ক্রিয়ার রীতি ও প্রয়োগ ৭০৩ 


খেয়ে দেয়ে বসা-_কার্য্য শেষ করা । 

বসে বসে খাওয়া_-বিনা পরিশ্রমে অন্তের উপার্জিত অর্থে জীৰন 
ধারণ করা। 

বসে বসে” খাও-ধীরে ধীরে খাও; অর্থাৎ তাড়াতাড়ি করিও না। 

লেখাপড়া না! শ্রিথ লে খাবে কি ?-_সংসার চালাইবে কি করিয়া? 

আজকের খেয়ে নেড়া নাচে-_ কোনও রকমে কাটাইয়া দিয়! । 

থুয়ে খেতে কুলোয় না অত্যন্ত অল্প 

খাও দাও কাশি বাজাও- আপনার কাজ কর+। ৃ 

নিজের খেয়ে পরের কথায় কেন ?-_মিছামিছি অপরের কার্য সমালোচনাক্স 
লাভ কি? 

খাইরে পরিয়ে মানুৰ করা-_-€ ধাত্বর্থ হইতেই ভাবার্থ) সকল প্রয়োজনীয় 
নব্য দিয়! মানুষ কর] | 

খেয়ে আর কাঁধ নাই কিনা ?-_কাধের কি অভাব যে-_অর্থাৎ কাধ্যবিশেষ 
করিতে অনিচ্ছ! প্রকাশ । 


৯চিলী/5 
চলে” যাওয়া প্রস্থান কর।। সংসার চল1--ব্যয় নির্বাহ হওয়া । 
চল! ফেরা- ঘুরিয়া বেড়ান । চলা ফেরা-_স্বভাব চরিত্র । 

যতদিন চলে-যায়, কাটে । টাকাট! চলে না-_গ্রাহ নয়, জাল । 
ফ্যাসান্‌ 5%1--গ্রবন্তিত হওয়া । মদমুর্গা চলা--অভ্যাস থাকা । 

গৃন বাজনা চল্ছে--হইতেছে। শুধু আদর দিলে চলে না_-উচিত নয়। 
হাওয়া চলা--বহা। জল চলা” জাতি--আচরণীয়। 


আর তো চলে নাঁ_কুলাক্স না । কায চ+লে গেলেই হলো-_সমাধা হইলেই । 
সমান্জে চলা--গ্রাহ্য হওয়া, প্রবেশ করা। শচলুক্‌ চলুক্‌ না”--শেষ ন' হউক। 
চল্‌তে চল্‌্তে বেখানে দীড়ায়-_কাষ করিতে করিতে যেমনই ফল হউক । 
চল" বাড়ী চল--এস (সঙ্গের লোক সহ ) 


শেষে লাঠি চস্গো --মবারিল। ব্যবসা চলা--আক্পস হওয়া । 
- চেয়ে” 
চেয়ে থাওয়া-_মাগিয়।। ওর চেয়ে বড় অপেক্ষা । 


আকাশ পানে চেয়ে --দেখিক্স, দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া 

পথচেয়ে থাঁকা--প্রতীক্ষা কর1। 

নিনের পানে চেয়ে বলা-তুলন! করিয়া । 

উপর চেয়ে চলা_-কোনও দিকে জ্ক্ষেপ না করা । 

মুখ চাওয়া ছেলে-আদরের। আমি চেয়ে চেয়ে দেখলাম--লক্ষ্য কর । 
চাইলে পাওয়া জিনিষ--সহজ লভ্য । বড়লোক তে! হ'তে চাই--ইচ্ছ! কর|। 


৭০৪ মালগং [ওয় বর্ষ 


-_ দিয়া, দিয়ে- 


দিয়ে এস দান করিয়া । প্রত্যপন করা । 

রাস্তা দিয়ে চল-- (রাস্তা )- তে । অমুককে দিযে করিয়ে নাও-_দার!। 
অন্ঠ দিক্‌ দিয়ে প্রবেশ-হইতে। ডাল দিম ভাত খাওয়া--সহিত। 
কথা দিয়ে আসা-_অঙ্গীকাঁর করা, সির কবু।। 

কৌচা ছেড়ে দিয়ে বেড়ীন”-নিশ্চি্ | 

কাছ দিয়ে যে৪--সাবধানে। 

গোলে হার বোল দিয়ে- বলিয়া; গোঁজামিল দেওয়া : 

পায়ের উপর পা দিয়ে--খ্িনা আয়াসে । 

দিরে থুয়ে যা খাকে- আবশ্যকীয় বায় বাকে। 

চো”ণ দেওয়া--ছিংসা করা। ধান দিয়ে চাল আনো-বিনিময়ে | 
কলিকাতা হইতে গয়া দিয়ে কাশী--৮1৭, মধ্যে রাখিয়া । 

গুলিটা পিঠ 1দয়ে বেরিয়েছে-ভেদ করিয়া । 

লাঙ্গল দেওয়া হুল চাল্ন1। আদর দেওয়া-কবা। 

গা” দিয়ে ঘামঝরা--সর্বগাত্র (ব্যাপক এবং বাভল্য বাঞ্ুল্ ) 


পরল 


ঠাকুর দেখা-_দর্শন | দেখে নাও-_মিলাইয়! লও । 

দেখে নেওয়--ভয় দেখান) সাবধান করা; অঙ্গীকার ও বুঝায়--যেনন 
*পরশ্ড টাকা দেবই, তুমি দেখে নিও |” 

ভয় দেখান”+_উৎপাদন করা। উপর দেখা-শঅননোযোগ অর্থে । 
তরকাঁরিতে নুন হয়েছে কিন! দেখা-_-আন্বাদন করা । 

ৰই দেখা--পড়া । লেখা দেখা---সধশোধন করা । 

রোগী দেখা--চিকিৎসা! করা । তয় দেখা--পাওয়া । 

বাড়ী দেখা--( ভাড়াটি” বাড়ী ) অনুসন্ধান কর! । । 

গন্ধ দেখা- আস্রাণ লওয়।। গা দেখা-স্পর্শ করা । 

ভা, দেখ_-শোন” । মেয়ে দেখা-_বিবাহার্থ পাত্রী ঠিক কর|। 

দেখে খরচ করা-_বিবেচনা করিয়! । 

করেই দেখ+-কোনও কাধ্য সমাধ। করিয়া তাহার ফলাফল লাভ কর । 
মজা! দেখা-ভোগ কর।; € যেমন দাড়াও, মজা! দেখাচ্ছি।) 

হাত দেখা-_-নাড়ী পরীক্ষা । জ্যোতিষ গণনা । 

দেখ দেখি, কি কাণ্ড--মনোযোগ আকর্ষণ । 

উপায় দেখা-স্থির কর! | চোখের দেখা _ক্ষণিক 

শরীর দেখা রক্ষা! কর! ; স্বাস্থ্যের পানে লক্ষ্য রাখা। 

অমুককে দ্রেখ_তত্বাবধান কর1। কত দেখ লাম-_-অভিজ্ঞতা লাভ করিলাম । 
টাকাঁটি দেখ ত ?--পরীক্ষা কর? । দেখে শেষ হয় না_.গণিয়া। 


আশ্বিন, ১৩২৩ 7] বাঙ্গালা ক্রিয়ার রীতি ও প্রয়োগ ৭৩৫ 


দেখ” নীচের দুয়ার বন্ধ কিনা--গিয়া তদন্ত কর । 

ওর ছষ্টামি আজন্ম দেখ ছি--সহা কর্ছি। 

দেখ, যদি হয়--চেষ্টা কর” । মধ্যে মপ্যে দেখা দি৪--এসো! । 

ডং দেখে বাচি না-_পর্য্যবেক্ষণ করিয়!। 

[ সর্ষে ফুল দেখা, ঘুবু দেখা, ফাদ দেখা, অন্ধকার দেখা, পাক] দেখা, প্রতৃতি 
বাকাংশ (1285০) গুলির অর্থ একনারে সম্পূর্ন বিভিন্ন | | 


-ধরী 
হাহ ধরাশ-ধারণ কব! ভাত ধরা--পুতড় যাওয়া 
মাথ! ৩ কবা। ইাড়ি ধবাঁ_পাঁককরা। 
মাছ ধরা -মত্স্ত শীকার। ধাম! ধর1-_তোযামোদ কর! । 
উনান্‌ ধরাজলা । (০ কপাল ধর, কাপড় ধরা ঈচ্যাদি।) 


আগুন ধর_-এ। 
জিদ্ধরা-_রুতসংকল হওয়া; অগ্তার আনব দাবও বন্থায়। € ০? খেট ধ্রা) 
মদধর!--নৃতন অভ্যাস, 'আরম্ত। (বাপ্তি নোদক ) 
গাঁনপরা -আরম্ত। (ক্ষণিক ) 
ফলধরা-জন্মান” । ভুল ধব1-নিদদেশ করা। 
কথা ধরা- শোনা; বেমন--ওর কথ! ধরো”না। 
এঁ-__একজনের ভাবা ও উচ্চারণ পার্থকা লইয়! বাঙ্গ করা । 
আচল ধরা--ন্তাওটা। সঙ্গ ধরা_লওয়া। 
যন্ত্র ধরা-বাজান; দেমন-মমার সাম্নে যন্ধ ধরে? স্টার সাধা? 
জোব ধরা--হুওয় ; রা জার ধবেছে । 
ছুতো ধরা _ছিদ্রীন্গপন্ধান করা 
গলা ধর1--স্বরভঙ্গ হওয়া । লী প্রকাশ » যেমন--গল! ধবে” বেডান?। 
পাঠধরা-__চলিতে চলিতে ক্লান্ত হওরা (০? হাত ধরা) 
+ এঁ--বিনঘ) তেযামোর। . কাণ ধর কর্ণ মর্দন; শাসন করা । 
জলধবা-_থাঁম! ; যেমন-_ এখুনি জল ধর্বে। 
জল ধরা... ণ্স "টা; মেমন__এ হাঁড়িতে কর সের মাত্র ধরে? 
ভা ধরে”? কোন" কাজ করানে--মন্থুরোধ করিয়া; [জার করিয়া। 
রাঁমকে ধরে” তিনজন-_গণিয়। | 
ধরা পড়!-কোন গোপন কার্ধ শ্রকাশ হওয়া । 
ধর”-..কথার মাত্র! । ধরে? ধরে? লেখা ধীরে ধীরে লেখা । 
ধরে? নিয়ে যাওয়!_-বল পূর্বক | (০1 ধবে ভদ্র ঘটান ) 
এ&ঁ-- সাবধানে; যেমন--রোগীকে বেশ ধরে? নিরে যাও । 
ধরে” পড়1--নির্ভর » যেমন--শ্যামকে গিয়ে ধরে” পড়” সে একটা উপায় 
করে দিবেই। 
খুব ধরেছে” ত?--সন্ধান পাওয়া। ( ধরাপড়া হইতে বিভিন্ন অর্থ |) 


গগ৬ মালঞ্ [৩য় বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


ধর, সে এল, তারপর ) কল্পনা কর+। ঘড়ি ধরে*-ঠিক সময় মত। 
নিক্তি ধরে”_-পরিমিত। এই রাস্তা ধরে বরাবব যাও-_বাহিয়া । 
ধরে” রাথা--জোর করিয়া নিকটে রাখা । 

প্রাণ ধরে কেমন করে” বিদায় দিই ?--থাকিতে। 

বাকে তাকে ধরে বিয়ে দেওয়া সঙ্গে । 

হখন ধরেছে তথন ছাড়বে না__জিদ্ধর। | 


- পাওয়া, পেয়ে 
পেলে ছাড়ে কে ?-_-পাইলে। 
পেয়ে বসা - আধিপত্য বিস্তার করা; যেমন একবারে তাকে পেয়ে বসেছে ॥ 
অক্কা পাঁওয়া-_মরা | কৃষ্ণ পাওয়া--মর1 | 
বাথ! পাওয়া --অন্ুভব কর1। টাঁকা পাওয়া রোজগার করা । 
স্বখ পাঁওয়া-- ভোগ করা । তৃষ্ণা পাওয়।_ লাগ! । 
পদ পাওয়া উন্নতি হওয়া । ভাতে পাঁওয়া-_নিকটে লাঁত, বিনা ক্লেশে। 
বিষয় পাওয়া_-লাভ করা । পেয়ে যাওয়া--মর|। 
টের পাওয়া-_বুঝা। আলোক পাওয়া (ইংরাজী তজ্জ মা) সভ্য হওয়া । 
ভূতে পাওয়া--অপদেবতার আশ্রিত হওয়া । 
ছটো ভাত পাওয়া-- সাংসারিক সচ্ছলতা ) অন্নের অভাব না ঘটা”। 
মরলে জল পাওয়া-_পিগাদি অস্ত্যে্টিকার্যোর ফলভোগ করা । 
তাকে পেতে অনেক দেরী- লাভ করিতে; বশ্যত। স্বীকার করাইতে। 
ঘা পেলেই শিখ বে-_ঠেকিয়া । 

শ্্বূল1-- 
কথা বলা__কহ1। সে এসেশ্ছিল বলে এমন হলো-_যেহেতু সেইজগ্ঠ | 
ৰলে, কয়ে দিও--ভাঁল করে? শিখাইয়া দিও । 
চলে বলে” বেড়ান”-_সুস্থ শরীরে । 
বলা এক কর। এক -_বাক্য। বলে কোনও লাভ নাই--অনুরোধ করিয়া । 
সে ৰলে কত আদরের-_কথার মাত্রা, ছোট ছোট ছেলেদের মুখে বেশ 
শোনা বায়। 
ৰূলে, ছইঁচোর গোলাম চাম্চিকে-_ প্রবাদ । 
এই বলে” কথা! পেড়ো-_ভূমিকা করিয়া । 
পাব বলে” কাধ করা--ভাশায় ; ছুর্গা বলে? বেড়িয়ে পড়া ম্মরণ করিয়া । 
রাম বলে এখানে কেউ নাই--নামক। 
দ্বান বলে' দান ?--অনেক বেশী অর্থে ব্যবহৃত ; যেমন, দীন বলিতে যাহা! 
বুঝায়, সে সাধারণ বস্ত অপেক্ষাও বেশী। 

সে কথা আর বলে? কাধ কি ?--উত্থাপন করিয়া । 
তুমি তোমার বলে দাবী করো-_ অধিকার স্থাপন করা । 





--লওয়া, নিয়ে” 

এট ল৪-_ গ্রহণ কর, । এট! নিয়ে যাও--বন করিয়া লইয়া যাওয়া । 

এ নিযে কি করবো ?--দ্বারা । 

এ ছেলে নিয়ে আর পারি না--সঙ্গে (০ রাঁমকে নিয়ে বেড়াতে যাঁও। ) 

পথ নাও--পলাও । হাত নাও- সর । 

অনেক খানি জাগা নিয়ে তাব ফেলেছে” পর্যন্ত, ব্যাপিয়া । 

কানে কথা নেওয়া- শোনা । কথা নেওয়া--আদেশ পালন। 

মান নিষ্সে পশাও- রক্ষা করিয়া । তোকে নিয়েই মুদ্িলশজন্য | 

জল নিয় আসা- স্ন্দোলন করা; পলীগ্রামে স্নান করিয়া আসাও বুঝায় । 

ছেলে নেওয়!- কোলে করা । 

লাঠি নিয়ে তেড়ে অ!সা--মারিতে আসা; লাঠি চাঁন্ছে করিয়া। 

আদার নেওয়া--শকবিয়া”্র পরিবর্ত-কিয়া । 

লেখাগড়া নিষে বান্ত_ নিযুক্ত থাক' | “চারে নিয়ে যাওয়া চুরি করা । 

টা নেওয়া--খণ করা নাও, নাও, আর বকৃতে হবে না থামথাষ? | 

বাঙ্গলার 'পধংন প্রধান কায়কটি ক্রিয়াপদের বিষয়ই এ প্রবন্ধে আলোচিত 
হইল | তবিয়তে তান্াত্য লিয়াশ্ুলিব বিষয়ও অগলোচনা করিবার ইচ্ছা বভিল। 


- জরীবমন্থকমার চট্টোপাধায় । 


ন্ধীবচন । 


“ন পুনাপলমোলাভো ন ভার্ধযাঙ্গাঃ পরং স্বথম। 
ন ধন্ীৎ পরম মিনং নানৃভাৎ পাঁতকং পরম 15 
পুজ অপেক্ষা বড লাত কিছু নই, ভারা অপেক্ষা বড হুথ কিছু নাউ, ধন্ন হইতে বড মিত্র 
কেহ নাই, আর অসতা হইতে বড পাঁপও কিছু নাই । 
৬ জ্যেয়াংসমপি শীলেন বিহীনং নৈৰ পুজয্নেৎ। 
অপি শদ্রং চ ধর্মজ্ঞং সদ্ধ ভুমতি পুঁজয়েৎ। 
চরিৰবিহীন হইলে গুরুজনকেও পুজ1 করিবেনা, আর শৃদও যদি ধর্মজ্ঞ এবং সন্ধ স্তিশীলী 
হন, ভীকেও পুজ! করিবে । 
শত্রোরপি গুণ বাচ্যা দোষ! বাচ। গুরোবপি। 
সর্বদা সর্বযত্বেন গুজে শিষ্যবদাচরেং ॥ 
শক্রুরও গুণ খাঁকিলে তাঁহা বলিনে হয়,_গুরুর ও দোষ থাকিলে তাহা বলিতে হয়। পুত্রকে 
ঠিক শিষ্যের মতই ব্যবহার কর! উচিত ॥। 
স্কুলে যোজয়েৎ কন্তাং পুত্রং বিগ্তাস্থযোজয়ে। 
ব্যসনে যৌজয়েচ্ছক্রমীষ্টং ধন্দে্ণি যোজয়েৎ ॥ 


কন্যাকে স্কুলে যক্ত করিবে, পুত্রকে বিদ্যায় যুক্ত করিবে, শত্রক্ষে ব্যসনে যুক্ত করিবে, 
আর অভীষ্টের যৌগ ধর্মের সহিত ঘট।ইবে। 


পপ কেউবজ 





মহ্থাবলিপুর। 


যে রথগুলির বিষয় পূর্ব “বন্ধে * উল্লেখ কর! হইয়াছে, তন্মধ্যে কয়েকটি 
বৌদ্ধবিহারের অনুকরণে নির্মিত এবং ইহ! হইতেই দাক্ষিণাত্যের মন্দিরগুলির 
“বিমান” অর্থাৎ শীর্ষভাগের গঠন অন্ুকৃত ইয়াছে। আর কয়েকটি বৌদ্ধ চৈত্যের 
আকারে গঠিত এবং ইহাই দ্রাবিড়ীর় মন্দিরের “গোপুর” অর্থাৎ দ্বারমঞ্চগুলির 
আদর্শ। এখানে বলা আবশ্তক যে দ্রাবিড়ীর স্থাপত্যে মন্দিরের অপেক্ষা 'গোঁপুরেই 
শিল্পীর কৃতিত্ব বিশেষভাবে ব্যক্ত হইয়াছে । মাত্র তাঞ্জোরে এবং মহাবলিপুরের 
সিন্ধুমনদিরে ব্যতীত আর কুত্রাপি এই প্রথার ব্যতিক্রম দৃষ্ট হইল না! । 

১। নকুলসহদেব-রথ | 

এই রথাটর আকার ঘোড়ার পায়ের নালের মতন। ইহ বৌদ্ধচৈত্যের 
উদাহরণ । উহারই পার্খে আর চাঁরিটি রথ এন্সপ শ্রেণীবদ্ধভাবে দীড়াইয়া 
রহিয়াছে যে একটু অভিনিবেশ সহকারে দেখিলেই বুঝিতে পারা যায় যে 
উহাদিগকে একটি মাত্র অখণ্ড পাহাড় কাীয়া খাহির করা ভহয়াছে। উহাদের 
সন্নিকটেই অখণ্ড পাষাণে নির্মিত একটি বিশালকায় হন্তী, একটি সিংহ এবং 
একটি শিববাহনের মু্তি দেখিতে পাওরা যাঁর 

২। দৌপদী-রথ | 

এটি পূর্বোক্ত ঘনসন্িবিষ্ট রথচতুষ্টয়ের অন্ততম এবং আকারে ক্ষুদ্র হইলেও 
দেখিতে বড়ই সুন্দর | প্রবাদ এইরূপ 'ব «ই মন্দিরে একজন প্রধান পুরোহিত 
উপবেশনে নিশিযাপন করিতেন। পুরোহিতদিগের ঘুমাইবার নিয়ম ছির্ল না, 
নাম জপ ও ধ্যান ধারণায় তাহাদিগকে রাত্ডি কাটাইতে হইত । এই মন্দিরের 
অভ্যন্তর ভাগ এত অল্পপাঁরসর যে উহার মধ্যে একজন লোকও শয়ন 
করিতে পারে না। ইহার ফটকের দুইপার্থখে টি রমণীমুত্তি প্রহরীরূপে 
দণ্ডীয়মান। উহাদের শিরোভূষণ এবং অন্ঠান্য চিহ্ন হইতে ইহা স্পষ্টই প্রতীত 
হয় যে উহাঁর। বৌদ্বমুন্তি। এই মন্দিরে কোন বিগ্রহ নাই, কেবল মাত্র একটি 
লঙ্গীমুন্তি প্রাচীরগান্রে উৎকীর্ণ রহিয়াছে । এই রথের ছাদ নৌকার “ছইএর 
আকারে গঠিত। ছাদের একদিকে একটি দীর্ঘ ফাটা দেখিতে পাওয়া যায়; 
উহ! বজ্াধাতের চিহ্ন বলিয়া বলিয়া আমাদের মনে হইয়াছে । 


* মাল শ্রাবণ সংখ্যা দ্রষ্টবা--সম্পাদক। 


৩য় বষ ] মাল | আশ্বিন, ১৩২৩ 


০০১১ ০০১০১১১১১১১ 











*ভীমরথ” € মহাবলিপুর ) 


কমল। প্রেস--কলি কাত! 


আম্বিন, ১৪২৩ । মহাবলিপুর ৭০৯ 





৩। অঙ্ভুন-রথ। 
এটি সমতলছাদধুক্ত খৌদ্ধবিহারের অন্থুকরণ এবং আকারে পিরামিডের 
হায়। ইহার আয়তন ১১১১৬১২০ ফুট । তব্রিতল। 
৪ | ভীখ-রথ | 
ইহার একখাঁনি প্রতিকৃতি প্রদত্ত হইল। আয়তন ৪২৯%২৫১২৫ ফুট। 
পশ্চিমমুখ বারান্দার স্তম্তগুির মূলদেশের শুগযুক্ত সিংহমুন্তি হইতে উহাদিগের 
“পল্পভগোত্র বুঝিতে পার যায় এবং এই মন্দিবের নিন্মাণে যে পল্পভের! চালুক্য 
ভাঙ্করদগের কর্তৃত্বাধীনে কার্ধা করিয়াছিল, তাহাঁও অনুমিত তয় । 
৫1 ধন্মরাঁজ-রথ | 
রথগুলির মধ গঠন নৈপুণ্যে এইটিই সর্বোৎকৃষ্ট । আয়তন ২৭৯ 
২৫১৩৪ ফুট। ঢতুস্তল। চতুর্থতল অষ্টভূজ গণ্জাকৃতি। প্রথম তলায় ১৮টি, 
দ্বিতীয়ে ১৪টি এবং তৃতীয়ে ১০টি সিড়ি আছে । দ্বিতীয়, তৃতীয় এবং চতুর্থ 
তলে নানাবিধ বৌদমুন্তি উৎকীর্ণ। প্রাচীরের একস্থানে শিব-শক্তির অদ্ধ- 
নারীশ্বর মুন্তি খোদিত আছে । নন্দিরগাত্র বেষ্টন করিয়! ছুইটি প্রদক্ষিণমার্গ 
নির্শিত। ব্রক্ধা, বিষুঃ'ও শিবাদি প্রধান প্রধান হিন্দু দেখতাদিগের মৃত্তি কিঞিৎ 
পরিবর্তিত আকারে এই মন্দিরে উতকীর্ণ দেখিতে পাওয়া যায়| 


৬। মহিষমদ্দিশী-মণ্ডপ। 

এই মন্দির পুর্বববর্ণিত রথগুলি হইতে কিঞ্চিৎ দূরে যে পর্বতোপরি এখন 
সামুদ্রিক আলোকমঞ্চ নির্দিত হইয়াছে, তাহারই দক্ষিণতম শীর্ষের মূল কাটিয়! 
রচির্ত। উন্গাকে ঘিমপুনী” বলে। ইহাতে মাট দিনটি প্রকোষ্ঠ বা গুক্ষ। 
আছে। অধ্য গ্রকোষ্ঠই অপেক্গকৃত প্রশস্ত । এই গুকোষ্ঠে মহাদেব, পার্বতী, 
কার্ডিকেয়, শঙখ-চক্র-গদা-পদ্ম-ধারী বিষণ এবং চতুম্ুথ ব্রহ্মার মূর্তি উৎকীর্ণ। 
শিব এবং পার্বভীর একখানি করিয়া চরণ বৃষপৃষ্ঠে রক্ষিত। প্রাচীরের অন্থাত্ 
মভিষমন্দরিনী মূর্তি এবং অনস্তশক্পনে নারাঁয়ণে র অপূর্ব মূর্তি প্রকটিত। শেষোক্ত 
মূর্তির উপরিভাগে ন্ুরসঙ্গীতালাপী যক্ষ ও অপ্দর-মুর্তি, এবং উহার পু 
ভাগে অত্যাচার গীড়িত বিচার প্রার্থীর দল নতজানু হইয়া উপবিষ্ট। অষ্টভূজা 
মহিষমন্দিনী মূর্তি অন্যান পাঁচ ফুট উচ্চ এবং এমন আশ্ধ্য ভঙ্গিমায় রচিত যে 
উহাকে হঠাৎ জীবন্ত বলিয়া মনে হয়। মহ্যাস্থরের সঙ্গে দেবীর-_অর্থাৎ পাপের 
সঙ্গে পুণ্যের--এই সংগ্রাম-চিত্রে শিল্পীর অসাধারণ নৈপুণ্য প্রকাশ পাইয়াছে। 


৭১০ মালঞচ । ৩য় বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


শা পিশিশাশীশি 


৭1 কৃষ্ত-মণ্ডপ | 

এই মণ্ডপ একটি উন্নত পৰ্ধতের পার্্ব কাটি আধুনিক নাটমন্দিরের 
আকারে নির্মিত। ইহাতে অনেক গুলি শুস্ত আছে, এই মন্দিরের প্রাচীরে 
শ্রীকষ্চের গোব্ধনধারণের চিত্র খোদিত। এই চিত্রে শ্রীকৃষ্ণের মূর্তির 
বামভাগে তিনটি গোঁপাঙ্গন! মূর্তি উতকীর্ণ। উহাদের একজনের শিরে দবিভাগ। 
শ্রীকষ্ণের দক্ষিণে বলরাম, এবং তাহার পার্থে দোহনরত গোপমুর্তি- বাছুরের 
দ্বারা গাতীকে পানাইয়। লইতেছে। উর্ধে বংশীধারী বালকুষ্থমূর্তি বেণু 
বাজাইয়া৷ গাভীকুলকে আহ্বান করিতেছে । উহার দক্ষিণে চকিততৃষ্টি একটি 
বৃষমূর্তি সম্মুখের একখানি চরণ বাঁড়াইয়। দিয় ঘাঁড় বাঁকাইয়৷ এমন ভাবে 
দাড়াইয়। রহিয়াছে, যে দেখিলে নে হয় যেন কোনও কারণে সে হঠাৎ চমকিত 
হইয়! উঠিয়াছে। বিশেষজ্ঞের] বলেন যে গিরিগাত্রে উৎকীর্ণ বৃষমূর্তির মধ্যে 
পৃথিবীতে এইটিই সর্ধোৎকষ্ট। এই মন্দিরে খোঁদিত নরনারী-ূর্তির বেশতৃষা 
হইতে প্রাচীন রীতিনীতি সম্বন্ধে অনেক তথ্য অবগত হওয়! যায়। 

অর্ভঞনের তপস্তা! । 

কষ্ণমণ্ডগের নিকটেই একটি বিরাট শৈলদেহে পাশুপতান্ত্র-লীভের জন্ত 
তৃতীয় পাণ্ডবের কঠোর তপস্তার বিবরণ উৎকীর্ণ রহিয়াছে । শিল্পনৈপুণ্যের 
হিসাবে স্বয়ং ফারগুসন ইহাকে সগগ্রভারতে এক অপুর্ব পদার্থ বলিয়া বিবেচন! 
করেন ।' পাহাড়টির আয়তন ৯৬১ ৪৩ ফুট। উহার মধ্যভাগে মুলদেশ হইতে 
শীর্ষ পর্যন্ত একটি ফাটা আছে । ইহাকে শিল্পী আশ্্্য কৌশলে এক মহানাগ 
এবং নাগিনীর আকারে পরিণত করিয়াছেন। উহাদের অবস্থান হইতে বৌধ 
হয় যেন অর্জুনের তপঃপ্রভাবে নাগদেবতাগণ সাগরগর্ভ হইতে উত্থিত হইয়! 
তীহার প্রতি সম্ভম প্রদর্শন করিতেছে। উৎকীর্ণ মুন্তিগুলি মধো অর্জুনের 
ুর্ঠিই সর্বাগ্রে দর্শকের দৃষ্টিকে আকর্ষণ করে। এই মূর্তি ফাটা”র বামে,অবস্থিত | 
অজ্জুন বামপদের বৃদ্ধাুষ্ঠের উসবে ভর করিয়া দণ্ডায়মান | তীর বক্ষ গ্রশত্ত,. 
কিন্ত বান্যুগল এবং দক্ষিণপদ্ শীর্ণ। পার্খে পাশুপতান্ত্র লইয়৷ সাঙ্গোপাগ 
সাঁহত মহাদেব বর্তমান । উদ্ধে চন্্রনু্যাদি পরিদৃগ্ঠমান এবং তন্য়ে ভক্তজন- 
সমাকুল একটি বিষ্ুমন্দিরের ছবি। দক্ষিণে গুরু দ্রোণাচার্ধ্য পদ্মাসনে সমাসীন । 
তার এক হস্ত বামউরুর উপরে স্থাপিত, অন্ত হস্ত বৃদ্ধানুষ্ঠে বক্ষম্পর্শ করিয়া 
হৃদয়োপরি িন্তত্ত । চক্ষুদ্য়ের দৃষ্টি নাশাগ্রভাগে স্থিরনিবদ্ধ। শৈলদেহের 


আশ্বিন, ১৩২৩ ] মহাঁবলিপুর ৭১১. 


৫৮ 





নিয়াংশে দেব, যক্ষ, বিদ্ভাধর প্রভৃতি স্বর্গৰাসীগণ অজ্ঞুনের মহাতপন্ত। দেখিবার 
জন্ত, সমবেত। ফাটা”র দক্ষিণদ্িকে এক বিরাটদেহ হস্তী (আয়তন ১৭১৫১৪ 
ফুট ) হস্তিনীসহ শিশু হস্তীর পাল লইয়া যেন অগ্রসর হইতেছে । প্রধান হস্তীর 
দত্তের ছায়ায় একটি বিড়াল পশ্চাতের পদদ্বয়ে ভর করিয়! এবং সম্মুখের পদদ্বয় 
উর্ধে তুলিয়া অর্জুনের তপন্তার অনুকরণ করিতেছে, এবং বৌধহয় এই চাহিতেছে 
যে দেবতা এই করুন যেন সাগর শুকাইয়৷ যায় এবং সেষেন উহার সকল 
মত্ম্ত নির্বিঘ্বে আহার করিতে পারে । এই তপস্বী বিড়াল অথবা “বিড়াল 
তিপস্বী'র পার্খেই বু ইন্দুর নিশ্চিন্ত মনে এবং নির্ভয়ে বসিয়া রহিয়াছে। 
মহামনস্বী পণ্ডিত ফারগুসন বলেন, যে "খুব সম্ভব তৎকালীন নাগোপাসক. 
জাতি সকলের নিকটে উদার বৌদ্ধধর্মের অহিংস এবং শাস্তিমন্ত্র গ্রচারের 
জন্যই এই অত্যাশ্চর্যযয চিত্র পরিকল্পিত হইয়াছিল। নিপুণশিল্পী তাহার বাটালির 
সাহায্যে বজকঠিন শৈলদেহে ছবির দ্বারা মে অপূর্বভাঁব ফুটাইয়। তুলিতে সক্ষম 
হইয়াছেন, মানুষের কোন ভাষা তাহা ব্যক্ত করিতে পাঁরিত ন!1” 
৯। পঞ্চপাগুব-মণ্ডপ। 
অঙ্জুনের শুপস্তার নিকটেই দক্ষিণদিকে একটি বিশাল গুক্ফা উপরোক্ত নামে 
পরিচিত | ইহা সম্মুখের দিকে ৫০ ফুট এবং পশ্চাতে ৪* ফুট প্রশস্ত। কতক- 
গুলি অষ্টভূজ স্তপ্ত উপরের পর্বতে ধারণ করিয়া রহিয়াছে । এই স্তস্ত 
গুলির শীর্ষভাগের সঙ্গে ইলোর৷ এবং এলিফাপ্টা গুশ্ফার স্তম্ত শীর্ষের বিশেষ 
সাদৃশ্য লাক্ষিত হয়। 
১০। গণপতি-মন্দির | 
জর্ুনের তপস্তার উত্তর-পশ্চিম দিকে একখানি অখণ্ড পাহাড় কাটিয়া 
এই মন্দির নির্মিতি। আয়তন ২৯১১৬১৯৮ ফু -ত্রিতল। ইহাঁরই 
একখানি ছবি পূর্ব প্রবন্ধে (শ্রাবণ বংখ্যায়) ভুল ক্রমে “রথ চতু্য় নামে 
গ্রকাশিতুহইয়াছি। রথচতুষ্টয়ের ছৰি এইবারে দেওয়। গেল। 
১১। রামানুজ-মণ্ডপ। 
গণেশরথের দণিণে একপ্রকার দৃষ্টির অন্তরালে ইহা অবস্থিত। এই গুল্ফাও 
সিংহমুণ্যুক্ত স্তভোপরি র(ক্ষত। এই মন্দিরের গৃহতলে একটি প্রাচীন লিপি 
'উৎকীর্ণ রহিয়াছে । 
১২। বরাহস্বামীর মন্দির । 
পূর্বোক্ত মণ্ডপের দক্ষিণে পশ্চিমমুখ এই গুম্ফা একটি অখণ্ড গিরিগাত্র 


৭১২ মালঞ্চ [ ৩য় বধ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


বিদীর্ণ করিয়া রাঁচত। এখানেও এখন কোন বিগ্রহ নাই, কিন্তু এই মন্দিরের 
প্রাচীরে নানাবিধ পৌরাণিক চিত্র খোদিত আছে। বামদিকের দেয়ালে বরাহা- 
বতারের চিত্র উৎকীর্ণ। বরাহ তাহার দক্ষিণ চরণ স/ত্রশীর্য নাগের উপরে 
রাখিয়াছেন। নাগরাজ যুক্তপাণি হইয়া অবতারের বন্দনা করিতেছে । নাগ- 
রাজের নিয়াঙ্গ সাগরতরঙ্গে নিমাজ্জত। ব্রাহের বামউরুর উপরে উপবিষ্ট 
লক্ষ্মীর প্রেমদৃষ্টি স্বামীর মুখের দিকে নিধদ্ধ। অবতারের দক্ষিণ হস্ত দেবীর 
দেহলতাকে বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে, আর বামহস্তে দেবীর দক্ষিণপদ বিধৃত। 
বরাহ তাহার অন্ত দুই হস্তে শঙ্গ এবং চক্র ধারণ করিয্ল়াছেন। পতিপদ্ধী 
উভয়েরই দৃষ্টি প্রেমব্যঞ্রক। দেবতা তাহার বরাহমুখে দেবীর লাবণ্যমর দেহ 
চুম্বন করিতেছেন। পূর্বদিকের প্রাচীরে পন্মাসন! লক্ষ্মীর চিত্র উৎকীর্ণ। দেখী 
তাহার শরশ্বধ্যসস্তার লইয়া উদ্বোলত রত্বাকর+র্ভ হইতে উখ্িত হইতেছেন। তাহার 
দক্ষিণে এবং বামে নগ্রকান্তি স্থরললনাগণ ধনভাগ্ত বহন করিতেছেন। ইন্দ্রগজের! 
তাহাদের বিশাল শুণ্ডে ধৃত স্বর্ণকলস হইতে দেবীর শিরে মন্দাকিনীবারি 
ঢালিয়া দিতেছে। এ প্রাচীরের দক্ষিণভাগে একটি চতুভূজা দুর্ামুর্তিও দেখিতে 
পাওয়া যায়। গুল্কার দক্ষিণ প্রাটারে বলিদর্পহারী ত্রিবিক্রম বামনাবতার- 
মুন্তি পরিকল্পনার গৌরবে এবং শিললনৈপুণ্যে অসাধারণ সৌন্দর্য্য বিরাজ কাঁর- 
তেছে। উহা বুঝবার বস্ত, কিন্তু বুঝাইবার বস্ত নহে। 





১৩। স্থলশয়ান স্বামীর মন্দির । 
এইটিই মহাবলিপুরে সর্বাপেক্গা-_আধুনিক মন্দির। এখানে স্থলশয়ান 
বিষুরমুস্তির যথাবিধি পুঁজাচ্চন! ইয়া থাকে । ইভা বৈষ্ব্দিগের এক মহাতীর্খ। 
১৪। দোঁলোৎমব মণ্ডপ । 


পূর্বোক্ত মন্দিরের সম্মুখে এই মঞ্চ অবস্থিত। ইহা স্থকঠিন গ্রানাইট প্রস্তরে 
নির্মিত। উন্নত এবং প্রশস্ত প্রস্তরবেদীর উপরে পরম রমণীয় স্তপ্ত চতুষ্টয় 
ইহার ছাদ্কে ধারণ করিতেছে । এইট মণ্ডপের দৃশ্তট এমন হাল্কা এবং 
মাধূর্যাময় যে একবার দেখিলে আর চক্ষু ফিরিতে চাহে ন|। 


১৫1 সিন্ধু মন্দির । 


এই মন্দিরের বিষয় পূর্ব্ব প্রবন্ধেই কিঞিং লিপিবদ্ধ হইয়াছে । ইহার এক- 
খানি ছবিও সেই সঙ্গে প্রকাশিত হইয়াছিল। অন্থান্ত মন্দির হইতে বছ 
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দুরে অনস্তবারিধিসৈকতে এই মন্দিরের নিঃসঙ্গ অবস্থান বড়ই চিত্তাকর্ষক | 
বভকাল ধরিয়া এই মন্দিরই পৃথিবীর পর্যাটকদিগের মুগ্ধদৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া 
আসিতেছে । পণ্ডিতের! অনেকেই মনে কবেন যে মঙাবলিপুরের বিশ্ববিশ্রাত 
সপ্রমন্দিরে এখন মাত্র এই একাটিই বর্তমান আঁচে, অবশিষ্ট ছয়টি সাগরের 
বৃতক্ষা নিবারণ করিতে আ্মদাঁন কবিয়াছে। স্তবাঁ* তাগদের মতে ষে 
সকল মন্দিরের বিবরণ এই প্রবন্ধে প্রদত্ত হইয়।গ্র, “স সকল বাস্তবিক “সপ্ত- 
মন্দিরে” পর্য্যায়ভূত্ত নহে । আবাব €কেহ কেহ অন্যরূপও মনে করিয়া থাকেন। 
এই সিন্ধমন্দিরের বেষ্টন-প্রাচীরের উপরে ঘনসন্লিনিষ্ট ছয়চলিশটি বৃযমূত্তি বর্তমান । 
এই মন্দির প্রাচীনতম দ্রাবিড়ীয় আদর্শে গঠিত । উহার “বিমান? অর্থাৎ চুভাই 
সর্বাপেক্ষা চিত্তাকর্ষক | এক্ষেত্রে গোঁপুর তেমন উল্লেখযোগ্য নচে। দ্রাবিডীয় 
স্বাপত্যে গোপুরের প্রাধান্ত পরবর্তী ঘুগে প্রতিঠিত ভ্গ। স্থাঁপত্যশিল্পে এই 
ক্রম-পরিগণতির ধারাটি সমগ্র পৃথিবীতে একই ভাবে আত্মপ্রক'শ করিয়াছে । 
ইউরোপের শ্রেষ্ঠ স্থাপত্যশিল্পিদিগের মনোযোগও এই ধার! অবলম্বন করিয়াই 
ক্রমে মন্দিরাঁপেক্ষা 7০০1. অর্থাৎ দ্বারমঞ্চের গঠন-সৌন্দর্যোর দিকেই অধিকতর 
ধাবিত হইয়াছে । এই মন্দিরের প্রধান বিমান প্রায় ৬০ ফুট উচ্চ। ইহার 
শীর্ষবিন্দু কুস্তাকার। তাঞ্জোরের মঙ্গামন্ষির ব্যতীত দাক্ষিণাত্যের আর কোন 
মন্দিরে এমন সুগঠিত বিমান দৃষ্ট হয় নাঁ। "এই মন্দির সাগরসলিলে নিমজ্জিত 
একটি পর্ধতবেদীর উপরে প্রতিষিত বলিয়! মনে হয়। প্রাচীনকালে এই মন্দিরের 
প্রাচীরবেষ্টিত একবিশাল 'প্রাঙ্গনের অস্তিত্ব খননের দার] আবিষ্কৃত হইয়াছে । 
ববিধ দেবদেবী এবং জীবজস্তর মৃত্তি মৃত্তিকাঁতলে' প্রোথিত ছিল। সে সকল 
এখন *বাচির করিয়া মন্দিরপার্খ্বেই সাজাইয়া রাখা হইমাছে। এই মন্দিরে 
এক বিরাট ষৌড়শভূজ (515187-5067 ) শিবলিঙ্গ অর্দভগ্রীবস্থায় বর্তমান 
আছে। হায়দরালীর দ্বারা এই ধ্বংস কাঙ্য সাধিত হইয়া থাঁকিবে। 
মন্দিরাভ্যন্তরে প্রাচীরগাত্রে বু দেবদেবীর মর্ডি উতক্ীর্ণ। মন্দিরের একপার্শে 
একটি গুল্ফাঁ মধ্যে এক বিরাট মহাঁপিষুরমূর্তি অনস্তশয়নে বর্তমান । শিব এবং 
বিষ্ুবিগ্রহের এরূপ পাশাপাশি অবস্থান ভাবিবার বিষয় সন্দেহ না । বোথ্াইএর 
লিফ্যাণ্ট ুক্ফায় ব্রহ্ধা-বিষু-শিবের প্রকাণ্ড ত্িমূর্তরূপ এবং মাদ্রীজের ক্রিপদী 
গর্ধবতে শিব শক্তি ও বিষু, সর্ধ্বাকারে পুজিত অনিশ্চিতলিঙ্গ বালাঁজী বিগ্রহ,- 
এ সমন্তই হিন্দুধর্মের বিবর্তন বিষয়ে ভাঁবুকের চিন্তে একই চিন্তার উদ্রেক 
করিয়! দেয়। 
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১৬। প্রীকৃষ্ণের নবনী পিগড 


একটি পর্বতের উপরে একখানি প্রকাণ্ড গোলাকার পাথর উক্ত নামে 
পরিচিত । প্রবাদ এইরূপ থে দ্রৌপণী স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণের জন্ত এই নবনা পিগু 
গ্রস্ত করিয়াছিলেন । এক “বাঘের মাসী লোভের তাড়নায় উহার কিঞ্চিৎ 
উদররসাৎ করায় উহার গোলাকৃতি পৃথিবীর নায় ছুইদিকে কিঞৎ চাপা না হইয়া 
বোম্বাই ওলের ন্যায় একদিকে একটু চাপিয়। গিয়াছে । না বলিয়। পরদ্রব) ভোঞ্জন- 
করার অপরাধে সেই দুঃসাহসী বিড়ীলকে বাধিয়। অজ্জুনের তগস্তাক্ষেত্রে হাজির 
করা হয়। সেখানে যাঁইয়৷ বেচারী সাঁধু সঙ্গে কিরূপ সাধু হইয়াছিল, তাহ! পাঠক 
পূর্বেই দেখিয়াছেন। ম্থৃতরাং আমাদের দেশে সর্বত্র সুপরিচিত বিড়ালতপন্বী- 
দিগের আদি জন্মভূমি মহাঁবলিপুরে কিনা, তাহা প্রাচ্য-বিস্তা-মহার্ণব-সিদ্ধাস্ত- 
বারিধি ইত্যাদি ইত্যাদি মহাশয়ের! স্থির করিয়। দিলে বাধিত হইব । যাহাহউক, 
স্থানীয় জনশ্রুতি এইরূপ যে শ্রীক্ুষ্ণ তাহার এই প্রিয়নবনী-পিগুকে চিরন্মরণীয় 
করিবার জন্ত গ্রস্তরে পরিণত করেন। এই পাথরের ননী অথব৷ ননীর 
পাথরের সন্নিকটেই একগিরিশিরে বহু পাঁধাণথণ্ডের সমাবেশে রচিত উদ্ধেণথিত- 
যুক্তপাণি অবনতমন্তক বন্দনাপরায়ণ এক প্রকাণ্ড মানবমুত্তি দোঁথতে পাওয়া 
যায়। ইহাই প্রবলপরাক্রান্ত মহারাজ বলর মূর্তি বলিয়৷ বিদিত । 


১৭। ধন্মরাঁজ-সিংহাঁসন। 


পূর্বোক্ত পর্বতের শিখরদেশে এক বিষুমন্দিরের পরমরমণীয় দ্বারমঞ্চ দর্শকের 
ৃষ্টিপথে পতিত হয়। এই মঞ্চ 'রায়াল! গোপুরম্ত নামে প্রসিদ্ধ। “রায়ালা+ 
ইতিহাস প্রপসিদ্ধ বিজয়নগরাধিপতিদিগের রাজোপাধি। এই গোপুরের আয়তন 
৬৬১৪২ ফুট। উক্ত গোঁপুরের মধ্যভাগে আর একটি ফটক পুব্বপশ্চিমে 
বিস্তৃত এবং উৎকীর্ণ পুষ্পহার শোভিত পাঁচটি মনোজ্ঞ স্তস্তোপরি রক্ষিত। এই 
ফটকের বিপরীত দিকে ধর্রাজার সিংহাদন প্রতিষ্ঠিত। এই ধর্মরাজ কি 
যুধিষ্ঠির না অন্ত কোন ন্তায়পরায়ণ মহীপতি তাহা বলা সুকঠিন। তবে স্থানীয় 
প্রবাদ এইরূপ যে ইহার নিকটেই অপেক্ষাকৃত আধুনিক যুগে এক নৃপতি 
প্রাসাদ নির্মাপ করাইয়াছিলেন, এবং তিনিই উক্ত সিংহাদনে বসিয। বিচার 
করিতেন। এই সিংহাসন একটি প্রশস্ত চতুষ্কোণ প্রস্তরবেদীমাত্র। ইহার একপ্রাস্তে 
একটি সুন্দর সিংহমুর্তি সমাসীন। এই বেদীর চতুর্দিকে ইষ্টকাদির অস্তিত্বও 


বল পরিমাণে লক্ষিত হয়। 


৩য় বর্ষ ] 


কমল! প্রেস--কলিকাত 


মাল 





[ আশ্বিন, ১৩২৩ 


"আশ্বিন, ১৩২৩ ] সপ্তশ্বরা ৭১৭. 





প্রাচীন স্থাপত্যের হিসাবে বিশেষ উল্লেখযোগ/ আর কিছু আমাদের দৃষ্টিপথে 


পতিত হয় নাই। (ক্রমশ: |) 
্রাহ্বরেন্ত্রনাথ সেন। 
হিন্দুর পুজা । 

পুতুলের পূজ! করে না! হিন্দু,২- কাঠ মাটিতে তীরে-ই শক্তি 

কাঠ মাটি দিয়ে গড়া; আছে ত বিছামান? 
মুগরয়-মাৰে চিগ্ময় দেখে তাই সে শকতি পুতুলের মাঝে 

হয়ে যার আত্মহার!। পূজা! করে যে হিন্দু; 
ৰশ্বধাতার শকতি আছে, নাহি বুঝিবারে পারিলে বিন্দু 

ব্যাপিয়! সর্বস্থান; কেমনে বুঝবে সিন্ধু? 


শ্রীনলিনীকুমার চক্রবর্তী । 


সপ্ুহ্বরা | 
( সমালোচন। |) 


সপ্তস্বরা ?-__কাব্য গ্রন্থ, শ্রীযুক্ত বসম্তকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। ছাপা! 
কাগজ উত্তম, রঙ্গীন রেশমী কাপড়ে সোণার জলে মনোরম বীধান। মুল্য 
১২ একু টাকা। 

নাম 2- মানুষের নামের মত, কাব্য এবং গল্পগ্রন্থের এখন আর নামের 
কোনও অর্থ থাকিবার প্রত্নোজন হয় না। কাযেই এখন “এষা”, “বেগুনপোড়া, 
সবই চলিতেছে । স্থতরাং আলোচ্য কাব্যের কবি “সপ্তম্বর!” নামের সার্থকতা 
প্রতিপাদনের জন্ত সাত সংখ্যার মাহ'ত্ বর্ণন করিয়া তাহার “দংগ্রাদমনঃ 
প্রথম হেয়ালী কবিতাটি না লিখিলেও পারিতেন। তিনি তাহার কবিতা 
গুলিকে ৭টি বিভিন্ন শ্রেণীতে ভাগ করিয়াছেন, এবং প্রত্যেক শ্রেণীতে ৭টি 
করিয়া কবিতা সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন ) নাম সমর্থনের পক্ষে উহ্বাই যথেষ্ট । গ্রন্থ 
খানিতে সর্ধসমেত মোট একান্নটি কৰিতা আছে বলিয়া কবি যদি উহার এক- 
পঞ্চাশংস্বর1 নামও দিতেন, তাহাতেও আমাদের আপত্তির কারণ থাকিত না। 
তবে বিপ্তত্বরা” নামটি হুন্বর এবং কাব্যামোদীর কাণে লাগিবে ভাল। ইহাই 
নামের প্ররুত সার্থকতা । 





৭১ মালঞ্চ [ ৩য় বর্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


কিন্ত নাম যাহাই হউক, খাঁটি সোণ! নামের অপেক্ষা! রাখে না। রসগ্রাহীর 
চিত্তরূপ কষ্টিপাথরে পলকে উহার পরীক্ষা! হইয়া! যায়। এই উদীয়মান কবির 
মধুকণ বাঙ্গলার কাব্যকুঞ্জে অপরিচিত নহে। ইতিপূর্কেই ইনি “মন্দিরা, এবং 
“খঞ্জনী” বাজাইয়া খনেক গাঁন শুনাইয়াছেন। এবারে স্বরসাধনায় সিদ্ধ 
হইয়! ওস্তাদী কায়দায় কালোয়াতী “সপ্তন্বরা» গাহিয়াছেন। ভাবে, ভাষায়, 
কল্পনায়, বঙ্কারে, রসে, কৌতুকে, সৌন্দর্যে এবং সমবেদনায় এই “সপ্তস্বরা” 
তরপুর। কবির অনুভূতির শক্তি যেমন প্রবল, তাহার পর্যবেক্ষণ এবং বিশ্লে- 
যণের শক্তিও তদন্থবূপ। স্বদেশ এবং স্বজাতির সঙ্গে তার নাঁড়ীর যোগ টন্টনে। 
জননীর পুণ্যগর্ভ হইতে প্রস্থত হইয়া তিনি সর্বাগ্রে বাহার কোলে আশ্রন্গ পাইয়া- 
ছিলেন, সেই শ্ঠাম| পল্লীজননীর বন্দনাণীতেই তিনি তাহার প্রথম মাঙ্গলিক 
পল্লী-সপ্তক গাহিয়াছেন £-- 
*জননী পল্লী আদিম নিবাস সুখের স্বর্গ স্থৃতির তীর্থ, 
ধ্যানের ধারণ। জ্ঞান গাক্ত্রী পিভৃলোকের পীঠ ম! নিত্য 1” 
মায়ের কথ। বলিতে গেলে যেমন মে কথ আর ফুরাম না, কত স্সেহের কত 
স্মৃতি একের পর আর আসিয়া চিত্তরকে মথিত করিতে থাকে,_শৈশব লীলার 
আনন্দ নিকেতন পল্লীর স্মতিও সেউদ্ূপ। কবির হৃদয়কে মখিত করিয়া অপূর্বব- 
ভাবে এবং ছন্দে আপনাকে ব্যক্ত করিয়াছে। ধুলাখেলার কথাটাই আগে মনে 
পড়ে, তাই কবি গাহিয়াছেন £-- 
“যেথা ধুলা খেলে ধনীর ছুলাপ পথে কাঙ্গীলের তনয় সঙ্গে 
সেথা! তুমি দেবী, বিশ্বজননী, অতুল ভূবনে পল্লী বঙ্গে !” 
ইহার প্রথম ছত্রে কবি বঙ্গপল্লীপ্ কি উদার চিত্রই আকিয়াছেন ! 
তারপরেই সেই শত স্থৃতি বিজড়িত আকা বাক! পল্লী পথের কথা £-_ 
*হেথ! নবোঢা বধূর কত আখি জল পড়েরে 
ক্ষৌমবসন বাহি 
প্রথম পিতৃগৃহত্যাগকাঁলে করে সে 
দর্শন চাহি চাহি 


অশ্রতে অবগাহি ;-- 
ক ক নি 
তাঁরপরেই--. “ওগো! আবার যখন ফিরে আসে বাঁল। বাড়ীতে 


সেযায় এ পথ বেয়ে 
এ বাঁতাস মাটা এ আলোক তার নাড়ীতে 
জেগে ওঠে দেহ ছেয়ে, 
মুক্তির মাধ পেয়ে 
সহানুভূতির আলোকে এই কবিতাগুলি হীরকণগ্ডের স্তায় নমুজ্জ । 
পুনরায় অনুরাগরপ্রিত ভাবায় কৰি বলিতেছেন £- 
“ওগো পরিণয় আর উপনয় জগত তিথিতে 
এই পথ চিরপাঁথী 


আশ্বিন, ১৩২৩ ] সপ্তম্বরা ৭১৭ 


রঙ. হরিদ্র! রঞ্জিত, শত গীতিতে 
মুপর দিবসরাতি ; 
ঙ্লোকের বিপর্দে মাতি 
ধূসর এ পথখানি 
সকরুণ নহে সারা গ্রামথানি ডাকিয়া 
ক্াণিতেরে দেয় আনি । 
ইহার শেষ ভাবটির কল্পন| কি মনোরম ! 
আবার-_ “আপনি পুরুষ সসন্ত্রমে পথটি ছেড়ে সরে 
নারীর গর্ব পল্লী আমার এম্নি রক্ষা করে।” 
শিক্ষ! ও সগ্যতাভিমানী সহরবাসীর ইহাতে শিখিবার কিছু নাই কি? 
ক্রুঘম-- পল্লী দীঘির “ক1কচক্ষুজলে*__ 
“থুৰতীর1 অসঙ্কে'চে ডুবিয়ে দেহ বল্লরী 
ভাসিয়ে ঘড়া গা হাত মাজে ঝুম্ঝুমিয়ে মল্‌ চুড়ী” 
পলীসন্ধ্যায়-- . শ্চাষাঁর বাঁড়ীর বড় ঘরের রকে বাঘবন্দী খেলা” 
পল্লীহিমে- “ফসল ভরা ক্ষেত্র মেল ঝাপ্‌স। ধূসর দোলাই গান 
স্বর্ণ হরিৎ পর্দা টানা এ মোর চোখের সীমানায় |” 
পল্লীপৌষে--+ “হরেক রকম হচ্ছে পিঠে মিঠে সে যে কত 
পায়স সেদিন রাধ বে সবাই হোক না গরীব যত।” 


এইরূপে একটির পর একটি পলীর সকল শোভা ও আনন্দের অনিন্ন্থন্দর 
ছবি ভকিয়৷ কবি গ্রাণতরা আবেগে গাহিয়াছেন £-- 
*পল্লী আমার, পল্লী আমার, আমার পল্লীখান্‌ 
মা তোর শ্তামল শাড়ীর খুঁটে বাধ গো আমার প্রাণ।” 
্ রি খা 
“রহিম দাদ! চষবে লাঙ্গল দেখ তে যাব আমি 
নাপিত বুড়ো বল্বে কাহিল ময়র| দিদির স্বামী 
ধোপা মানার পথ্য তরে 
ধাব জেলে জেঠার ঘরে 
বাগি পিসি কর্লে প্রণীম করব আশীর্বাদ 
হাঁড়ি মা আর ডোম বৌকে ক”র্ব খুব উৎপাঁৎ।” 


একেই বলে দেশের সঙ্গে নাড়ীর যোগ । এই যোগ বতদিন ছিল, ততদিন 
বঙ্গপল্লীতে পানীয় জলের অন্ডাব ছিল না, কলেরা আর ম্যালেরিয়ার একা ধিপত্য 
ছিল না। বাঙ্গালীর তখন দেহে শক্তি ছিল, প্রাণে আনন্দ ছিল, হৃদয়ে বল 
ছিল। আর, এখন ?-- 
“পল্লী যেন বুদ্ধ! মাতা জমায় ছুঃথ সয়ে 
সহর খোয়ায় দুষ্ট ছেলে খেলায় মত্ত হয়ে।» 
এই জন্তই বাঙ্গালার পল্লীগুলি দিন দিন ছারে থারে বাইতেছে। বার! শ্বেচ্ছার 


৭১৮ মাল '[ ৩য় বধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
বাপ পিতামর বাস্তভিটে পল্লীভবনের মায়া চিরদিনের মতন .কাটাইয়া সহরের 
পায় দাসথৎ লিখিয়! দিয়াছে, কবির এই বাণী তাহাদের কাণে পৌঁছিবে কি? 
বর্ণ-সগ্তকে-_প্দান” শীর্ষক কবিতায় কবি বৃষকেতুর আত্মদানকে দানধর্দের 
গঙ্গোত্রী করিয়া! যুগে যুগে উহারই ধারার বিকাশ দেখাইয়াছেন। 


রা 





সং গং 
“একটি নিঠুর কুঠারঘাতে 
শিশুর উষ্ণ শোণিত পাতে 
ধরার বুকে রইল আকা! মহৎ দানের অটুট দাগ 
রক্তের এই তর্পণেতে দেবের হল অঙ্গরাগ ? 
অই সে শিশু খেল্চে পথে পেয়ে অখিল প্রাণের ভাগ ।” 
চি ঝা ৪ 
তারপরে একলব্যরূপে--“জীবন ভর। সাধন দিল সেই গুরুকে হাম্তমুখে 
শিষ্য হল গুরুর গুরু দানের অতুল দিব্যস্থথে 1” 
উপসংহারে-_ “এক সে শিশু এমনি করে” খেলে মহীর ধূলির মাঝে 
জীবন দিয়ে, সাধন দিয়ে, অস্থি দিয়ে তুচ্ছ সাজে ।” 
কি সুন্দর ! 
পুজা সগ্ডকে--কবি ৬হেমচন্দ্রের স্মৃতির উদ্দেশে যে অশ্রুতর্পণ করিয়াছেন, 
আস্তরিকতার হিসাবে তাহ! অতুলনীয় । অংশমাত্র উদ্ধত করিয়া উদার 
খআজহানি করিলাম না। | 
কর্বের ৮দ্বিজেক্র পুঙ্জার একটি নির্্াল্য নিয়ে প্রাদত্ত হইল। 
ক ক কা 
*পঞ্চশত বৎসরের সমুদায় পাছুক! প্রহারে 
হ্য়নিক এতশিক্ষা-_হাপিভরা তব কশাভারে 
হইয়াছে যতটুক । হাসি অশ্রু ছটি গণ্ডবেয়ে 
এক সঙ্গে পড়িয়াছে এ দুর্ভাগা দেশখানি ছেয়ে ।* 5 


০ চি চে 
“বঙ্গ নাট্য দেখাইলে যে গৌরবমক় দৃষ্ঠপট-_ 
কোটি স্তব পুজা অর্থ্য রচিবে সে তব স্মৃতিম্ঠ |” 
ন্ুর-সপ্তকে” কবির প্রতিভা তেমন ফুটিয়াছে বলিয়া মনে হইল না । 

, শোভা-সপ্তকে--“জ্যোত্মা”, বর্ষাসঙ্গীত' এবং "শরতলক্ষ্ী” তিনটি আতি 
মনোহর কবিতা । পড়িতে পড়িতে মনে হয় যেন রবীন্দ্রনাথের যৌৰনের 
লেখ! পড়িতেছি। সেইভাব, সেইভাষা, সেই বঙ্কার, অথচ কুত্রাপি অক্ষম 
ন্ুকরণের গন্ধমাত্র নাই। একজন নবীন কবির পক্ষে ইহা সামান্ত শক্তির 
পরিচারক নহে । “জ্যোত্মা' শীর্ষক কবিতাটি কল্পনার মাধুধ্যে, ভাষার পারিপাট্যে 
এবং ভাবব্যঞ্জনায় কবির পদ্যরত্বহারে মধ্যমন্নর ন্যায় সুন্দর এবং চিত্তাকর্ষক হই- 
রাছে। পাঠকের মনোরঞ্জনের জন্য উহার দুচার ছত্র নিয়ে উদ্ধত করা গেল 1 


আশ্বিন, ১৩২৩ সপ্ডম্বরা ৭১৯ 








“জ্যোৎম্া উঠেছে ফুটি )- 
এ যেন স্বর্গে দেবশিশুদল হাসিতেছে কুটি--কুটি; 
যত দেবর্ষি সোম নির্যাস 
ঢালিতেছে একমনে 
বিশ্বপাত্র ছাপায়ে যেন তা বস্ুধাতে পড়ে লুটি.» 


গু ০ সং 
“যেন স্বর্গের দীপান্বিভার আলোক আপিছে ছুটি,” 
ও ্ঁ ক 


“এ যেন অধিল রতুকোষের দুয়ার গিয়াছে খুলি; 
কি সৌনর্যা, এযেন মিলিত রূপ ও অরূপ ছুটি ।” 


বঙ্গ ভাষার এমন জ্যোৎ্ম্গাবর্ণন আর কোথাও পড়িয়াছ বলিয়া মনে পড়ে ন 

নারী-সপ্তকে--কবি জননী, ভমী ও প্রেয়পীরূপা নারীর যে স্তৃতি বন্দনা 
রচিয়াছেন তাহ পাঠ করিয়া হৃদয় পবিত্র হয়, কৃতজ্ঞতায় প্রাণ ভরিয়া উঠে। 
নারীর রূপণী মুন্ধি উপেক্ষা করিয়। তিনি তার মহিয়সী দেবী মূর্তির পুজা 
করিয়াছেন। নারাকে দেবী বলিলে নারার অন্তরের যে রূপ, আমর! তাহারই 
আভাদ পাই, দেহসৌনর্যের নহে। এই জগ্তই এদেশে নারীর উপাধি দেবী 
রূপসী নহে। তাই কবি রূপের মোহকে বিজ্রুপ করিয়া! বলিতেছেন 2-- 


বাহিরের চাকৃচিক্য ক্ষণিকের এই আবরণ 
রঙ্গীন মলাট,_ 
এত তার স্তবগান ? তারি হেন বিজয় নির্ঘোষ ? 
এত তার ঠাট্‌ ?” 
সা এ ১৫ 
প্রূপ যদ্দি থাকে রমণীর, অন্তরে,-সে নহে দেভে, 
সহজ সে রূপ, 
৪ অল্নান উজ্জল সে ষে অফুরস্ত রূপের নিঝর 
নহে মৃত্তিস্তপ 1” 
বঙ্গ নারীর বন্দনায় কবি গাহিয়াছেন £-_- 
ক ক ক ক ক 
“সারগৃহকাজে আলিপনা সম যাহার কোমল করুণা রাজে 
ধমরুশ তন্ুুখানি বেড়ি জয় মঙ্গল আরতি বাজে ।” 
ক ক রি ক 
“লজ্জা যাহার দেহখাঁনি ঢাঁকি লজ্জায় নত চরণরাগে, 
কামনা যাহার রিক্তত! মাগি বিলায়েছে নিজে সেবা! ও ত্যাগে।” 
৫ ৪ ৪ ক ১ 
“বিনয় মিনতি ভর চোখ. ছুটি ক্ষমামপ্ডিত সকল কায়।” 


ক ক ক ঙ ক 





৭২০ মালঞচ [ ৩য় বর্ষ, ৬ষ্ট সংখ্যা 


পি 





*তিল তিল করি শন অনু করি বিলীন যে হৃদি সবার মাঝে ।” 
. £ ক চা ক ঝা 
“জননী ভ্মী প্রিয়া রূপে তার হাতে শুভাশীষপূর্ণ বারি 
বঙ্গে গৃছে সে অধিষ্ঠাত্রী দেবতা আমার বঙ্গনারী |” 
কি পবিত্র বন্দন| | 
বিধবার দুঃখে কবির সমবেদনা! এবং পতিতার প্রতি কবির করুণাও 
অতীব মর্মস্পর্শী ভাষায় ব্যক্ত হইয়াছে। স্থানাভাবে তাহ! উদ্ধত কর! গেল না। 
শীতি-সপ্তকে--কবি হান্তরসের অবতারণ করিয়াছেন। এ বিষয়ে কবির 
তাত এখনও ভাল করিয়। পাকে নাই, কিন্তু তাই বলিয়। এখানেও তাঁহার 
স্বাভীবিক প্রতিভা ক্ষুপ্ন হয় নাই। এই কবিতাগুলি পড়িতে পড়িতে 
ত্বর্গীয় কাস্ত কৰির রসপদাবলী মনে পড়িয়৷ যায়। “মকেল বন্দনা, শীর্ষক 
কর্বিতাটিই রসমাধুর্যে আমাদের সর্বাপেক্ষা ভাল এাগিয়াছে। নিম্নে উহার 
কিঞিৎ নমুনা দেওয়। গেল £-- 
ক সা ৫ ১ ক 
“তুমি চির-সৎ; তুমি বিনা আমি একদম্‌ চিৎ হইয়| 
চক্ষে নেহারি সর্ষপ ফুল স্থুত কলর লয় ! 
সব আনন্দ উৎস স্বরূপ তুমি বাঞ্চিত বন্দ. 
আইন জীবীর ইহ পরকালে তুমি সচ্চিদানন্দ |” 
আবার-_"মকেল তৃমি স্বল্লভাষীরে করে তোল এক বক্তা, 
বাত পঙ্গুরে লঙ্ঘাও গিরি দিয়ে কমিশনে তক্তা |” 
কবির এই শেষ ভাসিটুকু যে অনেকের কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিবে 
সে বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ | 
কৰি স্থানে স্থানে কঠিন সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার করিয়া কবিতার তরঙ্গ 
শ্রোতে উপলথণ্ড নিক্ষেপের স্তায় রমভঙ্গ করিয়াছেন। ছুরূগ সংস্কৃত 
শবে ব্যবহারে ভাষার আভিজাত্য বাড়ে বলিয়া আমাদের ধারণা নাই। কলির 
সে ধারণা থাকিলে আমরা তীহাকে উহ! ত্যাগ করিতে অনুরোধ করি ।. 


পুস্তকের মুল্য আরও কম হওয়া উচিত ছিল। বইখাঁনির আর সবই 
ভাল। একজন নবীন কবির এমন একথানি কাব্যগ্রন্থ পড়িবার সৌভাগ্য 
আমাদের বহুদিন ঘটে নাই। আজকাল ব্যাঙের ছাতার মতন নিত্য 
নিত্য কত কবিতাই ফুটিয়া উঠিতেছে, আবার জল বদ্বুদের মতন নিমেষে 
ফাটিয়া যাইতেছে তাহার সংখ্যা কর! হুঃসাধ্য | তারি মধ্যে এমন রুপে রসে 
গন্ধে ভরা কাব্য কুন্থম ফুটিতে দেখিলে প্রাণে যে আনন্দ হয়, মনুমেণ্টের 
মাথায় চড়িরা উচ্চম্বরে কবির জয়বাদ করিতে পারিলে তবেই সে আনন্দ প্রকাশ 
কল্সা ঘায়। এই ভাগ্যবান্‌ কবির লেখনী-শিরে দেবতার আশীর্বাদ বর্ষিত হউক। 
শ্ীস্বরেন্্নাথ সেন। 


বিংশশতাব্দীর শিবের গান। 
(১) 
সভী তিনি, দাক্ষাক্তণী, আমি পাগল শিব, 
পতির নিন্দ! শুনে কাণে 
ঘ! লাগেন! আর সে প্রাণে, 
বাপের কাড়ীর গুণগাণে নিয়ত উদগণীব | 
(২) 
তপস্থিনী উম! তিনি, আমি তাপস শিব, 
ছেলে বেলা আমার ধ্যানে 
ছিলেন কিনা কেবা জানে ? 
এখন তাহার ৫প্রমের টানে বেড়িয়ে আসে জিভ. । 
(৩) 
তিনি ধন্া অন্নপূর্ণা আমি কাঙাল শিব 
পাই না এখন খেতে পায়স, 
পাচ্চি বটে ছাতার ডাঙস্‌ 
সাবাস তাহার শক্তি সাহস, পুরুষ যে হয় ক্লীব। 
(৪) 
তিনি জারা মভামায়া, আমি অঘোর শিব, 
দেখলে তাহার করালব্দন 
আশাকে থামে হদ্‌স্পন্দন _- 
চরণতলে লি” শয়ন গণি যে নসিব। 
(৫) 
গৌরী তিনি, গরবিনী, আমি ভোলা! শিব, 
স্বামী আমি ভুলে হা-রে 
সব ক্ষমত। দিল[ম তারে 
এখন বাধ! কারাগারে - তিনি যে মনিব | 
(৬১ 
তিনি নারী বিশ্বেশ্বরী, দিগন্বর এ শিব, 
বিশ্ব দিয়ে তাভার করে 
নিঃস্ব আমি,-কাজ কি ঘরে? 
ভণ্ম মেখে তাই ত ঘোরে এ নিরীহ জীব। 
শ্রীরসময় লাহ1। 





সমর সংবাদ । 


পশ্চিম রণক্ষেত্র £--মোমনদীর উভয় তীরে ব্রিটিশ মিত্র পক্ষের নৃতন' 
আক্রমণ গত জুলাই মাসের প্রথমভাগে আরম্ত হয়। এই আক্রমণের প্রথম দ্বই 
সপ্ত্া্ের মধো প্রায় ১৬ মাইল ব্যাপী জন্মাণ প্রথম লাইন ও প্রায় ৮মাইল বাপী 
জন্াণ দ্বিতীয় লাইন অধিকৃত হয়। তদণধি আবও নেক নূতন নুতন স্থান 
অধিকৃত হইয়াছে । জন্মাণবাহিনী এই নূতন আক্রমণের বেগ এখনও 
গ্রতিরোধ করিতে পারে নাই। মোটের উপর এই আড়াইমাস যাবৎ যুদ্ধের 
ফলে ফরাসী দেশের ২৯ট স্থান জর্দাণ অধিকার হইতে উদ্ধার কর! হইয়াছে । 
জন্মীণদিগের তৃতীয় বাঁ শেষ সুবক্ষিত লাইনের কতক অংশ একবার দখল 
করিতে পাঁরিলে মিত্রবাহিনী বিশেষ দ্রুতভাবে অগ্রদর হইতে পারিবেন 
আশাকরা দায়। 

ভার়্ুন সমর ঃ--ভাডুনি ছর্গ অধিকার করিবার জন্ত জন্মাণগণ প্রায় 
পাচমাস যাবৎ বহছুসৈন্ত ক্ষয় করিয়। ভীষণবেগে যুদ্ধ চাঁলাইতেছেন। অনেকে 
বিবেচনা করেন যে এই আক্রমণের বেগ গ্রশমিত করিবার উদ্দেশ্তেই সোমনদীর 
তীরে মিলিত ব্রিটিশ মিত্রবাহিনী গত জুলাই মাসে নৃতন আক্রমণ করেন। 
অন্ততঃ ইহাও যে এই আক্রমণের একটি উদ্দেত্য ছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । 
সে মাহাহউক, নৃতম আক্রমণ এতশত হবার পর হইতে ক্রমশঃ ভাডুনে 
জর্মীণ আক্রমণেব তোগ প্রশামন হয়া আগিতেছে ঝ;লয়াই মনে ভয়। উতি 
মধ্যেই ২।১টি স্থান ফরাসীগণ পুনবার্ধকাব করিয়াছেন এরূপ সংবাদ আসিয়াছে। 

প্রাচ্য রণক্ষেত্র £-_-গত জুন্মাদে রুষবাহিনী প্রিপেট নদীর দক্ষিণ হইতে 
রুমানায়ার সীমান্ত অবধ্ধি প্রায় ২৫০ শত মাইল ব্যাপী অষ্্রয়ানবাহিনী কর্তৃক 
রক্ষিত লাইন আক্রমণ করেন। এই আক্রমণের ফলে উত্তরাংশে লাজক্‌ ছুর্গ 
পুনরধিকৃত হয় এবং এর ছুর্গের উত্তর ও দক্ষিণে প্রায় ৪* মাইলব্যাপী খট্রয়ান্‌ 
লাইন ভেদ করিয়। রুষবাহিনী '্রান্সম ৫০৬০ মাইল অগ্রসর হন। 
দক্ষিনাংশে রুমাণীয়ার প্রান্ত হইতে উত্তরে প্রায় ৬* মাইল ব্যাপী লাইনেও 
অস্ট্রিয়ান্বাছিনী পরাভূত হইয়া হটিয়া যায়। ইহার ফলে রুষবাহিনী বুকোভিন! 
প্রদেশ দখল করিয়! কার্পোথিয়ান্‌ পর্বতের সন্নিকট পর্যন্ত দক্ষিনাংশে অগ্রসর 
হন। এই উত্তর ও দক্ষিণ অংশের হধ্যস্থ প্রায় ১১৫ মাইল ব্যাপী লাইনে 
'অ্ট্িয়ান্বাহিনী বহুদিন যাবৎ আত্মরক্ষা করিয়া আপিতেছিলেন। কিন্তু উভয় 
প্রান্তের অবস্থা সঙ্কটাপন্ন ভওয়ায় এই বাহিনী ক্রমে হটিয়। ট্রিপানদীর পশ্চিম 
পারে কিছুদিন অবস্থান করিয়া পুনরায় হটিয়। যাইয়। লিপানদীর অপরপারে. 
আপিয়। বর্তমানে অবস্থান করিতেছেন। বিগত্তমাসে রুষবাহিনী সমতল ভূমিতে 
বিশেষ কোনও নূতন স্থান অধিকার করিতে পারেন নাই। তবে কার্পেথিয়ান্‌ 
পর্বতমালার ২১টি গিরি সঙ্কটের নিকটবর্তী কয়েকটি স্থান দখল করিয়াছেন ।' 


আশ্বিন, ১৩২৩ ] সমর সংবাদ ৭.২৩ 
যেরূপ দেখা যাইতেছে তাহাতে মনে হয় রুষিযার নৃতন 'আক্রমণের বেগ 
প্রশমিত হইয়৷ আসিয়াছে । 


রুমাণীয়াঁর যুদ্ধ ঘোষণ| $-_গত আগষ্ট মাসের শেষ সপ্তাহে রুমাণীয়া 
ব্রিটিশ মিত্র পক্ষে যোগদান করিয়া অস্ট্রিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোষণা করিয়াছেন । 
জন্্াণী, বুলগেরিয়া ও তুরস্ক ইহার পরেই ক্ুমাণীয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোষণ! করিয়াছেন। 
অনেকেরই মনে করিতেছেন--যে মিত্রপক্ষের জয়লাভের সম্ভাবনা নিশ্চিত 
বুঝিয়াই রুমাঁণীয়৷ এই ভীষণ সংগ্রামে লিগ হইয়াছেন। 

রুূমাণীয়া দেশটি তৃতীয়ার চন্দ্রকলার স্তায় ট্রয় সাম্রাজ্যের অস্তভূক্ত 
ট্রান্সিলভেনিয়৷ গ্রদেশের দক্ষিণ ও পুর্ব্িক ঘিরিয়া অবস্থিত। রুমাণীয়ার 
আকাক্ষা এই যে অষ্িয়ার এ ট্রান্সিলভেনিয়ান্‌ প্রতদশটি কবলিত কবি! পুর্ণ- 
চন্দ্রের আকার ধারণ করেন । ট্রান্সিলভেনিয়া আল্পম্‌ পর্ধতমালা ও কার্পোথয়ান্‌ 
পর্বতমালা রুমেণীয়।র উত্তর ও পশ্চিন্ন সীমান্তে অবস্থিত। যুদ্ধঘোষণার পরেই 
রুমাণীয়বা হনী অগ্রমর হইয়। এই ছুই পর্ধত মালা কয়েকটি গিরিসঙ্কট দখল 
করিয়া, আরও অগ্রণর হইবার চেষ্টা কবিতেছে। রুমাণীয়া পশ্চিম সীমাস্তে 
সার্ভিঘ। ও অস্ট্রিয়ার সহিত মিলিত, মধ্যে ডানিউব নদী মাত্র বাবধান। এই 
সীমান্তে ডানিউবের অপরপারে অফ্ট্রমার অস্ণেভ। হুর্গ অবস্থিত। যেরূপ 

ধবাদ আসিয়াছে তাহাতে বোধহয় এই অসোঁডি। দুর্গও কমাণীয়বাহিনী দখল 
করিয়াছেন। 


রুমাণীয়ার দক্ষিণদিকে ডানিউব নদীর অপরপারে বুলগেরিয়! দেশ। মিলিত 
বুলগার ও জর্মমাণবাহিনী বুলগেরিয়৷ হইতে অগ্রসর হইয়া! ডানিউব নদীর 
তীরস্থ টুরটুকাই নামক রুমাণীয়ার অন্তর্গত সহ্রটি দখল করিয়াছেন। এই স্থানে 
ডানিউব নদীর উপর একটি সেতু আছে এবং ইহা রুমাণীয়ার রাজধানী বুখারেষ্ট 
নগর হইতে প্রায় ৪০ মাইল দক্ষিণে অবাস্থত। যাতায়াতের জন্য রেল- 
পথও আছে। 

রুম়াণীয়ার পুর্ব্বদিকে কৃষ্ণসাগর ও উত্তরপুর্বব দিকে রুধিগা। ডাঁনিউব নদী 
রুমাণীয়ার পশ্চিম ও দক্ষিণ দিক ঘুরিয়া প্রায় পুর্ব্বসীমান্তের নিকটে আলিয়। 
উত্তরবাহিনী হইয়া এই প্রান্তে আসিয়! পুনরায় পূর্বদিকে প্রবাহিত হষ্টয়া এই 
উভয়দেশের মধাদিয়৷ কৃষ্ণসাঁগরে গিয়! পড়িয়াছছে। একটি রুষবাহিনী রুমাণীয়ার 
সাহাষার্থে ডানিউব পার হইয়া দক্ষিণদিকে কৃষ্ণসাগরের সন্নিহিত রুমাণীয়ার 
ডোক্রজা প্রদেশের মধা দিয়া বৃলগেরিয়ান্‌ সীমান্তে আসিয়া পৌছিয়াছে। 
সম্প্রতি সংবাদ পাওয়া গিয়াছে যে রুদাণীয়ার সীমান্তে বেজাজিক্‌ নামক স্থানে 
রুষ এ বুলগারবাহিনীর একটি সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়াছিল, তাহাতে বুলগার- 

বাহিনীই পরাস্ত হইয়াছে। 

':-. আবস্থাদৃষ্টে বিবেচনা হয় যে দি রুষসৈন্য বুলগেরিয়৷ ভেদ করিয় গ্রীসের 
দিকে অগ্রসর হইতে পারে, তাহা হইলে বুলগেরিয়! ও তুর্কার সহিত জন্দাবীর 
যাতায়াতের পথ রুদ্ধ হইবে এবংএই ছইটি ক্ষুদ্রশক্তি বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িলে মিত্র 





৭২৪ মালঞ্চ [ ৩য় বর্ষ, ষ্ঠ সংখ্যা 





পক্ষের নিকট পরাজয় ত্বীকার করিতে বাধ্য হইবে। ইহার ফলে জন্াণী ও 
অষ্ট্িয়। দক্ষিণদিকে অবরুদ্ধ হইবে, এবং এসিয়ার সহিত যোগাযোগ ও 
থাগ্চদ্রব্যাদির সরবরাহ বন্ধ হইবে। ফলে জান্মাণী ও অষ্ট্রয়্াকেও বিশেষ বিপন্ন 
হইয়। পড়িতে হইবে। 

অপরদিকে আবার যদ্দি রুষবাহিনী বুলগেরিয়ার সীমান্তে বাধা পাইয়া 
অগ্রদর হইতে ন| পারে, তবে অল্পদিনের মধ্যেই দক্ষিণদ্দিক হইতে বুল্গার ও 
তুর্কবাহ্িণী এবং পশ্চিম ও উত্তরদিক হইতে জন্মাণ ও অষ্টিযান্বাহিনী 
রুমাণীয়ার অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া! রুমাণীয়াকে সার্ভিয়ার দশায় পরিণত 
করিবার চেষ্টা করিবে। 


চাটনী। 


*আহা, বউটি যেন লক্ষ্মী 1” 
প্লস্্ী হবে না? বে করেছে যে আমাদের নারাণ গে! ! 


“গঙ্গা হলেন কি না ছুর্গীর সতীন্_----* 


"ওমা তাই ত! গঙ্গা গান ক'রে--গলগাজল নিয়ে তবে এখন ছগগে। মগ্ডবে 
কি ক'রে যাই দিদি? মা যেচটেযাবেন!” 


“মিনুর একটি “বর+ যে কে জুটিয়ে দেবে!” 

“ছর্গীর কাছে চ! মা_ছূর্গার কাছে চা! তিনিই কিনা বরদা, বর তিনিই 
দেবেন।” 
'পাঁখ আছে, তাই ওকে বলে পাখী ।” 
“কাক নেই--তবে কি করে হ'ল কাকী?” 

“কাক ন! থাক্‌--কাক! ত আছে 1” 


ছেলে। (ব্যাকরণ মুখস্থ করিতেছে )-মাজ! আই, বলদ গাই! আজা 
আই বল্দ--গাই | 

মাতা। দূর হ হতভাগা লক্মীছাড়া। আজ.অ:ই গুরুক্গন, তাদের 
বল্ছিস্‌ “বলদ গাই।” এই কথা তোর বইতে লিখেছে! ছিড়ে ফেল 
ছিড়ে ফেল্‌--অমন বই | ও 

“চাদের আলো-_সব কুধ্যির ঠেঁয়ে ধার করা । জান ঠাকুমা ?* 

“ওমা তাই নাকি! স্য্যঠাকুর “তবে মাঁহাজনী করে খায়? তা ম্থুদ 
কি নেয় রে ?” 











আহা, মেয়েটি শেষে যমকেই বরণ কলে? 
শকল্পে ত! কাণিন্দী বে সতীন, মানিয়ে এখন ঘর ক'ত্তে পালে হয়!” 





সরস ও সারগভ” সাহিত্য বিষয়ক 
সচিত্র মামিকপত্র । 


বু ওত 





আ্ঞতভীল্স শ্প্রন্ 


১ম খণ্ড 
(১৩২৩ বৈশাখ হইতে আশ্বিন ১৩২৩ পর্য্যস্ত ) 


০ 








সম্পাদক-_ 
, শ্রীকালীপ্রসন্ন দাস গুণ্ত এম, এ। 


গকাশক-- 
সাহিত্য প্রচার সমিতি লিমিটেড । 


২৪ নং স্্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা । 
সন ১৩২৩ সাল। 





শব ভল ও 
তৃতীয় বর্ষ। 
প্রথম যাণুমাসিক সুচীপত্র। 

(১৩২৩ বৈশাখ হইতে আশ্বিন ১৩২৩) 


০ 


গণ্প, উপন্যাস ও নাটক । 











অনৃষ্ট পরীক্ষা শ্রীযৃত তেজচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৩০৯ 
অন্থত্গ্ত ,» প্রফুল্ল চন্দ্র বস্তু বি, এস্‌ সি ৩৯৮ 
অতিনয় », যাঁদিনী মোহন সেন বি এ ৫১১ 


আলোকে ও জাধারে নোটক) ,, কালীগ্রসনন দাস গুপ্ত এম এ 
৫৬, ১৯৬, ৩১৮৪ ৪৩৩, ৫২২, ৫৯৩. 


দু।(তকার » অনারেবল ব্রজেজ্্র কিশোর রায় চৌধুরী ৬৩১ 
দেবী প্রতিষ্ঠ »» সুবোধ চন্দ্র রায় .চৌধুরী ৫০২ 
নিদাঘ-কাব্য (খণ্ডকাব্য ) ॥» কাক্দাস রায় ৰি এ ১৬৫, ২৭২ 
পরীক্ষণ মাত্র ,» শ্রীধর সমাদ্দার বি এ ৪৯৩ 
পাপ ও পুণ্য ,, গোপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ৪ 
ভাবিনী (গাথা) ,১ বসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ৬২৬. 
ভীম্মের ফুলশয্যা » বিজয় কৃষ্ণ ঘোষ ২৭৯ 
মাতৃল্সেহ শ্রীযুক্ত! রাঁধারাণী ঘোষ ৩১৬ 
রদ্ধবিনিময় » কালীগ্রসন্ন দাস গুপ্ত এম এ ৪১৯ 
লক্ষ্মীর মোহর » যতীন্ত্র মোহন সেন গগ্ত ২৯ 
বাদল পোকা শ্রীযুক্ত পূর্ণশশী দেবী ৩৮৫ 
বাদাম বাড়ীর রহস্ত শ্রীযুক্ত অমলেন্দু দাস গুপ্ত ৪৬ 
বিন্দু » যতীন্দ্র মোহন সেন গুপ্ত 


১৪৪, ২৬১, ৩৭৩, ৪৮১ 


মালঞ্চ, কবিতা ইত্যাদি ] ৬০. [ওয় বর্ধ, ১ম বাপ্দাসিক সুী 


বিষয় পৃষ্টা 
ব্র্থযাত্রা শ্রীযুক্ত কালী প্রসন্ন দাস গুপ্ত এম এ ৬৬৩ 
স্বামী ও স্ত্রী ,, কালীপ্রসন্ন দাস গুপ্ত এম এ ৬৪৬ 
'খের ঘর 1] ৩ 
সেবায় অপিতা ঁ ৮২ 


ংসার ও সন্যাস (উপন্যাস) ,, প্রকাশচন্দ্র মজুমদীদ এম এ, বি এল 


৭৬, ১৮৬১ ২৯৮১ ৪৯৭, ৫৩৩, ৬৭১ 


'হারজিত » কালীপ্রসন্ন দাস গুণ্ড এম এ ১৯৬ 
কবিতা । 
অভয়া শ্রীযুত যতীন্ত্র মোহন সেন গুপ্ত ৪৫২ 
অভেদ ,, বসস্ত কুমার চট্টোপাধ্যয় ১০৭ 
অশ্রুর ভাষা » কুমুদ রঞ্জন মল্লিক বি এ ৬২৫ 
আকাঙ্কা », জীবেন্ত্র কুমার দত্ত ৩১৫ 
আগমনী দেওয়ান! ব্রজেন্্র মোহিনী ৬৮৪ 
আত্ম নিবেদন ১ কুমারী মবলাবালা সিংহ ১৫৮ 
আমন্ত্রণ শ্রীযুক্ত প্রিয়কান্ত সেনগুপ্ত ৬৭৪ 
আলোক » মাথন লাল মৈত্র ৩৫৬ 
আবাছন ৬৯৩ 
আবাহন » পঞ্চানন বন্ধ ১৫৮ 
আবাহন ,১ হরিপ্রসন্ন বনু ৬৮৪ 
আশার বানী ১ শ্রীধর সমাদ্দার বি এ, ৩১৭ 
উজানী পাঠে , হরেকুঞ্ মুখোপাধ্যায় শুই 
একটা ফুলের প্রতি » মহারাজকুমার মহিম। নিরঞ্জন চক্রবর্তী 8৪ 
এস ম! বলে »» কৃষ্জনাথ সেন ৬৩৬ 
কপাগ লেখা ১, জীবেন্ত্র কুমার দত্ত ৭৫ 
কখন 5 মক্েন্দ্র কুমার ঘোষ ধিও 
কফলহাস্তরিতা » এককড়ি দে ৪৩ 


কারাগার ” নিরঞ্জন সেনগুপ্ত ৫ 


মালঞ্চ, কবিত। ইত্যাদি ] 


কি দেখিনু 
কে তুমি 
খেদ 


জগৎ জননী 
জর! ঠাকুরাণী 
জীবন বন্ধন 
জীৰনের পথ 
তুমি ও আমি 
তোমারি 
ছুলাল 
পতিব্রতা 
প্রার্থনা 
প্রার্থনা 

পুরুষ ও নারী 
পুজার অর্থ্য 
পূজা-উপহার 
প্রেমের অলকানন্দা 
ফটি-নঈট-ক-জল 
ভক্তির জয় 
ভর! সাব 
ভোগিনী 
মধুমাসে 

মসি ও লেখনী 
মহা মিলন 

মা প্রয়াণ 
মাতপুজা 
খাতৃদেহ ও পিষে 
জাড়নেহ 


1০ [ ৩য় বর্ম, ১ম যাগ্াসিক সুচী 


শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য বি এ 
»» পঞ্চানন বসু 
১ করুণানিধান বন্দোপাধ্যায় 
,, যতীন্দ্রমোহন সেন গুপ্ত 
,, রমণী মোহন রার চৌধুরী 
শ্রীযুক্ত কান্তি দেবী 
শ্রীযুক্ত রমেশ চন্দ্র সেন 
»» মম্মথ কুমার রায় 
» মাখন লাল মিত্র 
শ্রীযুক্ত কিরণচন্দ্র বন্থু 
শ্রীযৃতা শরতশশী মিত্র 
শ্রীযুক্ত কুমুদরঞ্জন মল্লিক বি, এ, 
শ্রীযুক্তা উষা খঘোদিনী নস 
শ্রীযুক্ত সূর্যাকাস্ত বাঁজপায়ী 
শ্রীযুক্ত! ননীবাল। ঘোষ 
,, জীবেন্ত্র কুলার দত্ত 
শ্রীযুক্ত পাগলচন্দ্র সেন 
», কালিদাস রায় বি, এ, 
১১ রসময় লাহ! 
,, হরিগ্রসন্ন বছ 
» স্ুহৎকুমার বন্ধ 
,, কালিদাস রায় বি, এ, 
রমণীকান্ত সেনগুপ্ত 
১, রসময় লাহা 
, জ্থশীলগোপাল বন্ধ 
্ ৬হে্মস্তবাল! দত্ত 
১১ নরেন্দ্র খা 
» হেমচন্্র সুখোপাধ্যার কবিযন্ধ 


পৃষ্ঠা 
€৩২ 
৫১০ 
২৪৪ 
১১৪ 

৮১ 
৩৮৪ 
১৩১ 
২৪০ 
৫১০ 
১৮৫ 
১৯৫ 

৪৫ 
৫৮৯ 
৪৭১ 


৫৬৫ 


৪৩৯ 
৫৯৩ 
৭ 
৫৮৭ 
৪8৩৪ 
২১৪ 
১ 
৪8৫৫ 
১৩৬৪ 
২৩৫ 
৫৯৯. 
৫৬৬ 


৫গু. 


মালঞ্চ, কবিত৷ ইত্যাদি ] 1/ৎ [৩য় বর্ষ ১ম যাঁগাসিক সূচী 


বিষয় পৃষ্টা 
মিনতি শ্রীধুতা হেমস্তবালা দত্ত ১৪৩ 
যমুনা শ্রীযুত রমেশচন্ত্র সেন ৬৩০ 
রূপ ও গুণ » নলিনীনাথ দাশগুপ্ত এম্‌, এ, বি, এল ৩৪৫ 
বঙ্গলক্মী » প্রমোদকুমার রায় ২৫৮ 
বনিয়াদী » কুমুরগ্জন মল্লিক বি, এ, ১২৬ 
বন্ধযুগল », কুমুদরঞ্জন মল্লিক বি, এ ৩৬৮ 
বর্ষবরণ ,, শ্রীপতি প্রসন্ন ঘোষ ১১৭ 
বর্ষবরণ এ, নরেন্দ্রনাঁথ টক্তবত্তী ১ 
বর্ধাাবাহন ৃ ১ বসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ৫৬০ 
বর্ষায় ১, কুমুদ্রগ্রন মলিক বি, এ ৫২১ 
বর্ষারাণী ১ কালিদাস রায় বি, এ ৩৭১ 
বণস্তে বাসন্তী », ষতীন্দ্র নাথ মিত্র ৩৫১ 
বাঁশরী » কুমীর শৈলেন্দ্র নাথ মিত্র ৪১৮ 
বিংশশতাৰ্ধির শিবের গান ,, রসময় লাহ।! ৭২২ 
বিশ্বাতীতে », কিরণ টাদ দরবেশ ৩০৮ 
বীণা » জীবেজ্ কুমার দত ৪০৫ 
বুড়ার মাব্বার ॥, রসময় লাঁ। ৪৯১ 
বুড়াবুড়া »» কুমুদহগ্জন মলিক বি, এ ৪৪০ 
বেহুলা শ্ীযুতা৷ কিরণবাগ। মেন ৩৬২ 
শাস্তি শ্রীযুত যতীন্ত্রমোহন দেনগুপ্ত ২৭৯ 
শ্রেষ্ঠত। ,, গোপীকান্ত দে ৪৪৯ 
শোকাশ্র শ্রীযুক্ত বিজন বাল। দামী ৫০১ 
সতীসাধ শ্রীযুত কুমার রোহিণী কুমাব দাস ৬০৫ 
সন্ধ্যারাণী ১ ' নরেন্দ্র নাথ চক্রবর্তী ২৯৭ 
সাডৃশ্থয »» হরিশ্জ্জ্র চক্রবস্ত ৫৩০ 
সিন্দুবক্ষে ৰ » বসন্ত কুমার চট্টোপাধ্যায় ৩৬৪ 
সিংহল রাজ কুমারী ,, সদাশিব বন্দ্যোপাধ্যায় ৫৪০ 
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প্রথম চিরিিা উপন্যান ইত্যাদি । 
দ্বিতীয় অংশ__আলোচনা? প্রবন্ধ, রঙ্গকৌতুকাদি। 
শুস্এ্থহন আংস্ণ 1 


সা ০০৯-টি 


বৌদি? । 


(১) 
“বৌদি ঘরে আছ 1*--শিশির বারান্দায় উঠিতে উঠিতে ডাকিল। 
“কে, শিশির আমাকে ডাকৃছ ?”--একাট হান্তগ্রসুল্মুখী নারী ছুয়ারের 
কাঁছ পর্য্যস্ত আসিয়৷ কহিল। . 
শ্দাদার চিঠি এসেছে,--দেখ ত, আমার কথ৷ কি লিখেছেন*__ . 
ত্বামীর চিঠি আসিয়াছে শুনিয়া, গৌরীর বুকের মধ্যে যে শোণিত প্রবাহট! 
এতক্ষণ শীস্তভাবেই প্রবাহিত হইতেছিল, সেই শোণিত গ্রবাহটা একটু চঞ্চল 
হইয়া উঠিল। একট! ক্ষণিক ভ্রুত শোণিতোচ্ছস. স্থগৌর মুখখানিকে একটু 
রঞ্জিত করিয়৷ দিয় গেল। চক্ষু ছইটি একটু নত হয় আসিল ৃ 
শিশির তাহা লক্ষ্য করিতে পারিল না। সে দ্রুত চঞ্চল কঠে কহিল, 
“বাহারে 1- চিঠি গড় শীগ.গির, ছাতে করে দাড়িয়ে থাকৃলে ত আমার কাজ 
হবে না 1”. ২ 


৭২৬ মালঞ্চ [ ৩য় বর্ষ, ৭ম ও ৮ম সংখ্যা 


ইতিমধ্যে গৌরীর বুকের দ্রুত ম্পন্দনটা কিছু শান্ত হইয়া আসিয়াছিল। সে 
তাহার দেবরটির অস্থিরতা লক্ষ্য করিয়া মুছু হাসিয়৷ কহিল, পতা” তোমার এত 
"গরজ ষদি, চিঠি খুলে এতক্ষণ পড়লেই ত পার্তে 1”-_ 

শিশির হাসিয়া উঠিল, কহিল, "আমি নাকি পরের চিঠি খুলে পড়ব !_- 
বৌদি বলে কি ?*__ 

"আমি কি তবে তোমার “পর হ»লাম শিশির 1”--গৌরী তাহার স্বরটা 
একটু গাঢ় করিবার চেষ্টা করিতেছিল; কিন্তু শিশিরের মুখের বিস্মিত ভাব, 
ও তাহার বিস্ষারিত চক্ষু দুইট! দেখিয়! সে হাসিয়া ফেলিল! ্‌ 

শিশির কহিল,--*বাঃ,__আমি বুঝি তাই বল্লাম! তুমি পর হতে গেলে 
কেন? আমি বলছিলাম কি,” 

*-_কি তুমি বল্ছিলে ?” 

শযাও, তুমি হাসছ, কারু চিঠিই দেখ তে নেই,--এই অন্যের চিঠি*__ 

“তা? তঅন্ত* ত 'পর” নয় কি? 

_-*কি মুস্কিল, কারু চিঠি আর কারুর দেখতে নেই,--বিশেষ খামের 
চিঠি!” 

বৌ দিদি যেণ্পর, কথাটাকে অমন শক্ত করিয় ধরিয়াছে, তাহাতে শিশির 
ভারি একটা অস্বস্তি ৰৌধ করিতেছিল। 

“তা” আমি বললে তো৷ আর বাধ! নেই, তুমি খুলে; পড় !”_- 

শিশির বিপদে পড়িল। বৌন্দি নিশ্চিন্তভাবে তাহাকে চিঠি খুলিয়৷ দেখিতে 
বলিল, সে তাহা পারিল না । তখন সে মিনতির স্বরে কহিল, ”তোমার ছুটি 
পাক্সে পড়ি বৌদি, দাদা আমার কথা কি লিখেছেন, তুমি চিঠি পড়ে বল।”, 

একটু হাসিয়া গৌয়ী চিঠি খুলিয়া পড়িল, তারপর শিশিরের হাতে 
গু'জিয়! দিয়া কহিল, «এইবার পড়ে দেখ, তোমার কথা কাজে লাগল না, 
আমি ত” আগেই বলেছিলাম !” 

শিশিরের প্রকাণ্ড চক্ষু ছুইটা ভরিয়। জল আসিতেছিল, সে অভিমানের 
ত্বরে কছিল_“তবে ছাই ও চিঠি আমি পড়বনা!_-আমি বুঝতে পাচ্চিঃ 
এর মধ্যে তুমি এক চাল দিয়েছ, বৌদি, তুমি আমার পক্ষ হ'লে দাদা অমত 
কর্তেন না” 

“হা তত ৰল্বেই এখন, আমি “পর” কি না, তোমার দাদাটি ভাল, 
আর দৌষ হু*ল যত আমার | তা” তুমি চিঠিখান! একবারটি পড়েই দেখ না, 
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শিশির, তার পর আমার দোষ দিও |”__গৌরীর ওষ্টপ্রাস্তে একটু হাসির রেখ! 
মুখখানিকে ঈষৎ উজ্জল করিয়া তুলিতেছিল 

তখন শিশির চিঠি তুলিয়। লইয়া! পড়িল; পড়া শেষ হইলে চিঠিখানি গৌরীর 
সম্মুখে ছুঁড়িয়া ফেলিয়! দিয়! কহিল-_“ই£--ভারি কি না লিখেছেন! আমি 
ছোট বলে কেউ আমার কথ! গ্রাহিই করে না! তুমি দাদার পক্ষে_ তুমি 
দাদার পক্ষে! তা” আমি বেশ বুঝতে পাচ্চি! চল্লাম আমি দক্ষিণ পাড়ায়, 
সেখানে আজ আমাদের ক্লাব আছে! ছুপুর ঘুরে ন৷ গেলে আর আসছি নে, 
থেকো! ভাত নিয়ে বসে, দাদার পক্ষে যাওয়ার মজাট। টের পাঁবে এখন 1” 

শিশিরের আহার ন! হওয়। পথ্যস্ত গৌরী ষে উপবাসী থাকিবে, তাহ। শিশির 
বিলক্ষণ জানিত। একটু ছোট থাকিতে ছুরস্ত শিশির গৌরীকে এমনি করিয়। 
মধ্যে মধ্যে ভয় দেখাইয়। বাঁড়ী হইতে বাহির হইয়। যাইত ; তারপর বৌদিদির 
কষ্ট হইবে ভাবিয়া ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই বাড়ী ফিরিয়৷ আসিয়া আহার করিত 
এবং একটা নৃত্তন আবদার ধরিয়া গৌরীকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিত! কিন্ত 
ইদানীং একটু বড় হইয়! এমনট! আর বছদিন করে নাই। 

আজ নাকি শিশির বড় রাগিয়। গিয়াছিল, তাই বৌদিকে ছেলেবেলার 
মতই জব্দ করিবে বলিয়া বাড়ী হইতে বাহির হুইয়! পড়িবার জন্ত দ্রুতপদে উঠানে 
নামিয়া আসিল। 

গৌরা হার্পিতে ভাদিতে ডাকিয়া কহিল, "ওরে পাগলা ও শিশির ! 
ওরে আমার মাথ| খা”স্‌ যা'স্নে। এতটা বেলা হয়েছে, একটু কিছু 
খেয়ে যা” [শা 

বৌদিদির কথা শুনিগনা শিশির ফিরিয়! দড়াইল, কহিল, “তোমার অত 
বড় মাথাটা! নাকি আমি খেতে পারি? তা” ভাত আমি সেই দুপুরের পর 
ছাড়! খাচ্চিনে,__বুঝ বেই এখন মজাট। কেমন 1*-_ 

*তা”, ভাত না খান্‌, যা এখন দি” তা ত খেয়ে যা” 1” ' 

গৌরী ঘরে যাইয়৷ একট! পাথুরে বাটিতে করিয়! কিছু মুড়ি, খানিকটা ঘরে 
পাতা দধি ও কয়েকটা কল! লইয় আসিল ! বারান্দায় একখানা ছোট আসন 
পাতিল, তারপর শ্লেহতরলকঠে ডাকিল, প্লক্্মী দাদা! আমার, কিছু খেয়ে 
যাও, নইলে আমার মনটা অস্থির থাকবে এখন», কোনও কাজই কর্তে 
'পার্ব না 1”-- 

বারান্দায় উঠিতে উঠিতে শিশির তাহার ক্ষুদ্র অধর উল্টাইয়! কহিল,_-*ইঃ 
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ভারি লক্ষ্মী কিনা!_-মেয়েগুলোই লক্ষ্মী হয়,--ছেলেদের লক্ষ্মী হওয়ার জন্য ভারি 
দায় পড়ে গেছে !”-- 
মুহূর্ত মধ্যে আসনের উপর বসিয়৷ পড়িয়া! শিশির আহারে মনোযোগ দিল। 
গৌরী সম্মুখে দ'ড়াইয়। ছুরস্ত দেবরটির খাওয়া স্নেতাশ্রু-সজল চক্ষে দেখিতে 
লাগিল। 
খাইতে থাইতে শিশির কহিল, "বেশ দৈ, বৌদি আর আছে ?” 
গৌরী হাসিয়া! কহিল,__"আছে,__-দেব ?”-_ 
-_-*দেবে না তকি তোমার জন্যে রাখ বে ?”-- 
গৌরী দধির পাত্রটা ধরিয়াই লইয়া! আসিল; শিশির চাহিয়৷ দেখিল, বেশী 
নাই! এক চামচ দিতেই শিশির তাহা হাত পাতিয়া লইল, একটু মুখে দিয়াই 
কহিল, “ইস্‌, এগুলি টকে গেছে,_আমি আর নেব না 1৮-- 
দেবরটির ভাব দেখিয়৷ গৌরী হাসিতে হাসিতে কহিল, “এরি মধ্যে ট'কে 
গেল, শিশির? আর একটু দি !_ এই কত রয়েছে 1” 
শরয়েছে ত রয়েছে ;- আমি আর নেব না 1” 
সম্তানহীনা! গৌরী তাহার ছুরস্ত দেবরটির উপরেই তাহার ক্ষুধিত মাহ 
হৃদয়ের সমস্ত ন্নেহধার| বর্ষণ করিয়াছিল! তাহার আবার প্রতিপালন করিগ্া, 
তাহার ছুরস্তপণ৷ সহা করিয়া গৌরী পরম তৃতণ্তিলাভ করিত। 
যেদিন শিশির কোনও আবার না করিত দে দিনট| গৌরীর কাছে ব্যর্থ 
মনে হইত! যেদিন শিশির শাস্তশি্ভাবে দিনট! কাটাইয়৷ দিত, সেদিন 
গৌরীর বুকের মগ্ন্যে কোথায় যেন একটা মৃদু বেদনা,একটু অস্বস্তি জাগিয়! উঠ্ভিত 
শিশির যখন এত টুকু ছোটটি ছিল, তাহার তখনকার আবদারের, হ্রস্তপণার 
ইতিহাসটি শ্মরণ করিয়া, আলোচন! করিয়া, গৌরীর হৃদয় কে চঞ্চল হইয়া 
উঠিত, চোখের কোণে স্নেহাশ্রবিন্দু সঞ্চিত হইত! 
কিন্তু শিশির যে এখন বড় হইয়৷ উঠিতেছে! আর ত সে ছেলেবেলার মত 
আবদার করিয়া, সময়ে অসময়ে ছুরস্তপণ| করিয়া ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলে না! ! 
তাই, কতদ্দিন পরে শিশিরের আজকার এই অভিমানটুকু, আবদারটুকু, 
গৌরীর বড় ভাল লাগিতেছিল। তাহার বুকের মধ্যে একট! বিপুল স্লেহোচ্ছাঁস 
জাগিয়! উঠিয়। তাহার ক্ষুধিত মাতৃহৃদয়খানিকে আচ্ছন্ন করিয়া দিতেছিল। 
তাহার অধরপ্রীন্তে মৃছ হাসির রেখা, নয়ন কোণে স্নেহাশ্রবিন্দু জাগিয়া 
উঠিয়াছিল। 
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গোরী এরদৃষ্টতে এ ছুরস্ত ছেলেটির ম্থগৌর মুখখানির দিকে চাহিয়৷ 
চাহিয়! তাঁহার খাওয়৷ দেখিতেছিল। আহার শেষ করিয়া, জলের গেলাস মুখের 
কাছে তুলিয়! ধরিয়া শিশির গৌরীর মুখের দিকে চাহিল, দেখিল, তাহার চোখের 
কোণে অশ্রু; গেলাস নামাইয়! ক্ষুন্বস্বরে শিশির কহিল, “বৌদি, তোমার 
চোকে জল কেন ?” 

গৌরা হাপিয়। কহিল, “তুই দৈ খেলি না কেন?” ্‌ 

শিশির বিশ্মিতভাঁবে কহিল, “বাঃ, এই যে কতটা খেলাম ? আচ্ছা, বেটুকু 
খসাছে, তোমার সঙ্গে বসে ভাত দিয়ে খাব এখন, 

গৌরী হাসিয়৷ উঠিল। 

শিশিরও অপ্রতিভভাবে একটু হাসিল। হাত মুখ ধুইয়া শিশির কহিল, 
“বৌদি, দাখানা দাও ত !” 

“কেনরে, দা” দিয়ে কি হবে ?” 

_-পপাতা কাটৰ !”-_ 

গৌরী হাসিয়া কহিল, *বৌ আন নাই, ভাত খাবে কে?” 

"বৌকে পাতাকেটে আমি ভাত খাওয়াব না-সে পার ত তুমিই 
খাইও !-না, সত্যি, দাঁঁখান। দাও, তোমার কুমড়া গাছটার মাচা 
করে দেব ?” 

--“কেন, ক্লাবে যাবি না?” 

সপ্রতিভ শিশির উত্তর দিল, পসে যেতে হয় বিকাল বেলা দেখা 
যাবে 1 

“ক্লাবে” যাইতে হইবে, এবং ছুপুর কাটিয়৷ গেলে বাড়ী আসিয়। বৌদিদিকে 
দাদার পক্ষাবলম্বনের জন্য জব্দ করিতে হইবে, সে কথা শিশির একেবারেই 
ভুলিয়া! গিয্লাছিল। 

গৌরী ঘরের ভিতর হুইতে দা, আনিয়! দিলে সেই ব্লিষ্ঠ বালক, ঝেদিদির 
কুমড়াগাছে মাচা করিয়া! দিবার জন্ত একট! আন্ত বাশ টানিয়। আনিয়। খণ্ড 
করিতে লাগিয়া গেল ! 

গৌরী ডাকিয়া কহিল, *ওরে হাতে চোট লাগে না যেন,--» 

ওষ্ঠ উল্টাইয়! শিশির কহিল, “ইঃ চোট লাগে আর কি! তুমি যাও তোমার 
কাজে! . নারকেলের বড়ি ভেজ কিস্তৃ--বুঝ লে ?* 

গৌরী চলিয়া গেল। 
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(২) 

শিশিরের যখন পাঁচ বৎসর বল্ল তখন তাহার মাতাঠাকুরাণী স্বর্গগত 
হয়েন। গৌরীর বয়স তখন পনের বৎসর | তার চারি বৎসর পূর্বের সে প্রথম এই 
সংসারে প্রবেশ করে। শিশিরের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা শচীনের সঙ্গে গৌরীর বিবাহের 
কিছুদিন পরেই, পিতার কাল ভওয়াতে, সংসার প্রতিপাঁলনের ভার শচীনের 
উপরেই পড়ে ! স্থতরাং তাহাকে কলেজ ছাড়িয়! চাকুরীর চেষ্টা করিতে হয়। 
পঠন্দশায় শচীনের হৃদয়ে কতকগুলি উচ্চ আশা ছিল; পিতৃবিয়োগের পর 
সে গুলি ছিপিখোল! শিশিস্থ কর্পুরের মতই উড়িয়া! গেল। 

কলেজের অধ্যক্ষ তাহাকে যথেষ্ট স্সেহ করিতেন; তাহারঈ স্থপারিশে 
কলিকাতার এক সওদাগরী আফ্িসে চল্লিশ টাকা বেতনের একটি কেরাণীগিরি 
স্টিল; কয়েক বৎদরে বেতন কিছু কিছু বাড়িয়া ৫৫২ টাকায় দীড়াইগ়াছিল। 
সংসারের অবস্থ! কোনও দিনই তেমন স্বচ্ছল ছিল না; পিতামাতার শ্রান্ধাদিতে 
কিছু ধারকর্জ, দোকানদেনাও হইয়াছিল। এই সামান্ত আয় হইতেই সমস্ত 
শোধ হওয়া দরকার। স্তরাং কলিকাতার মেস্‌ খরচ বাদে যাহা উদ্ধত্ত 
হইত, শচীন প্রাণান্তেও তাহ! হইতে একটি পরসাও অন্ত কোনও ব্যয় করিতে 
চাহিত না । বাড়ীতে সংসার খরচের জন্য যে নির্দিষ্ট টাক! কয়েকটি পাঠাইত, 
* গৌরী পাকাগুহিণীর মতই তাহা দ্বার! সংসারটি বেশ গুছাইয়! চালাইয়৷ লইত। 

বাড়ীর চারিধারের জমিটুকু, কিছু টাকা খরচের উপর হইতে বাঁঢাইয়া, 
গৌরী বেশ করিয়৷ ঘিরিয়া লইয়াছিল। ক্ষুদ্র সংসারটির উপযুক্ত নানা প্রকার 
তরকারী শাকসবজি গৌরীর যত্রে সেখানেই জন্মিত। বাঁড়ীখানির কোথায়ও 
বাঞ্জে জঙ্গল ছিল না; ঘরদুয়ার গুলি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, সাজান, গুছনি ! 
কোথায়ও এতটুকু ক্রুটি লক্ষিত হইত না। কাহার নিপুণ হস্ত বাড়ী থানিকে 
স্থন্দর করিয়! রাখিবার জন্য ঘেন সর্বদাই নিযুক্ত রহিয়াছে, "তাহ! দেখিলেই 
বুঝা যাইত ! 

কমলা কখন স্বয়ং আসিয়া, বাড়ীখানির উপর তীহার চরণস্পর্শ দিম্না, 
গৌরীকে ছু'ইয়। আশীর্বাদ করিয়া গিয়াছেন; তাহারই মায়া স্পর্শ পাইয়া, 
সমস্ত বাড়ীথানি গৌরীকে কেন্দ্র করিয়া, কমলার পাদপীঠ শতদলটির মতই 
অপূর্ব শ্রীসম্পরন হইয় উঠিয্লাছিল! 

সংসারে এক বৃদ্ধা পিসি ছিলেন, তিনি ভ্রাতার ও ভ্রাতৃবধূর মৃতুর পর" 
ভাহার হরিনামের মালাটিই সম্বল করিয়া লইয়াছিলেন। বাড়ীর পাশে একটি 
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অনাথ ব্ায়সী স্ত্রীলোক ছিল, তাহাকে খাইতে দিবার কেহ না থাকাতে গৌরী 
তাহাকে সংসারভূত্তা করিয়া লইয়াছিল। সে সংদারের অনেক কার্যে গৌরীর 
সহায়তা করিত। এই ছুইটি বৃদ্ধ' এবং গৌরী ও শিশিরকে লইয়! এই ক্ষুদ্র 
ংসারটি রচিত হইয়াছিল। শিশিরের একটি ভগিনী ছিল, তাহার নাম *শ্রী” । 

পিতামাত| জীবিত থাঁকিতেই শ্রীর বড়ঘরে বিবাহ হইয়াছিল। শ্রী বৎসরের 
মধ্যে ছুই একবার পিব্রালয়ে আদিত, কোনও বংসর আসিতও না। 

শচীনের পিতামাতার মৃত্যার পর নয় বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। শিশির 
এখন চৌদ্দ বৎসরের গৌরদেহ বলিষ্ঠ কিশৌর; তাহার বাল্যের চঞ্চলত। 
অনেকটা কাটিয়৷ গিয়াছে; কিন্তু গৌরীর কাছে তাহার শিশুটির মতই আব্দার, 
দ্ুরস্তপণা এখনও দূর হয় নাই। পনের বতমরের বালিক1 যে দিন পাঁচ বৎসরের 
মাতৃহীন শিশুর লালনপালনের ভার গ্রহণ করিয়াছিল, সেইদিন হইতেই সে 
তাহার নিপুল স্নেহপূর্ণ হৃদয়খাঁনি সেই অবোধ শিশুটির দিকেই একান্তভাবে 
প্রসারিত করিয়! দিয়াছিল। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহার ক্ষুধিত মাতৃহৃদয় 
ঘতই উন্মুখ, আকুল হইয়! উঠিতেছিল,--"ততই সে এই মাতৃহীন ছুরস্ত বালকটিকেই 
বুকের কাছে টানিয়া লইয়৷ সন্তানহীনতার দুঃখ ও দৈম্ত ভুলিতে চাহিতেছিল ! 

শিশির যখন তাহার সমস্ত ন্েহমমত] টুকুই একেবারে নিঃশেষ করিয়া আকর্ষণ 
করিঙ্সজ লইল, তখন গৌরীর হৃদয়ে আর কোনও ক্ষোভই রহিল না, সে সত্যই 
দেখিল পরম তৃপ্তিতে তাহার অন্তর পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছে । 

গ্রামে একটি ভাল ইংরাজী বিদ্যালক্ ছিল; শিশির সেই বিদ্যালয়েই পড়িত । 
ভাল ছেলে বলিয়া স্কুলে তাহার নান ছিল, শিক্ষকের! তাহার অনেক ভরসা 
রাখিতেন। সুতরাং শিশির যখন চৌন্দবতসর বয়সেই প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ 
হইয়! কুড়ি টাকা বৃত্তি পাইল, তখন কেহই গেমন বিম্মিত হন নাই | 

বৃত্তি পাওয়ার খবর আসিলেই শিশির এক প্রস্তাব করিয়! বসিল। কলেজে 
পড়িবার জন্য খন তাহাকে কলিকাত। যাইতেই হইবে,__তথন মেসে ন! থাকিকা, 
ছোট একট। বাসা ষ্দ করা যায়, তাহ! হইলে সকলে মিলি দাদার সঙ্গে একত্রে 
থাকার স্থবিধ। হয়। তাহার বৃত্তির টাকা ও দাদার বেতন বৌদিদির হাতে দিলে 
তিনি যে স্বচ্ছন্দে কলিকাঁতার বাসাখরচ চালাইয়। লইতে পারিবেন, এবিষয়ে 
শিশিরের বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না! বৌদিদিকে ছাড়িয়া সেধে কলিকাতার 
মেসে পড়িয়। থাকিতে পারিবে না, ইহাও সে তাহার বৌদিদির কাছে দৃঢ়কে 

রংবার ঘোষধণ! করিতেও ছাড়িল না! প্রস্তাব শুনিগ্কা প্রথমে গৌরীরও 
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খুব ভাল লাগিয়াছিল। কিন্তু কথাটাকে যতই সে মনে মনে আলোচনা করিতে 
লাগিল, ততই তাহার মনে হইতে লাগিল, শিশিরের এই সঙ্কল্পটিকে কার্যে 
পরিণত করার পক্ষে বহু বাঁধা রহিয়াছে ! 

শচীনের মাত! তাহার মৃত্যুর পূর্ববক্ষণে শচীন ও বধূকে ডাঁকিয় বলিয়াছিলেন, 
“এ ভিটেয় সন্ধ্যে ্বালার ভার তোমাদের উপর! লক্ষী মা, আমার শশুরের 
ভিটে অন্ধকার করে কোথায়ও যেও না *__ 

মরণপথযাত্রিণীর এ আদেশ লঙ্ঘন করা! সম্ভব মহে; তারপর এই সাজান 
গুছান বাড়ীখানি ছাড়িয়া কয়েক বৎসরের জন্য বিদেশে গেলে এ বাঁড়ীর যে 
আর কিছুই থাকিবে না! 

এই বাড়ীর সঙ্গে, ইনার প্রাত্যে ্গ গাছপালার সঙ্গে, কত সুখের, দুঃখের, 
বেদনার কাহিনী জড়িত রহিয়াছে! গৌরীর স্বহস্তে রোপিত গাছগুলির, লতা. 
গুলির প্রতোকটিট যে তার সন্তান তুল্য! তাহারা যে গৌরীর কাছে শুধু জড় 
বক্ষ-লতা-গুল্সই নছে ; গৌরী যদি চলিয়া যায়, তুলসীমঞ্চে নিত্য সন্ধান প্রদীপ 
জবলিবে না, গৃঠদেবতার ভোগ হইবে না, সে নিক্গহস্তে পূজার ডালি গুছাইবে না, 
সাজাইবে না, পয়স্থিনী গাভীটি ষে প্রতি সন্ধ্যায় দুয়ারে আসিয়া তাহার মুখের 
দিকেই চাহিয়া স্থম্পষ্টন্বরে *ও-_মা--* বলিয়া ডাকে ! যাহাকে দে নিজে 
খাবার না দিলে খায় না, তাহাকে কাহার কাছে রাখিয়৷ যাইবে? খাচার 
ময়নাটি "মা ডাঁকিতে শিখিয়াছে, গৌরী জল ন! দিলে, খাবার না দ্দিলে সে খায় 
না,__সেই প্রিয় পাথীটিকে কোন আকাশে উড়াঈয়া দিয়া যাইবে? বিড়ালটার 
ছানাগুলির কেবল চক্ষু ফুটিয়াছে,_-গৌরী যদি চলিয়া যায়, বিড়ালী ছানা 
গুলিকে লইয়া! কানার আশ্রয়ে যাউবে ? | 

এত কথ। ভাবিতে গৌরীর ছুই চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইয়া! উঠিত! কিন্তু সকলের 
উপরে সেযে শিশিরের কাছে থাকিতে পারিবে, তাহাই মনে করিয়া, সমস্ত 
বন্ধন, সমস্ত মায় কাঁটাইয়া উঠিবার জন্য একট! আগ্রহ তাহার অন্তরের মধ্যে 
প্রবলভাবেই উন্মুখ হইয়া উঠিত ! 

কিন্তু ধাহার মতের উপর সমস্ত নির্ভর করে, তিনি যে এ প্রন্তাবে স্বীকৃত 
হইবেন, তাহা গৌরীর একবারটিও মনে হইত না, সব বন্ধন কাটান সম্ভব হইতে 
পারিত, কিন্তু জননীর অস্তিম শয্যার আদেশ লঙ্ঘন কর!-_না, তাহা কোন 
মতেই সম্ভব হইবে না। 

' ত্তবু শিশিরের গীড়াপীড়িতে গৌরী স্বামীকে সব কথ! খুলিয়৷ 'লিখিল, গৌরী 
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যাহা ভাবিয়াছিল তাহাই হইল; শচীন বাড়ী ছাড়ি কলিকাতায় যাওয়ার 
পক্ষপাতী নহে । বিশেষ জননী তাহার অস্তিমশয্যায় যে আদেশ করিয়া গিয়াছেন, 
তাহ লঙ্ঘন কর! অসাধ্য ! 

গৌরী শচীনের পত্র পড়বার জন্য শিশিরকে দিল; শিশির তাহা একবারটি 
দেখিয়াই গৌরীর সম্মুখে ছুড়িয়া ফেলিয়! দিল ! 

শিশির দেখিল, তাহার কথা কোনও কাঁজেই লাগিল না; তখন সে বড় 
গোল বাধাইল। গৌরীর উপর অভিমান করিয়া, গৌরীর সঙ্গে ঝগড়া করিয়া, 
নৃতন নৃতন আবার ধরিয়া, গৌরীকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। 

শিশির বাহিরে দিথিজয়ী; শিশির বিদ্যালয়ের আদর্শ ছাত্র; গ্রামের ছেলে- 
দের সম্ত্রমের পাত্র। কিন্তু বাড়ীতে গৌরীর কাছে শিশির সেই পাচবৎসরের 
শিশুটির মতই অস্থির ছুরস্ত। 

সংসারে শুধু একটি মান্যই ছিল,_-সে এ গৌরী, যাহার কাছে আপিয়া, 
শিশির নগ্র, সরল কোলের শিশুটির মতই ঝাঁপাইয়৷ পড়িত | 

গৌরী কহিল, ণ্তা তুই যখন এতটা বাড়াবাড়িই কর্ছিস্, তখন আমি না 
হয় আর একবার লিখে দি,” 

শিশির বামচক্ষুর প্রান্তটা একটু সঙ্কুচিত করিয়া দ্রুত, অভিমানক্ষুন স্বরে কছিল, 
শা, তাঃ লিখবে বই কি! তুমি সাপ হয়ে কাট, আবার রোজা হয়ে ঝাড়! 
তুমি লেখ, আর দাদা ভাবৃক, 'বুড়োছেলে বৌদিদিকে ছেড়ে থাকতে পারে না! 
ওগো, তা” আমি থাকৃতে পার্ব,_-পার্ব ! রর 

শ্রিশিরের স্বর গাঢ় হইয়৷ আসিল, চক্ষু ছুইটা1! জলে ভরিয়া গেল ; সে তাড়া- 
তাড়ি মুখ ফিরাইয় লইয়া, দীতে ওষ্ঠ চাঁপিয়া, আদর ক্রন্দনের বেগটাকে রোধ 
করিতে চাহিল। 

গৌরীর চক্ষুও অশ্রুসিক্ত হই] উঠিল; কয়েকদ্দিন পরেই শিশির কলিকাতায় 
চলিয়৷ যাইবে বলিয়! গৌরীর মনট। ভার হইয়াই ছিল, আজ শিশিরের কথায় 
হঠাৎ তাহার বুকের মধ্যের রুদ্ধ আবেগট! সঙ্তোরে ঠেলিয়া বাহির হইতে চাহিল। 
সে কোনমতেই অশ্রু রোধ করিতে পারিল না। শিশিরকে কোলের কাছে 
টানিয়! আনিয়া কম্পিতকণ্ঠে তাহার মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল। তাহার ছুই 
গণ প্লাবিত করিয়া বিন্দুর পর বিন্দু অশ্রু নামিয়া আসিতেছিল ! ক্রমশঃ 

_ শ্রীংতীন্রমোহন সেনগুপ্ত । 





তোমরা ও আমরা । 


তোমর। ত্রিদিব পারিজাত ফুল 

রূপে গুণে মনোহরা, 
আমর। পথের শুকান কুহুম 

চরণে দলিত কর! । 
ছন্দ পৃত-মন্দিরে তোমরা 

গাঁহিছ পূ্াঁর গান 
দুর হ'তে শুনি আমরা অভাঁগী 

ফেটে যায় যেন প্রাণ। 
শঙ্খ লৌহ আভরণ শুধু 

তবু রূপ উৎলিছে, 
হীরক মুকুতা ভূষিতা আমর! 

তবু সব “যন মিছে । 
সঙ্গলময়ী তোমরা লক্ষী 

মুন্তিমতী যেন নিষ্ঠা, 
আমরা শুধুই পৃতি গন্ধময়ী 

কুমি প্রপুরিত বিষ্ঠা । 
তোমরা শ্গিগ্ধ মধুর জোছনা 

মোরা! অমাময়ী রাঁতি, 
উষার আলোক তোমরা সকলে 

মোরা জ্যোতিহীন বাতি । 
ফো1টা-শতদল তোমর! সংসারে 

মোরা যে কর্দম রাশি 
আনন্দ তোমর! শীস্তি তৌমর৷ 

আমরা সর্ববনাশী । 
সন্ধ্যার দীপ জ্বালিয়া তোমরা 

ধীরে চল সগৌরবে, 
দুর হ'তে মৌর! হেরি সেই ছবি 

চক্ষুজল ফেলি সবে। 


সংনারের যত কর্খবাবনানে 

হেরিয়। প্রিয়ের মুখ 
ভূলে যাও নদ। শতেক যন্ত্রণ। 

হাদে পাও কত সুখ। 
জীবন-দেবত। আসির! যখন 

মধুভাষে তোমা তোষে 
হতভাগী মোর। কাদি--ভাবি হায় 

“হারানু কাহার দেষে।” 
পতি দেবতার হৃদয়াশ্বরে 

তোমরাই ধ্রুবতারা, 
নাই আমদের আমার বলিতে 

লক্ষ্যশূন্য পথহীর!। 
খোঁকা খুকি গুলি, যবে “মা” “মা” বলি 

ঘে!রে তোমাদের কাছে। 
মোরা মনে করি এই ত ম্বরগ, 

আ।র বা কোথায় আছে? 
হাসি মুখে দাও পুত্রের বিয়ে 

কত ন! উত্সব কর, 
আমাদের নাই! ওগো কিছু নাই! 

কেন তা! বলিতে পার 7 
একি বিধাতার সঙ আমর। 

পার্থকা এত বা কেন? 
তোমর! স্বরগ নরক আমরা 

কি পাগে হইল হেন? 
কার বা সে পাঁপ কোথা হ'তে এল, 

কেন এ অসহ জ্বালা, 
লুষ্ঠিত ধুলে দলিত শু 

দ্বেবতা পুজার মাল! ! 


শ্রীমতী বীণাপাণি রায় 


ভ্নংস্লাম্ম গু হলল্াজ্ল £ 
ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


গেরাডের কারাকক্ষের চাবি নগরপাল গিম্বেট মিটেন নিজের কাছেই 
রাখিয়্াছিলেন। তাহার পলায়নের পরদিন প্রভাতে গেরাডের আহার্ধ্য 
পাঠাইয়! দিবার কথা মনে হইলে, নগরপাল ভাবিলেন কিছু বিলম্ব করাই 
ভাল; কারণ ক্ষুধার তাড়নায় অনেক সময় নিতান্ত দৃঢ় সঙ্কপ্নও শিথিল হইয়া 
পড়ে । তারপর বেল! ১*টার সময় একথানি রুটি ও এক পাত্র জল এবং 
তিনটি সশস্ত্র অন্চর সঙ্ষে লইয়া! নগরপাল ধীরে ধারে কারাকক্ষের দ্বারে 
উপস্থিত হইলেন। ভিতরে কি ব্যাপার হইতেছে বুঝিবার ভন্য তিনি কিছুক্ষণ 
দরজায় কান পাতিয়া শুনিতে লাগিলেন। কিন্তু কোন প্রকার শব্দই শ্রুতি- 
গোচর হইল না। তাহার মুখে একটি কুটিল হাস্তরেখা ফুটিয়া উঠিল! তিনি 
হষ্টচিত্তে মনে মনে ভাবিলেন “বাঃ! বাছাধন ইহাীরই মধ্যে এলবার্ট কুসিনের 
মত নরম হইয়া! পড়িয়াছেন। একটু নড়াচড়ার শব্দ পর্যন্ত নাঃ ।” 

নগরপাল দ্বার খুলিলেন। কিন্তু কৈ! গেরাড ত সেখানে নাই ! অতি বিশ্য়্ে 
নগরপাল যেন প্রস্তর মুন্তির হ্ঠার নিশ্চলভাবে দাড়াইয়া রহিলেন। 

কিছুক্ষণ পরে তাহার সর্বশরীর যেন কাপিতে লাগিল। পিছন হইতে 
অগ্রবর্তী অনুতর তাহার এইরূপ ভাব দেখিয়া পাগ্নের উপর ভর দ্িরা তীহার 
্ন্ধের উপর দিয়া একবার ঘরের . মধ্যে তাঁকাইল--দেখিল কক্ষ শূন্য-_গবাক্ষ 
হইতে লৌহদ্ডের সহিত এক গাছি মোটা দড়ি ঝুঁলিয়া আছে। সে এই 
ব্যাপার দেখিয়৷ বিস্ময়ে চীৎকার করিয়! উঠিল। তাহার প্রভু সেই কাঠের 
বাক্সটির নিকটে দৌড়িয়া গিয়৷ জান্ুপাতির। বসিয়া বাকুটির সর্বাঙ্গে কাপিতে 
কাপিতে হাত বুলাইতে আরম্ভ করিলেন__যেন বাঝ্সটি যে খোল! রহিয়াছে ইহা 
দেখিয়াও তাহার দৃষ্টিশভ্তিকে তিনি বিশ্বাম করিতে পারিতেছেন ন1! 

ভৃত্য অবাক্‌ হইয়া কিছুক্ষণ এই ব্যাপার দেখিস! জিজ্ঞানা করিল, “আপনি 
&ঁ খোল! বাক্সটির মধ্যে ওরূপভাবে চাহিয়। আছেন কেন? ছেলেট! কিছু আর 
ওর মধ্যে লুকাইয়া নাই। ছোকড়া কি রকম ফিকিরবাজ একবার দেখুন। 
এই জানালার শিকট! তুলিয়া কি ভাবে-___ 

"সব গেল! সব গেল! । সব গেল।11” 


৭৩৬ মালঞ্চ [ ৩য় বর্ষ, ৭ম ও ৮ম সংখ্যা 





“সব গেল--ক মশাই! আবার গেল কি ?_ভদ্রলোক শেষ কালে কি 
পাগল হইল নাকি ?” ৰ 

গিস্বেট হঠাৎ চীৎকার করিয়া বলিলেন, “চোর-_চোর-_ধর--ধর”* এবং 
কি এক উত্তেজনায় লম্ফ দিয়! উঠিয়া! ভূত্যটির গলা ধরিয়। ঝাঁক! দিতে দিতে 
কর্কশকণ্ঠে চীৎকার করিয়া বলিলেন--প্বেটা ! আমার সর্বস্ব চোরে নিয়া যায় 
আর তুই দীড়াইয় দেখিস? দৌড়।| তারের মত যা! যে আমাকে তাই 
আনিয়া দিতে পারিবে তাকে তিন শত টাকা পুরস্ক।র দিব! না_না_আর 
যাওয়ার দরকার নাই ! সব বৃথা !-হায়| আমি কি মূর্খ! কি মুর্খ! যে 
ঘরে তাই ছিল, সেই ঘরে আমি তাঁকেও রাখিলাম। কিন্তু এ যাবৎ কেহই 
তগুপ্ত কলের সন্ধান পায় নাই। সে ছাড়া হযরত কেহ পাইতও না। যা 
অদৃষ্টের লেখা ছিল তাই হইল। হাঁয়! আমার সব গেল--সব গেল!” 

এই কথা বলিতে বলিতে তাহার ক্ষণিক ক্রোধের উত্তেজনা প্রশমিত হইয়া 
আসিল এবং বাদ্ধক্যের দুর্বলতা তাহাকে অধিকার করিল এবং তিনি অবসন্ন- 
দেহে কাঠের বাক্সটি আশ্রয় করিয়া বদিলেন ও ক্ষীণস্বরে বলিতে লাগিলেন, 
“সব গেল--সব গেল !” 

ভৃত্যটি মিনতি সহকারে জিজ্ঞাসা করিল, “কি গেল মহাশয় ?” 

গিন্বেট নিতান্ত ভগ্রকণ্ে উত্তর দিলেন “বাড়ী, সম্পত্তি, স্থনাম-সব গেল !” 

ভৃত্যটি বি!স্মত হইয়! বলিয়া! উঠিল, “সে কি 1?” 

তাহার এই কথা শুনিয়া ও তাহার কণ্রম্বরের পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়! 
গিস্বেটের চমক ভাঙ্গিল ও তাহার স্ব(ভাবিক ধূর্তভাব আবার ফিরিয়া আসিল। 

“কি জান, এই সহরের দ্লিল পত্রগ্ুলি এই বাক্সে ছিল মে সব গিম্লাছে ৭” 
এই কথা বলিতে বলিতে গিস্বেট নিতান্ত সন্দিগ্ধ ছিরে ভৃত্যের মুখের দিকে 
তাকাইতে লাগিলেন । 

"ওঃ | এই ব্যাপার !” 

“একি গুরুতর ব্যাপার নয়? সহরবাঁসীর! শুনিলে কি বলিবে? সহরের 
গ্রয়োজন হইলেই বা কি উপায় করিব?” এই কথ! বলিবার পর গিস্বেট 
অধীরভাবে চীৎকার করিয়া বলিলেন, “তিন শত টাকা পুরস্কার দিব ষদি কেহ 
এই গুলি সব আনির! দিতে পারে, কিত্ব সব--এ বাক যা কিছু ছিল--সব আন! 
চাই! একখানি খোয়া গেলেও আমি কিছুই দিব না।” 

. ভৃত্য উত্তর করিল, "কর্তা মহাশয় | আমি তাতেই রাজী আছি! ও টাকা 
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আমারই হইয়াছে ধরিতে পারেন। মহাশয় বুবিতেছেন না যে গেরাড ও যেখানে, 
আপনার ও দলিলপত্রগুলিও সেইখানেই আছে ?” 

“ঠিক কথা-__-ঠিক কথা !_ বাপ ডিরিকৃরে | তুই চিরজীবি হ*__কিন্তু বাবা 
এ বাক্সে যা কিছু ছিল সবগুলি আনা চাই !” 

“কর্তা মহাশয়! আমি এখনই জন কয়েক প্রচ্রী নিয়া গেরাডের বাড়ীতে 
গিয়া তাহাকে চুরী অপরাধে গ্রেপ্তার করিয়া আনিতেছি।” 

“| চুরী!__ঠিক্‌ কথ! ! চুরীইতে। বটে !-_ চুরীইতে| বটে! এ কথাটা 
এতক্ষণ আমার খেয়ালই হয় নাই। তবে আর কথ! কি?--চোর বেটাকে 
এখনই তবে আন-_মাটির নীচের গারদ ঘরে এবার রাখিব! সেই অন্ধকার 
ঘরে ব্যাঙ, ইন্দুর প্রভৃতির সঞ্গে বেশ আরামে থাকিবে । ডিরিক! এবার 
যেন আর সে দিনের আলো! ফিরিয়! দেখিতে না পায়।--যেমন কর্ম্ম তেয়ি ফল! 
বেটা হয়ত অনেক কাগজ পত্র ইহার মধ্যে দেখিয়া ফেলিয়াছে--তাড়াতাড়ি কর! 
যেন কাহাকেও বলিবার সময় ন। পায়--শাড়াতাড়ি কর !” 

অর্ধ ঘণ্টার মধ্যেই ডিরিক চাঁরিজন প্রহরী লইয়া বনিক এলিসের বাঁটীতে 
উপস্থিত হইল এবং ভীত সন্্স্ত কেথেরিনের নিকট গেরাড কোথায় তাহ। 
জিজ্ঞাস! করিল। 

মাতা ক্রন্দন করিতে করিতে বলিলেন, প্হায়! হায়! কি অনর্থ বাধা- 
ইয়াছে মে আবার ! জ্ালায়-_জালায়-_মা'র বাঁচি না।” 

ডিরিক বলিল, *ওগে! ঠাকুরাণী! বেশী কিছু নয়, একটা ছেলে মানুষী 
ব্যাপার। বোধ করি তামাস! দেখিবার জন্য কতগুলি চর্মমপট নিয়া আসিয়াছে। 
সেই গুলি হইল কিন! এই সহরের দলিল পত্র। তাই নগরপাল সেগুলি ফিরিয়া 
পাইবার অন্ত ব্যস্ত ছইয়! উঠিয়াছেন !” 

এই মিষ্ট কথায় কেথেরিণের মনের আশঙ্কা তিরোহিত হইল। কিন্তু কন্ঠ! কিট 
এ কথায় আশ্বস্ত হইতে পারি না,__বিশেষতঃ যখন গেরাঁড বাটাতে নাই, 
রাত্রিকালেও আসে নাই একথ। শুনিয়া ক্ষোভে ও রোষে ডিরিকের মুখ আরক্তিম 
হইয়া উঠিল, তখন কিটির সন্দেহ আরও বুদ্ধি পাইল। 

যাইবার সময় ডিরিক সঙ্গীদিগকে কক শক বলিল, “চল সব--আর এখানে 
সময় নষ্ট করিয়া লাঁভ নাই। দেখা যাক্‌ ! জীবিত থাকিতে আমার হাঁত কিছুতেই 
সে এড়াইতে পারিবে না” 

শ্নেহাম্পন্নের বিপদে বুদ্ধি তীক্ষ হইয়! থাকে । স্নেহের এই গুণে অনেক সময় 
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দেখা গিয়াছে ধূর্তের প্রতারণাজাল ছিন্ন করিয়াও সাধারণবুদ্ধির লোক স্নেহা- 
্পদকে রক্ষা করিয়াছে । খন ডিরিক বাড়ী হইতে চলিয়! যাইতেছিল, সেই সময় 
কিটি বাহিরে দাঁড়াইয়া তাহাকে এইরূপ সঙ্কেত করিল, যেন তাহার সহত 
গোপনীয় কোন কথা আছে । 

ডিরিক অন্ত লৌকদিগকে বিদায় দির! তাগার নিকট আসিয়া দাড়াইল। 

কিটি মৃছুত্বরে বলিল, “মা এখনও জানেন না_যে গেরাড উরগো ছাড়িয়া 
চলিয়া গিয়াছে ।» | 

পদে-কি? তুমি কিরূপে জানিলে ?7 

“কাল রাত্রে আমি তাহাকে দেখিয়াছি |” 

“কোথায় ?” 

“ভূতের বাড়ীর নীচে !” 

“দড়ি তাহাকে কে দিয়াছিল ?” 

“তা আমি জানি না। সেখানে দেখ! হইতে গেরাড দূরদেশে ঘাইবে বলিয়া 
'আমার নিকট বিদাঁয় লইয়া চলিয়া গেল, এতক্ষণে হয়ত বহুদূর গিয়া থাকিবে। 
'আর এ সহরে সে কেনই ব| থাকিবে? কারাদণ্ড হওয়াতে সে কুদ্ধ ভইয়া 
গপথ করিয়াছে যে আর কখনও এখানে কিরিয়! আসিবে না। ইহাতেই নগর- 
পালের সন্তষ্ট থাক। উচিত। তিনিই তাহাকে কারাগারে দিয়! স্বদেশ ও স্বজনগণ 
ভইতে বিতাড়িত করিলেন। ইহাতেই কি বথেষ্ট হর নাই? তবে আর কেন 
তিনি এই পুলিশের হাঙ্গামা! করিয়া! আমাদিগের হুনামটুকু পর্যান্ত কলস্কি ত 
করিতে চান?” 

অন্ত সময় হইলে ডিরিক এই কথ নিশ্চয়ই স্থযুক্তিপূর্ণ মনে করিত, করিস্ত 
গেরাডকে ন৷ পাইয়। সে বড়ই ক্ষুব্ধ হইছিল; তাই পুনরায় প্রশ্ন করিল,-_- 

“তবে সে চুরি করিল কেন ?* 

“ ও ছাই সেচুরী করিবে কিসের জন্ত? তবে নগরপাল তাকে অকারণে 
কারাদণ্ড দিয়াছিলেন--তাঁই তাঁহাকে একটু জব্দ করিবার জন্ ওগুলি সে নিয়া 
গিয়াছে। আর সেগুলি ষদি প্রয়োজনীয় মনে কর, তবে আশে পাশের খাল, 
নালা, নর্দমা, আস্তাকুড় খু'ঁজিলে খুব সম্ভবতঃ পাইবে ।” 

ডিরিক বড়ই আগ্রহসহকারে বলিল, “বটে-_বটে-_তুি মনে কর এইরূপ 
খুঁজিলেই সেগুলি পাওয়া যাইবে? তবে হয়ত তুমি জান কোথায় আছে !” 

“আমি এইমাত্র জানি যে গেরাড কখনও চুরি করিবে না-আর তার এতটুকু 
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বুদ্ধিও আছে যে দূরপথে যাইবার সময় অমন একটা বাজে জিনিষের বোঝা বেশা 
দূর বহিয়াও নিবে না।* 


“তবে এখন যাই। ওগো মেয়ে! তুমি যে চর্দপট এত বাজে জিনিষ 
মনে করিতেছ, আঞ্ধ আমার নিকট সেই চন্দ্পটের মূল্য টরগোর যে কোনও 
পুরুষের চামড়ার চেয়েও বেশী ।” 

এই কথ বলিয়া ভিরিক দ্রুতপদে চলিয়! গেল। 

কিটি বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিয়া গাইলকে নিজ্জনে ডাকিয়া বলিল, 
“গাইল! ব্যাপার ঝড় তাল বলিয়৷ বোধ হইতেছে না । আমি অবশ্য পুলিশের 
লোককে বুঝাইয়৷ দিলাম, থে গেরাভ দেশ ছাড়াইরা এতক্ষণে বহুদূর চলিয়া 
গিয়াছে । কিন্তু আমার বোধহয় যে সে এখনও যাত্রাই করে নাই।” 

“তবে সে কোথায় ?” 

“আবার কোথায়--প্রণয়িনী যেখানে সেইথানে। কিন্তু আর বিলম্ব করিলে 
যে বড় বিপদ হইবে। পুলিশের নোকের হাবভাব দেখিয়া বেশ মনে হয় যে 
তাহাদের অতি প্রায় বড়ই নিষ্ঠুর এবং বিশেষ গোপনীয় কারণে গেরাডের সন্ধানে 
তাহারা, ফিরিতেছে। কিন্তৃকি উপায় করি? আমার বয়সের মেয়ের কত 
দ্রুত চলিতে পারে-_কিস্তু আদি যে তার বিপদের সংবাদটাও একবার জানাইয়! 
আসিতে পারিতেছি না। কেন বিধাতা আমায় এমন থঞ্জ করিয়া পাঠাইলে ?-_ 
না-_না-ঠাকুর | মনের ছুঃখে তোমার বিধানে যে দোষারোপ করিলাম, তুমি 
সে অপরাধ লইও ন|।--তা ভাই গাইপ্‌ ! তুই ত খুব দ্রুত চলিতে পারিস্‌,-তুই 
একবার যা” না ভাই--গেরাডকে এই কথাট! বলিয়৷ আক ।৮ 

“তা বেশ বুঝিপাম__কিন্ত বাপু, আমি অতটা পথ হাটিয় যাইতে 
পারব না।” 

“তার আর আঁ কি উপ।য় করিব ব্ল্‌-_দেখ. গাইল্‌, তুইও ত গেরাডকে 
ভাল বাসিস্‌ ?” 

«এ গোঠীর মধ্যে তাহাকেই আমি সব চেয়ে ভালবাসি। তা বাপু তুমি কেন্‌ 
পিটার বিস্কিনের অশ্বতরটা আমার জন্ত চাহিয়া আন না! ? তুমি চাহিলেই দিবে 
এখন, কিন্তু আমার কথায় দিবে ন1।” 

কিটি আপত্তি করিল বে তাহ! হইলে ব্যাপারটা অনেকেই টের পাইবে । 
এবং হয়ত গেরাডের বিপদ ইহাতে আরও বৃদ্ধি হইবে। কিন্ত গাইল কিছুতেই 
নিজের মতলব ছাড়িবার পাত্র নহে। সে বলিল, লোকে ধাহাতে সন্দেহ না 
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করিতে পারে এজন্ত দেঠিক বিপরীত পথে টরগো হইতে বাহির হইয়া ঘুরিয়া 
শেষে সেভেনবাগে যাইবে, কেহ বুঝিতেও পারিবে না। 

অবশেষে এই প্রস্তাবই স্থির হইল। কিটি অশ্বতরটি চাহিয়া আনিয়! 
গাইলকে রওয়ানা করিয়া দিল। গাইল চলিয়৷ গেলে কিটি নিজ শয়নগৃহে 
প্রবেশ করিল ও নীরবে অনেকক্ষণ পর্যন্ত ভগবানের নিক ভ্রাতার মঙ্গল 
প্রার্থনা করিতে লাগিল। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


এদিকে রাত্রিতে গেরাড ও মার্গারেট প্রফুল্লচিত্তে সেভেনবাগে পৌছিল। 
গেরাডের মুক্তির আনন্দে ও পুনর্ষিলিনের ভাঁবাবেশে বিভোর হইয়া বহুক্ষণ 
তাহার পধ্যন্ত কাটাইয়া দিল। ক্রমে আসন্ন বিপদের কথা তাহাদের মনে উদয় 
হইল। গেরাড পলাতক আসামী । নিশ্চয়ই তাহাকে ধৃত করিবার চেষ্টা হইবে। 
_ ধর! পড়িলে তাহার গুরুতর শান্তর সম্ভাবনা । গেরাডেরও আর দেশে থাকিতে 
ইচ্ছ! নাই। কাজেই অন্ততঃ কিছুদিনের জন্য বিদেশে যাওয়া! অনিবা্ধ্য। গেরাড 
তখন ভানিকঠাকুরাণীর উপদেশ মত ইটালী যাওয়ার প্রস্তাব উঠাইল। সেখানে 
সর্ববিধ শিল্পীর যেরূপ সমাদর এবং অল্পদিনের মধ্যেই সেখানে যেরূপ খ্যাতি ও 
অর্থলাভের সম্ভাবনা, গেরাঁড সবিস্তারে তাহ! বর্ণন। করিল। গেরাডের ভাবী 
উন্ততির আশায় তাহার হিতাকাজ্ফিণী নিঃস্বার্থ-প্রেমিক1 মার্গারেট এ প্রস্তাবে 
সম্মত হইল বটে, কিন্তু তাহার হৃদয় কিছুতেই প্রবোধ মানিতে চাহিল না। 
সে অজস্রধারে অশ্রবিসর্জন করিল। ক্রমে গেরাডও তাহার সহিত 
যোগ দ্িল। এইরূপে বহুক্ষণ তাহার অশ্রবিসর্জন করিল এবং মধ্যে 
মধ্যে পরস্পরকে জিজ্ঞীস। করিতে ললাগিল, কি তাহাদের এমন অপরাধ যে 
পৃথিবীর এত লোক তাহাদের নখে বাদী হইতেছে । 
প্রেমিকযুগল প্রায় দবিগ্রহর রাত্রি পর্যন্ত এইরূপভাবে ৰ্‌সিয়া রহিল। কখনও 
বা আপনাদিগের দূরদৃষ্টের জন্ত হুঃখ করিতে লাগিল, কখনও ব| ভবিষাতের 
উজ্জলচিত্ত কল্পনার সাহাধ্যে ঝআকিতে লাগিল-_কিন্তু থাকিয়া থাকিয়া 
মার্গারেটের হ্বদয় উচ্ছ-সিত হুইয়। তাহার যা প্লাবিত করিয়া অশ্রধার! প্রবাহিত 
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হইতে লাগিল। মার্গারেটের চক্ষে অশ্রু" দেখা দিলেই গেরাডেরও কণ্ঠরন্ধ 
হইয়া যাইত এবং উদ্দীপনাপূর্ণ বাক্যলহরী যেন কঠিন প্ররস্তরগাত্রে প্রতিহত 
হইয়া একটি দীর্ঘনিশ্বাসে পর্যবসিত হইত। 

পরদিন প্রভাতে উভয়েরই চিত্ত অনেকট! স্থির ও প্রশীত্ত হইল বটে। 
কিন্ত বিদায়ের মূহূর্ত যেকখন আসিবে, তাহা কেহ কাহাকেও সাহস করিয়া! 
জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না। এবং বৌধহয় ঘটনাচক্রের আবর্তনে না 
পড়িলে তাহা স্থিরও হইত না। 

অপরাহ্ে বেল! প্রায় তিনটার সময় গাইল নানাদিক্‌ ঘুরিয়৷ অবশেষে 
সেভেনবাগে আসিয়৷ উপস্থিত হইল। ভ্রাতার নিকট পৌছিরাই সে অতি 
গম্ভীর স্বরে বলিল, পগেরাঁড, কিটি বলিয়া পাঠাইয়াছে যে যদি তোমার 
প্রাণের মমতা থাকে আর এক মুহূর্তও এখানে বিলম্ব করিও না। তুমি চুরী 
করিয়াছ এইরূপ তাহারা রটনা করিতেছে, তোমার ব্যবহারেই তাহার! 
এইরূপ বলিবার ন্থযোগ পাইয়াছে। তুমি উপস্থিত হইয়া যে কোনও 
কৈফিয়ৎ দিলেও কিছু প্রতিকার হইবার নয়। কারণ টরগো সহরে তুমি 
হ্যায় বিচার পাইবে না । তুমি যে চর্মপটগুলি নিয়া আসিয়াছ, উহা! উপলক্ষ 
করিয় তাহারা তোমার প্রাণদ্ড করিবার চেষ্টায় আছে। কিটি বলিল, 
পুলিসের লোকের চাহনীতেই সে ভাল করিয়া ইহা বুঝিয়াছে। তোমাকে জীবিত 
কি মৃত ধরিয়া দিবার জন্য পুরস্কার ঘোষণ। হইয়াছে। অতএব তুমি এই 
দণ্ডে পালাও। মার্গারেট ও যারা যারা তোমায় ভালবাসে তাদের 
চু যদি চা*ও-_আর বিলম্ব করিয়া! জীবন হারাই ওন।-_-এই মুহূর্তেই পালাও ।” 

থ্যন বিনা মেঘে ব্জাঘাত হইল! প্রেমিকযুগল স্তত্তিত ও নির্বাক 
হইয়। বিবর্ণ মুখে পরস্পরের দিকে ও এক একবার এই ভীষণ সংবাদ- 
বাহকের দিকে চাহিতে লাগিল। 

এতক্ষণ কিটি যাহা শিখাইয়! দিয়াছিল, গাইল ঠিক তাহাই মুখস্ত বলিতে- 
ছিল। এখন সে নিজের কথায় বলিল, “তোমাকে খুঁজিতে আজ কতকগুলি পুলিস 
আমাদের বাড়ীতে গিয়াছিল। তাদের সঙ্গে নগরপালের অনুচর ডিরিকৃও ছিল। 
দেখ দাদা, কিটির বড় বুদ্ধি। সে-যা বলিয়াছে তুমি তাই কর, 
এখনই পালা”ও |» 

মার্গারেট ভদ্বে যেন উত্ান্তবৎ হইয়া উঠি; সে অধীর "ভাবে বলিল, 
"গেরাড! এখনই, পালা”ও | হার হায়! কেন তু ও চর্দপটগুলি আনিলে? 
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আমার তখনই মনে দ্বিধা বোধ হইতেছিল। কেনই বাআমি তোমাকে ও 
ছাইগুলি আনিতে দিলাম ?* 

গেরাড তাহাকে আশ্বস্ত করিবার জন্ত বলিল, "মার্গারেট, তুমি ত 
শুনিলেই ওগুলি একটা মিথ্যা! উপলক্ষ মাত্র। দে যা"ক, বৃদ্ধ শয়তানের 
হাতে আর এগুলি কথনও ফিরিয়া যাইবে না। আমি যাওয়ার পূর্বে এগুলি 
এমন স্থানে লুকাইপ়। রাখিয়া যাইব বে সে আর কিছুতেই উহার খোঁজ 
পাইবে না ।” 

গেরাঁড তারপর গাইলকে এ সংবাদ দিতে এত পরিশ্রম করিয়৷ আসার 
জন্ত নানারূপ প্রশংসা! করিয়। বিদায় দিয়! বলিল, সে বাড়ী পৌছিবার পূর্ব্বেই 
গেরাড রওয়ানা হইবে। 

 গ্ারপর মার্টিনকে ডাকিয়া গেরাড সমস্ত কথা বলিল। পরামর্শ হইল 

যে মার্টিন টরগোর রাস্তায় দ্রাড়াইয়া পুলিসের গতিবিধি লক্ষ্য করিবে, 
তাহাদিগকে আসিতে দেখিলেই সঙ্কেতে এ সংবাদ জানাইবে। সেই 
বাড়ীতে যে বড় ওক গাছটি আছে উহার উচ্চ ডালের উপর একটি তীর 
আসিয়া লাগিলেই গেরাড বাড়ীর পশ্চাৎ দিকের বনের মধ্যে যাইয়! নির্দিষ্ট 
সঙ্কেত স্থানে উপস্থিত হইবে। মার্টিনও সেখানে পৌছিয়! তাহাকে বনের মধ্যের 
মনোজ! পথ দেখাইয়! দিয়া আসিবে । 

এইরূপ বন্দোবস্ত করিয়! গেরাঁড ওক গাছটির ছায়াতলে একটি ঝোপের 
মধ্যে গভীর একটি গর্ত খুঁড়িতে লাগিল। মার্গারেট কম্পিত বক্ষে ওকগাছের 
উচ্চ ডালটির দিকে ঘন ঘন চাহিতে লাগিল। 

অবশেষে গর্ত খনন শেষ হইল গেরাড এক একখানি চর্মপট “একটু 
একটু দেখিয়া গর্ডের মধ্যে ফেলিতে লাগিল। প্রায় সবগুলিই সহর সংক্রান্ত 
দলিলপত্র । কিন্ত একথাঁনি দলিলে দেখ! গেল দাত! ফ্লোরিস্‌ ব্রাণ, মার্গারেটের 
পিতামহ এবং গৃহিত গিস্বেট পিটেন। গেরাড বলিল *এযে তোমাদের 
দেওয়! দলিল। এখানি আঙগি সমন্ত পড়িয়৷ দেখিব |” 

মার্গারেট বাধ! দিনা বলিল, “না-ন! গেরাড | আর সময় নষ্ট করিওনা ! 
এক একটি মুহূর্ত যাইতেছে আর আমার প্রাণ ভয়ে শিহরিয়, উঠিতেছে। 
ওদিকে আবার দেখ বড় বড় বৃষ্টির ফোট! ডি আরম্ভ হইল--মেঘেও 
সমস্ত আকাশ ছাই! গিয়াছে ।” 

গেরাড কাজেই নিরঘ্ত হইল। তবে সে দলিলখানি: গর্ভে না ফেলিগ্ন 
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নিজের জামার ভিতরে লুকাইয়া রাখিল। তারপর তাড়াতাড়ি অবশিষ্ট 
দলিলগুলি গর্ভে ফেলিয়া ভাল করিয়া মাটি দিয়া গর্ভ ভরিয়৷ তাহার উপর 
পা দিক ঘসিয়। পার্খস্থ ভূমির সহিত সমতল করিয়া! দিল। তখন গ্রাবল 
ধারায় বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ করিল উভয়ে দৌড়িয়া ঘরে ফিরিয়া! আসিল। 
একটু পরেই মার্টিন ফিরিয়া আপিয়! বলিল, পরাস্তায় জন মানব নাই, প্রবল 
ঝড় আদিতেছে |” 

মার্টিনের কথাই ঠিক হইল। অচিরে চতুর্দিক বিকম্পিত করিয়া ঘোর 
নিনাদে বজ্র কড়মড় করিয়া উঠিল। ক্রমে আরও নিকটে ঘন ঘন বজ্রপাত 
হইতে লাগিল। মেঘরাশি চতুর্দিক আচ্ছন্ন করিয়া যেন নৈশ অন্ধকারের 
অবতারণা করিল। মুহুন্মহ আকাশ বিদীর্ণ করিয়া, ক্ষণপ্রভায় চতুর্দিক 
আলোকিত করিয়া দামিনী ঝলসিতে লাগিল,-প্রবল ধারায় বারিপাত 
আরম্ভ হইল। মার্গারেট বজনিনাদ্দে কীপিতে লাগিল, বিছ্যাৎঝলকে 
চক্ষু হস্তঘরা আবৃত করিতে লাগিল। গেরাড ঘরের সমস্ত জানাল! দরজা 
বন্ধ করিয়া দিয় আলো জালিল। 

গেরাড এই আকম্মিক ঝটিকার আবির্ভাবে মনে মনে সঙ্থষ্টই হইল, কেননা 
এজন্য ঘে আরও কিছুক্ষণ প্রণয়িনীর সঙ্গলাভের অবসর পাইল। ক্রমে 
সন্ধা' ঘনাইয়া আসিল, স্ুর্ধা অলক্ষিতে কখন অন্ত গেল বুঝা গেল না। ক্ষুরূ 
ঝটিকা ক্রমে দূরদেশে সরিধা যাইতে লাগিল, বজ্রনিনাদ ক্রমশঃই দূর হইতে 
দূরে শ্রুত হইতে লাঁগিল,--কিস্তু অবিরল বারিধারার বিরাম হইল না। 

নীরবে সান্ধ্য আহার সমাপন হইল, গেরাড ও মার্থীরেট কিছুই খাইতে 
পারিল না । প্রতি মুহ্ত্ভই তাহাদের মনে হইতে লাগিল হয়ভ এ জীবনে একরে 
এই শেষ আহাঁর-_মার অমনই তাহাদের কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া! আসিতে লাগিল। 

পিটার উদ্টিয়া শয়ন করিতে গেলেন, কিন্তু মার্টিন তাহাদের সঙ্গে বসিয় 
রহিল। সে নিবিষ্টচিত্তে তাহার ধন্ুকে একটি নূতন জ্যা সংযোগ 
করিতে লাগিল। প্রেমিকবুগল তাহার সাক্ষাতে ই অস্দুটন্বরে : আপনাদিগের 
গ্থখ ছুঃখের কাহিনী আলোচন! করিতে লাগিল। কতক্ষণ এইরূপ ভাবে কাটির! 
গেল কাহারও লক্ষা নাই। অকম্মাৎ বৃদ্ধ মার্টিন হাত উঠাইয়! তাহাদিগকে 
নীরব হইতে ইঙ্গিত করিল। 

উভয়েই চমকিয়৷ উঠিয়া নিঃশব্দে কাণ পাতিযা শুনিতে লাগিল। কিন্ত 
কৈ, কোনও শব্ই ত শ্রুতিগোচর হইল না! কিন্তু পরক্ষণেই গৃহের পিছনের 
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বাগানে গুফ পত্ররাশির উপর যেন কাহারও সতর্ক পদশব্ শোন৷ গেল। 


নিঃশহ্ক হৃদয়ের নিকট হয়ত এ শব্ষের কোনও তাৎপর্য বোধ হইত না। কিন্ত 
যাহার1 শত্রু পরিবেষ্টিত, তাহার! বুঝিল এইরূপ সত্তর্ক পদসঞ্চারে যে আসিতেছে 
সে শত্রু ভিন্ন মিত্র নহে। 

মার্টিন ক্ষিপ্রহন্তে ধনুকে একটি তীর যোজন! করিল ও ফুৎকারে প্রদীপ 
নিভাইয়। দিল। সেই সময়ে বহিরের দ্বারের দ্রকে অনেকগুলি মনুষ্যের পদশব 
শুনা গেল--যেন সকলেই বিশেষ নিঃশব্দে গৃহের দ্বারের নিকটে আসিয়া 
দড়াইল। ভয়ে তাহাদের বক্ষের ম্পন্দন যেন স্তব্ধ হইয়৷ অনিল, শিরায় 
শিরায় যেন রক্ত প্রবাহ স্থির হইয়া গেল। 

গেরাড অন্দুটশ্বরে বিলাপ করিতে করিতে বলিল, “হায় কিটি-_কিটি ! 
বোন্টি! আমার তুমি ত বলিক্লা পাঠাইয়াছিলে, বিলম্ব করিও না, এখনি পালাঁও । 
হায়! হায় কেন আমি তোমার কথ! অবভেলা করিলাম ।” 

মার্গারেট মুখ চাপিয়৷ ফোণপাইয়া ফৌপাইয়! কাদিতে লাগিল। 

মার্টিন পরুষকণ্ঠে অস্ফুট স্বরে বলিল, *্চুপ কর ! কীদিও না।» 

বাহির হইতে দরজার উপরে ঘন ঘন আঘাত হইতে লগিল। ভিতরে যাহারা 
ছিল তাহাদের হৃৎপিণ্ডের উপর যেন দে আঘাতগুলি পড়িতে লাগিল । 


(ক্রমশঃ ) 
শরীপ্রকাশচন্ত্র মজুমদার | 
ব্যাকুলতা । র 
আমার এই ব্যার্থ হীন জীবনে নাথ, নিরাশ বিষে হৃদয় ছেয়ে, 
দাও হে সফলতা, জল্ছে আগুন” হরি, 
দেখিয়ে আমায় দাও দয়াময়, দয়া করে নিবাও হে নাথ! 
আলোক আছে কোথ!। ঢেলে শাস্তিবারি । 
দেখিয়ে আমায় দাও নারায়ণ, মোহের ঘোরে অন্ধ হয়ে, 
শাস্তি মাথা পথ, ছুট ছি বিপথ পানে, 
সফল কর এ জীবনের ব্যর্থমনোরথ। নাও হে গ্রভু| দয়া করে, 
এ চরণে টেনে । 


শ্রীমতী শাস্তিলতা দেবী | 


নী 


আমার ভাক্তারী । 
(১) 

আমি একজন ডাক্তার । পরীক্ষার পরিমাণ-যস্ত্রের ওজনে আমি উচ্চশিক্ষিত 
বলিয়! স্পর্ধা করিবার সৌভগ্য লাভ করিয়াছি। কলিকাতা বিশ্ব বিদ্যালয়ের বি, এ 
উপাধি ভূষণে ভূষিত হইয়৷ মেডিকেল কলেজে প্রবিষ্ট হই এবং সেখানকার শেষ 
পরীক্ষা পার হইয়া আমি “এম্‌ বি বিভবে গৌরবান্বিত হ্ইয়াছি। বিদ্যার 
গভীরতা কতদূর হইয়াছে ধপিতে পারি না,--তবে অদৃষ্টের গুণে নামের শেষে 
চারিটি ইংরেজি বর্ণ যোঁজনার অধিকার প্রাপ্ত হইয়! পরিবার পরিজনসহ আশা ও 
মর্যাদার প্রথরতা৷ যে সংগ্রহ করিয়াছি, ইহাতে কোনও সন্দেহ নাই। মেডিকেল 
কলেজ হইতে নিক্ষান্ত হইয়া সংসারে প্রবেশ করিতে গিয়৷ দেখি, সম্মুখে ছুইটি 
পথ বিছ্কমান রহিয়াছে ; একটি রাজবত্বা সরকারি চাকুরী, অপরটি সাধারণ 
পথ ব৷ প্রাইভেট প্রান্টিদ্। কিছুদিন ভাবিলাম, কি করি, কোন্‌ পথে যাই। 
নিজের মস্তি খরচ করিয়াও যখন কোন স্থির সিদ্ধান্তের সীমায় উপনীত হইতে 
পারিলাম না, তখন হিতৈষী বন্ধু বান্ধব ও আত্মীকস্বলনের শরণাপন্ন হইলাম । 
প্রার সকলেই আমাকে সাধারণ রাস্তা দেখাইয়া! বলিলেন,--“এই পথই স্থু প্রশস্ত । 
দৃঢ়ত1 ও কর্তব্যনিষ্ঠার সহিত এই পথের পথিক হইলে নিশ্চয় সফলতার মন্দিরে 
উপনীত হইতে পরিবে। রাজপথের যাত্রীদের উন্নতি নিতান্তই সীমাবদ্ধ, কিন্ত 
এই পথের পথিকদের আশা ও আকাজ্ষার শেষ আছে ত সম্পদ সম্মানের শেষ 
নাই।” সকলেরই মুখে এক কথা, এক উপদেশ । ুতর।ং প্রাইভেট্‌ প্রার্টিসের 
পঞ্চে পদক্ষেপ করিতেই বাধ্য হইলাম। সংসার গোলক-ধশধার প্রবেশের দ্বারে 
দেখিলাম, সহঅ রকমের চিন্তা, ভাবন! ও সঙ্কট সংশয়ের পূর্ণ রাজত্ব । এক সঙ্কট 
পার হইতে ন! হইতেই দেখি সম্মুথে আর এক সমস্যার বিকট মূর্তি। বিশাল 
অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গের কোন্‌ স্থান আমার অবস্থানের উপযোগী হইবে, ইহা! হইল 
দ্বিতীয় ভাবনার বি্ষয়। নিজে ভাবিয়া ভবিয়া যখন এই সমস্যার মীমাংস 
করিতে পারিলাম না, তখন স্থান নির্বাচনের জন্ত আবার সুহৃদ স্বজনের দ্বারস্থ 
হইলাম। বাঙ্গালী সমাজে বিনা মতলবে কেহ আর কিছু করুন না করুন, পরামর্শ 
ও উপদেশ প্রদ্ধানে কাহাকেও উদাসীন ব! কৃপণ দেখ যায় না। আমার 
উপরেও যাচিত ও অযাচিত ভাবে উপদেশ ও পরামর্শের বর্ষার ধার! অবিরল 
ভবে বার্ধত হইতে লাগিল। সেই পুঞীভূত পরামর্শের মধ্যে বড় একট! মতপার্থক্য 
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ব। ভেদবৈষম্য দেখিতে পাইলাম না। দুরদর্শিতা ও কুশাগ্রবুদ্ধির উপরে 
ঠাড়াইয়া প্রায় সকলেই দৃঢ়তাব্যঞ্জক স্বরে বলিলেন, কলিকাতাই আনার 
মত বিদ্বান ও বিচক্ষপের উপযুক্ত কাধ্যক্ষেত্র । ধনিজনবহুল রাজধানীতে 
প্রািস্‌ আরম্ভ করিলে আমি শীপ্রই নাকি লক্ষমীঠাকুরাণীর পূর্ণ কপালাভ করিতে 
সমর্থ হইব। আমার নিক্ষল জীবনকাহিনী পাঠে কেহ কেহ উপকৃত 
হইতে পারেন মনে করিয়। সরল ভাষায় লিখিতেছি, পরের কথায় দশের 
পরামর্শে আমার মনে নিঃসন্দেত ধারণা জন্মিল যে আমি অসামান্ত বিষ্ঠা বুদ্ধি 
লাভ করিয়! একটা কিছু হইয়াছি। লক্ষ্মী সরস্বতীর বরপুত্রদের লীলাভূমি 
কলিকাতা মহানগরী পরিত্যাগ করিয় স্থানাত্তরে উপার্জনের জন্ঠ ভ্রমণ করিলে 
নিশ্চয় আমার আত্মসন্মানে আঘাত লাগিবে । রাজধানী ছাড়া অন্যত্র আমার 
বি্যা বুদ্ধির উপযুক্ত আদর ব! সম্মানলাভ কখনও সম্ভবপর নহে। একজন বি এ, 
এম্‌ বির সমুচিত সম্মান মফঃম্বলের সহরে রক্ষিত হইতে পারে কি? কলিকাতাতেই 
ঝ আমার মত উচ্চশিক্ষিত কয়জন ডাক্তার আছেন? সুতরাং এস্কানেও 
পশার প্রতিপত্তিলাভ করিতে আমাকে বেশী কিছু ক্লেশ ভোগ করিতে হইবে 
না। “দশচক্রে ভূত” সাজিয়। অর্থাৎ দশের কথায় আত্মগরিমায় অন্ধ হইয়া মনে মনে 
কত কিছু ভাবিলাম, নিজে নিজে নীরবে গর্কধোন্নাদের কত কি অভিনয় করিলাম ! 


(২) 


বিড-ন্‌ স্্রীটের উপরে একথানি সুন্দর দোতাল৷ বাস! ভাড়া করিয়! যশঃসম্পদের 
সাধনায় নিধুক্ত হইলাম । প্রা বস্‌ আরম্ভ করিবার পূর্ববে যে আশা আকাজ্জা ও 
আত্মবিশ্বীস আমার হৃদয়ে আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিল, কাধ্যক্ষেত্রে প্রবেশ 
করিয়৷ দেখিতে পাইলাম, দিনের পর দ্দিন সেই আশ! আকাজ্ষার দল ধীরে ধীরে 
আমার হদয় পরিত্যাগ করিয়! দুরে পলায়ন করিবার উদ্যোগ করিতেছে! 
লিখিতে লজ্জা বোধ হইতেছে, প্রথম তিন মাসে কলিকাতার জনসজ্ঘের মধ্য 
হইতে মাত্র এগারটি লোক আমাকে চিকিৎসার জন্ত আহ্বান করিয়া প্রকৃত 
গুণগ্রাহিতার পরিচয় দিয়াছিল । ইহাদের পকেট হইতে বিরানববই দিনে মবলক 
৩৮২ টাক! পাপ্ত হইলাম! স্থতরাং বি, এ, এম, বি মহাশরের দৈনিক উপার্জন 
কত হইল-_পাঠকবর্গ হিসাব করিয়। দেখিবেন । উপার্জন যাহাই হোক, 
বাসাখরচের জন্ কিন্ত নুন পক্ষে প্রতিদিন ৪২ টাকার বিশেষ দরকার দেখিতে 
পাইলাম। বৃদ্ধ পিত। আমার ছলনা প্রতারিত হইয়৷ ধার করিয়া দীর্ঘকাল পড়ার: 
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খরচ চালাইয়! আমাকে তথাকথিত বিষ্ভাদিগ গঞ্জ করিয়াছেন এবং কাধ্যক্ষেত্রে 
প্রবেশের সময়ে দেই আশার কুহকে ভুলিয়! খণ করিয়া! আমার হস্তে ২০০২ টাক! 
প্রদান করিয়াছেন | প্রথম তিন মাসে সেই টাকা ও আমার উপার্জিত অর্থ 
একত্র করিয়াও বামাখরচ বিনা হাঁওলাতে নির্বাহ করিতে পারিলাম না। 
এই সময় হঈতেই ভাবনা-প্রবাহে ভাঁসিতে লাগিলাম । অর্থের অভাবে আমার 
অতলম্পর্শ আত্মবিশ্বীসের উপরে সংশয়ের দারুণ আঘাত উপস্থিত হইতে লাঁগিল। 
চতুর্থ মাসে আরও বিপদ! চতুর্থ মাসের বিড়ম্বনার কথা কি বলিব, মোট প্রাপ্তি 
১০২ টাঁকা। এমাসের বাঁসাখরচ যে ভাবে নিঝ্বাহ করিয়াছি তাহ। জীবনের 
দীপনির্্বাণের শেৰ মূহুর্ত পর্যন্ত বোধহয় স্মরণ থাকিবে। ছুঃখের উপরে ছুঃখ, 
বিড়ম্বনার উপরে বিড়ম্বন1--যে সকল হিটএবা আত্মীয়স্বজন আমাকে কলিকাতায় 
প্রান্টিন করিয়া কুবেরের ভাগ্ার লুণ্ঠন করিতে পরামর্শ দিয়াছিলেন, তাহারাই 
আমার উপাঞ্জনের কথা গুনিয়া নাঁসিকা কুঞ্চত করিয়া ঘ্বণাব্যজক ভাষার 
বলিতে লাগিলেন, "তুমি অদৃষ্টের গুণে পরীক্ষায় রুশুকাধ্যত। দেখাইতে পারিয়াছ, 
কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তোমার বিদ্যাবুদ্ধি কিছুই জন্মে নাই। তীক্ষবুদ্ধি ন! 
থাকিলে কলিকাতার মত সহরে কেহ উন্নতি করিতে পারে না। “বিপিন” ও 
“শরৎ” বিশ্ববদ্যালয়ের বিদ্যায় তোমার কাছে দীড়াইতে পারে না। তাহা হইলে 
কি হয়? পরিশ্রম ও বুদ্ধির প্রভাবে দেখিতে পাইতেছ তাহারা কোন্‌ স্থান দখল 
করিয়াছে । আজকাল ১০০০২টাকা রোজগারের কথ! তাহাদের পক্ষে অভিসম্পাৎ 
নয় কি?” এইরূপ কত সফল জীবনের দৃষ্টান্ত আমার সম্মুখে ধরিয়া আমার 
পরিশ্রমকাতরতা, বিষয়-বুদ্ধিহীনতা ও সর্বপ্রকারের অবর্মন্তত! তাহারা সর্ব" 
গ্রে সপ্রমাণ করিতে বদ্ধপরিকর হইলেন । আমি অর্থের অভাবে এবং 
বন্ধুবান্ধবের কারে ও নিন্দায় একেবারে অবসন্ন হইয়। পড়িলাম। বৃদ্ধ পিত৷ 
সাংসারিক সহস্র অস্তরবিধার সহিত বীরের মত সংগ্রাম করিয়৷ অমাকে রীতিমভ 
মাসিক খরচ প্রদান করিয়াছেন। এখন তিনি আমার উচ্চ শিক্ষার উপরে নির্ভর 
করিয়া কিঞ্চিৎ শাস্তি আরামের প্রতীক্ষা! করিতেছেন। তাহাকে আমার এই 
শোচনীয় আয়ের কথা লিখিতে প্ররুতপক্ষেই মর্মান্তিক ক্লেশ ও দারুণ লঙ্জী 
অনুভব করিতে লাগিলাম। ধার হাওলাত ও বাকী বকেয়ার শাহাত্ত্ে তথাবিধ 
আরের মধ্য দিয়া আরও কয়টি মাস যাপন করিতে সমর্থ হইলাম। এই ভাবে 
আমার কর্পাজীবনের.এক বৎসর অতিবাহিত হইল। ইছার পর অবসনন জীবন 
বহন কর! আমার পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব হুইয়। দীড়াইল। দ্বিতীয় বর্ষের প্রথম 
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প্রভাতে অভাবের তাড়না সহ করিতে না! পরিয়! ভাবিতে লাগ্লাম, এই পথের 
সুখ দেখিতেছি শুধু অভাবের কণ্টকযাতনা। সুতরাং প্রাইভেট প্রার্টিসের পদে 
প্রণাম করিয়৷ চাকুরী গ্রহণই আমার পক্ষে কর্তব্য বলিয়৷ বিবেচিত হইতেছে । 
এতক্ষণ একটা কথা৷ বলিতে বিস্বৃত হইয়াছি। অমি যখন মেডিকেল কলেজে 
তৃতীয় বার্ধিক শ্রেণীতে পড়ি, তখন পিতার অদেশে এক বাপিকার গলদেশে 
অবিচ্ছেদ্য প্রেমমাল্য প্রদান করিতে বাধ্য হই। প্রজাপতিঠাকুরের মিলনরাজ্যে 
স্থুথমাধুধ্য উপভোগ করিবার অবসর এতদিন আমার অবৃষ্টে ঘটিয়। উঠে 
নাই। ছাত্রজীবনে অন্নবসনকিষ্টী পত্রীকে উজ্জল ভবিষ্যতের দিকে অঙ্গুলি 
সঙ্কেত করিয়' শাস্তি সাস্ত্বনা প্রদান করিয়াছি । তারপর? তারপর আর কি! 
মাসাধিক কাল অতীত হইতে চলিল, সুখ দুঃখের সেই সঙ্গিনী কত প্রয়োজনে, 
কত লজ্জা কত বিনয় প্রকাশ করিয়া আমার কাছে পাঁচটি টাক। চাহিয়া পত্র 
লিখিয়াছে, কিন্তু এই সুদীর্ঘ সময়েও তাহার প্রথম প্রার্থন! পুর্ণ করিবার শক্তি 
আমি দেখাইতে পারি নাই । কোন্‌ মুখে চিঠির উত্তর দিব? সুতরাং নীরব 
নিরুত্তর রহিয়াছি। এইরূপে আর দিন চলে না ভাবিয়া প্রাইভেট প্রা ব্রীসের 
পথ পরিত্যাগের সঙ্কল্প প্রতিবেশী ডাক্তার বোসকে নিভৃতে জানাইলাম। 
বোস্‌ সাহেব আমাকে ন্নেহ করিতেন। ভালবাসিয়া মাঝে মাঝে যংকিঞ্চিং 
সাহায্য করিতেও যত্র দেখাইয়াছেন। তিনি ধীর স্থিরভাবে সব শুনিলেন। 
শেষে প্েহসিক্তম্বরে বলিলেন,_-“এত অস্থির হচ্চ কেন? দুণ্চার বছরে 
নিরাশ হইলে চল্বে কেন? কলকাতার মত সহরে কাজে হাত দিতে না 
দিতেই ফল পাওয়া যায়কি? লোকের সাথে চেনা পরিচয় করতেও ছু"চারটা 
বছর কেটে যায়। তারপর তুমি যে ভাবে ব্যবসা চালাচ্ছ, এতে কোনও 
দ্রিন তোমার কিছু হবে বলে মনে হচ্চে না। তুমি পথের লোক ধরে বলে 
বেড়াচ্ছ, অনার কিছু হচ্ছে না। এত সরল সোজা হলে কি আর চলে ?” 
ডাক্তার ধোসের অন্ুযোগের খরপ্রবাছে বাধা দিয়া বলিলাম প্কিছু ন! 
হলেও লোককে বল্‌্তে হবে নাকি খুব হচ্চে? মিথ্যেকথা না বল্লে এ ব্যবসায় 
কিছু হয় না নাকি ?” 
: ডাক্তার বোস। “মিথ্যা কথ! ব্ল্তে যদি প্রবৃত্তি না হয়, বেশ ত চুপ 
করে থাক না কেন? গায়ে পড়ে সতা কথ! বল্বার দরকার কি? মনে 
রেখো, ডাক্তার চৌধুরী, আমাদের 'চিকিৎসাবৃত্তিটাও একট! ব্যবসা! । 
ক্কবসাতে বাহিরের চটকৃ চাই। জাঁকজমক কারার উপরে ব্যবসার 
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উন্নতি অনেকটা নির্ভর করে। লোকে কথায় বলে ভেকে ভিক্‌, এ ভেকের 
ভিতরেই একটু প্রতারণার ভাব প্রচ্ছন্ন থাকে । 

আমি বিরক্ত হইয়৷ বলিলাম প্নিথ্যা, প্রতারণা, চুরী, ডাকাতি করেই 
যদি পয়সা রোজগার কর্তে হ'ল, তবে এত পয়সা ও পরিশ্রম খরচ করে 
লেখাপড়া শেখার দরকার ছিল কি ?” 

ডাক্তার বোস্‌ কহিলেন, *“বিছ্যা'শিক্ষার প্রয়োজন কি বল্ব? বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
বি এ, এম্‌ এ প্রভৃতি ডিগ্রীগুলে! ব্যবসাক্ষেত্রে বিজ্ঞাপনের কাজ করে 
মাত্র, এগুলোর দোহাই দিয়ে ব্যবসা চালাতে খুব স্থুবিধে। এই দেখ 
না কেন, তোমার এই বি এ, এম্, বি ডিগ্রীকে মূলধন করে যদি কিছু 
ব্যবসা বুদ্ধি খরচ কর্তে পার্তে, তাহলে কিআর তোমার এ দশা হয়? 
তুমি বাহিরের পোষাকপরিচ্ছদ, চলাফের এমনভাবে করতে আরম্ত 
কর, লোকের! যেন সহজে বুঝতে পারে তোমার পশার প্রতিপত্তি 
খুব জমাট বেঁধে উঠছে। যদি আত্মীয় স্বজন জান্তে চায় কেমন পাচ্ছ, 
উত্তরে “কিছুই হচ্ছেনা” না বলে বল্বে *বাসা৷ খরচট! একরকম চলে বাচ্ছে--” 
এবং তখনই এক নিথ্বীপে বলে ফেল্বে বাসা খরচ ২*০২ টাকার কমে 
কিছুতেই চালিয়ে উঠতে পারছ ন!। কথাট। আংশিক সত্য, অথচ লোকে 
একটা ধারণ! করতে পার্বে তোদার প্রায় ২০০২ টাক! আয়। এই টুকুরই 
নাম ব্যবসা বুদ্ধি ।* 

“এমন জলজ্যান্ত মিছে কথাটা বলা যায় কি? পাচ্ছিনে কাণা কড়ি, বল্ব 
সোনার মোহর !” 

জ্বক্তার বোস। তাই ত ভাক্তার চৌধুরী, এখন পধ্যস্ত কলেজী নেশ! 
মন থেকে দুর হ'ল না? এইটুকু কর্তেই ভয় পাচ্ছ। সংসারে আরও 
কত কি কর্তে হবে। তোমার হাতে রোগী থাক্‌ না থাক ছুটাছুটি দৌড়া- 
দৌড়িতে সকলকে জান্তে দেবে ত্যোমার বিস্তর রোগী জুটেছে, আহার 
নিদ্রার সময়টুকু পর্যন্ত নাই। কয়েকটা কঠিন রোগী আরোগ্য 
করাতে অমুক অমুক মহলে তোমার খুব ভাক্‌ হাক পড়ে গিয়েছে--এমন 
ভাবের বনু কথাও নান! ভঙ্গীতে লোকের কাছে বল্তে হবে। দেখ চৌধুরী, 
নিজের জয়ঢাক নিজে না বাজালে এখানে কিছু কর্তে পার্কেনা, গুধু 
বিদ্ভার বস্তার উপরে বসে থাকলে কোন কালেও কিছু হবে না। 

আর একটা দরকারী কথ শুদসে রাখ, যদি হাতে কাজকর্ম না থাকে 
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বাড়ীর ভিতর বোদে পড়াশুনা কর্বে। কিন্ত খবরদার রোগীর বাড়ী গিয়ে 
কখনও গল্প ক'রে এক মিনিটও নিলম্ব কর্বে না, ব্যস্ততার খুব ভাগ কর্ষে। 
রোগীর বাড়ীর লোকদিগকে জান্তে দেবে, তোমার ঢের কাজ, বহু রোগীর 
ভার মাথায় পড়েছে। তার! যেন দুণ|ক্ষরে বুঝতে না পারে, তুমি নির্মম 
বদে আছ। তবে অবশ্ঠি সব জায়গায় এই নিয়ম খাটুবে না। অবস্থা বুঝে 
ব্যবস্থ। কর্বে। যেখানে ছুটে! পয়সা পানে, যাকে দিয়ে তোমার উপকার 
হওয়ার সম্ভাবনা আছে সেখানে তার কাজে একটু বেশী সময় দেবে, একটু বেশী 
যত্বের ভাব দেখাবে । শক্তিসামর্থা বুঝে কতক কতক লোকের সাথে বন্ধুত্ব ও 
আত্রীর়তা স্থাপন কর্ষে। কিন্ত হু'সিয়ার ভয়ে এসব কাঁজ কর্তে হবে। কেহ 
যেন কোন রকমে তোমাব অকিপ্রার ন! জান্তে পারে । আজ এপর্যযন্তই থাক্‌, 
এটুকু শেখা হলে আবার পাঠ দেন। . 

আমি সাহেবী ধরণে নমক্গার করিয়া বিদায় গ্রহণ করিলাম। বাড়ী আসিফ! 
ডাক্তার বোসের উপদেশেৰ কথা অনেকক্ষণ ভাবিলাম। মনে বড় অশান্তি ও 
বৈরাগ্য উপস্থিত হইল । বদি মিথ্যা, গ্রবঞ্চনা, শঠতা, কপটতার মধ্য দিয়াই 
জীবনযাত্র! নির্বাত করিতে 5ইল, শুৰে এই ছাইন্ষ্ম বি্যাশিক্ষা। করাঁব 
জন্ত পিতাকে পথের ভিথারী ও সর্জদা চিন্ত ভাবনার অনলে দগ্ধ করিলাম 
কেন? আরও কত কি ভাবিলাম-- ভাবনার শেষ নাই, কিনার| নাই। 

(৪3 

অভাবে স্বভাব নষ্ট। সংসর্গের প্রতাবও কম নয়। আমি ধীরে ধীরে 
প্রবৃত্তির বিরুদ্ধপথে পদক্ষেপ করিলাঁম। ডাক্তার বস্থুর উপদেশ ধীরে 
ধীরে আমার উপরে প্রভাব বিস্তার করিল। প্রথমে তাঁহার উপদ্ধেশমত 
আয় ব্যয়ের মিথ্যা তালিকা প্রকাশ করিতে গিগ্লা ছুচার জনের কাছে 
ধর! পড়িলাম। মিথ্য! বাগাড়ম্বরে জিহ্বার জড়তা ও মুখের মলিনতা ক্রমে 
কমিয়া আসিতে লাগিল। কিন্ত অপৃষ্টের বিড়খনা ইহাতেও অপসারিত 
হইল না। প্রতারণীন্ডেও ভাগ্য পরিবর্তনের কোনও চিহ্ত উপলব্ধির 
ভিতরে শীঘ্র উপস্থিত হইল না। ডাক্তার বোসের কাছে প্রায়ই যাইতাম, 
আর একদিন গিয়াছি, দ্র+চারিটি কথার পব তিনি জ্রকুঞ্চিত করিয়া বলিলেন,_- 
*কাল বেল! ৯টার সময় হেটে যাচ্ছিলে কোথা 1” 

আমি। সাম্নের গাঁলতে একটি রোগী দেখ তে। 

ডাঃ বোস্‌। “হেটে কেন? 
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আমি। রোগী বড় গরীব, বাড়ীও বেশী দূরে নয়। মিছামিছি বেচারার 
উপরে গাড়ী ভাড়ার টেকটা চাপিয়ে লাভ কি? 

ডাঃ বোন। বাঃ রে, চৈতন্য চরিতামূতের অবতার ! এত দয়া দেখাতে 
হলে ভাক্তারিটি ছেড়ে সেবাশ্রমে গিয়! ভর্তি হও না কেন? রোগীর বাড়ী 
হেঁটে গেলে তার কি আর মান থাকে? তোমায় ত সেদিনই বলেছি, 
যেমন চালের উপরে থাকবে তেমনই পশার প্রতিপত্তি হবে। 

আমি। আমি ত আপনার সেদ্দিনকাব উপদেশ মত চলছি, কিন্ত 
ফল ত--শ্যথা পুর্ব্ং তথাপরং”-__-কোনই উন্নতি নাই । 

ডাঃ বোস্‌। অস্থির হস্চ কেন? তারপর হাতে কলমে শিখিয়েও 
তোমাকে মানুষ কর! যাচ্ছে না। পাঁচদিন হল পটলডাঙ্গার * * * 
বাবুদের বাড়ীতে গিয়েছিলে ? 

আমি। ই। 

ডাঃ বোস্‌। রোগী দেখে উপস্থিত লোকদের কাছে কি বলেছিলে? 

আমি। বলেছিলাম, রোগীর আর জীবনের আঁশ নাই, চিকিৎসা 
নিশ্রয়োজন। অনর্থক টাকা পর়স| ব্যয় করে লাভ নাউ। 

ডাঃ বোস্‌। এই বুদ্ধিতে ব্যবসা চালিয়ে উন্নতি হচ্ছে না বলে অনুযোগ দিচ্ছ? 
এমন সাংসারিক কাগুজ্ঞানহীনের কোনও কালে কিছু হতে পারে কি? 
রোগীকে টাকার বাঝ্সবন্ধ রাখার উপদেশ দিতে তোমার এত মাথা ব্যথ' 
হয়েছিল কেন? তোমার এ কথার ফল দীড়িয়েছে কি জান? তুমি 
ছেলে মানুষ, কঠিন রোগী কখনও দেখ নাই, তাই ভয় পেয়ে পালাবার 
পথ দেখেছ । রোগীর বাড়ীর লোকের! এই ধারণার বশবর্তী হয়ে তোমাকে 
বিদায় দিয়েছে, এবং আমাকে তৎক্ষণাৎ ডেকে নিয়ে রোগীর ভার আমার 
উপর ন্তান্ত করেছে। তাঁদের কাছে শুন্লাম তোমার এই ব্যবসাবুদ্ধির 
কথা । আমি আজ €দিন রোগী দেখছি, রোগী এখনও মরে নাই। এই 
পীচদিনে ১**২ টাকার উপরে আমার পকেটে পড়েছে । রোগ ষে কঠিন__ 
দুঃসাধ্য, ভাবে ভঙ্গিতে আমিও 1 বলেছি, তবে শ্াশান পধ্যস্ত চিকিৎসার 
সময় আছে এই কথা বলে কিঞ্চিং আশা দিয়ে রোগীটি হাত করেছি। 
যদি কোনও রকমে এই রোগী আরোগ্য লাভ করে,_-যেমন টাকা পাব, 
তেমনি নাম ছড়িয়ে পড়বে। ন1 বাঁচলেও নিন্দার আশঙ্কা নাই। রোগী 
যে কঠিন রোগে আক্রান্ত, সেকথ! বল্তে ত'আর ভুল করি নাই। রোগার 
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অবস্থা আশঙ্কাজনক দেখলে ভগবানকে বিশ্বাস কর না কর, নিজেকে 
বাচাবার জন্ত তীর উপরে ছেড়ে দিতে হয়। আয়ু না থাকিলে স্বয়ং ধ্থস্তরীও 
যে বাচাতে পারে ন! একথাটাও পরষ বিশ্বাসীর মত বল্‌্তে হয়। ঘটনা- 
চক্রে যদি রোগী বেঁচে উঠে, তখন নিজের বিগ্যাবুদ্ধির, চিকিৎসা-নৈপুণ্যের 
খুব বড়াই কর্তে হয়--অর্থাৎ রোগী মরলে ভগবানের দোষ, বাচলে আমাদের 
গুণ। আমাদের দেশের লোকেরা এত আহাম্মক যে তারাও ইহাই বিশ্বাস 
করে। তুমিও যদ্দি এইভাবে ছুইদ্িকৃ বান» রেখে কথা ব+ল্তে, তা 
হলে কি রোগী তোমার হাতছাড়। হয়? এই ক"দিনে ছু'পয়সা রোজ- 
গারও হত। 

আমি। জেনে শুনে শুধু টাকার জন্ত কি করে বলি এই রোগী 
বাঁচতে পারে? টাকার জন্ত বিবেকটাকে ত আর গলাটিপে মেরে ফেল্তে 
পারি না। 

ডাঃ বোস। আরে রেখে দেও তোমার বিবেক! বিবেক ধুয়ে এখন 
জল খাঁও গে। আচ্ছা, তুমি নিশ্চয় করে বল্তে পার এ রোগী কিছুতেই 
বাচতে পার্কে না? পৃথিবীতে এমন রোগী কি বীচে না? আর বীাচকে 
বলে যে সকল রোগী ধর, তাদের ভিতরে কি কেউ মরে না? দেখ চৌধুরী, 
রোগের গতির কথা কি কেউ ব্ল্তে পারে? তাই আমর যেসে রোগী 
হাতে নিতে পারি, এতে বিবেক মার! যায় ন!। 

ডাক্তার বোসের কথায় বড় ধিক্কার উপস্থিত হুইল, মনে মনে ভাবিতে 
লাগিলাম, সাধ করিয়৷ মেডিকেল্‌ কলেজে কেন প্রবেশ করিয়াছিলাম। 


) 
(৪) 


ডাক্তার নী-__বাবু আমার সহাধ্যার়ী ও প্রাণপ্রতিম বন্ধু। তিনি সর্বদাই 
অবসর মত আমার বাসায় আমিতেন এবং আন্রপূর্ব্বিক সকল অবস্থ। জানিতে 
চাহিতেন। একদিন নী-_-বাবু আমার বাসায় আসিয়। যে সকল প্রশ্ন জিজ্ঞাস! 
করিয়াছিলেন এবং উত্তরে যাহ! যাহা বলিয়াছিলাম, যতদূর স্মরণ হয় নিম্নে 
তাহা লিখিলাম। 

নী-_বাবু। এই মাসে কিছু উন্নতি হল কি? 

আমি। কিছুমাত্র না। ূ 

নী--বাবু। বাসা খরচ চলে কি-প্রকারে ? 


6* 
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আমি। সে হুঃখের কথা কি বল্ব? যে ভাবে চলে, তা আমি জানি, 
আর জানেন ভগবান। 

নী-বাবু। সকলের হচ্চে, তোমার হয় না কেন? 

আমি অদৃষ্ট। আগে অন্তর মান্তাম না, এখন ঠেকে মান্তে বাধ্য হচ্ছি। 

নী__বাবু। ওসব কথা কিছু নয়। তোমার ভিতরে এমন একটা কিছু ক্রুট 
আছে, যার জন্য তোমার কিছু হচ্ছে না। একটা মনে হয়, তোমার চল! 
ফেরাটা তেমন জম্কাল নয়। বিনা আড়ম্বরে কলিকাতার মত 
হুজুগের জায়গায় কিছু হয় না। তুমি ভাড়াটিয়া গাড়ীতে বের না হয়ে যদি 
নিজের গাড়ীতে রোগীর বাড়ী যেতে পার, তা”হলে বোধহয় তাড়াতাড়ি কিছু 
ফল পেতে পার। 

আমি । নিজের গাড়ী! তোমার মত লোকের এমন ভাবে ঠাট্র। করা 
কি শোভ। পায়? যে খেতে পায় না, সে কর্বে গাড়ী? 

বড় ছুঃখে দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া এই কয়টি কথা বলিলাম। বন্ধু নী-_বাবু 
আমার মর্শজালা অনেকটা উপলব্ধি করিতে পারিলেন, তিনি সহানুভূতি- 
ব্ঞ্ুকম্বরে বলিলেন--*দেখ দী----,মামি তৌমার অবস্থা জেনেশুনেই 
গাড়ীর কথ! বলেছি। তোমার হাতে যে পয়সা নাই, বাড়ী থেকে যে 
কিছু আনতে পার্ধে না,-তা” আমি জানি। কিন্ত গাড়ী ঘোড়! ছাড়া 
কল্কাতার বাজারে কিছু কর1 যায় না বলেই ও কথাটা তুলেছি। আমি 
তোমার ১০০*২ টাঁকা দিচ্ছি, তুমি এই দিয়ে গাড়ী খরিদ করে জ্ষোরে 
একবার ব্যবসা! চালাও দেখি। যখন তোমার সুবিধা হবে তখন আমার 
টাক! ফেরত, দিও ।” 

বন্ধুর এই সমবেদনায় আমার চোখে জল আসিল, রহ দৈন্-নিপীড়িত 
জীবনে বহু নির্জল| উপদেশ অযাচিত ভাবে প্রাপ্ত হুইয়াছি, কিন্তু কেহ এমন 
ভাবে টাকার তোড়। লইয়া সহাম্থভৃতি প্রকাশ করিতে উপস্থিত হয় নাই । 
«আচ্ছা যা” হয় পরে বল্ব*--বলিগা বন্ধুকে বিদায় দিলাম । সেদিন রাত্রে 
ভাল নিদ্রা হইল না। নীবাবুব নিঃম্বার্থ-প্রেমের কথ! সমস্ত রাত্রি ভাবিলাম। 
ভাবিয় ভাবিয়া স্থির করিলাম আমার মত হতভাগ্যের বন্ধুর নিকট হইতে 
খণ গ্রহণ কর! উচিত নয়। এজীবনে তাহ! শোধ করিবার হয়ত অবসর 
ঘটিবে না। পরে মনে হইল, স্ত্রীর অধিকারে তাহার পিতৃপ্রদত্ত কতকগুলি 
অলঙ্কার আছে। আমি চাহিলে সরল রমণী আমাকে তাহ! প্রদান করিতে 
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নিশ্চয় কুষ্ঠিত হইবে না। সেই সকল গহন! বিক্রয় করিয়াই গাড়ী কর। 
যা'ক। যদি ভাগ্য পরিবর্তিত ভয় তাহাকে তাহার গহম। ফিরাইয়া দিতে 
পারিব। যদি সুলময় জীবনদ্বারে কখনও না! আসে, ক্ষতি নাই, দরিদ্রের পত্রী 
শাখা সিন্দুরেই শোভ! পাইবে । 

পরদিন প্রভাতে উঠিয়৷ বাড়ী যাওয়ার সঙ্কল্প প্রয়োজন মত লোকদিগকে 
বলিলাম, তারপর যথাসময়ে ট্রেণে উঠিয় বাড়ীর দিকে যাত্রা করিলাম। 
বাড়ীতে আসিয়া তিনদিন পর ভ্ত্রীকে ভবিষ্যতের ভরসার চিত্র দেখাইয়া 
তাহার পিতুপ্রদত্ব গহনাগুলি হন্তগত করিলাম। সাতদিন বাড়ী থাকিয়া 
কলিকাতায় প্রত্যাগমন করিলাম। স্ত্রীর গ£না বিক্রয় কারয়া ৮৮২২ টাকা 
প্রাপ্ত হইলাম। তারপর *০০২ টাকা মুল্যে সেকেও. হ্যাণ্ড. ভাল রকমের 
গাড়ী ঘোড়। খরিদ করিলাম । বাকী টাকা ঘোড়ার খোরাক যোগাঈবার 
জন্য রাখিয়! দিলাম । 

(৫) 

রোগী থাক্‌ না থাক্‌, ছুইবেলা নিজের গাড়ীতে চড়িয়৷ কলিকাতার ছোট 
বড় রাস্তাগুলা ক্ষয় করিতে লাগিলাম। কিন্তু লক্ষমীঠাকুরাণী ইছাতেও 
আমার প্রতি প্রসন্ন হইলেন না। আঅনেকদদিনই বিনা কাজে, বিনা 
প্রয়োজনে শুধু ব্যবসার থাতিরে গাড়ীতে এদিক সেদিক ছুটাছুটি, দৌড়াদৌড়ি 
করিয়াছি। এদিকে বিক্রীত অলঙ্কারের বাকী টাকা ঘাস দানা পরিবর্তিত হইয়! 
ঘোটকরাঁজের বিশাল উদরে গ্বাীনলাভ করিল। আবার ভাবনায় পড়িলাম। 
ভাবনাতরঙ্গে হাবুডুবু খাইতেছি এমন সময়ে একদিন বন্ধ শী__বাবু বাসায় 
আপিয়া পুর্ণ উৎসাহে জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“কি হে দী, লক্ষ্মীর সন্ধান 
পেয়েছ ত ?* | রে 

আমি। কৈ! সেই পেচকবাহিনী আমার উপরে বিন্দুমাত্রও কপ! 
বর্ণ করিতেছেন না। তোমর1 যা যখন বল্ছ আমিও তখনই তা সাধ্যমত 
পালন কর্‌তে চেষ্ট1 পাচ্ছি, কিন্ত কিছুতেই ত কিছু হচ্ছে না। 

নী-বাবু। হবে, হবে, নিরাশ হও কেন? কিন্তু ভাই, আজও একটা 
বিষঞ্জে তোমায় মন্দ বল্‌্তে হচ্ছে। . গাড়ীতে চড়ে যখন কোনও স্থানে 
যাও, তখন রাস্তার ছুই পার্থের দোকান গুলোর উপরে গ্রাম্য লোকের মত 
হা করে তাকিয়ে থাক. কেন? আমি চার পাঁচদিন তোমার পাশ দিয়ে 
গিয়েছি, তুমি আমায় দেখতে পেয়েছে কি? রোগীর বাড়ী বাওয়ার সময়ে 
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আমাদের একটা রীতি আছে,_-গাড়ী যখন চল্তে থাকৃবে তখন একখান! 
দৈনিক ইংরেজী খবরের কাগঞ্জের উপরে সম্পূর্ণ নজরটি আটক্‌ রাখ তে হয়। 

আমি। গাড়ীর চলতিমুখে কাগজের উপরে নজর ঠিক রাখা যায় কি? 
আমি ত কিছুতেই পড়তে পারি ন|। 

নী-_বাবু। দেখছি তুমি নিরেট মূর্খ । প্রন্কৃতপক্ষে তোমায় কাগজ পড়তে 
বল্ছে কে? পড়তে পার আর না পার পড়ার ভাণ কর্তে হবে। 

আমি । এই প্রতারণার প্রয়োজনট। কিন্তু আমাঁর মাথায় ঢুকছে না। 

নী-_বাবু। কেন, এমন একট। মোটা কথাটাও তোমার উপলব্ধি হচ্চে ন। 2 
পথে পত্রিকা পড়তে দেখলেই লোকে মনে কর্বে, তোমার কাছে 
সময়ের মূল্য খুব বেশী,__-তোমার বাড়ীতে রোগীর 'এত ভিড়, এত কাজ, থে 
তা শেষকরে পত্রিকা পড়ার আর এক সেকেও্ও অবসর পাও না। তাই 
পথের এই সমফ়টুকু বৃথা নষ্ট না করে কাজে লাগাচ্ছ। আর একটা লাভ এই, 
লোকে মনে কর্বে পৃথিবীর খবর জান্তেও ডোমার বেশ আগ্রহ আছে, 
কেবল যে রোগী দেখে বেড়াচ্চ তা নয়। তৃতীয় লাভ, দৈনিক কাগজের 
গ্রাহক হওয়ার তোমার যে শক্তি জন্মেছে ভাঁও তার সহজে বুঝতে পার্বে। 
সৃতরণং দেখ তে পাচ্ছ, পথে পত্রিকাব উপরে ঝুকে থাঁকৃবার কত গুণ। 

আমি ঘ্বণার সহিত নী-_বাবুকে বলিলাম “কপটত1 ও প্রবঞ্চনা বঝতীত 
বে কার্যে সিদ্ধিলাভের আশা নাই, তার সাধনায় সময় নষ্ট করতে আমি 
আর ইচ্ছা করি না। আমি পবিত্র ব্রত ভেবে চিকিৎসাবৃত্তি অবলম্বন করে- 
ছিলাম, এখন দেখছি চন্দনভ্রমে বিষের গাছকে জড়ায়ে ধরেছি। এ ব্যবসার 
পন্ঠে নমস্কার ক'রে সময় থাঁকৃতে সরে পড়াই ভাল।” 

ইহার পর বন্ধু নী--বাবু নিজের সফল জীবনের শত কথা নানা ভঙ্গীতে বলিয়৷ 
আমার প্রাণে আবার আশা, ভরস!1, উৎসাহ, উদ্ন পুর্ণমাত্রায় ঢালিয়া দিলেন। 
নী-বাবু তাহার অসামান্য উন্নতির কারণ গুলি আমার কাছে খুলিয়া 
বলিলেন। আমিও শেষে দেইপথে সফলতার মন্দিরে উপনীত হুইতে 
পারিয়াছি। দেই অধ্যায় আর একদিন বিদ্িত করিব ইচ্ছা রদ্ছল। আজ 
নিরাশ জীবনের ছু'ফোটা চোখের জল ও ছুটি উষ্ণশ্বাদ পাঠকবর্গকে 
উপহার দিয়! বিদায় গ্রহণ করিলাম। 

শ্রী ১ 


ভুগলব না। 


তোমায় আমি ভুলব ন। গে ভুলব ন! 
তুমি আমায় ভূলে গেলেও আমি তোমায় ভুলব ন|! 
যতই ছুঃখ দাও আমায়, যতই পায় ঠেল, হায়! 
তবুও তোমায় ভূলব না গো ভূগলব না! 
প্রাণটি সঁপে ডাকলে তোমার তবু কি গে! পাব না ? 
তুমি হ'বে যতই নিঠুর, আমি হব ততই কঠোর-_ 
আমার বাধ! শক্ত হ'বে, টুটবে না গে। টুটবে ন! ! 
ডাকৃব তোমায়, ভাব তোমায়, তবুও কি পাব না? 
প্রাণটি দিয়ে ভাবব যখন, তোমার আসন ট+ল্বে তখন, 
তোমায় জানা সেত অমন চুপটা করে আস্বে না। 
তোমার দীপ্তি আস্বে প্রাণে অন্ধকার আর থাকৃবে না, 
তোমার পদে সব সপিব, তোমার পদে আমায় দিব, 
বন্ধুজন কোলাহলে ফির্বে না গো ফির্বে না । 
তোমায় আমার পাবার আশা! এ বুকে ত আাটবে না । 
তোমার তরে বসে আছি, তোমায় দিবানিশি ভাবি, 
দ্রশ পরশ চাই তোমারি আর ত কিছুই চাই না, 
তোমায় আমি ভুলব না গে ভুলব না! 

শ্রীক্ধ্যপ্রসন্ন বাজপেয়ী । 


নিরাশ । 
জীবন ভরির! আলোক খুজিলি আশায় আশীয. কতই করিলি 
লভিলি আধার রাশি ; বিফল হইল ফলে। " 
নখের আশার সংসার বাঁধিলি এত যে ভাবিলি এত যে করিলি 
পরিলি দুঃখের ফামি। এই কি তাহার ফল? 
রতন তুলিতে সাগরে নাঁমিলি আশার হৃদয়ে নিরাশ লভিলি__ 
ডুবিলি অতল জলে, লভিলি নয়ন জল। 


-শরীন্থবোধচন্ত্র সেন। 


প্রায়শ্চিত্ত 
(১) 

বি, এ, পাশ করিলেও চাকরি জিনিষটা তত সুলভ নয়, তাহা কলেজ- 
জীবন সমাপ্তির পর হরমোহন একদিনের জগ্ঠও ভাবে নাই। ফেদিন বি, এ 
পাশের থবর বাহির হইগনাছিল, সেদিন উত্তীর্ণ ছাত্রমগ্ডুলীর তালিকার মধ্যে 
নিজ নামের সন্নিবেশ দেখিয়া তাহার হৃদয় যতটা অংনন্দে উৎফুল্ল হইয়াছিল, 
এক মার্চেন্ট আফিসের সাহেবের নিকট চাকরি প্রার্থী হইয়া উপেক্ষিত 
হওয়াতে তাহা ততোধিক ছুঃখে ও ঘ্বণায় পরিপূর্ণ হইয়াছিল। সে তি ছিঃ, 
এই চাকরির বাজার! এত দুর্দিশা ! 
_. ছ্রেটসম্যানে এক বিজ্ঞাপন ছিল যে একজন শিক্ষিত, কর্মঠ, ০ “বাবুর 
প্রয়োজন । বেতন যোগ্যতানুসারে | জামিন কিছুই আপাততঃ দিতে হইবে ন1। 
ছেটন্যান আফিসের বিজ্ঞাপন বিভাগের বাক্সবিশেষের নম্বরে দরখাস্ত পাঠাইতে 
হইবে। তীক্ষধার ছুরির সাহাফ্যে বিজ্ঞাপনটিকে কাটিয়া লইয়া পরদিনই এক- 
থানি দরখাস্ত টাইপ করাইয়া খামে আটিয় সেই অজানিত বাক্সের উদ্দেশ্টে 
হরমোহন ডাকে ফেলিয়৷ দিল। 

তিনদিন পরে উত্তর আসিল, আফিসের জয়েণ্টসেক্রেটারী পরদিন ১টার 
সময় তাহার আফিসে তাহাকে দেখিলে আনন্দিত হইবেন। 

স্থাটকোট পরিহিত হরমোহন ১২টার সময়ই বাটি হইতে রওনা হইল। 
মাতাঠাকুরাণী তাহার ললাটে সিদ্ধির ফেৌণট! দিয়া ঠাকুরের নিকট হরির লুট 
মানত করিলেন, কনিষ্ঠা ভাগিনী খানিকটা তুলসীতলার মাটী তাহার কপালে 
ঘসিয়া দিল। রুমাল দিয়া তাহা পুছিয়া, পাঁণের পরিবর্তে সেনসেন চিবাইতে 
চিবাইতে সেষখন আফিসে পৌছিল, তখন ১ট।বাজিতে আর পনর মিনিট বাকা। 

ঠিক ঢং করিয়। ঘড়িতে একট! বাজিল, ছুড় ম করিয়া তোপ পড়িল, আফিসের 
বাবুরা নিজ নিজ ঘড়ি মিলাইলেন, হরমৌহনের “সিপ'ও সাহেবের হস্তগত হইল। 
সাহেব সেলাম দ্িলেন। ছড়ি ও হাট হাতে করিয়া হরমোহন সাহেবের কামরায় 
চুকিয়া সাহেবকে সেলাম করিল। 

একথা ওকথার পর সাছেব তাঁহাকে লিজ্ঞাসা করিলেন, সে ম্যাট্রিকুলেসন 
পাশ করিয়াছে কিনা । তাহার উত্তরে সেজানাইল বে পে গ্র্যাজুয়েট এবং 


সে কথা তাহার দরথান্তেও উল্লিখিত হইয়াছে। 
৩ 
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পিল 


কিন্তু পুনর্বার যখন সাহেব ঈষৎ ক্ুুগ্চভাবে জ্ঞাপন করিলেন যে সে 
গ্র্যাজুয়েট. কিন! তাহ! জানিবার বিন্দমাত্রও প্রয়োজন তাহার নাই এবং সে 
ম্যাট্রকুলেসন পাশ করিয়াছে কিনা তাহ! জিজ্ঞাসাম্বত্বেও তাহার সঠিক উত্তর 
ন! দেওয়৷ তাহার পক্ষে ভদ্রোচিত কাধ্য হয় নাই, তখনই হরমোহনের ধৈর্য্য- 
সীমাচ্যুত হইবার উপক্রম হইয়াছিল। 

যাহাহউক, বিনীতম্বরে হরমোহন পুনর্ধার জানাইল যে সে কলিকাতা 
ইউনিভাপিটার গ্র্যাজুয়েট অর্থাৎ বি, এ পাশ করিয়াছে, এবং সেই কথাই সে 
সাহেবকে ইতিপূর্বে জানাইয়াছে। 

গম্ভীরভাবে সাছেব বলিলেন, তাহার স্তায় বাবুকে তিনি যে তাহার 
আফিসে স্থান দিতে পারিলেন না েজন্ত তিনি ছুঃখিত। তাহার স্তায় সাহেবের 
নিকট একজন বঙ্গীয় যুবকের *গ্র্যাজুয়েট* শবের অর্থ বুঝাইতে প্রয়াস পাওয়া 
সাহসের কার্ধ্য হইলেও তাহা অনার্জনীয়। 

ইহার উপর আর কথ! চলে নাঁ। ন্ুতরাং সেলাম করিয়া হরমোহন বাহির 
হইয়া আসিল। চাপরাসী বকৃসিস্‌ চাহিল। কিন্ত সেদিকে দৃকপাঁতও না 
করিয়া বরাবর সিড়ি দিয়া নামিয়া বাহিরে আসিল,__একেবারে ট্রামে উঠিয়া 
সে প্রতিজ্ঞ। করিল, চাকরি আর সে করিবে না। তাহার কর্ণমূল পর্যন্ত খন 
লাল হইয়৷ উঠিয়াছিল। 

এই প্রতিজ্ঞ! শুনিয়া মাতা অনেক বুঝাইলেন, ভগ্মী অনুনয় করিল, হিতা- 
কাজ্ষী বৃদ্ধগণ ভৎনা করিলেন, বদ্ধুগণকে দিয়াও অনেক অনুরোধ করান 
হইল,-_তথাপি সে টলিল না, ভীক্মের মত অবিচলিত রহিল। 

ক্রমে একমাস দুইমীস গেল। কিন্তু তাহার সেই এক কথা, না খাইয়া 
মরিলেও চাকরি আর করিব না। যে গ্র্যাজুয়েট কাকে বলে জানে না, তারই 
অধীনে চাকরি ! “তার চেয়ে মৃত্যু ভাল!” 

ভশ্মীর শ্বশুর আসিয়া সমস্ত শুনিয়া বলিলেন, “তা মার্চেন্ট আফিসে না 
হোঁক গভর্ণমেশ্টের চাকরির চেষ্টা করলেও ত হত। লোকে কি আর চাকরি 
করে খাচ্চে না?” 

প্বুঝতে পাচ্ছেন ন! তালুইমশাই 

বাধা দিয়! তিনি বলিলেন, “খুব বুঝতে পেরেছি বাবা । বেইমশাই নেই, এখন 
সংসারের ভার তোমার উপর তা বুঝছ? এ কটা! বচ্ছর যেন না থেয়ে না দেয়ে 
গহন! বেচে বেনঠাকৃক্কণ পড়ীরখরচ সংদার খর$ সবই চাপিয়ে এলেন, এখন ?শ্ঠ 





কার্তিক ও অগ্রহ্যয়ণ, ১৩২৩ ] প্রায়শ্চিত্ত ৭৫৯ 


“আমি ভাবাছ হয় বিলাত, ন! হয় আমেরিক!, ন! হয় জাপান যাব।” 

“হোঃ হোঃ, করিয়া! হাসিয়! বৃদ্ধ চলিয়া গেলেন। যাইবার সময় বলিয়৷ গেলেন, 
*“বেনঠাকরুণ, কবিরাজ দেখান, বাবাজির মাথাটার একটু বিকৃতি হয়েছে।” 

হরমোহনের মনে একেই অগ্নি জলিতেছিল, এই মন্তব্যে তাহাতে ইস্ধন- 

ংযুক্ত হইল। 

মাত! বলিলেন, “সেই কবে কে সাহেব কি বলেছে, তাই বলে যে একেবারে 
চাকরিই কর্বি নে তার মানে কি? লেখাপড়া শিথে পাশ করে লোকে কি 
এমনি করেই বাঁদর হয়?» 

ক্ুননস্বরে হরমোমন বলিল, “মা, আমি বিলাত যাঁব।” 

শ্য! খুনী তাই কর বাপু) বেই যে বলে গেল মিছে নয়, তোর মাথাই খারাপ 
হয়েছে বটে। পাগল কোথাকার ! লেখাপড়! শিখলি, ভাবলুম কোথায় একটা 
মানুষ হয়ে চাকার বাকরি কর্বি, ত1 নয় এ কি সব পাগলের পাগলামি ।” 


(২) 


কথাট! যে বাস্তবে পরিণত হইবে তাহ! কি কেহ ভাবিয়াছিল? হঠাৎ 
একদিন হরদোহন নিরুদ্িষ্ট হইল। মাত! কীদিয়া৷ দেশ ভাসাইলেন, ভ্মী 
ভাবলেন, মাথ। খারাপ মানুষ-_হয়ত গঙ্গায় ঝাপ দ্িযাছে। বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে 
মধ্যে খোজ কর! হইল, সকলেই একবাক্যে বলিল, যে তাহারা কোন খবরই 
রাখে. না। হ্াওবিল ছাপাইয়৷ রাস্তার চতুঃপার্থে, ট্রামোয়ের থামে আটিয়! 
দেওয়া হইল, বেঙ্গলী হিতবাদী উভয় প্রকাতেই বিজ্ঞাপন দেওয়! হইল। কিন্তু 
তিনদিন চারিদিন করিয়া এক সপ্তাহ কাটিল, তথাপি কোন উদ্দেশ মিলিল না । 
মাতা যোড়করে কালীঘাটে পুজার মানত করিলেন, সর্বস্ব ব্যয় করিতে প্রস্তুত 
হইলেন, কিন্তু তথাপি হরমোহনের সন্ধান মিলিল ন|। 

যে যাঁহাই বলিল, তাহাই কর। হইল, কোন অনুষ্ঠানের ক্রটি রহিল না। 
এক জ্যোতিষীর নিকট গণন! করান হইল॥ তিনি সবিশেষ গণন! করিয়৷ অবশেষে 
সিদ্ধান্ত করিয়া বলিলেন, “তোমার ছেলে হৃবীকেশে সন্গযাপী সাজিয়াছে। 

হরিদ্বারে এক পরিচিত ব্যক্তি রেলে কাজ করিতেন। তাহাকে টেলিগ্রাম 
কর! হইল, চিঠিও লেখা হুইল, পাঁচদিন পরে তিনি উত্তর দিলেন যে সেখানকার 
সন্্যাসীসাগর মন্থন করিয়া হরমোহনরূপ রত্ব উদ্ধার কর! একাস্থই ছুরাশ] । 

পনের দিন পরে বন্বে হইতে এক পত্র আসিল। মাতাকে অশেষবিধ সাস্বনা- 
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বাক্য দিয় শেষে হরমোহন লিখিয়াছে যে ঘড়ী ঘড়ীর চেন আংটী প্রভৃতি যাহা 

কিছু ছিল, তাহা বিক্রয় করিয়া এবং “অন্য উপায়ে” চেষ্টা করিয়৷ যাহ! কিছু 

অর্থের সংস্থান হইয়াছে, তাহাতে সে ডেকপ্যাসেঞ্জার হইয়া বিলাত রওনা হইল। 

চিন্তার কিছুমাত্র কারণ নাই, অল্লকাল মধ্যেই সে “মানুষ হইয়া ফিরিবে। 
হতভাগিনী মাত যখন নিরুদ্দিষ্ট পুত্রের পত্র পাইলেন, তখন হিসাব করিয়া 

দেখা গেল যে সপুত্র জাহাজ তখন আরবসাগরে | বাটীন্তে মহা! ক্রন্দনের রোল 

উঠিল। 

(৩) 

“বিলাত দেশট! মাটির এই গানটি কেবল শোনা নহে, হরমোহন নিজেও 
অনেকবার গাহিয়াছে। অনেক কষ্ট ভোগ করিয়া, রোগে ভূগিয়া যখন 
নিরাপদে সে লণ্ডনের জনসমুদ্র মাঝে অবতরণ করিল, তখন বিলাতের রঙ্গীন 
নেশাটা তাহার অনেক পরিমাণে ছুটিয়া গিয়াছে । নিঃসহায় এবং অর্থহীন 
অবস্থায় এ সাগরে পাড়ি জমান যে অসম্ভব, তাহা! সে এতদিন পরে স্পষ্টই 
বুঝিতে পারিল। পুক্রহার! জননীর মুখচ্ছবি মনে করিয়া! তাহার চক্ষু অশ্রপূর্ণ 
হইয়া! উঠিল। 

তাহার সহপাঠী এক বন্ধু ব্যারিষ্টার হইবার আশায় কিছুকাল পূর্ে 
লণ্তনে আসিয়াছিল। তাহার ঠিকানাও জান! ছিল,_অকুল সমুদ্রে কূল 
পাইবার আশায় অনেক ঘুরিয়৷ অনেক খুঁজিয়া যখন বন্ধুবরের "নিকট সে 
উপস্থিত হইল, তখন বন্ধুবুর যে কেবল বিশ্রিত হইল তাহা নহে, যৎপরোনাস্তি 
আনন্দিতও হইল। 

অবশেষে সে বলিল, “তা! বেশ হয়েছে হর!-_তুই এসেছিস! আমি ত ভাই 
এখানে থেকে থেকে বাঙ্গল! ভাষাটা! এক রকম ভুলেই যাচ্ছিলাম, এখন তবু তোর 
সঙ্গে ছুটে! কথ! কয়ে বাচব।” 

হরমোহন তাহার জীবনের ক্ষুদ্র ইতিহাস ও বৈরাগ্যের কারণ বিবৃত 
করিল। বন্ধুবর সহাস্যে করতালি দিয়া বলিলেন, “1৪,৬৮০ 1, 

কিন্ত দক্ষিণ হস্তের ব্যাপার চলে কি করিয়া? মৌখিক মিষ্টালাপে ত 
লগুনের ন্যায় সহরে একজন ভদ্রলোকের উদরপূর্তি হয় ন1! প্রায় দিন পনের 
পরে বন্ধুবর যখন. দেখিল যে তাহার পিতৃপ্রেরিত অর্থে এপ আতিথেরতা 
করা ঘোর অমিতব্যয়িতার পরিচায়ক, তখন একদিন সে ০ হরমোহনকে 
বলিল "হরা, এখন কি করবি ভাবছিস্‌ 1” | 
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“কিছুই ত ভাবি নি, & 

“কি রকম! তবে কি উদ্দেন্ত নিয়ে এত টাক! খরচ করে গুরুঞজনের মনে 
কষ্ট দিয়ে বিলাতে এলি ?” 

"এ ব| বলেছি, একট! ভয়ানক বৈরাগ্য এসে উপস্থিত হল।» 

ঈষৎ বিরক্তির সহিত বন্ধুবর বলিল, “দূর কর ছাই বৈরাগ্য! একটা কিছু 
কাজ করা তচাই! ব্যারিষ্টারি পড়ৰি ?” | 

“না, আমার উদ্দেস্ত একটা! শ্বীধীন ব্যবসা কিছু শেখা ।” 

“তবে কি করবি ভাবছিসণ একটা যা হয় বল।” 

হরমোহন তখন বড়ই কাতর স্বরে বলিল "আমি ত ভাই কিছুই জানি 
না, তুমিই যা হয় একট! কিছু উপায় করে দাও। এখন ভাবছি মাকে 
কাদিয়ে পালিয়ে আসাটা খুবই অন্তায় হয়েছে ।” 

বেকার অবস্থায় থাকিয়া বন্ধুর পিতৃপ্রেরিত অর্থ ধ্বংস করিতে তাহারও 
বড় লজ্জা বোধ হইতেছিল! 

বন্ধু বলিল “নিশ্চয়ই! তা৷ আর বল্তে। 

কিয়ৎকাল চিন্তার পর সে আবার বলিল “দেখ হর! একটা! 
কাঁজ করতে পারিস্‌ ত আমি বলি। এখানকার থিয়েটার-পাগল! যারা, 
তারা প্রাচীন ভারতের নাটক খুব পছন্দ করে। এই সে দিন একটা থিয়েটায়ে 
বুদ্ধদেব গ্রে হয়ে গেল,--ওরে ৰাপরে, সে লোকের কি ঠেলাঠেলি! তুই 
এক কাজ কর্‌। ভাল ভাল বাংল! নাটকের ইংরাজী তরজমা করে দে, আঙ্গি 
বরং চেষ্টা করে একটা থিষেটারে তোকে পরিচয় করিয়ে দেব।” 

* আমেরিক! আবিফারের পূর্বে ভাসমান তৃণ দেখিয়া কলম্বসের মনে যে 

আনন্দ হইয়াছিল, বুঝি হরমোহনের আজ ততোধিক আনন? হুইল। 

সে উৎফুল্ল হইয়। বলিল “বেশ বলেছিম্‌ ভাই, তাই করব। :কি বই তরজমা 
কর! যায়--একট। ভাব্‌ দেখি ।* 

অনেক চিত্ত ও গবেষণার পর স্থির হইল যে পকালাপাহাড়* অনুবাদ 
কর! হইবে। 

হরমোহন বলিল “ত| ত হ'ল। কিন্তু এখানে বই কোথা পাব?” 

“কুছ পরোয়৷ নেই। আমার কাছে “কালাপাহথাড়* আছে। 

সে দিন বৃহন্পতিবার। “বিদ্যারস্তে গুরুশ্রেষ্ঠ' এই নীতিবাকা। ন্মরণ করিগা 
,হুরমোহন সেই দিনই “কালাপাহাড়” ভাষাস্তরিত কাঁরতে আরপ্ত করিল। 
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(৪) 

কালাপাহাড়ের অনুবাদ থিয়েটারের কর্তৃপক্ষ গ্রহণ করিলেন। গ্রহ 
সুপ্রসন্ন হইলেন, হরমোহনের ”[০০1০০1৩* ( মুর্তিঘাতক অর্থাৎ কালাপাহাড় ) 
এর খুব পশার হইল। তৃতীয় অভিনয় রজনীতে এমন ভিড় হইল যে রঙ্গালয় 
ভাঙ্গিয়া পড়িবার উপক্রম হইল। ম্যানেজার স্বয়ং আসিয়া! হরমোহনের করমর্দন 
করিয়৷ আনন্দ সম্ভাষণ করিয়৷ গেলেন। ইহাতে তাহার যে অর্থের সংস্থান হইল, 
তাহাতে সে বন্ধুবরকে ধন্যবাদ দিয়া অন্তাত্র বাঁসা করিল। 

উৎসাহে অনুপ্রাণিত হুইকা সে গিরিশ বাবুর “জনা্র অনুবাদ করিল। 
ভাগ্যদেবী এবারও স্ুপ্রসন্না হইলেন, লিটুল্‌ থিয়েটারের ম্যানেজার আসিয়া! 
তাহাকে মাসিক কিছু বৃত্তি দিয় বাংল! নাটকের তরজমা করিবার চুক্তিপত্র 
লেখাইয়া লইলেন। 

মাস তিনেকের মধ্যে পাঁচখানি নাটক সে প্রকাশ করিল। যে দিন 
প্রতাপাদিত্য অভিনীত হইল, সেদিন সহরে বোধ হয় আর লোক ছিল 
না। তাহাতে ষে তাহার কেবল অর্থলাত হইল তাহা নহে, আরও যাহা 
লাভ হুইল, তাহার জন্য তাহাকে পরে একটু বিব্রত হইতে হইয়াছিল । 

থিয়েটারের এক অভিনেত্রী বঙ্গীয় যুবকের এই কৃতকার্যতায় যুগ্ধ 
হইল। ক্রমে উভয়ে আলাপও হইল। ক্রমে ঘনীভূত আলাপ যখন প্রণয়ে 
পরিণত হইল, তখনও কেহ তাহার মধ্যে নিতান্ত অসঙ্গত কিছু দেখিল না, 
কারণ এন্নপ ব্যাপার ইংলগ্ডে সচরাচর ঘটিয়। থাকে । কিন্তু যে দিন শুভ 
বিবাহের নিমন্ত্রণ কার্ড বিতরিত হইল, সে দিন নৃতন ও পুরাতন উভয় শ্রেণীর 
বন্ধুগণই যুগপৎ বিশ্ষিত ও স্তস্তিত হইলেন। ৃ 

অভিনেত্রী “ম্াাবেলেশর সহিত হরমোহন রায়ের শুভ পরিণয় সংঘটিত হইয়া 
গেল। বধূও থিয়েটারের খাত! হইতে নাম কাটাইলেন। 

সেই দিন হরমোহনের বিলাত প্রবাসের একবর্ পুর্ণ হইল। 
, কী ১৪ চে র চু ঙীঁ ১ ক 

স্বামী স্ত্রীতে কয়েক মাস বেশ সুখেই কাটিল। অকম্মাৎ হরমোহনের 
জীবনবসত্তকুঞ্জে তুষারপাত হুইল কি না জানি না, কিন্তু মিসেস্‌ রায় একদিন 
প্রস্তাৰ করিলেন যে ইংলও ছাড়িয়া তাহার! ভারতে আনিয়। কলিকাতার জঘন্ত 
থিয়েটারগুলিকে পদদলিত .করিয়া সম্পূর্ণ বিলাতী ধাঁজে, বিলাতী কায়দায় 
এক দেশী থিরেটার প্রতিষ্ঠা করিবেন,--আর তাহার নাম হুইবে 'প্যারাভাইজ 
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থিয়েটার+,-_স্বর্গের মতই তাহ! মনোরম ও নয়নারাম, কল্পনা ও ধ্যানের বস্ত 
হইয়া দাড়াইবে। 

বিবাহের ঠিক ছয়মাস পরেই কণ্টিনেপ্টাল হোটেলের খাতায় মিষ্টার 
ও মিসেস্‌ রয়ের নাম রেজেস্ী হইল। রি 

হরমোহ্‌ন থিয়েটার খুলিবার জন্ঠ উপযুক্ত স্থানের অন্বেষণ করিতে লাগিল । 

(৫) 

"ওম ! দাদা এসেছে গো !” 

"কই বাবা আমার ! এসেছিস্‌ফিরে ! আয় বাবা 1” 

জননী আছড়াইয়া পড়িলেন। স্থাট কোট পরিহিত হরমোহন সম্মুখে 
দাড়াইয়া রুমাল দিয় চক্ষু মুছিতেছিল। 

“এত কাল কোথায় ছিলি বাবা আমার ! স্মামার যে ভেবে ভেবে কেঁদে 
কেঁদে মস্ত রোগ দাড়িয়ে গিয়েছে |” 

ভগ্নী সেখানে দড়াইগ্লাছিল, সে বলিল “মার কি আর সেশরীর আছে? 
কেবল দিন রাত কারা! । একেবারে এমনি করেই কি ভূলে থাকতে হয় দাদ! ?* 

“দূর পাগলি ভুলব কেন?” বলিয়া হরমোহন চিরপরিচিত তক্তপোষের 
উপর বসিল। 

যখন সে তাঁর বৈচিত্রময় প্রবাসকাহিনী বলিতেছিল, মাতাপুক্রী উভয়েই 
তখন নির্বাক হইয়া শুনিতেছিল। তারপর যখন ম্যাবেলের সহিত বিবাহের 
কথ। শুনিয়া শোকতাপক্রিষ্টা আতুর! জননী মুর্ছিতা হইয়া! পড়িলেন, তখন 
হরমোহন একটু চঞ্চল হইল। 

**“হ| দাদা, তোমার মনে শেষ এই ছিল? শেষট!। থিয়েটারের একট! 
বিবি নাচউলী বিয়ে করে নিয়ে এলে!” বলিয়া ভগ্নী শুশ্রষা দ্বার! মূর্ছিতা৷ জননীর 
'চৈতন্ত সম্পাঁদনে প্রবৃত্ত হইল। 

অনেক স্তোকবাক্যে প্রঝোধ দিয় হরমোহন যখন হোটেলে ফিরিল, 
তখন রাত্রি ৮॥০ টা বাজিয়। গিয়াছে । খানসামা ডিনার আনিবে কি ন৷ 
ধিজ্ঞাসা করিল,__কিন্ত তখনও মেমসাহেব ফিরেন নাই। টিফিনের পরই তিনি 
সপিংএ বাহির হইয়াছিলেন । 

৯॥টার সময় সপিং প্রত্যাগত মেমসাহেব আসিয়৷ হরমোহনকে বুঝাইলেন 
যে তাহাদেরই থিয়েটারের একজন দক্ষ অভিনেতা নিজে এক নূতন সম্প্রদায় 
গঠন করিয়া গ্রাণ্ড অপের! হাউসে সদলবলে অভিনয়ার্থে আপিয়াছেন। 
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চৌরকরীতে তাহারই সহিত দেখা হওয়ায় গল্প গুজব এবং অত্তীত কাহিনীর 
চর্চায় যে এত রাত্রি হইয়াছে, তাহা তাহার মোটেই খেয়াল ছিল না । 

হরমোহন কিন্তু মনে মনে ভারি ৰিরক্ত হুইল। কিন্তু উপযু?পরি ২৩ 
' দিন এ রষ্ঈম বেশী রাত্রি হইয়। অবশেষে যখন একদিন মেমসাহেব রাত্রিতে 
আদৌ গৃহে ফিরিলেন না, তখন হরমোহন যপরোনাস্তি কুদ্ধ হইল। দ্বণায় ও 
বিরক্তিতে সে তাহার সন্ধানও লইল ন|। তাহার মনে তখন অন্তাপ 
হইয়াছিল। মনোধন্ত্রণায় সে সমস্ত রাত্রি ঘুমাইতে পারিল না। 

পরদিন *ডেলি নিউস” পড়িতে পড়িতে থিয়েটারের সমালোচনার কলমে 
সে পড়িল যে গ্রাণ্ড অপেরা হউসে যে বিলাতী কোম্পানি কয়েক মাস 
যাবৎ অতি স্ুখ্যাতির সহিত অভিনয় করিয়া আসিতেছিলেন, তাহারা গত 
রজনীতে যেরূপে “ম্যাকবেথ* অভিনয় করিয়াছেন তাহ! বস্ততই তুলনারহিত ; 
এবং এরূপ ম্থচারুরূপে ম্যাকবেথ অভিনীত হইবার অন্ততম কারণ এই 
যে, বিলাতের ষে স্থপ্রসিদ্ধা অভিনেত্রী মিস্‌ ম্যাবেল প্রায় এক বৎসর কাল 
যাবৎ “অজ্ঞাতবাসে” ছিলেন, তিনি এতদিনে স্বীয় অজ্ঞাতবাস পূর্ণ করিয়া 
কলিকাতায় আত্মপ্রকাঁশ করি! গত রজনীতে ণ“লেভী ম/কবেথের” ভূমিকায় 
অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। কলিকাতাবাসীর দুর্ভ্যাগ্য ষে উক্ত কোম্পানি সদলবলে 
আগামী সপ্তাহেই জাপান রওন! হইবেন । সুতরাং 'ম্যাকবেথ দর্শনার্থা নাট্ট্ো- 
মোদীগণের ইহাই শেষ স্ুযোগ-_ 

স্বণায়, লজ্জায় ও ক্রোধে সে কাগজখান! ছুড়িয়া ফেলিয়৷ দিল। আ'রও 
কি লেখা ছিল, কিন্ত আর তাহ! পড়িতে প্রবৃত্তি হইল ন1। 

(৬) 

সেই দিনই হযাটকোট ছাড়িয়া, ধুতি চাদর পরিয়া, দ্িপ্রহরে হরমোহন 
আসিয়া মাতৃচরণে প্রণত হইল। মাতাপুত্রের অশ্রুতে উভয়েরই সর্বাঙ্গ সিক্ত হইল। 

প্রায় পনের দিন পরে কৌতুহলের বশবর্তী হইয়৷ সে গ্রাণ্ড অপের! 
 হুউসের ম্যানেজারের সহিত সাক্ষাৎ করিয়! তাহাদের -্থপ্রসিদ্ধা” অভিনেত্রীর 
“সমাচার” জিজ্ঞাসা করিল। উত্তরে তিনি জানাইলেন যে মিস্‌ ম্যাবেলের 
সহিত তীহার সাক্ষাতের সৌভাগ্য তিন দিন পূর্বে আসিলেই হইতে পারিত। 
কারণ ছই দিন পূর্রে সে কোম্পানি সদলবলে জাপান যাত্রা! করিয়াছেন। 
তাহারা গ্রাড অপেরা! হাউপের ই্রেজ ভাড়! লইয়াছিলেন মাত্র, সুতরাং 
তিনি অধিক সংবাদ কিছু রাখিবার আবশ্ঠকতা৷ উপলব্ধি করেন নাই। 


কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ ] তুমিই সব ৭৬৫ 


নতমুখে হরমোহন চলিয়৷ আসিল। মেই দিনই সমস্ত বৃত্তান্ত বিলাতে তাহার 
ভাবী ব্যারিষ্টার বন্ধুকে লিখিল। উপসংহারে লিখিল, "আমার প্রায়শ্চিত্ত 
হইয়াছে, এইবার মাথা মুড়াইব 1” 

উত্তরে বন্ধুবর লিখিলেন *্যদি নালিশ করিতে চাও, আর্লি সে ব্যবস্থা 
করিয়৷ দিতে পারি, তুমিও কোন উকিলের পরামর্শ লইতে পার, কিন্তু 
আমি বলি আর কেলেঙ্কারিতে কাজ নাই। প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছ, বেশ 
'ভইয়াছে। মাথা মুড়ানর ববস্থাও মন্দ নয়, তবে একটু ঘোলও ঢালিও, 
'আধুনিক বৈজ্ঞানিকেরা বলেন, ঘোঁলট! অনেক কঠিন রোগের বীজানু নষ্ট করে!” 

হবমোহন মাথা মুড়াইয়াই হিন্দুমতে প্রায়শ্চিত্ত করিল। 


স্পেশাল ও তা শিা পাজি 








শ্রীঅপূর্বমণি দত্ত | 


তুমিই সব। 


আলোক তুমি আধার তুমি 

তুমিই আবার গোধুলি ; 
আকাশ তুমি জলদ তুমি 

তুমিই আবার বিজলী । 
প্রাতে তুমি তরুণ ভানু 

প্রভা জগত উজলি, 
প্রেমে উছল তরল তনু 

উজ্লান বয়ে ষাও চলি। 
মন্দিরে তুমি বিগ্রহ পর 

লুকায়ে রেখেছ চেতন!, 
কলুষে তুমি নিগ্রহ কড়া 

অবতার যার প্রেরণ! । 
তোমার লীল! তুমিই কর 

কিছুই ওগো বুঝি না, 
ওহে, অন্ধ আমি বন্ধু তুমি 
| স্বরূপ তোমার দেখাও ন!। 


- শ্রীযোগেন্দ্রনাথ বহু । 


ভাই ভাই। 


€১) 

“ছা! সেজ বৌ-_---*' 

“কি বড়দি ?” 

“তোমার ভাসুর বল্লেন, সেজ বৌমাকে গিয়ে বল-_--৮ 

“কি বড় দিদি? কি?” 

“তা দেখ ভাই, সংসারটা এখনও গুছিয়ে নিতে পারেন নি। শ্বশুর 
শাশুড়ীর শ্রাদ্ধ যেতে না! ষেতেই মেজঠাকুরপোর ব্যামো হ+ল-- 
চিকিচ্ছেয় কত খরচ হ'ল-_নানা যাকসগাঁয় বেড়াতে হ*ল--আহা তবু যদি 
প্রীণটা থাকৃত-_হা'---_-* 

বলিতে বলিতে বড়বধু বিমল! গভীর দীর্ঘনিশ্বান ত্যাগ করিয়৷ বাম্পসিক্ত 
নয়ন অঞ্চলে মার্জনা করিলেন । 

সেজবধু নিরুপমার মুখখানি যেন একটু আধার হইয়। উঠিল। 
সে কহিল, *তা--আমাঁকে কি ক'ত্তে হবে দিদি?” 

বিমল! আর একটি দীর্ঘনিশ্বাীস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, *ই।-_ত1-- অনেক 
দেন! পত্বর হুয়েছে। সেজঠাকুরপোর মুখের দ্রিকেই চেয়ে ছিলেন,_-তার 
বড় চাকরী হ,য়েছে--এখন ছু তিনটে বছর একটু সামলে স্থমলে চণল্লে দেনা 
সব শোধ দিয়ে সংসারটা গুছিয়ে নিতে পারেন । মেজঠাকুরপোর-_যাঁট এঁ কটি 
গুড়ো আছে--তাদদের মানুষ ক'রে তুল্তে হবে,_-আবার সুর € বড় 
বধূর কন্তা ) বড় হ'য়ে উঠল, তাকে বিয়ে দ্রিতে হবে-দীয় ত কম নয় ।-- 
তাই ঝল্লেন,__তুমি এখনই না গিয়ে--অবিশ্তি যাবেই ত--যাবেই ত-_-কেন 
যাবে না? সেজঠাকুরপোর বড় চাকরী হয়েছে, সবাই যায়--তুমিই যা 
কেন যাবে না? তা উনি ঝলরেন- আর ছু তিনটে বছর যদ্দি বাড়ীতে 
থাক রঃ 

নিরুপমা উত্তর করিল, “তা এ কথ! আমায় কেন ঝলছ দিদি? 
তোমার ঠাকুরপোকে গিয়ে বললেই ত পার? তার ভাই, তার ভাইপো 
ভাইঝি, তার সংসার--ষ! ভাল বিবেচনা হয় তিনিই করবেন? আমি 
কে দিদি ?%. 





কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৩] ভাই ভাই ৭৬৭ 


“তাকে ত উনি ঝলেছেনই, তা----* 

*শতবে আর কি? আমার কাছে আৰার কেন? আমার কি এমন দিদি? 
যেখানে হয় হুবেল! ছুমুঠো খেতে পেলেই হ*ল।--তবে ও"র নাকি শরীর 
ভাল না-_এক। থাকৃতে কষ্ট হয়---_ খাওয়। দাওয়ার একটু বত্বই বা কে করে? 
তা দিদি-আমি কি বলব? তোমরা বোঝ । আমি ত জোর ক'রে যেতে 
চাইনি । ও'র শরীর ভাল না__-তাই নিতে চাচ্চেন,__-তোমর! পাঠাও যাব-_-না 
পাঠাও নেই 1” 

“শরীর--বালাই ! কই ঠাকুরপোর অন্গুথ বিশ্থ ত কিছু দেখি না--” 

নিরুপমা উত্তর করিল, “তা দিদি, তোমাদের চোকে পড়ে না বলে কি 
শরীরে অসুখ হ'তে পারে নাঃ তোমর1 ভাবছ সংসারের কিসে ভাল 
হবে, তাই। তা মানুষটোর দিকেও ত একবার চাইতে হয় 1” 

বিমলার একটু রাগ হইল। ইষৎ ভ্রকুটি করিয়৷ অনুযোগের স্বরে তিনি 
কহিলেন, “া! সেজবৌ, এত বড় কথাটা আজ তুই আমাকে বললি? 
সেই ছেলে বেলা থেকে আমি এক রকম হাতে গড়ে মানুষ করেছি বললেই 
হয়। আমার দরদ কিছু নেই, আর ছুবছরেই তোর এত বড় দরদ হল? 
তা যা খুসী তোদ্দের কর্‌! আমি আর কিছু ব'ল্তে চাইনে। এত বড় 
সংসারট।--পাঁচজন রয়েছে--তা তার দিকে চাইতে হয় বই কিঃ তাই 
ব'লে মানুষের দিকেও না চাই, তা নয়। তা তোর যেমন মান্্ষটাই সব--. 
সংসারট! কিছুই নয়__এমন হলে ত আমাদের চলে না বোন্‌!” 

“না! চলে--সংসারের ভালই দেখ না? আমাকে নিয়ে কেন অত কথ! 
বলছ”? আমি কি অপরাধ কণ্লুম? আমি ত আর বলিনি ষে' আমাকে 
নিয়ে যেতেই হবে। ভাল জালা হয়েছে! সাতে নেই পীচে নেই 
আমাকে নিয়ে এ টানাটানি কেন? তোমাদের দ্যাওর--তোমাদের সংসার-_ 
তোমরা কেন বোঝ! পড়া করে একট! ঠিক ক'রে নেও না? আমাকে কেন 
স্থধোতে এসেছ? মিছে ত একট! নিন্দের ভাগী আমায় করা? যেন আমার 
ইচ্ছেতেই সব হ'চ্চে-_মার হবে।” 

“ত। বোন্‌, কিছু হয় বই কি? দিনকাল এক রকম, তোমরা এখন. 
বড় সড় হঃয়েছে, তোমাদের ইচ্ছে অনিচ্ছেও ত একটা আছে।--আর তা 
মেনেও একটু চ”ল্তে হয়। এই ত তুমি বদি ইচ্ছে করে খুদীহ'য়ে থাঁক, 
ঠাকুরপো! হয়ত এখন তোমাকে নিয়ে যাবে ন1।” 


৭৬৮ মালঞ ] ৩য় বর্ষ, ৭ম ও ৮ম সং সা 


“এ কেমন কথা দিদি? সব দোষ ত আমার খাড়ে চাপান! আমার 
ইচ্ছে অনিচ্ছেয় কি এমন এসে যায়? তার যদি ইচ্ছে না হয়, _অন্থখ শরীর-_ 
তা তোমরা বলছ-_ও কিছু নয়--বেশ, যদি কিছু নাইই হয়--আমি জোর ক'রে 
কেন যাব? এমন যেতেই আমি কে? নিজের সকের জন্যে ত আর যেতে 
চাইনি! অন্থখ বলে নিতে চেয়়েছিলেন-_আপত্তি করিনি। সংসারের 
ভালর জন্তে যদি না নিতে চাঁন-__যাঁব না । তোমরাই য| হয় একটা ঠিকঠাক করে 
নেও না গে?. আমাকে নিযে কেন এত গোলমাল করছ? ছিঃ! লজ্জায় 
যেন আমার মরে যেতে ইচ্ছে হচ্চে। আর বটঠাকুর--তিনি হলেন কর্তা 
আমি ঘরের বউ, তিনি আমায় কেন একথা ঝলে পাঠান? তার ভাই 
আমার কথামতই চ+ল্বেন, একথা তিনি কিসে মনে কত্তে পাল্লেন? কি এমন 
স্বাধীনত! দেখাচ্চি আমি? বল্লে মন্দ শোনাবে দিদি--তিনি বড়, তিনি 
কর্তী--এটা কি সেই রকম বিবেচনার কাঁজ তিনি করেছেন ?” 

বিমল! কহিলেন, "এদ্দিন ত ছিলেন না,_-এখন তোদের মত স্থবিবেচক ভাদ্দর 
বউ সব ঘরে এনে যদি অবিবেচক হয়ে থাকেন। তা এখন তাঁকে কি ব'লব ?” 

নিকুপম। উত্তর করিল, “আমি কি জানি দিদি? তোমাদের সংসারের 
ভাল মন্দ কিসে হবে, তাই বুঝে যা ব্যবস্থা ক'র্বে তাই হবে। আমি ত 
আর একথা ঝ্ল্তে পারিনে যে তোমাদের সংসার ভাসিয়ে দিয়ে কেবল 
একটা মানুষের দিকেই চাইবে ।” 

«আচ্ছা, তাই তবে বলিগে।” আধার মুখে এই কথা বলিয়া বিমলা 
ফিরিলেন। দ্বারের বাহিরে আসিতেই নিরুপম! ডাকিয়। কহিল, “ই যি আর 
একট কথ 1___” 

“কি বোন?” 

“বট ঠাকুরকে লো এখানকার আর আবহাওয়৷ খোকার তেমন সইছে 
না। দেখছ ত-_সর্দি কাশি পেটের অস্থথ যেন লেগেই আছে । আমার নিজের 
শরীরটাও ভাল নয়। তোমাদের বলিনি কিছু--বিকেল বিকেল মাথা ধরে _গ৷ 
'জ্বর জর করে,--ত। আমাকে যেন বাবার কাছে পাঠিয়ে দেন।” 

“আচ্ছ। 1” এই বলিয়া বিমলা চলিয়া! গেলেন। 

(২) ৃ 

“নাগো ! সে সব হবে টবে না! পাঠিয়েই দেও! আগেই ত জানি, 
ত। তুমি কিছুতেই মান্বে না ।” 
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শকেন সেজবৌম1 কি বলেন? থাকৃতে চাইলেন ন! ?” 

“নাগো! থাকৃতে তার আদবে ইচ্ছেই নেই। জোর ক'রে রাখতে 
চাইলেও এখানে সে থাকৃবে না,__বাঁপের বাড়ী যাবে। এ পাড়াগেঁয়ে আব- 
হাওয়া তার ছেলেরও সয় ন!--তার নিজেরও সঞ়্ না। তার নাকি রোজই 
বিকেলে মাথা ধরে-__গ! জর জর করে !”» 

শছা--তা তিনি কি বলেন? এখানে থাকৃবেনই না?” 

বিমল! উত্তর করিলেন, “এখানে কবেই বা ছিল যে আজ থাকবে? 
এদ্দিন ঠাকুরপোঁর চাঁকরী হয়নি, বাপের ঝাড়ীতেই ত র/য়েছে,_মাঝে মাঝে ছু 
এক মাসের তরে যা এখানে এসেছে । এখন ঠাঞ্ুরপোর চাকরী হয়েছে, 
সঙ্গে গিয়ে থাকবে । ন! যেতে দেও-_আবার বাপের বাড়ী যাবে ।” 

স্বামী বিপিনচন্্র কহিলেন, "ছা'--৪1 সেটা--কি ভাল দেখাবে ?” 

*ভাল ত দেখাবেই না। বিয়ের পর বাপের ঘরে স্থুখ স্থসার থাকৃলে 
অনেক বউ ছু চার বছর সেথায় অমন বেশী থাকে। তাতে এমন 
দৌষেরও দেখায় না-_কিছু কথাও হয় না। এখন বড় হয়ে উঠেছে, 
ছেলেটি কোলে হয়েছে, ঠাকুরপে। বড় চাকরী পেয়েছে,_-এখনও যদি 
বাপের বাড়ী গিয়ে পড়ে থাকে, লোকে কি ব্ল্বে? তারাই বা কি মনে 
করবে? লাভের মধ্যে হবে কেবল নিন্দে অখ্যাতি। ঘরে যায়ের জাল! 
দেয়, ভাতারের সঙ্গে থাকৃতেও ভান্ুর বাদী হয়,-আবাগীর আর গতি কি? 
তাই বাপের বাড়ীতেই পড়ে আছে! না_এত সব কথার কি দরকার ? 
ও পাঠিয়েই দেও,-_যেখানে স্বস্তিতে থাকে থাঁক্‌গে। এখানে থাকৃলেও স্বস্তিতে 
কে থাকৃবে না ।” 

“তাই ত! তাই ত। বড়মুষ্কিলের কথাই হ'ল টি 

«এ রকম যে হবে তা ত জান! কথাই, তুমি সে বোঝনি। বাপ বড় চাকুরে, 
বরাবর বাপের সঙ্গে সহরে আরাম বিরেমে রঃয়েছে, একটু ইংরেজি লেখাপড়া 
শিখেছে, ১৪।১৫ বছর বয়স পধ্যন্ত বাপের বাসার সুরে সব বাবুয়্ানা চাল 
অভ্যেস হ'য়েছে,_-ও এখন এসে এ গেঁয়ে গেরস্তালীর মধ্যে থাকৃতে পারবে 
কেন? তাই এলেই ছট ফটিয় পালিয়ে বেরিয়ে যেতে চায়। ওর দোষ কি? 
ঘে ভাবে মানুষ হয়েছে, তেমনি ত হবে ?” 

“ত| বাপ যখন গেঁয়ে গেরপ্তর ঘরে সেধে বিয়ে দিয়েছিলেন-_--* 

“দিয়েছিলেন ঠাকুরপোকে দেখে! তোমার গেয়ে গেরস্তালীর ঘর 
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দেখে ত আর নয়? ভেবেছিলেন, ছেলে ভাল, কটা বছর গেলেই ভাল 
চাকরি পাবে, জামায়ের সঙ্গেগে সহরেই থাক্‌*বে,- ছুচারটে বছর কোনও 
মতে কেটে গেলেই হয়। তাও তাঁর কাছেই প্রায় থাকৃতে পাবে। 
ইা-_আমার কাছে স্পষ্ট কথা! তুমিই বোঝনি, আমি এটা প্রথম থেকেই 
বুঝেছি। তারপর যে ঘরের মেয়ে,--ওর বাপ খুড়ো৷ সবাই বড় চাকরী করে, 
যার যার পরিবার নিয়ে বিদেশেই থাকে । গেঁয়ে গেরস্তালীতে পাঁচজনে 
মিলেমিশে কেমন করে থাকৃতে হয়, ৩1 ওর! চোকেও কখনও দেখেনি । এখন 
বল্লে কিহবে? ওরা জানে ভাতার চাকরী ক্লে তার সঙ্গেই গে থাকৃতে 
হয়, তার উপর সকল দাবী তার মাগছেলেরই। সংসারে আর পাঁচজন 
যারা আছে, তাদের কুলোয় কিছু দেবে__ন! কুলোয় ন! দেবে,_বস্‌!” 

বিপিনচন্ত্র ধীরে ধীরে তামাক টানিতে টানিতে স্ত্রীর বক্তৃতা শুনিতে 
ছিলেন। বক্তৃতা শেষ হইলে লম্বা একটি টান দিয়া একরাশি ধুম উদগীরণ 
করিয়। কহিলেন, প্হ'-__-তী! হলে সেজবৌমাকে পাঠাতেই হবে ?” 

“যদি এথনও বাপের ঘরে তাকে ফেলে রেখে নিন্দের ভাগী না হ'তে 
চাও ত হবে বই কি?” 

প্ছ' |_বড় মুফ্ধিলের কথাই হল বড়বৌ! এতগুলো! দেন! হয়ে গেছে। 

ংসারে পুষ্তিও কম নয়। শরৎ চলে গেল, পুলীনের ত পড়াই শেষ হ'ল না ! এক 

নুরেশের মুখের দিকেই চেয়ে ছিলুম। পরিবার নিগ্পে সহরে থাকৃতে হ'লে খরচ 
যে বড় বেড়ে যাবে । সংসারে আর কতই দিতে পার্বে ? তাই ত--তাই ত-বড় 
বিপদের কথাই হ'ল। আর নিদেন ছুটে! বছরও যদি একটু গুছিয়ে চল! যেত, 
তবু সামলে উঠ.তে পাত্ত ম!” 

বিমল! নিশ্বাস ছাড়িয়। কহিলেন, “ত1 কি ক'র্বে ? ঠাকুরপোর ষদ্দি বিবেচন! 
থাঁকে--সত্যি তুমি একলাই ত সব দায়িক নও-_তা৷ তার বিবেচন! যদি থাকে, 
যা দিতে পারে তাই দিয়েই চালাতে হবে। না পারে, কি আর হবে? 
ছঃথে কষ্টে কত লোকেরই ত দিন যাচ্ছে _আমাদেরও যাবে। তবে এ মেজ- 
বউটো-_-আহা, বাপের বাড়ীতে এমন কেউ নেই যেবছরে একখান! কাপড় 
দিয়েও তত্ব করে_আর ষাট এ গুড়োকটি আছে,-_তা ঠাকুর বাচিয়ে রাখুন, 
প্রাণ তিনি দিয়েছেন--খেতেও তিনি দেবেন। আর এ ছোট ঠাকুরপোর পড়ার 
থরচটা-__-আরও ২৩ বছর ত অন্ততঃ চালাতে হবে” 

বিপিন ধীরে ধীরে কহিলেন, “আমি ভাবছি এতগুলে৷ দেনার কি 
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পাটি 


হবে? সংসারটা মোটা ভাত কাপড়ে একরকম আমিই চালিয়ে নিতে 
পারব। পুলীনের পড়ার খরচাট1-__স্ুরেশই হয়ত দেবে। কিন্তু বাড়ীতে 
ধদদ তেমন কিছু না দিতে পারে, দেনার কি হবে? কুলে ত ৫০টি 
টাকা আমার মাইনে। সংসার চালিয়ে দেন! শোধ কি দিতে পার্ব? 
জমাজমিটুকুও যর্দি শেষে যায়, তবে যে গোনঠঠী উপোস ক"র্বে। 
ছুটে! বছরও স্ুরেশ--সওয়াশ না হক--নিদেন একশ করেও যদি মাসে 
দিতে পার্ত, তবু দেনাটা একরকম শোধের মধ্যে আস্ত। তা পরিবার 
সঙ্গে নিয়ে গেলে কি আর তা পারবে? ভুশোটাক ত এখন মাইনে,_- 
কত আর বাচাতে পার্বে? সেজবৌম। কি আর তেমন গুছিয়ে অল্পধরচে 
চ'ল্তে পার্বেন ?” 

“হা! ছুশতেই কুলুক আগে। সদরালার মেয়ে-_ডেপুটার মাগ--তার 
গরজ প+ড়েছে তোমাদের মুখের দিকে চেয়ে ক্লেশ কষ্ট ক'রে অল্প খরচে 
গুছিয়ে থাকবে !” 

*তবে কি উপায় হবে বড়বৌ ?” 

“ঠাকুর যা ক'রেন তাই হবে, ভেবে মিছে মাথ! ঘামিয়ে এখন লাভ কি ?” 

(৩১ 

স্বামীর সঙ্গে কথা বলিয়! বিমলা! পাকের ঘরের দ্রিকে গেলেন। তখন রাত্রি 
হইয়াছে । মেজবধূর উপরে ছেলে পিলেদের প্রতিপালনাদি কার্ধের ভার ছিল। 
ছোটবধুই প্রায় রাব্ন। করিত। বড়বধূর অবসর কম হইত। মেজবধূ নববিধবা__ 
যায়ের! তাহাকে মাছের হেঁদেলে ছুকিতে দিত না । দসেজবধু ইচ্ছামত মাঝে সাঝে 
এক আধদিন রান্না করিত, অন্ত কাজও-_-যখন সক হইত--কিছু করিত। বাধা 
নিয়মের কঠিন কোনও কাজে কেহ তাহার উপরে নির্ভর করিত না। সন্ধার পর 
মেজবধূু ছেলেপিলেদের খাওয়াইতেন, ছোটবধূ পাক করিত, সেজবধূ 
কোনও দিন আসি কাছে বসিয়া হা্িগল্প করিত, কোনও দিন নিজের ঘরে 
শুইয়। বই পড়িত। না আদিলে কেহ তাহাকে ডাকিত্ত না, আসিয়া বসিলেও 
কেহ উপেক্ষা করিত না। মন খুলিয়া হাসিগল্প করিত। বড়বধূ 
ংসারের গৃহিণী, ঘুরিয়। ফিরিয়! যেধানে যেমন প্রয়োজন হইত, সকলের কাজ- 
কর্মেই সাহাধ্য. করিতেন। স্বামীর সঙ্গে কথাবার্তা বলিয়া বিমল! পাকের ঘরে 
আসিলেন। ছোটবধু পাঁক সারিয়া এক! চুপগাপ বসিয়া আছে। বিমলা কহিলেন, 
*কিলে ! একা চুপচাপ বসে আছিস্‌ যে! ছেলেপিলেদের খাওয়! হয়েছে ?” 
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“ই দিদি ।” 
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"ওদের খাইয়ে দাইয়ে “নয়ে বুঝি ঠাকুর ঘরে গেছেন 1” 

“না ১এত বারণ করি, কথ! শুন্বে না। রোজ রেতে নেয়ে নেয়ে জরে 
পড় ক, শেষে মর মাগী তু ! কেন রেতে রোজ মাছের সকড়ির মধ্যে তার আসা! 
কেন? ছেলেপিলেদের কি তোর! মাঝে সাঝে ছুটি খাইয়ে দিতে পাঁরিস্‌ নে ?” 

“পার্ব না কেন? তা তিনি ছাড়বেন না, কি কণ্র্ব দিদি?” 

“আমারও হয়েছে যেমন! বার কাজে ঘুরে ঘুরে সময় মত এদিকে আস্তেই 
পারি না। সেজবৌ বুঝি গে শুয়ে আছে ?” 

“হা, তার বড় মাথা ধরেছে; আগ থাবেন না, শুয়ে আছেন ।” 

“ব্রত! রাগ হলেই তার মাথা ধরে--আর ন! খেয়ে গে শুয়ে থাকে৷ 
বাপু-যাবি যা! কেউ ত আর বারণ কণচ্ছে না? সবাইকে এত জালাস্‌ 
কেন? নাট, খেয়েছে?” € নাট, সেজবধূর শিশুপুত্র |) 

ছোট বধু নতমুখে উত্তর করিল, “না, তার নাকি ম্থথ করেছে । মেজদি 
ছুধ নিয়ে গিইছিলেন--_--” 

*তা বুঝি খাওয়াতে দেয় নি? কেন, কি অন্থথ করেছে তার ?” 

“তা তজানিনে দিদি! মেজদি দুধ নিয়ে গিয়েছিলেন--_” 

“তা কি হয়েছিল? তাকে কি বলেছে?” 

ছোট বধু এদিকে ওদিকে চাহিয়! চাপ! ম্বরে কহিল, “হুধের বাটি রাগ ক'রে 
ছুড়ে ফেলে দিয়েছেন। নাণ্টংর অন্থ করেছে-ঠাণ্ডা ছুধ_তা আমি 
ত গরম করেই দিইছিলুম, তা-_” 

"রাগ করে দুধের বাটি ফেলেই দিয়েছে ! ওমা, একি কথা? ছি! মেজ- 
বউ এম্নি ক'রে সবার জন্তে মরে, তাঁর উপরে এমন ব্যাভারট! ক/ল্লে 1-_এ সব 
কি? যাক্‌ না ভাতারের সঙ্গে ! যেদিন খুসী_যাক না! কেউ ত আর তাকে 
বেঁধে রাখতে আমরা চাইনে ?” 

বলিতে বলিতে বিমল! বাহিরে আমিলেন। ছোটবধু গ্রমাদ গণিল! সেও 
দ্রুত পশ্চাতে আসিয়। কহিল, “দিদি! তোমার পায় পড়ি, কিছু লো ন! 
আমি জানিনে দিদি--কি শুন্তে কি শুনেছি-_তুমি কিছু বলো না টি | বড় 
অনর্থ হবে, সেজদি বড় রাগ করবে!” 

“রাগ ক'র্বে ত ঝয়েই গেল! রাগ ক'রেকার কি কর্বেসে? খরচ 
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পত্তর বাড়ীতে দেবে না? নেই দিল। তাই বলে মেজবউকে এত বড় অপমান 
করবে? কেন কি হয়েছে?” 

“না দিদি! কিছু হয়নি__কিছু হয়নি !-কি অপমান আমায় সে করেছে? 
ও কিছু নয় দিদি! ছুধ বুঝি ঠা! ছিল-_তাই-__* 

বলিতে বলিতে মেজবউ ঠাকুর ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল। বিমল! 
উত্তর করিলেন, *তাই বলে ছুধের বাটি তোর গাক্প ছুড়ে মারবে? কেন কি 
হয়েছে? এত দস্তই বাকেন? কে তার দাসীবাদী যে এত সইতে যাবে ?” 

“ই! মেজদি! এ সব কি কথ? ছুধের বাটি আমি তোমার গায় ছুড়ে 
মেরেছি? আমি নাহয় আন্ছিই মন্দ একটা লোক,-তাই বলে এম্নি ক'রে 
মিছে করে গিয়ে লাগাতে হয়? তোমর! ত সব ভাল ?” 

সেজবধুও তার ঘরের দ্বারে আলিয়া ঈাড়াইল। 

মেজবধু কহিল, “না, গায় ছুড়ে মার্বে কেন? ওমা, তা কে বলেছে ?” 

শতবে কে বাল্লে এমন কথ বড়দি'কে ? বড়দিই বা কেন আমাকে মিছে 
ক'রে গাল দিচ্ছেন ?” 

বিমল! কহিলেন, *ত গায় ছুড়ে না৷ মার, ফেলে ত দিয়েছ? তাই বা কেন 
দেবে? ও তোমার ছেলের জন্য ঢধ নিয়ে গেছে, আর তুমি তা রাগ করে 
ছুড়ে ফেলে দিলে? ওতে ওর ছুঃখু হয় না?” | 

নিরুপম। উত্তর করিল, *হুঃখু সবারই আছে-_-কেবল নেই আমার ! ছেলেট! 
অন্গুখে মরে-:কেউ একবার চেয়ে দেখ না--আর বাটি ভর! ওবেলার একরাশি 
ঠাণ্ডা ছুধ খাওয়াইনি কেন, তাই নিয়ে এত কথ।!” 

বিমল! কহিলেন, “ওবেলার ঠাঁওা ছুধ কেন হবে? এই তসম্ধে বেলায় 
গাইঈংদায়। হল, ছোটবউ দুধ জাল দিয়ে দিল রী 

নিরুপম! কহিল, “তবে আমি মিছে কথ! বলছি! বল--বল! য তোমাদের 
মনে আছে_বল! আমার নিন্দের ত আর বাকী রইল না কিছু এঘরে? 
ত1 আর ধত যাই বল, মিছে কথ! আমার বাপের ঘরে আমর! শিথিনি। মেজদিই 
বলুক না__ছুধ গরম ছিল কি ঠাওড। ছিল ?” 

মেজবধু. একটু থতমত খাইয়া বলিল, "তা নাণ্ট,র অন্থুখ ক'রেছে__তা ত 
জানিনি_-বল্লে ত আবার বেশী গরন ক'রে নিতে পাত্তম।» 

বিমলাও কহিলেন, "তা ছুধ আরও গরম চাই বল্লে ত দোষ হতনা 
কিছু! তাই ঝলে ছুধের বাটি ছুড়ে ফেল্তে হয় ?” 

৪ 
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পছুড়ে কে ফেলেছে? সবাই মিলে আমার কেবল দোষই ত কেবল দেবে ? 
মেজদিই বলুক না? আমি ছুড়ে ফেলেছি বাটি? ছেলের অন্থখ__ ঠাণ্ডা ভুধ 
দেখে ন| হয় একটু রাগই হয়েছিল-_-এমন কি তোমাদের হয় না? তাই সরিয়ে 
রাখতে পড়ে গেল। কি অপরাধ যে করেছি আমি-__সবাই মিলে কেবল 
আমার দোযই ধরবে। এমন হ'লে কদিন কে টে'কৃতে পারে? আরও 
বাড়ীতে বারমাস কেন প'ড়ে থাকৃতে খুদী হয়ে চাই না, তাই কত কথা শুন্তে 
হ,চ্চে। থেকে তরোজ এই লাঞ্ুন! গঞ্জন৷ সইতে হবে? সবার চোকের বিষ 
হঃয়ে কে ক্দিন থাকৃতে পারে ? তা বাপের বাড়ীতে ত এখনও যায়গ। আছে। 
আমি সেখানে গিয়েই ন! হয় পড়ে থাকৃব।» 

নিরুপম! কীদিয়! গৃহমধ্যে গিয়! শধ্যায় পড়িল! বিমল! একটুকাল নীরবে 
ধাঁড়াইয়! থাকিয়। কহিলেন, “যা ছোটবউ, ফের ছুধ গরম ক'রে নিয়ে আয়।” 

ছোঁটবধু দ্রুত গিয়! একবাটি ছুধ গরম করির। আনিল। 

শ্য। মেজবউ, সন্ধে আহ্কিক সেরে এখন জলটল খেগে যা। আমি দেখি 
যদি নাণ্টকে একটু খাইয়ে আস্তে পারি ।* এই বলিয়৷ বিমলা ছুধের বাটি লইয়া 
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। নিরুপমা তখনও ফেশাপাইয়৷ কাদিতেছিল। বিমলা 
নান্ট কে কোলে তুলিয়৷ ছুধ খাওয়াইতে আরম্ভ করিলেন। নিরুপমা উঠিয়া ক্রোধ- 
ভরে কহিল, ”বল্ছি ওর অন্ুথ ক'রেছে, তবু আমায় না বলে ওই ঠাণ্ডা দুধগুলো 
থাওয়াতে আরম্ভ ক/ল্লে ? ছেলেটাকেও ন! মেরে নিশ্চিন্তি হবে না! বুঝি ?” 

বিমলা কহিলেন, “কেন মিছে গোল করিস্‌ বোন্? দুধ খুব গরম করেই 
এনেছি। নান্ট আমার শত্তর নয় যে ওকে কুপথ্যি খাইয়ে মেরে ফেল্ব। 
রাগ হ/য়েছে--তুইও ছুকথ। ব'লেছিস্‌, আমিও ছুকথা বলেছি। তাই বলেকি 
ছেলেটাকে ন! খাইয়ে রাখবি? বালাই ! এমন কিছু অনু হয়নি ওএ ষে 
টাঁটক1 গরম দুধ খেলে মার! যাবে ।” 

নিরুপমা আর কিছু বলিল না। 

বিমল! নাণ্টকে পেট ভরিয়া ছুধ খাওয়াইয়া তার মুখে একটি চুমে! দিয়! 
তাকে কোলে তুলিয়া! লইফ়া দাড়াইলেন । তারপর নিরুপমাকে কহিলেন, শ্চল্‌, 
এখন থেতে চল্‌ 1” 

নিরুপম! কহিল, "আমার মাথ! ধরেছে, আমি খাব ন1।” 

বিমল! উত্তর করিলেন, *ওলো, কেন মিছে আর গোল রাখিন্‌? যাবিই ত। 
আমর! বারণ কণ্র্ব না, তোর ভাম্গরও বলেছেন পাঠিয়ে দেবেন। এক 
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আধদিন যা আছিস্‌, কেন মিছে আমাদের কষ্ট দিবি? চল্‌, এখন থেতে চল্‌। 
খেলেই ও মাথ। ধরা সেরে যাবে এখন।* এই বলিয়। বিমল! নিরুপমার হাত 
ধরিলেন। নিরুপম। আর আপত্তি করিল না। নীরবে যায়ের সঙ্গে আহার 
করিতে গেল। 
(৪) 

পরাদূন সকালে বাহির বাটীতে চণ্তীমগ্ডপের দাওয়ায় বসিয়া বিপিন ও সুরেশ 
ছুই ভ্রাতায় কথাবার্তী হইতেছিল। সুরেশ কহিল, “তা সেজবৌকে ত সঙ্গে 
নিয়ে যাবারই দরকার হঃম্নে পড়েছে বড়ূদা! ৷” 

বিপিন একটি নিশ্বাস ত্যাগ করিয়! কিছু গন্ভীরভাঁবে উত্তর করিলেন, “হা, 
বড়বৌ সব বলেছে । তা বাধা কি? নিয়ে বাবে |” 

কথার ও মুখের ভাবে সুরেশ বুঝিল, জ্যেষ্ঠের মনে কিছু ভার আছে। এই 
ভার ভার ভাবের কারণও যে তার অবিদ্দিত ছিল, তা নয়। 

স্থরেশ একটু কি ভাবিয়৷ কহিল, শ্বড়দা, কালকার কথ| সব আমি জানি। 
তাই আজ ইচ্ছে ক'রে নিঃসঙ্কোছে নিজেই একথ| তোমার কাছে তুল্ছি। মনের 
গোল চেপে রাখলেই বাড়ে। প্রথম থেকেই খোলাখু পি ভাবে চলা ভাল ।” 

সর্বনাশ ! সুরেশ কি বলিবে? ভবিষ্ঞতের বিবাদের আশঙ্কায় ভাতাদের 
সঙ্গে একেবারে খোলাখুলি ভাবে এখনই পৃথক হইয়া যাইতে চায় না কি? 
বিপিন শিহরিয়। উঠিলেন। ধীরে ধীরে তিনি কহিলেন, “তা গোল আর কি 
ভাই ? তোমর! সুখে থাকৃবে, এটাতে কি আমাদের কারও অন্তমত হ'তে পারে ? 
তবে দেন! টেন। অনেক হয়ে গেছে--খরচ বেলে গেলে রর 

*সব জানি বড়দা। এখন খরচ বাড়ান আমাদের উচিত নয়। সেজবউ 
এখন বাড়ীতে থাকলেই ভাল হ'ত! কিস্তু তা যে চলে না।* 

“হা গুন্ছিলুম-- তোমার শরীর ভাল নয়-___-” 

সুরেশ হাসিয়! উঠিল-_ কহিল, ”ও সব কিছু নয় বড়দাঁ। শরীর আমার বেশ 
গাছে । আদল কথা--ব+লবই ব! কি ছাই-_তা-_বুঝ তেই কি পাঁচ্চ না বড়দ! ?” 

স্থরেশের হাসিতে ও কথার ভাবে বিপিনের মনের ভারট। যেন কাটিয়া গেল। 
'ছুটি ভাই আবার যেন খোল! সরল মনের ছুটি ভাই হইলেন। বিপিনও হাদিয়া 
ভাইয়ের দ্দিকে চাহিয়া কহিলেন, পা, বুঝতে পাচ্চি বই কিভাই? তা তুই 
যর্দি প্রাণট। খুলে দিলি, আমিই বা কেন খুল্ব না! ? বাস্তবিক এই সব গোল- 
মালের সুরু থেকেই খোলাখুলি কথা ভাল । তা! হ'লে শেষে আর বড় একটা 
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গোল পেকে ওঠে না। হা, সেজবউম! যখন বাড়ীতে থাকৃতে নেহাৎ নারাজ, 
তখন তাকে তোর সঙ্গে নিয়ে যাওয়াই দরকার বই কি 1” 

সুরেশ উত্তর করিল, “কেবল নারাজ হ'লে-_-তাতেও ভাবতুম না। ইচ্ছেয় 
কি অনিচ্ছেয় যদি চুপ চাপ থাকৃত, ক্ষতি ছিল না। তবে এ এক ধাতু আলাদা, 
শিক্ষা আলাদা--জোর ক'রে রেখে যেতে চাইলে বাঁপের বাড়ী গিয়ে থাকৃবে। 
নেহাৎ যদি তা না! যেতে দিই, ঘরে কেউ স্বস্তিতে থাববে না। এ অবস্থায় এ 
'সবের প্রতিকার--আমার কেন- বোধহয় কোন পুরুষেরই সাধ্যায়ত্ত নয় ।» 

“ই__তা ঠিকই ত--ঠিকই ত! আর যখন বিয়ে ক/রেছিস্--ওকে নিয়ে 
যাতে অবিরত একটা গোলমাল ন! চলে, লোকে নিন্দে মন্দ না করে, একটু 
থে স্বস্তিতে থাকে, তাও ত দেখ তে হয়।” 

স্থরেশ কহিল, *সে সব সঙ্গে নিয়ে থাকলেও কতটা কি হবে বল্‌তে পারিনে। 
তবে বাড়ীর চাইতে ভাল থাকৃবে ।” 

শছ-তা নিয়ে যা সঙ্গে ।” 

স্থুরেশ উত্তর করিল, *ণনিয়ে 1 সঙ্গে'-_তুমি যতট1 সোজায় ঝলে ফেল্লে 
বড়দা, আমার পক্ষে ত তেমন সোজ। বলে মনে হচ্চে না” 

“কেন রে? কঠিনট! এমন কিসে হ'ল?" 

“বাড়ীর খরচপত্তর রয়েছে, দেনা রয়েছে । এ সবের ত একট! ব্যবস্থ। 
কণত্তে হয়?” 

বিপিন উত্তর করিলেন, “সেই ত ভাবনার কথা ভাই। তা-কি হবে? য। 
পারিস্‌ বাড়ীতে পাঠাবি।” 

“আমি যা পারি, তাই মোটে পাঠাব--তা হ'লে চল্বে কেন? আমার 
পার। না পারার উপরে নির্ভর কণল্লে হয়ত খুব কমই পার্ব। তুমি কিসে পার, 
তাই বুঝে আমাকে চ'ল্তে হবে। দাঁয় ত সব তোমার ।” 

বিপিন ভাবিতে ভাবিতে কহিলেন, “জমাঁজমি বাগ বাগিচে ৷ কিছু আছে 
বছরের ধান কলাই সরষে নারিকেল ছুপুরী এ গুলো আসে। আর আমার 
মাইনে যা আছে, ভাতে সংসারটা এক রকম চালিয়ে নিতে পারি। তবে 
দ্রেনাটা রয়েছে, আবার সুরুর বিয়ে দিতে হবে,_তারপর আবার পুলিনের 
পড়ার খরচ র+য়েছে।” 

“সেটা আমি ওখান থেকেই পাঠাব। তা ছাড়া নানকল্পে কত ক'রে মাসে 
পাঠালে চালাতে পার ?” 
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“একশ টাকা করে কি দিতে পার্ৰি ?” 

“তা খুব পার্ব। বেশীও পার্তে পারি। তবে এখনও ভরসা ক+বে ঝল্তে 
পারিনে। দেখি ত--একশ ক'রে পাঠাবই,__বেণী যদি পারি, তবে ত 
কথাই নাই।* 

বিপিন কহিলেন, বেশী আর কি ক'রে পার্বি? এতেই যে তোর চালান 
দায় হবে। সহরে বাস! ক'রে থাকৃতে হবে, নিজের পদমর্যাদা! রেখে চ'ল্তে 
হবে,_-একশ টাঁকা--আজকাঁলকার দিনে আর মে কটা? আবার পুলিনের 
পড়ার খরচও ওইথেকে দিতে হবে। কি ক'রে চালাবি? পদমর্যাদা! বজায় 
রেখে ত চ'ল্তে হবে ।” 

স্থরেশ উত্তর করিল, “যে দায় তোমার ঘাড়ে ফেলে যাচ্চি দাদা, তার চেয়ে 
পদমর্ধদার দাবী কি আমার বড়? যাকৃ, দেখি কত পাঠাতে পারি ।” 

বিপিন কহিল, “বরং এক কাঁজ করিম্‌। পুলিনের খরচার টাকাটা কেটে 
রেখে বাকীটে--বরং আমায় পাঠাস্‌ ?” 

স্থরেশ কহিল, *্যদি নেহাৎ না চলে, তাই বরং কর! যাবে ।” 

পরামর্শ স্থির হইল। পরদিনই সেজবধুকে লইয়া সুরেশ তাহার কর্মস্থলে 
গেল। বল! বাহুল্য, পূর্ব রাত্রির কলহ ঘটনা সন্বেও সেজবধূ সেদিন মুখ ভার 
করিয়া নিজের ঘরে রহিল না। যায়েদের সঙ্গে হাসিয়া মিশিয়৷ সংসারের কাঁজ- 
কর্ম করিল। 

(৫) 

বাসাখানি ছোট ও সুন্বর,-_নিরপমার অপছন্দ হুইল না। কিন্তু আসবাৰ 
পত্র' অতি সামান্ত। যাহাহউক, ক্রমে মাসের বেতন হইতে দস্তরমত আসবাব 
যা দরকার হয়, কর! যাইবে। বামায় একটি মাত্র চাকর, ঝি নাই, বাযুনও 
'নাই। ডেপুটী বাবুর পত্বী, সে নিজে কি প্রকারে ছুবেলা পাচিকার কাজ 
করিবে? অন্ঠান্ত হাকিমপত্বীরা, বড় বড় উকিলগৃহিণীর! বৈকালে ব৷ সন্ধ্যায় 
যদি বেড়াইতে আনেন, আপিয়! যদি দেখেন ভেপুটী ঘরর্ণী হাড়ীশালে, _হয়ত-_ 
এক চাকর--কোনও কাজে সে বাহিরে গিয়াছে--মশলা পর্যন্ত নিজের পিষিতে 
হইতেছে, তখন--ধিক ! সে লজ্জ| সে কোথাম্ব রাখিবে ? হয়ত ভাত নামাইবার 
সময় হইয়াছে, কড়াতে তেল ফুটিয়া উঠিয়াছে। তখন-_হাক্স! সে হাড়ীকড়া 
সামলাইবে না ইহাদের অভ্যর্থনা করিবে? তাড়াতাড়ি বদি হলুদ মাথা কাপড়ে, 
এতেল মশলা মাথ! হাতে, স্বেদাপ্নত বদনে ইহাদের সম্মুখে বাহির হয়, হয়ত 
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তাহাকেই তীহার। জিজ্ঞাসা করিবেন, "গো, বামুণের মেয়ে, তোমাদের গিশ্ী 
কোথা ?” হায়, তখন সে কি বলিয়া উত্তর দিবে, সেই যে সেই হতভাগিনী 
দীনাগৃহিনী! তারপর হুবেল! আগুণের জালে পোড়া--রোজ ছুবেল! হাড়ী- 
ঠেল!--সে ত কখনও তা! করে নাই-_-এখন পারিবে কি? শরীরে সহিবে কি? 
তারপর একজন ঝি নহিলেই ব| চলে কি প্রকারে? ঘরের সব কাজ ত চাকর 
দিয় হয় না? কে তার চুল বীধিয়া দিবে? ছেলেটিকে কে ছুধ থাওয়াইবে? 
কে তার ময়ল! চাদর তোয়ালে সব ধুইয় শুকাইয়! দিবে? প্রতিবেশিনী সমপাস্থা 
নারীদের সঙ্গে খবরাখবর করিবার দরকার হইলে কাকে দিয়া সে তা করাইবে? 
কোথাও বেড়াইতে গেলে কে তার সঙ্গে যাইবে? বামুন যেমন, বিও ঠিক 
তেমনই একটি দরকার। নিরুপমা এই অপরিহার্য প্রয়োজনের কথা স্বামীকে 
জানাইল। ঝি বামুন নহিলে যে তার মত পদস্থা নারীর মান থাঁকে না, তাঁও 
বিশদভাবে বছ সুল্সানুমথক্্ম দৃষ্টান্তে ম্বামীকে বুঝাইল। স্থরেশ হাসিয়া 
কহিল, “তা মাস কাবারে টাক! এনে দিই, যন্দর যাব্যনস্থা ক'ত্তে পার ক'রে 
নিও। আপত্তি কি?” 

নিরুপম! হষ্ট হইল। ছুইশত টাকা, ট্যাক্স বীমা গ্রভৃতিতে কিছু কাট! 
যাইবে । তাঁ-১৯*২ কি অস্ততঃ ১৮৫২ টাকা আন্দাজ ত পাওয়া যাইবে? সে 
হিসাব করিয়া দেখিল, ঝি বামন রাখিয়াও বেশ চলিতে পারে । তাঁর গহনাপত্র, 
কাপড় চোপড় এবং গৃহের আসবাব ইত্যাদির জন্ভও মাসে মাপে বেশ কিছু, 
বাচানও যাইবে। আবার মাস মাস সেভিংস্ব্যাঙ্কে কিছু পাঠান চাই--সময় 
অসময় ত আছে--তা৷ তাও একরূপ চলিয়৷ যাইবে । তবে বাড়ীতে কিছু কিছু খরচ 
গর। চাহিবেন। তা--এ দিকের খরচপত্র সব কুলাইয়! যে মাসে কিছু বাচে, 
১০।১৫ট| টাক! ন! হয় বাঁড়ীতে পাঠান যাইবে। তীর! হয়ত আপত্তি করিতে 
পারেন। তবে ষথাসর্ধবস্ব ত আর তাহাদের সঁপিয়। দেওয়া যায় না? আপনাদের 
কুলাইয়৷ কিছু বাচে--তবে ন! আর পাঁচজনকে দেওয়া যায়। নইলে কে দিতে 
পারে বল? 

মাসকাবার হইল। সুরেশ ৬*টি টাক আনিয়৷ নিরুপমার হাতে দিল। 
নিরুপমা বিশ্মিত হুইয়। কহিল, “আর টাক কি হ'ল?” 

সুরেশ হাসিয়। উত্তর বরিল,* তার ট,কা কে'থায় পাব? এই ত মোটে আছে।” 

"ওম! সেকি ! মোটে ৬*টি টাবা আছে? কেন হুশ টাব। করনা! 
মাইনে পাও?” 
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“কতকট। ট্যাক্স বীমা এই সবে কাটা! গেল, ২৫২ টাঁক৷ পুলিনকে পাঠাতে 
হ'ল, নিজের হাতখরচের জন্য কিছু রেখেছি। বাকী এই ৬০২ টাকা দিলুম, 
এতে বাস! খরচ চালিয়ে নেবে।” 

“আর একশ টাকা কি হ'ল?” 

“একশ ত বাড়ীতে পাঠিয়েছি! একশ করেই মাসে বাড়ীতে পাঠাতে হবে।” 

“একশ বাড়ীতে পাঠিয়েছ ? একশ ক'রে মাসে বাড়ীতে পাঠাতে হবে ?” 

“তা ত হবেই। বড়দার সঙ্গে তাই বন্দোবস্ত হয়েছে। নইলে চ'ল্ৰে 
কেন? রাজ্যির দেন রয়েছে, সরুর বিয়ে আস্ছে, একশ টাক! এমন বেশী কি?” 

নিরুপমা৷ রক্মস্বরে উত্তর করিল, "ভাইকে মাসে মাসে এই ঘুষ দিয়ে বুঝি 
আমাকে এখানে আনবার হুকুম পেয়েছ? এ দয়! ন৷ ক'ল্লেই পাত্তে? পেটে 
ছুটি ভাত কি আমার বাপের বাড়ীতেই জুট্‌ত না!” 

স্থরেশ হাসিয়া! কহিল, “তা জুট্বে না কেন? তবে সেট! কি এর চাইতে 
বেশী মানের হ'ত নিরু ?” 

ক্রোধে ও ক্ষোভে রুগ্ভমান! হইয়া নিরুপম! উত্তর করিল, “তা তোমার 
এখানে বাঁদীপন! করার চাইতে, পেটে ছুটি খেয়ে সেখানে পড়ে থাকাও 
ঢের ভাল। এধযে থেকেও নেই, তবু মনকে বোঝান যায় যে কেউ নেই-_ 
বাপের ঘরে পড়ে আছি ।» 

স্থরেশ কোনও উত্তর করিল না। একখান! বই খুলিয়া সন্মুথে ধরিল। 
নিরুপমা আবার কহিল, "এতে কি করে চ'ল্তে পারে, তা হিসেব 
ক'রে দেখেছ ?” 

*স্থরেশ পুস্তকের দিকেই চক্ষু রাখিয়! কহিল, “হিসেব ক'রে চ'ল্লে ওতেই 
চলে বই কি! বেশই চলে, কটি ধা লৌক আমরা ?” 

*একট। বামুন রাখ তে হবে-_ঝি রাখতে হবে-__-৮ 

*তা ওতে কুলোয় রাখ ।” 

. শকি করে কুলোবে ? ৬০টি টাক1__-এতে এম্নিই যে টানাটানি হবে । আর 
ফ! দরকার তা ত চঃলোয় যাক্‌, ঝি বামুনের খরচাই যে এথেকে কুলোৰে ন|।” 
গন। কুলোয়, রাখ বে না ।” 

“বাড়ীতে মাসে একশ টাকা! ক'রে পাঠাবার কি দরকার? হ, নিজের 
কুলিছ্থে কিছু বাঁচে, পাঠাও । তাই বলে একেবারে অর্ধেক মাইনে ধ'রে 
বাড়ীতে পাঠাতে হবে! এত টাকার কি দরকার তাঁদের ?” 
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স্থরেশ আবার মুখ তুলিয়৷ হাসিয়া কাঁহল, *বাড়ীতে কটিলোক আছে, 
আর আমর! এখানে ব। কটি লোক থাকৃব, একবার হিসেব করে দেখ দিকি 
নীরু, অর্ধেক মাইনে সেখানে পাঠান কি বেশী হবে? আরও দেনা কত 
রয়েছে । কেবল তুমিই ত সব নও নিরু, তাদেরও বড় একট! দাবী 
আমার উপর আছে। সেট! ত আঁর ঠেলে ফেল্তে পারিনে।” 

নিরুপমা৷ টাকাগুলি সব ছুড়িয়া ফেলিয়। দিয়া কহিল, “নেও না, আমি 
কেউ নই, তারাই সব, তাদেরই সব পাঠিয়ে দেওনা! এ ভিক্ষেযম আমার 
দরকার কিছু নেই!” 

বলিতে বলিতে কীদিয়া নিরুপমা শধ্যায় গিয়। শুইয়! পড়িল। সুরেশ 
আর কিছু বলিল না। জাম! উড়নি লইয়৷ বাহিরে চলিয়! গেল। 

নিরুপমা অনেকক্ষণ শুইয়! কাদিল। শিশু ক্ষুধায় কীদিতে আরম্ভ করিল। 
নিরুপমা৷ অগত্যা উঠিয়৷ ছুধ গরম করিয়। শিশুকে খাওয়াইল। চাঁকর আসিয়! 
কহিল, “মা, উন্নুনে আগুণ দেব এখন ?” 

নিরুপমার দুটিচক্ষু ভরিয়া অশ্রু উছুলিয়া উঠিল। ইহার পরেও আবার 
গিয়। রশাধিতে হইবে! ধিক, ইহার চেয়ে তার মরণ হইল না কেন? 
কিন্তু না রাধিলেই বা উপায় কি? সবাই খাইবে কি? হায়, এর চাইতে 
বাড়ীতে থাকাও যে তার ভাল ছিল। তবু মনে কোনও ছুঃখ কষ্ট হইলে 
বিছানায় পড়িয়। থাকিতেও সে পারিত। নিরুপম! উঠিয়। গিয়া রাাধিল। 
সুরেশ সের্দন অনেক রাত্রিতে বাসায় ফিরিল। নিরুপমা কতক্ষণ বসিয়া 
থাকিয়। চাকরকে ভাত দিল, স্বামীর অনব্যঞ্ন শয়নগৃহে ঢাকা দিয়! 
রাখিয়া! গিয়। শয়ন করিল। নিজে আহার করিল না। সুরেশ ফিরিয়া 
নীরবে আহার করিয়া শয়ন; করিল। শ্ত্রীকে ভালমন্দ কিছুই বলিল ন1। 
২থে ও অভিমানে নিরুপম! সমন্ত রাত্রি কী্দিল।--কিস্ত বৃথা! এ অভিমানের 
খাতির স্বামী কিছুই করিলেন না। নিরুপমার মনে হইতে লাগিল, এ 
নীরব উদ্দাসীনতা৷ অপেক্ষা কুদ্ধ স্বামীর তিরস্কার গঞ্জনাও বুঝি তার অধিকতর 
সহনীয় হইত ! 

্‌ (৬) 

সে রাত্রি কাটিয গেল,_-কিস্ত মনোবাদজনিত অশান্তির শেষ হইল না। 
নিরুপম। অভিমানভরে স্বামীর সঙ্গে ভাল করিয়া কথাবার্তা বলিত না_ 
কাজ কর্ম সব করিয়। যাইত। ন্্রেশও এ সম্বন্ধে কোনও কথা বলিত না। 
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নিরুপমা টাকা হাতে লইতে চাহিল নাঁ। স্থরেশ অগত্যা নিজেই চাকরের 
হাতে বাজার খরচ ইত্যাদি দিত। জিনিশপত্র যা আসিত, চাকরই সব 
গুছাইয়। রাখিত। নিরুপমা কোনও দিকে ফিরিয়াও চাহিত না । চাকর 
যা আনিয়া দিত, তাই রাধিত,_আর যা নিতান্ত না করিলে নয়, 
স্বামী পুত্রের নিতান্ত ক্লেশ হয়, তাই মাত্র করিত। নিজের শরীরের 
প্রতিও কোনও যত্ব করিত ন|। 

এত কাজ কখন ও সে করে নাই। শরীরের প্রতিও এত অবহেলা 
কখনও করে নাই। ক্রমে সত্যই তার শরীর বড় খারাপ হইয়া! পড়িল। 
একদিন নিরুপমা আর না পারিয়। কীদিয়া কহিল, “তোমার একটু 
দয়ামায়াও কি ছাই নেই? না হয় দাসী বাদীই একটা ঘরে আছ। তাঁর 
দিকেও ত লোকে একটু চায়! আমি ত আর পারিনে !” 

সুরেশ উত্তর করিল, “কি ক'র্ব? রাগ ক'রে তুমি শরীরের যর 
ক"র্বে না, নিয়ম মত খাবে দাবে না, শরীর খারাপ ত হবেই।”* 

নিরুপমা প্রায় কীদিয়। কহিল, *সাবাদিন খেটে মরি, ফুর্ম্ত হ'লে ত 
শরীরের যব কণ্র্ব? তা, আমি ব+ল্ছি, আমি আর পার্ব না। যে 
ক'রে পার নিজের ঘর সংপার নিজে চালিয়ে নেও।” 

স্থর্শে উত্তর করিল, “চাকর একট! 'াছে,-মার সব ত সেই কত্ত 
পারে। এক রান্না, -তা তুমি নেহাৎ যেদিন না পার, বল্লে ত আমিই 
চালিয়ে নিতে পারি । বামুন একট! বারনাস রাখ তে পারি, সে সামর্থ্য নেই !” 

“ও ত তোমার জব্দ করা কথা। আমি বসে থাকব তুমি রাধবে__তাও 
কেউ পারে ?” 

*ত! অন্ুথ বিস্ধ হ'লে উপায় কি?” 

নিরুপম! একটু ভাবিয়া কহিল, প্তা৷ বামুন যদি রাখবে না এমন পণই 
ক'রে থাক, ছোট বউকে কেন এখানে নিয়ে এস না? ঠাকুরপো ত 
এখনও চাকরী বাকরী কিছু করে ন! ?” 

“ছোটবউ এলে বাড়ীতে কি ক'রে চ*ল্বে? আমর! ছু তিনটি 
'মানষ--তাদেরই তুমি রেধে খাওয়াতে পার না,_আর একা বড় বউ 
“মতগুলি লোককে কি ক'রে রে'ধে খাওয়াবে 1” 

পকেন, মেজদ্দি ত আছে। . বিধবা হ'লে কি আর কেউ রাধে না?” 

“আমাদের কারও ইচ্ছে নয় যে সংসার নিতান্ত অচল না হ'লে তিনি 
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মাছের হেঁসেলে গিয়ে রাধেন। আর তিনি ত বসে থাকেন না। অত 
গুলি ছেলেপিলে বাড়ীতে আছে, তাদেরও প্রতিপালন কত্তে ত একজন 
লোক চাই।” 

“তা আমিই ব। এক! কি ক'রে পারি ?* 

“না পার, বাড়ীতে গিয়ে থাক ।* 

«এই ত! আমি কি বুঝি না কিছু? আমায় জব ক'রে আবার বাড়ীতে 
পাঠাবে, সেই মতলব করেই ন! এই হেনস্থা আমার কণচ্চ? তাযাখুনী কর, 
বাপের বাড়ী গিয়ে পড়ে থাকৃব, তবু জব্ব হয়ে মুখ ছোট ক'রে থে 
আবার বাড়ীতে যাব, আর যায়েদের নাথি ঝাট। খাব, আমাকে দিয়ে 
তা! কিছুতেই হবে না” 

এই বলিয়! নিরুপমা কীদিয। ক্রোধভরে উঠিয়া গেল। 
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কিছুদিন পরে নিরুপমার মাতা একবার কন্তার বাসায় বেড়াইতে 
আসিলেন। সমন্ত অবস্থা দেখিয়। এবং কন্তার মুখে সকল কথা শুনিয়া 
তিনি যারপরনাই ক্ষুণ্ন হইলেন। জামাতাকেও অনেক অনুযোগ করিলেন । 

স্থরেশ যথোচিত সন্ত্রমে অথচ দৃঢ়ভাবে শ্বশ্রকে জানাইল, ইহ! অপেক্ষা 
অধিক ব্যয়ে স্ত্রীকে প্রতিপালন কর! তার পক্ষে অসাধ্য। এ ব্যয়ের মধ্যে 
স্ত্রী যতট। সম্ভব নিজের আরাম বিরামের ব্যবস্থা করিয়৷ নিতে পারেন। 
তার জন্ত নিজের প্রয়োজন সে যতদূর ওস্তব খর্ধা করিতেও প্রস্তুত 
আছে। শাশুড়ী উত্তরে রুষ্ট স্বরে জানাইলেন, স্থুথে থাকিবে বলিয়াই কন্। 
তিনি প্রতিভাবান শিক্ষিত পাত্রের হত্তে সমর্পণ করিয়াছিলেন। কিন্ত 
তাহার মস্তিষ্কে ষে এরূপ বিকৃতি আছে, ত| জানিতেন না; যাহা হউক, 
জামাত! তাহার ভ্রাতা ও ভ্রাতৃবধূদের লইয়৷ যথাম্্থে সংসারী করিতে পারেন। 
তাহার কন্তাকে তিনি এরূপ ছুরবস্থার মধ্যে রাখিতে পারিবেন না। যদি 
না বাচে, তাহারই যাইবে । জামাতার কি? ভান্থর দেবর যায়েদেরই বা কি? 
তার। আবার নৃতন বধূ পাইবে । তিনি কন্ঠ! গেলে আর তাকে পাইবেন না। 

স্থরেশ ক্ষুবধভাবে উত্তর করিল, সংসারের অন্তান্ত দায়িত্ব পালন করিতে 
নিজের ভোগন্থধ যেটুকু ত্যাগ কর আবশ্তক, তাহাতে ধর্দি তার স্ত্রী 
প্রস্তুত ন! থাকেন, তার জন্ত কিছু ক্লেশ যদি সহিতে না পারেন, তিন" 
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অনায়াসে পিত্রালয়ে গিয়। স্থথে থাকিতে পারেন। তার প্রতিপালনের জন্ত 
মানে যথাসাধ্য খরচ সে পাঠাইবে। 

শাশুড়ী প্রত্যুত্তরে জানাইলেন, জামাতার ওরূপ দয়ার ভিক্ষা তাহার কন্তার 
প্রয়োজন হইবে না। তাহাকে সুধে সচ্ছন্দে প্রতিপালন করিবার সামর্থ্য তার 
পিতামাতারই আছে। 

শত্রু সেইদ্িনই নিরুপমাকে লইয়া যাইবার আয়োজন আরম্ভ করিলেন। 
হ্রেশ আর কিছু বলিল না। যাইবার সময় হইয়া আসিল। নিরুপমা 
কাদিয়। গিয়া স্বামীকে কহিল, *কি এমন অপরাধ করেছি যে আমায় আজ 
ত্যাগ কণচ্চ? তুমিই যদ্দি ত্যাগ কল্পে, তবে আর বেঁচে থেকেই বা কি হবে ?” 

সুরেশ ক্ষুব্ধ স্বরে উত্তর করিল, আমি কিত্যাগ কচ্চি নিক? আমার 
অবস্থায় আমার ঘরে তুমি যখন নথ থাকতে পার্বেই না, তখন যেখানে 
তোমার সুবিধ! হয় থাকৃবে। আমার অভাবের মধ্যে জোর ক'রে তোমায় 
রাখ ব, এমন প্রবৃত্তি আমার হয় না। হওয়াও উচিত নয়। এই নেও, খোকাকে 
নেও! কতদিনে আর ওকে দেখব জানিনি। আশীর্বাদ করি, ওকে নিয়ে 
যেন তুমি স্থথে থাকৃতে পার ।” 

উঠিয়। শ্থুরেশ কোল হইতে থোকাকে স্ত্রীর কোলে দিতে উদ্যত 
হইল। শিশু কি মনে করিয়া পিতাকে শক্ত করিয়! জড়াইয়৷ ধরিয়৷ তার 
কাধে মুখ লুকাইল। মাতার কোলে যাইতে চাহিল না। নিরুপমা বড় 
কাদিয়! ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়। বাহিরে চলিয়৷ আসিল। 

 মাত। তার অপেক্ষায় বসিয়াছিলেন। নিরূপমা গিয়া! কহিল, “না মা, আমি 
যাব না, তুমি যাও!” . 

“্যাবিনি! কেন? কি আবার হ'ল? তোদের ঠাট দেখে আর 
বাচিনে! খোকাকে নিয়ে আয়, তারপর চল্‌্। গাড়ী দোরে এসে দাড়িয়ে 
আছে । ট্রেণেরও সময় হয়ে এল যে।” 

নিরূপমা আবার কহিল, “না মা, আমি যাব না, যেতে পার্ব না । 
তুমি যাও 1” 

“এখানে থেকে কি তবে মার! যাবি? কোন প্রাণে তোকে এই অবস্থায় 
আমি ফেলে যাঁব? শরীরে কি কিছু আছে?” 

“শরীর খারাপ করেছি নিজের দোষে । আর কণ্র্ব না। আমি যাব 
ন। মা, এখেনেই থাকৃব। উনি যে ভাবেই রাখুন-_-এখন মনে হচ্ছে 
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তাতেই বেশ নখে থাকৃব। খোক!কে ও'র কোল থেকে কেড়ে নিয়ে, ও'কে 
ফেলে আমি যেতে পাঁর্ব না মা 1” 

মাত। ক্রোধভরে চলিয়া গেলেন । নিরুপম! রহিল। ইহার পর ন্ৃথেই স্বামীর 
সঙ্গে স্বামীর ঘরে রহিল। ভাই ভাই বাহিরে ঠাই ঠাই হইয়াও প্রাণে এক 
.হইয়৷ রহিলেন। 


মায়ের রবূপ। 


অয়ি বিশ্ববন্বিতা, অক্মি চিরকল্যাণময়ী মা! 
আজি কি অপরূপ রূপ ফ্েঁখা'লে আমারে, বিশ্বরম! ! 
বিছা+য়ে রেখেছ শ্যামল অঞ্চল 
উজল আলোকে গন্ধে ; 
প্রদীপ্ত গরিম! নীলাম্বরে তব 
জাগিছে নবীন ছন্দে | 
প্রভাত তোমার পিক-মুখরি ত 
নিত্য জাগে কুঞ্জমাঝে ; 
মধ্যাহ্ন তোমার পল্লীবন ছা/য়ে 
_ মধুর আলসে রাজে | 
নব অনুরাগে নিত্য আসে সন্ধ্যা 
_ঝিল্লি-মুখরিত বনে; 
অযুত তারকা উঠে গে জাগিয়া 
শান্ত নীরব গগনে ! 


নিথর তোমার নিবিড় যামিনী 
শশাঙ্ক কিরণে হাসে; 
কামিনী শেফালি শিহরিয়া৷ ওঠে 
মন্দ মলয় পরশে ! 
দ্রিকে দিকে তব আরতি, শুনি” মা 
তোমারি বন্দনা গান; 
নিত্য নব ছন্দে তব পুণ্য নাম 
হয়ে ওঠে গরীয়ান্‌। 
অয়ি বিশ্ববন্দিতা, অয়ি চির কল্যাণময়ী ম! ! 
আজি, কি এ অপরূপ রূপ দেখা”লে আমারে, বিশ্বরম! ! 


শ্রীবতীন্্রনোহন সেনগুপ্ত । 
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 বিজয়া। 


কেন তোর! আজি শোক ন্মিগন, 
বিজয় নহে বিদায়। 
চরণধুলির করিয়! পথ, 
দ্রিল যে জননী শক্তি রথ, 
পরাণের মাঝে রচিয়া তার 
আপন সবল ছাস্স। 
লোভের মানস করিয়৷ ঘিন্ন, 
রেখে গেল পিছে চরণ চিহ্ন, 
সকল দ্বিধা করিতে ছিন্ন 
চলিতে আপন পায়। 
পরাণে জাগাতে আকুল আঁশ, 
উঠাতে মানবে দেবওঁ। পাশ, 
তর হের সিদ্ধি সলিলে দূরে 
রেখেছে আপন কায়। 
করিয়৷ লক্ষ্য চরণ রেখ, 
চল সবে পাবি মায়ের দেখা, 
লইতে মোদের আলয়ে তা”র 
জননী চকিতে কায়। 
আপন চরণে করিতে ভর, 
চিনা”তে মোদের আপন ঘর, 
শিথাতে চলিতে না করি ডর 
জননী চলিয়৷ যায়; 
বিজয়! নহে বিদায়। 
শ্রীনরেশচন্ত্র চক্রবর্তী । 





কল্কালের কথা । 
( ইংরেজি গল্প হইতে অনুর্দিত। ) 
ব্যাথারবেরীলের খাইবার ঘরে রাত্রিতে আহারের পরে অনেক লোক 
বসিয়া গল্প গুজব করিতেছে । ক্যাসেলব্রিঞজ আস্তে আন্তে বলিলেন, গ্্যাথান 
বোনকে ভাল করিয়া! যে চিনিত, তার নিকটে বোনের সম্বন্ধে সে যে গল্প শুনিয়াছে 
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তা ভয়ানক বিল্ময়কর। লোকে মনে করিত যে বোন একজন পণ্ডিত ও 
প্রত্বততববিৎ লোক। কিন্তু সে কে, কি করে, কোথ হইতে আসিয়াছিল, 
এ সংবাদ কেহ রাখিত না।* বোনের মাথায় নিশ্চয়ই কিছু গোল ছিল। 
তার রকম সকম ধরণ ধারণও ছিল সবই অদ্ভুত রকমের। তার কাছে 
তার একটি ভাইঝি থাকিত, তার সঞ্গে ছাড়! সে আর কাহারও সঙ্গে 
কোন কথা বলিত না। বাড়ীর চাঁকরাণীটি দেখিতে বেশ সুন্দরী ছিল, 
মনে মনে সে বোনকে খুব ভালও বাসিত। কিন্তৃকি হূর্ভাগ্য, বোন তার 
সঙ্গে একটি কথাও বলিত ন।। তার ভাইঝি ডেইজীর বয়স তখন মাত্র ২২ বৎসর, 
দেখিতে সে পরমাস্ুন্দরী। রাল্ফ মদন নামক একটি ভদ্র যুবক তাকে 
খুব ভালবাসিত, এবং তাকে বিবাহ করিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিল। 
কিন্তু বুদ্ধ প্রত্ুতত্ববিৎ তার কথায় কাণও দিল না। পে শপথ করিয়! 
জানাইল, সে যতদিন বাঁচিবে ততদির্ন ডেইভ্ীর বিবাহে মত দিবে না।-_ 
কি সর্বনাশ, বৃদ্ধের শরীর ও স্বাস্থ্য যেরূপ তাহাতে সে অন্ততঃ আরও ৪০ 
বৎসরও বাচিবে। 

যুবক ডেইজীকে তার সঙ্গে গৃহত্যাগ করিতে অনুরোধ করিল। কিন্ত 
ডেইজী সে কথা শুনিল না । সে বলিল, কাকার মত না লইয়। সে কিছুতেই 
বিবাহ করিবে না। ইহার জন্য ৫* বংসর অপেক্ষা করিতে হইলেও তাহাতে 
সে প্রস্তত। 

টমসন অনন্তোপায় হইয়া প্রায়ই বৃদ্ধের সক্ষে দেখা করিয়। বলিত যে 
সে তার ভাইঝি ডেইজীকে অত্যন্ত ভালবাসে, তিনি যদি অনুগ্রহ করিয়া 
তার সঙ্গে তার বিবাহে মত দেন, তবে সে তার কাছে চিরকাল কুতজ্ঞ 
থাকিবে। কিন্তু তাহাতে কোন ফল হুইল না, কারণ বৃদ্ধ তার কোন 
কথার জবাব করিত না। শুধু তাহা নহে, সে তার কথা শুনিতও ন। 
শেষে বুদ্ধ টমসনকে তার বাড়ীতে ঢুকিতেও দিত না। তবে বোন যখন 
কোন কান কর্মে বাহিরে যাইত, ডেইজী টমমনের সঙ্গে দেখা করিত ও তার 
সঙ্গে তাদের বাড়ীতে যাইত। 

“থৃষ্টমাসের পূর্বদিন। সাধারণতঃ এ সময় বোনের গম্ভীর মুখ আরও 
গম্ভীর হইত। তারপর সে দিন মাত্র সে লগ্ন হইতে ফিরিয়াছে। পথে 
গাড়ীতে বড় ভিড় ছিল। ভিড় বোনের মোটেই পছন্দ হইত ন1। থুষ্টমাসের 
আনন্দে মত্ত লোকজনের আনন্দ কোলাহল, গল্পগুঞ্গব 'বোনের নাথ 


শশা ীশটীপাী পীশিশত পপসপ ৭ 
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একেবারে ঘুরাইয়। দিল। বাড়ীতে আপিয়৷ সে যখন দেখিল যে ডেইজী 
লতাপাতা দিয়া বাড়ীথানি বেশ স্ন্দর করিয়া সাজাইয়াছে, তখন সে একে- 
বারে পাগল হইয়া উঠিল। তার স্বাভাবিক“ গম্ভীর মুখ এক অস্বাভাবিক 
গান্তীধ্য ধারণ করিল! পূর্বেই বলিয়াছি যে বোন একজন প্রত্বতত্ববিৎ। 
অদ্ভুত অদ্ভুত জিনিষ সংগ্রহ করাতেও তার বিশেষ আগ্রহ দেখা যাইত। 
একটি ঘরে যে তার সংগৃহিত-_শামুক, বিন্থুক, পাথর, পুরাতন অস্ত্রাদি, 
পুরাকালের পণ্ড পক্ষার হাড়, শিশিভরা সাপ, চোরখুনীদের মাথার 
খুলি ইত্যাদি অদ্ভূত জিনিশ সব রাখিত। 

সেদিন রাত প্রায় ১২টার সময় বোন একট! লহ্ব! ও সরু একট! বাঝ্স 
টানিতে টানিতে সেই ঘরে প্রবেশ করিল। বাক্সে কিআছে ডেইজী ব! 
চাকর বাকর কেহ কিছু জানিত না। সেটায় একট! মানুষের কঙ্কাল ছিল। 
ঘরে আরও একট! কম্কাল ছিল। 

যাহা হউক, ঘরে ঢুকিপ্। বোন বেশ করিয়া দরজ। বন্ধ করিল। তারপর 
বাঝ্সটা খুলিয়া দেখিল যে আদিবার সময় বাক্সে গাড়ীর ঝাকুনি লাগিয়! 
কঙ্কালের একখানা পা! আলগ! হইয়! গিয়াছে । যাহা! হউক, কঙ্কালটাকে 
আন্তে আস্তে ঘরের এক পাশে লইন্না গিয়৷ সেটার গলায় একট! দাড় 
বাঁধিয়। দ্রেওয়ালের সঙ্গে তাকে বোন দাড়া করাইল। তারপর কয়েক পা 
সরিয়। গিয়া বোন কঙ্কালটাকে দেখিতে লাগিল। ঘরে আলে জালিতে 
সে ভুলিয়া গিয়াছিল। চূল্লীর আগুনই আলোর কাঁজ করিতেছিল। কতক্ষণ 
'পর্যযস্ত বেশ করিয়৷ দেখিয়া সে চুল্লীর কাছে গেল এবং কঙ্কালটার দিকে 
পিছন দিয়! উবুড় হইয়া আগুনট! খোচাইতে লাগিল। 

টং ঢং করিয়া ১২টা বাজিল এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে কেমন যেন একটা ভয়ানক 
বিকৃত স্বরে-_.কে একজন বলিল, *ওহে, শোন |” 

বোন্‌ সহজে ভয় পাইবার মত লোক ছিল না। কিন্ত এস্বর শুনিয়! 
সেও ভয় পাইল। আগুন খোচান বন্ধ করিয়! সে চারিদিকে তাকাইতে লাগিল। 
কিন্তু কাহাকেও দেখিতে অথবা! কাহারও স্বর শুনিতে পাইল না। আবার 
সেই স্বরে কে বলিল, “শোন, শোন !* তাই ত! ওই কঙ্কালটাই না কথা 
বলিতেছে ! বোন.ভয়ে কাপিয়! উঠিল। একদৃষ্টে সে কঙ্কালটার দিকে তাকাইয় 
রহিল। তার মনে হইল, কঙ্কালটাও তার দিকে তেমনই তাকাইয়া আছে। 
চূল্লীর আগুনের মল্প আলোতে সেই কঙ্কালের মুখট| বড় ভয়ঙ্কর দেখাইতে লাগিল! 


৭৮৮ মালঞ্চ [৩য় বর্ষ, ৭ম ও ৮ম সংখা 


কঙ্কালট। এবার একটু নড়িল এবং চীৎকার করিয়া বলিল, *ওহে, 
আমার কথা শুনিতে পাইতেছ ?” 

বোন কয়েক পা সরিয়া 'গেল এবং ভয়ে কাপিতে কাপিতে বলিল, 
*কেন, কি হইয়াছে ?” 

“কি হইয়াছে !- যথেষ্ট হইয়াছে, আমার আর একখানা পা কোথায় ?” 

প্ৰাক্সের ভিতরে 1” 

*বটে, বাক্সের ভিতরে ! কেন, সেখানে প! টা কি করিতেছে?” 

কঙ্কীলের সঙ্গে কথ! বলা বোনের জীবনে এই প্রথম। সে চমকিয়! উঠিয়া 
বলিল, *পাটা-_-লাগাইবার সময় পাই নাই।” 

“তুমি সেটাকে ওখানে রাখিয়াছ কেন ?” 

«আমি রাখি নাই, ওটা! আল্গ! হুইয়! গিয়াছে ।” 

“বেশ, তবে এখন আনিয়! লাগাইয়া দাও । আর আমার গলার বাঁধনট' 
খুলিয়া দেও না কেন ?* 

বোন যারপরনাই ভীত ও বিস্মিত হইল। কিন্তুচুপ করিয়া বনিগ থাকিবার 

ভরস৷ তার হইল না। তাড়াতাড়ি বাক্স হইতে পা খানি আনিয়া! যাক়গামত 
লাগাইয়া দিল এবং তার গলার বধনট। খুলিয়া ফেলল। 

তথন সেই কঙ্কাল মাথা একটু নাড়িয়া বলিল,_*হা, বেশ হইয়াছে। 
এখন আমাকে আগুণের কাছে এ চেয়ারটার উপরে বসাইয়া দাও। দীড়াও, 
আমার অস্থির গ্রন্থিগুলি একটু ভাল করিয়৷ দেখিয়৷ নাও ।” 

বোন একটা বাতি ধরাইয়া কঙ্কালের অস্থ্র গ্রন্থিগুলি দেখিতে লাগিল এবং 
কঙ্কালট! যেখানে যাহ! করিতে বলিল সব ঠিক করিয়া তাকে চেয়ারে বসাইয়া 
দিল। তারপর তার ভান প! খাঁন! ভাল করিয়া দেখিবার জন্ত আরও করে! 
বাতি জালিল। যেমন বাতিগুলি জলিল, অমনি আর কে যেন কি বলিল ! এর স্বর 
পূর্বের স্বর অপেক্ষা আরও বিকৃত, আরও ভয়ঙ্কর ! সেই ম্বরে কে ধেন বলিল, 
*শকি আশ্চর্য্য!” 

ধোন চারিদিকে তাকাইয়! “ভূত ভুত” বলিয় চীৎকার করিয়! উঠিল । ঘরে 
পুর্ববের যে কস্কালটা ছিল সেইটাই কথ! বলিতেছিল! বোন নিজের মনে মনে 
বলিতে লাগিল, “নিশ্চয়ই আমার মাথ। খারাপ হইয়াছে! আমি বোধহয় 
পাগল হইয়াছি।” 

দ্বিতীয় কঙ্কালটা বোনের কথায় কোন মনযোগ ন! দিয়াই বলিতে লাগিল, 
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বোন্‌ মধো একখানি ট্রলে বিল ( কঞ্চালের কথা । ) 


যা লি রর 





“ধোন! তুমি বাহিরে যাঞ।” (কঙ্কালের কথ! । ) 


কাণ্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ রি কম্ধালের কথা ৭৮৯ 
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“আমার একজন নপুরাতন বন্ধুকে এখানে | দোখয়া_আমি বাস্তবিক বড় বিশ্মিত 
হইতেডি। এতকাল পরে যে আডাম গুড়ম্যানক্ডে আমি এখানে দেখিব তা কে 
ভাবিয়াছিল ?” 

আডাম গুডম্যানের নাম করা মাত্র প্রথম কষ্কালও যেন বিশ্মিত হইল। 
বক্তার দিক্ষে তাড়াতাড়ি ফিরিতে গিয়া তার একথানি হাত পড়িয়৷ গেল! 
সে বলিল, “আভডাম গুডম্যানের নাম কে করিল?” 

“কেন, আমি ।” এই বলিয়! দ্বিতীয় কক্কালট! তার যায়গা! ছাড়িয়া আন্তে 
আস্তে প্রথম কঙ্কালের চেম্নারের কাছে আসিয়া দাড়াইল। 

প্রথম কঙ্কালটা তাৰ দিকে তাঁকাইয় অতান্ত আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, “কে, 
জল্লাদ উল ডাাগস্‌!” 

“ই; আমি সেই বটি।” 

প্রথম কম্কালট। একটু কীপিয়। উঠিয়া বলিল, “তোমাকে আবার দেখিয়া 
আমার বড় য় হইতেছে 1৮ 

“না ত” হইবেই |” এই বলিয় দ্বিতীয় কঙ্কালট। ভীষণ একটা! শব করিয়া 
কাছের একখানি চেঘারে বসিয়া! পড়িল। বোন্‌ কোন কথা না বলিয়া চেয়ার 
ছু'খানার মাঝে একথান! টুলে বসিয়া রহিল। 

কিছুক্ষণ পর্যন্ত কেহ কোন কথা বলিল না। তারপর দ্বিতীয় কঙ্কালটা 
আন্তে আস্তে বলিল, “তোমার সঙ্গে কোনরকমে দেখা করিবার জন্য আমি বড় 
ব্যস্ত হুইয়াছিলাম। তোমার কাছে একট! গোপনীয় কথা বলিবার আছে ।” 

“কি কথ! ?” 

প্তোমার যার জন্ত ফ "সি হইয়াছিল, তাই।” 

“আমি তাকে খুন করি নাই।” 

“ভা আমি জানি। কিন্ত তোমার ফাসি হইয়াছিল এবং আমিই তোমার 
গলায় ফ'সি পরাইয়াছিলাম।” 

প্রথম কষ্কালট। আবার বলিল, “আমি ত তাঁকে মারি নাই 1” 

“তা-আমি জানি ] 

“বটে ! তুমিপ্জান ?” 

“ই, আমি জানি।” 

“কি করিয়া জান ?” 

শকি করিয়! জানি ?-_কারণ, আমি নিজেই ত তাকে খুন করিয়াছিলাম |” 


এ 





শি 
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তারপর ছু'জনে কিছুক্ষণ আবার কোন কথ হইল না। প্রথম কস্কালট৷ 
আবার ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, “তুমি আমাকে ফাস দিগ্গাছিলে, তারপর 
এখন আমর1-_সেই সব কথা বলিতেছি। এটা ভাবিতে কেমন লাগে ?” 

“এসব কথায় কোন ফল নাই বটে, কিন্তু পুরাণ কথ। বলাবলি করিতে বেশ 
আরাম আছে। কথাগুলি বলির আমি [কছু শাস্তি পাইতেছি । টাকাগুলি পাহলাম 
এবং ডোভার রোডে একটি বাড়ীও নিলাম ! কিন্ত তারপর হইতেই আমার মন 
বড় থারাপ হইয়া গেল।* এই বলিয়া! সে চুপ করিল। কিছুক্ষণ পরে আবার সে 
বলিতে লাগিল, “সে যে কোথায় আছে তার কোন সন্ধানই পাইতেছি না। 
আমার বিশ্বাপ সে বোধহয় টুকর! টুকর! হইয়াঃ এখানে একথানা পা, ওখানে 
আর একখান! হাত--এইভাবে কোথাও পড়িয়। আছে।» 

“তা” হবে । কিন্তু তাকে তুমি মারিলে কেন? সে ত বেশ ভাল লোক ছিল। 
তবে আমার মনে হয় তাঁর চালচলনে যেন কিছু গর্বিত ভাব ছিল।” 

“বেশ একটু গর্কই ছিল। সেদিন তোমার দোকান.হইতে বাহির হইবার 
সময় সে আমাকে যা! ত। বলিয়৷ গালাগালি করিয়াছিল। খারাপ মদ দিম্নাছ 
বলিয়। তোমার সঙ্গেও তার খুব ঝগড়। হয়,_-সে সব আমরা শুনিয়াছিলাম। 
আমাকে গালাগালি করায় আমার তার উপরে ভয়ানক রাগ হয়। তুমি 
বাহির হইয়া গেলে। তখন মনে করিলাম, একে ষদি এখন এখানে মারিয়। 
রাখিয়। যাই, তবে তোমার উপরেই দোষ পড়িবে। তোমার সঙ্গে তার ভয়ানক 
ঝগড়ার কথাও কেই কেহ বলিতে পারে। আর প্রকৃতপক্ষে তাহাই হইল। 
সে গোপনে একটি বিবাহ করিয়াছিল এবং রিডিং এ তার সঙ্গে দেখ করিতে 
বাইতেছিল। পুলট! পার হইয়া দেই রাস্তার মোড়ের কাছাকাছি যাইতেই 
আমি তার কাছে উপস্থিত হইলাম।” এই বপিয়! কঙ্কালটা কথ! বন্ধ করিল। 
তারপর কেমন একটা বিকট খল খল অট্রহাসি হাঁপিয়া উঠিল। 

একটু পরে আবার সে বলিতে লাগিল, “আমি যখন তাকে মাত্মরক্ষা করিতে 
বলি, সে বলিল যে আমার সঙ্গে একগৃহে ছিল তাই তার পক্ষে স্তকারজনক ! 
আমার সঙ্গে লড়াই কর! অপেক্ষা যেখানে দীড়াইয়া আছে, সেখানে দাড়াইন় 
মরাও তার ভাল। আরও বলিল যে, আমার সঙ্গে সে যখন কথা বলিয়াছে, 
তখন তার পক্ষে মরাই উচিত! তারপর কি হইল বুঝিতেই পার। কিন্ত 
তুমি তাকে যে খাদের মধ্যে দেখিয়াছিলে আমি তাকে সেখানে ফেলি নাই ।” 
যাক্‌, সে আরও অনেক কথা বলিয়াছিল, কি জান 1” 


হাতির ও অগ্রহায়ণ, বি একার কথ! ৭৯১ 


৬ 


“আমি কি করি জানিব ?” 

“তবে বলি শোন ।” এই বলিযনাই দ্বিতীয় কঙ্কলটা! আবার চুপ করিল। তারপর 
আবার বন্লি, “বোনের সম্মুখে সে কথ! বলিব নাঁ। তাকে বাহিরে 
'যাইতে বল।» | 

ছুটি কঙ্কালই তখন উঠিয়া হাত নাড়িয়া! বলিল, «বোন্‌, তুমি বাহিরে যাও !” 
সে তাড়াতাড়ি দরজা খুলিয়া বাহিরে গেল। তারপর দরজা বন্ধ করিয়া, দরজার 
'চাবির ছিদ্রে কাণ দিয়া ঘরের মধ্যে কি কথা হইতেছে শুনিবার চেষ্টা করিল, কিন্ত 
কিছুই শুনিতে পাইল ন|। 

বোন্‌ দরজার উপরে কাণ দিয়া আছে এমন সময় তার ভাইবি ডেইজী 
সেখানে.আপিল। ঘরের মধ্যে যে কেহ নাই সে তা” বেশ জানিত, তবু বোন্‌ 
অমন করিয়৷ দাঁড়াইয়া আছে দেখিয়। সে বড় বিস্মিত হইল। সে চুপচাপ 
কিছুক্ষণ দীড়াইয়া রহিল। বোন্‌ তাহাকে দেখিতে পাইল না। কিছুকাল পরে 
"সে বোন্‌্কে জিজ্ঞীসা করিল, ওখানে দীড়াইগা সেকি করিতেছে? বোন্‌ 
ব্যস্ত ভাবে আস্তে আস্তে তাকে চুপ করিতে বলিল। ইহাতে আরও আশ্চর্যাান্িত 
হইয়া কাছে আসিয়া সে আবার জিজ্ঞাস) করিল, ব্যপার কি? বোন্‌ 
আবার তাকে ইসারায় চুপ করিতে বলিল। ডেইজী বোনের অবস্থা 
দেখিয়৷ ভাবিল, সর্বনাশ! বোধহয় বোন্‌ পাগল হইয়াছে! সে অনেকক্ষণ 
পর্যন্ত কাকার কাছে (দাঁড়াইয়া .রহিল। তারপর আর দীড়াইতে না 
পারিয়৷ দরজ! খুলিয়া উভয়ে ঘরে ঢুকিল। ঘরে টুকিয়া বোন্‌ যাহ! দেখিল, 
তাহাতে তার পা ছুখানা৷ ভয়ে ঠকৃ ঠকৃ করিয়া কাপিতে লাগিল। সে 
দেখিল যে কঙ্কাল দুইট| যার যার ধায়গ মত চলিয়! গিয়াছে। সে যে 
স্বপ্ন“ দেখে নাই, তার প্রমাণ ম্বরূপ প্রথম কঙ্কালটার যে একথানা হাত 
খসিয়া গিয়াছিল, সেখানা ঠিক সেই যায়গায় মেঝের উপর পড়িয়া 
পহিয়াছিল! রঃ 

বোনের ও ডেইজীর মধ্যে তখন যে কি কথাবার্থী হইল, তাহা এখনও 
জান! যায়, নাই। কিন্তু দে ষা দেখিয়াছিল, সে কথ! যে সে তাকে বলে 
নাই, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। বলিলেও ডেইজী তাহা বিশ্বান করিত 
কিনা সন্দেহ। কিন্তু এই ঘটনা তার চরিত্রে স্বাশ্চর্যয এক পরিবর্তন 
'ঘটাইয়াছে। ঘটনার পরদিনই সে কঙ্কাল ছইটাকে প্যাক করিয়া লগ্নে 
-পাঠাইয়া দিল। রাল্ফ টমসনকে ডাকিয়া পাঠাইয়া ডেইজীকে অবিলম্বে বিরাহ 


উল সিহস উকিল ৯৬ ঃ সি 


৭৯২ মালঞ্চ [৩য় বর্ষ, ৭ম ও ৮ম সংখ্যা- 





করিতে অনুরোধ করিল এবং আমরা শ্ুনিয়াছি বিশ্বসংসারে কেবলমাত্র তার: 
কাছেই সে সেই রাত্রর ঘটন৷ ৰালয়াছে। 

শুধু তাহা নহে বোন্‌ নিজ্কে তার সেই চাকরাণীটিকে বিবাহ করিল। 
তখন বোন্‌ বেশ ক্ষর্তিতে শিকার করিয়া, থেলিয়া, নিমন্ত্রণ দিয়৷ ও নিমন্ত্রণ 
থাইয়৷ সময় কাটাইত। দেশের লোকও তখন তাকে খুব পছন্দ করিত। 
তার মত রসিক লোক নাকি তথন আর সে দেশে কেহ ছিল না! 


শ্রীঅলেন্দু দাশগুপ্ত । 
৬শারদীয়!। 
নয়নের বারি ফেল গে৷ মুছিয়া, হাসি কলরোলে জ্বননীর কোলে 
পড়.ক বেদন টুটি, ঝখপাইয়! পড় সবে। 
জননী যে আসে দুয়ারে মোদের, 
বুদ্ধির আর করিও ন1 ভা, 
আত্রে সকলে ছুটি। 
বিদ্বান বলি, অধর মান; 
শারদ বালিক। তরি ফুজডালা, তেমতি আবার ভাবনার ভায় 


এনেছে গাথিয়। কুস্থমের মাল।, 
ধীড়া'য়ে দুয়ারে সাদরে তাহারে 
হন্দমা করে সাজি। 
হীরক খচিত অঞ্চল খানি, 
অঙ্গে বামিনী দিয়েছে যে টানি, 
ছেয়েছে বিভোরা চল্রম! ধারা 
গগন তৃবন আজি । 


জননী বাহারে দানিছে অভয়, 
ভাবনা বাতন। কোথা তাণর রয়? 
জবীনতার ভার হতাশ আধার 
কেন বা অধরে র'ৰে? 
মকল অভাব যা'ক্‌ আজি গলি, 
মরল বালক সম “ম! মা” বলি, 


জননীরে কর দান। 
আখির পলকে লুকাইবে ব্যথা, 
হৃদয়ের শত মোহ আবিলতা, 
অপমান বোধ কর দেখি রোধ, . 
আবার নাচিবে প্রাণ। 


দাও খুলি শত গোপন ছুয়ার, 
দুরে যেন কিছু থাকে নাক আর, 
হইৰে সরস হৃদয়ে হরয 
রহিৰে না কোন জ্বালা, 
জননীর পরে কেন কর রোষ, 
এ যেগো৷ মোদ্দের আপনারি দোষ, 
নিষিড় আধারে লুকান আধারে 
যায় কি জীবন ঢাল! ? 


শ্রীনরেন্দ্রনাথ চক্রবন্ধী ॥ 


দেবতার দান । 


(১) 

ক্ষুদ্র গ্রামখানির পাদদেশ ধৌত করিয়া শীর্ণকায়া৷ রজতশুভ্রতোয়! চিত্রা- 
নদী বহিয়া। গিক্লাছে। গ্রামথানির নান অনস্তপুর। প্রর্ৃতিদেবী অনস্ত 
সৌন্দর্য্য গ্রামধানিকে ভূষিত করিয়াছেন। | 

চিত্রার ছুইপার্খে হৈমস্ত শম্তাক্ষেত্র যেন স্ববর্ণমপ্ডিত | শস্তক্ষেত্রের মাঝে এখানে 
সেখানে ছুই একটি থজ্জুব ব! তাল বৃক্ষ ও কৃষকের দীন কুটার। দূরে হুরিত্ব্ণ 
বৃক্ষশ্রেণীর অন্তরালে কোথাও গ্রামবাসী ধনিগৃহের অট্রালিকা, কোথাও বা! মঠের 
শ্বেতচুড়া দেখা যাইতেছে । 

চিত্রাতটে একখানি খড়ের জীর্ণকুটারে মধু ও তাহার পত্রী হারান বাস 
করিত। মধু দরিদ্র কৃষক। সংসারে পত্ধী হারাণী ব্যতীত মধুর আপনার 
বলিবার দ্বিতীয় কেহ ছিল না। পিতৃমাতৃহীন। হারাণী শৈশবে মাতুলালক়ে 
আদরে পালিতা হইক্সাছে। নিঃসন্তান মাতুল হারাণীকে বিবাহ দিয়াই 
পৃথিবী হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করে। হারাণীরও এখন মধু ভিন্ন ত্রিসংসারে 
আর কেহ নাই। এ ছাড় তাহাদের সম্পত্তির মধ্যে ছিল একখণ্ড 
জাম। সেই জমি চাষ করিয়! মধু কোনও মতে গ্রাসাচ্ছাদন সংগ্রহ করিত। 

বিবাহের পর বড় শ্থখে বড় শান্তিতে--আছ!, একট। যেন মধুর আনন্দ- 
সঙ্গীত ধারার ধ্বনির শ্টার়-মধু ও হারাণী কয়েক বৎসর কাটাইল। হায়, 
ক্রমে তার মধ্যে বড়'গভীর একটি নিরানন্দের করুণ সুর বাজিয়! উঠিল। 

হারাণীর সন্তান হইল না,_ হইবে যে তারও আর সম্ভাবনা! দেখ। গেল না! 
এ ছুঃখ মধু ও হারাণীর বুকে বড় বাজিল। হারাণীর বড় নাধ ছোট ছোট 
ছেলে (ময়ের কলহান্তে তাহাদের জীর্ণকুটার মুখরিত হইয়! উঠিবে। যখন ছঃখ 
ক্লেশ আসিবে, তাহাদের বুকে করিয়া সে শান্তি পাইবে । কিন্তু হায়, মানুষের 
কত আশাই অসম্পূর্ণ রহিয়৷ যায়! সন্তানের আশার সে কত দেবতাকে 
মানত করিল, কত দেব মন্দিরে পুজা দিল, কত ব্রতোপবাস করিল, কিন্তু 
কিছুতেই কিছু হইল না; দেবতা মুখ তুলিয়া চাহিলেন না। সন্তানের 
অভাব মধুরও বড় লাগিল, কিন্তু হারাণীর শ্লান মুখের দিকে চাহিয়া সে 
আপনার ছংখ হৃদয়ে চাপিয়। রাখিত। হ্ারাণীর ছুঃখে সে নিজের ছুঃখ 
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ভুলিয়া! যাইত, কত সাত্বনার় তাহাকে প্রফুল্ল করিতে চেষ্টা করিত। সন্ধার সময় 
ষখন প্রতিবেশীদের গৃহ শিশুদের কোলাহুলে মুখারিত হইব উঠিত, হারাণী 
তখন কুটারের দাওয়ায় বসিয়া তাহ! গুনিত, আর সন্তপ্ত দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিত। কথনও ছুটিয়! গিয়া পরের ঘরের সেই শিশুদের আপন সন্তানের স্যার 
তার ক্ষুধিত মাতৃবক্ষে তুলিয়৷ ধরিত। 

হায়! বিধাতা যদি তাহাকে নারীজন্সই দিয়াছেন তবে সে পন্মের 
সার্থকতা, সে জন্মের শ্রেষ্ঠ আকাঙ্জা, সে জন্মের শ্রেষ্ঠফল--সস্তানে কেন 
তাকে বঞ্চিত করিলেন? সে তজানিয়া এমন কোনও মহাপাপ করে না 
যাহাতে দেবতার তাঁহাকে এমন কঠোর শান্তি দিলেন, তাহার নারীজন্মই 
বৃথা করিলেন! আর যদি সে এমন কোনও অজানিত মহাপাপ করিয়াই 
থাকে, তবে কি তাহার মার্জনা নাই? সেত দেবতাদের কত ডাকিতেছে, 
কত তাহাদের দ্বারে মাথা খুঁড়িতেছে, কত মানত করিতেছে । দেবতার! 
কি এমনই নিষ্ঠুর যে তবু তাকে ক্ষমা করিবেন না? অভিশাপ খণ্ডন করিয়া 
তাহাকে সম্তীনের আীর্বাদ দিবেন না? সত্/ই মরণ পর্যন্ত নিঃসস্তাঁন বৃথা 
নারীজীবন তাকে বহন করিতে হইবে? যে নারী মা না হইল, নারীজীবনে 
তার কি প্রয়োজন ? 

তার বুক তাঙ্গিয় আদিত, চ'ক্ষের জল বাধ! মানিত না। সমস্তদিন 
ক্ষেতে কাজ করিয়! সন্ধ্যায় গৃহে ফিরিয়া আসিয়া মধু দেখিত হারাণী দাওয়ায় 
বসিয়া উদাস দৃষ্টিতে আকাশের দিকে চাহিয়া আছে। হারাণী শ্লানমুখে 
স্লানহাসি হাসিয়া স্বামী সেবার জন্ত উঠিত। কিন্ত মধুর সে দৃষ্টির দে হাসির 
বেদনা সহিত না! তাহার হৃদয় হারানীর ছুঃখে ভরিয়া উঠিত। সে 
হারাণীকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়! সাত্বনা দিত। মধুর বুকের মধ্যে 
মুখ লুকাইয়া হারাণী কীদিয়া আকুল হইত। এমন করিয়া কত সন্ধ্যা, 
তাহাদের কাটিয়াছে। 

(২) 

সেবার বৃষ্টি হইল না; ক্ষেতের শশ্ত গুকাইয়া গেল। কৃষকের1 মাথায়: 
হাত দিল। দেশে দুর্ভিক্ষ আরম্ভ হইল। মধুরও ক্ষেতের শস্ত নষ্ট হইল,_ 
মধু বিপ্র গণিল। ছূর্ভিক্ষের চির সহচর রোগ আপিয়। জুটিল। দেশ: 
ভরিয়! হাহাকার উঠিল, বহুলোক মৃত্যুমুখে পতিত হইল। কি করিয়৷ অন্ন" 
সঙ্গত অত্র মগ্র তাতা ভাবিয়া পাইল না। মধর চিআক্িই মাথের দিকে 
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চাহিয়া চারানী নিজের ধু সব ভুলিল, প্রাণপণ যদ্বে মধুকে অভয় দিতে 
লাগিল, তাহার সুখ স্বাচ্ছন্দ্য বিধানে একাস্ত মনে ব্রতী হইল। 

অনেক যুক্তির পর মধু স্থির করিল নিকটবর্তী সহরে বাইয়! মঞ্জুরী 
করিয়! সে পয়সা উপার্জন করিবে এবং তাহ। দ্বারা সংসার চালাইবে। রোজ 
সকালে উঠিয়া আল্প কিছু খাইয়া! সে সরে যাইত। সমস্ত দিন পরিশ্রম 
করিয়া যাহ! উপার্জন করিত, তাহা দিয়া খাগ্যাদি কিনিয়া আনিত; রাত্রে 
তাহাই ছুজ্জনে খাইত। কিন্তু এরূপভাবে বেশী দিন চলিল না । 'প্রথম প্রথম 
মজুরী করিয়া কিছু পাইত। ক্রমে তাহাও ছুূর্ঘট হইয়৷ উঠিল। সহরে 
রোগনীড়া বাড়িতে লাগিল) অবস্থাপন্ন সকলেই সহর ত্যাগ করিস। সহর 
নিরন্ন দরিদ্র হাহাঁকারে পুর্ণ হইল। 

সমস্তদিন কঠোর পরিশ্রম করিয়াও মধু আর তেমন পয়সা পায় না, 
যা পায় তা দিয় অণিকষ্টে দুজনের একবেল! আহারও কষ্টে চলে। অল্লাহারে 
কঠোর পরিশ্রমে মধুর শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল। 

সেদিন সকালে যখন মধু সহরে যাইবার জন্য প্রস্বত হইল, হারানী 
তাহাকে যাইতে নিষেধ করিল। মধু শ্রান হাসি হাসিয় তাহার কণা 
উড়াইয়া দিতে চাহিল, কিন্তু হারাণী তাহাকে কিছুতেই ছাড়িয়া দিতে চাহিল না, 
বলিল, "ওগো আজ তুমি সহরে যেও না। বড় খারাপ স্বপ্র আমি দেখেছি 1” 

মধু কহিল, প্হারাণী, না খেয়ে কদিন বাঁচব? তোকেই বাকি করে 
বাচাব? এখন তবু এক বেল! খাচ্চি, সরে না গেলে যে তাও পাব না1” 

শ্যদি নাই জোটে, না খেয়ে মরব। ধে দেবতার! স্থ্টি করেছেন, তার! 
ধদি খেতে না দেন, কি কর্বে? আর আমাদের বেচেই বা লাভ কি? 
মিছে কেবল বোঝ! বওয়া1* সন্তানহীন নিক্ষল গার্স্থ্য জীবন শ্মরণ করিয় 
সাশ্রনয়নে হারাণী গভীর একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল! 

মধুর চক্ষুও জলে ভরিয়া গেল, সে অশ্রপূর্ণনয়নে হারাণীকে বুকের ভিতর টানিয়া 
নিল। হারাণী কাদিয়। উঠিল। কিন্তু হারাণীর সহশ্র অনুরোধ উপেক্ষ করিযক্কাও 
মধু সহরে চলিয়া গেল। 

(৩) 

সমস্ত দিন হাঁরাণী বিষম উদ্বেগে কাটাইল। কত আশঙ্কা তার মনে 
জাগিল। সমস্ত দিন সে দেবতাকে ডাকিল, যেন মধুর কোন অমজল ন! গয়। 
মধুকে যেন তিনি নিরাপদে বাড়ীতে ফিরাইয়। আনেন। ক্রমে সন্ধ্যা হইয়! 
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আসিল। . আশঙ্কা! ও উদ্বেগে তাহার বুক ছুরু ছুরু করিতে লাগিল। সে আর 
ঘরে থাকিতে পারিল না| বাহির হইয়া রাস্তার দিকে চাহিল। কিছুই দেখিতে 
পাইল ন!। সমস্ত প্রকৃতি নিস্তবূ। গাছের একটি পাতাও কম্পিত হইতেছে না । 
এমন সময় দুরে শৃগাল ডাকিয়! উঠিল, নিকটে বৃক্ষের উপর পেচক বিকট শব্দ 
করিল! অজানিত কি এক বিপদের আশঙ্কায় হারানীর হৃদয় কাপিয়। উঠিল। 
তার সমন্ত শক্তি যেন অবশ হইয়! আসিতে লাগিল। কষ্টে হারাণী ঘরে গিয়| 
লুটাইয়৷ দেবতাকে ডাকিতে লাগিল। 

“হারাণী !+-_-কে ধেন বাহির হইতে কাতরকণ্ে ডাকিল “হা-রাঁণী! হারাণী 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া! ছুটিয়া বাহির হইল। বাহির হইয়া দেখিল মধু উঠানে 
দাড়াইয়। তাহাকে ডাকিতেছে! তাহার চক্ষু রক্তবর্ণ সমস্ত শরীর 
কাপিতেছে। সে টলিতে টলিতে অগ্রসর হবার চেষ্টা করিতেছে । হারাণী 
চিৎকার করিয়৷ ছুটিয়৷ তাহাকে ধরিল। অতি কষ্টে তাহাকে গৃহে আনিয়া 
শোয়াইয়া দিল। রোগ মধুকেও আক্রমণ করিয়াছে । হারাণী চতুদ্দিক 
অন্ধকার দেখিল! না খাইয়া না ঘুমাইয়া সে মধুর সেবা করিতে লাগিল। 
আর দেবতাকে ডাকিতে লাগিল। "দিন পরে মধু একটু ভাল হইল! আস্তে 
আস্তে চক্ষু মেলিয়া মধু হারাণীকে দেখিয়৷ তার হাত নিজের হাতের মধ্যে 
লইয়! আবার চক্ষু মুদ্রিত করিল। ফোটা ফোটা করিয়া তাহার চক্ষু হইতে 
অশ্র বাহির হইয়। তাঁহার গগ্দেশ সিক্ত করিল। হারাণীও নীরবে অশ্রুবিসর্ন 
করিতে লাগিল। | 

সেদিন মধু একটু ভাল আছে। ঘরে খাবার নাই, পয়সাও নাই। ভিক্ষা 
করিয়াও কিছু পাওয়ার আশ! নাই,_ার এমন দিনে ভিক্ষাই বা কোথায় 
মিলিবে? মধুকে খাইতে দিতে হইবে, কিন্তু ক্তি খাইতে দিবে হারাণী তাহা 
ভাবিয়! পাইল না। ভিক্ষার আশায় সে বাহর হহল। বহুক্ষণ ঘুরিয়া অল্প 
কিছু থাবার লইয়! ফিরিল। যাহ! পাইয়াছিল, হারাণী তাহ! মধুকেই খা ওয়াইল, 
নিজে অনশনে রহিল। মধুকে খাওয়ান হইলে পর হারাণী পরদিনের কথা 
ভাবিতে লাগিল। পরদিন সে কেমন করিয়৷ তাহার রুণ্ন স্বামীর মুখে আহার 
তুলিয় দিবে? ভাবিতে ভাবিতে তাহার ভ্রযুগল ঈষৎ কুঞ্চিত হইল, কিন্ত একটু 
পরেই তাহার মুখে দৃঢ়তার ভাব ফুটিয়৷ উঠিল। হারাণী তাহার কর্তব্য স্থির 
করয়াছে। সে সহরে যাইবে। সহরে যাইয়া! খাঁটিয়া পয়স! উপাজ্জ্ন করবে, 
ঘর আসিবার সময় স্বামীর জন্য খাবার লইয়া আসিবে। 


সি 
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সে তখনই সহরে যাইবার জঙ্ত প্রস্তুত হইল। একবার নিদ্রিত শ্বামীর 
মুখের দিকে চাছিল। তারপর দেবতার উদ্দেশ্যে প্রণাম করিয়া হারাণী 
সহরের দিকে চলিল। 

সমস্ত দিন কঠোর পরিশ্রম করিয়া হারাণী মাত্র আটটি পয়স! উপাজ্জন 
করিল। চারি শয়সা দিয়! স্বামীর জন্ত কিছু খাবার কিনিল আর বাকা পর়স! 
কাপড়ের খুটে বাধিয়! সে গ্রামের দিকে ফিরিয়া চলিল, নিজে অনাহারে রহিল। 
চলিতে চলিতে হারাণী যখন সহরের প্রান্তভাগে আসিয়! গৌছিল,তথন সন্ধ্যাদেবী 
তাহার কৃষ্ণবর্ণ অঞ্চল থানি পৃথিবীর উপর টানিয়৷ দিয়াছেন। চারিদিক এক 
নীরবতায় আচ্ছন্ন হইয়াছে । মাঝে মাঝে ২১টি পাখী ডাঁকিয়। আবার নীরব 
হইতেছে! আর দূর নগরের অস্পই জনকোলাহল ভাসিয়া আলিতেছে ! 

এস্কান হইতে তাহাদের গ্রাম একক্রোশ দূরে । হারাণীর পা আর চলে 
না। কয়েকদিনের অল্লাহারে, চিস্তায় ও আশঙ্কায় তাহার শরীর ভাঙিয়া 
পড়িয়াছিল। তারপর অনশনে সমস্ত দিন অসহা পরিশ্রম তাহাকে করিতে 
হইয়াছে! তাহার শরীর অবশ হইয়া আসিল, মাথা ঘুরিতে লাগিল। তৃষ্ণায় 
তাহার গল! শুকাইয়। গেল, হারাণী বসিয়া পড়িল। তখন তাহার মনে পড়িল তার 
রুগ্ন স্বামীর কথ! । হারাণী আবার উঠিল। নিকটবর্তী এক পু্ষরিণী হইতে সে 
আক জল পান করিল। পুষ্করিণীর তাঁরে একটু বিশ্রাম করিয়া আবার ধীরে 


ধীরে চলিতে লাগিল। . 
পথের পার্খে ধনীর প্রাসাদ। প্রাসাদের সম্মুখে দেওয়ালে ঘের! সুন্দর 


'স্থুজ্জিত বাগান। অট্টালিকা আলোকমালায় সুসজ্জিত! মাঝে মাঝে অট্রা- 
লিকার অভ্যন্তর হইতে বিলাসী ধনিজনের তরল হান্তে চারিদিক মুখরিত হইয়! 
উঠিতেছিল। আর বাগানের গেটের নিকট দারোয়ানের ঘর হইতে অর্দন্ষ,ট 
গানের সুর প্রকৃতির নীরবতা ভঙ্গ কররিতেছিল। বাগানের দেওয়াল ঘে'পিয়া 
রাস্ত। চলিয়৷ গিগ্নছে। বাগানের এক নিজ্জন প্রান্তে পুশ্পভারাবনত কামিনী- 
বৃক্ষের নিয় দিয়া একটি অন্ধবালক যাইতেছিল। হারাণী ধীরে ধীরে চলিতে 
চলিতে সেই পথে আসিল। শ্রাস্তিতে শরীর তাহার ন্ইয়া পড়িয়াছিল। যন্ত্র 
গায় মুখখানি ঈষৎ সম্কুচিত হইয়াছিল। নেত্র অর্দনিমীলিত ছিল। পথিকের 
পদশবধ গুনিয়া, অন্ধবালক বলিয়া উঠিল,__“মাগো ! কিছু থেতে দাও মা, বড় 
খিদে ম।!, হারাণী চমকিয়। ফিরিয় দেখিল পথের পার্খে এক অন্ধ বালক । পরি- 
ধানে তার জীর্ণ বশ্ত্রথণ্ড। শরীর তার অনশনে বঙ্কালসার। মুখে তার 
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দারিদ্র্যের কবাল ছায়া। বালক আবার বপিয়। উঠিল, 'মাগো, কিছু খেতে দেও 
মা।? হারাণীর শরীর একটু কাপিয়া উঠিল। তাহার মুখ হইতে শ্রাস্তির চিহ্ন 
অন্তহিত হইল। চক্ষু ছুইটি প্রশস্ত হইল। ভারাণী মৌজ| হইসসা দড়াইয়া 
বালকের নিকটে গিয়া! তাহার দিকে চাহিল। চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইল,_-ফোঁট! 
ফোটা করিয়া তাহার গগ্ডদেশ' প্লাবিত হইয়া! উঠিল। বালক আবাঁর বলিয়া 
উঠিল, “মাগো, বড় খিদে ম', প্রাণ যাঁয় মা, কিছু খেতে দেমা, 1, ভারানী 
আকাশের দিকে চ'হিল। আকাশ খণ্ড খণ্ড মেঘে আচ্ছন্ন। ক্ষুদ্র একথণ্ড 
মেঘের অস্তরাল হুইত্ে চন্দ্রের কিরণ ঈষৎ ফুটিগ উঠিতেছে। ভারাণী নিজেকে 
ভুলিল, তাহার রুগ্ন ক্ষুধার্ত স্বামীর কথ ভূল, তাঁহার হৃদয় ,অন্ধবালকের 
করুণ আবেদনে ভব্য়া গেল। হারাণী বালককে আপনার কোলের ভিতর 
টানিয়া লঈটল। বালক কীদিঘা ফেলিল। আপনার অঞ্চল দিয়! হারাণী বালকের 
অশ্রু মুছাইয়! দিল। তারপর সেই গাছতলাম্ন বসিয়! অন্ধ বালককে দেই খাবার 
খাওয়াইল। কাঁছে একট! দিঘী ছিল, সেখানে নিয়া তাহাকে জল খাওয়াইল। তখন 
মেঘমুক্ত চন্দ্র পৃথিবীকে জ্যোৎস্না গ্রািত কবল, বাতাস একটু জোরে বহিয়া 
গেল, আর পুষ্পিত বৃক্ষ হতে শুভ্রকুমুমরা“জ দেবার আশীর্বাদের মত তাাদের 
মন্তকে বধিত হইল। অদূরে মন্দিরে কীসর ঘণ্টা বাজিয়| উঠিল। হারাণী 
বালককে কোলে তুলিয়৷ লইয়! গৃহে ফিরিল। 
কঃ গং চি ক চা 

ক্ষীণকণ্ে মধু ডাকিল, “হারাণী !” 

*এই বে--এই যে আমি এসেছি 1” 

*থাবার কিছু পেলি?* মধু চক্ষু মেলিয়। চাহিল। “ও কে হারাশী 7” 

“ও ছেলে, পথে কুড়িয়ে পেয়েছি, দেবতা দিয়েছেন 1” 

মধু হাত ছুটি বাড়াইল। হারাণী অনাথ অন্ধবালককে স্বামীর বাহু মধ্যে 
সরাইয় দিল। মধু তাহাকে বক্ষে জড়াইয়া ধরিল। তথন হারাণীর মনে পড়িল, 
কুধার্ত পীড়িত স্বামীর ওন্ঠ খাবার কিছুই নাই ! 

সে কহিল, “কি হবে এখন? খাবার যে সব ছেলেকে খাইছে ফেলেছি ! 
ওর যেবড় টি পেয়েছিল ।” 

“বেশ করেছিস্। একটু জলদে। তীতেই আজ হবে। কালযদি কিছু 

পাস ত খাব।” 

ছারাণী শ্বামীর মুখে একবাটি জল ধরিল। : আক সেই জল পান. 
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দেবতার দান 


কমল! প্রেদ--কলিকাত। 


কাণ্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ ] কার কি নামে 


৭৯৯ 





করির! মধু পরিতৃপ্ত হইল। দেবতার দান বালককে মধ্যে রাখিয়া অনশনেও 
পরমতৃপ্ত কৃষকদম্পতি ছিন্ন মলিন কন্থায় শয়ন করিয়া আনন্দে সুখন্বপ্সে 


নিশাফাপন করিল। 


শ্রীনিম্মলেন্দু দাশগুপ্ত । 


(আপীল 


পরিচয় । 


যখন জলদ গরজে ভীবণ 

অশনি সভক্ষে কাপায় প্রাণ, 
ছেরিয়! তোমার ক্ষদ্র মুরতি 

হৃদয় গাহে গো তোমারি গান । 
“কি মুরতি ধরি নাশ গে! বিশ্ব 

ইহাতে গে! তাই দেখিতে পাই? 
অশনি গরজি ভীষণ আরবে 

কহিছে পৃথিবী নাশিতে চাই। 
আবার ঘখন জননীর কোলে 

শিশুর হাসিটি-__অমিয় ধার! _ 
জাধ আধ ফোটা গোলাপের কলি 

কভু হাসে কাদে পাগল পারাঁ_ 
তখন গো তুমি স্্েহের আধার 

বরষ জগতে স্মেহের ধারা ; 
পাইয়! সে নেছ নিঝর ঝরে 


টি হয়ে থাকি মোরা আপন হারা। 
বাজিল বাশরী যমুনারি কুলে 
ছুটে উদ্মাদিনী উদাম প্রাণে, 


চলে ওগে। সথ। রাই তব পাশে 

ঘরেতে কেমনে মন গে! মানে? 
মথুর! মোহন ব্রজের গোপাল 

গোপিনীর ওগে। হৃদয় সখা। 
প্রেম পাগলিনী প্রেমের কাঙাল 

ছুটে পথে পথে পাইতে দেখ! । 
এই ত তোমার প্রেমের মুরতি 

প্রেমিক প্রেমিকা মিলন খেলা! 
গ্রেম বিতরিয়া প্রেমিক সুজন 

বসাও জগতে প্রেমের মেল! । 
মাধৰী জোছন! কিরণ মাখিয়া | 

যখন দখিন সমীর বয়, 
তখন সে পুত জাহুবী কুলে. 

উদ্দাদ পরাণ পড়িয়। রয়। 
তখন বপিয়। নিরাল। সেথায় 

তোমারি ছবিটি দেখিতে পাই-_ 
পবিভ্র শীস্ভিতে মন্দ।কিনী ধার! . 

তোমারি করুণ1--ধরিতে চাই | 


শ্রীসিদ্ধেশ্বর মিত্র | 


«আমার কবিতা 1৮ 


সৰাই লেখে গদ্য হড়া তাবছি আমি তাই। 
কাগজ কলম নিয়ে শুধু নামটি কেন। চাই ॥ 
লিখব সন্ভ রসের পছ্য পাঁব লাখ. টাক1। 
পড়বে ধন্তি দেশে অয্মি বোল্বে কবি পাকা] ॥ 
কেউ বল্বে হঠাৎ কবি, কেউ বল্বে-__না। 


(ইনি) মাসিকেতে মাঝে মাঝে লেখেন কবিতা ॥ 


সাধাসাধি করবে সবে ছাপতে আমার বই 
বল্ব জোরে গব্ধভরে টাকার কাঙাল নই ॥ 
এইন! ভেবে রাতটি জেগে লিখম্থ কত কি। 
সকালে সৰ গছ্ঠ হেরি কপাল পোড়া, ছি! 
| শ্রীনরেন্্রকমার রায়। 


. দৈবজ্ঞের বিড়ন্বন! । 

বাদ্যযন্ত্রের মধ্যে একতারাটাকে আমি বড়ই ভয় করি। আমার নতে 
এএকতার। যন্ত্রটির নাম “নষ্টাচার্য্য” হইলেই ভাল হইত) কারণ এই একতারার 
'জগ্ে আমাকে একবার বড়ই মুফিলে পড়িতে হইয়াছিল। শুধু কি মুফ্িল, 
একেবারে সর্বস্থাস্ত হইতে চলিয়াছিলাম। ইহ! দ্বার] সঙ্গীত বিছ্ার চচ্চাব ত 
কোন উপকারই হয় না, অধিকস্ত ইহাকে সংত্রবে রাখিয়। যেকোন কাজে 
হস্তক্ষেপ করা যায় তাহ! সকলই বুঝি নষ্ট হইয়া যায়, সুতরাং একতার! *নষ্টাচার্য” 
নামে অভিহিত হইলে আমার মতে একতার| নামের সঙ্গে সঙ্গে উহার জন্মও 
“সার্থক হইত। 

কলিকাতা৷ পটুয়াটোলা! লেনের সেই বিখ্যাত মেসে আমি থাকিতাম। 
আমার 'প্রকোষ্ঠে প্রভাতচন্দ্র বস্থ নামক এক অতি ভাবুক ভগবদ্ভক্ত ভদ্রলোক 
থাকিতেন। প্রভাত বাবুর বয়ন অনু ত্রিশ ব'সর। তিনি স্তাশনাল 
বাঙ্কে ক্যাশে চাকুরী করিতেন। প্রভাত বাবু সুশ্রী, গৌরবর্ণ। স্থবিনান্ত 
কৌক্ড়ান ল-্বত কেশপাশ তাহার সুগঠিত শির প্রদেশ টাকিয়া রাখিত। প্রভাত 
বাবু পুর্ববাহ্নে ও অপরাহ্তে একভার! লয়! নিষী“লত নেত্রে ভজন! করিতেন। 

সেবার আ'ম এম, এ পড়ি; আমার সমপাঠী পরেশ, ধীরেন ও পরিমল 
আমার পার্বতী ঘরেই থাকিত। আমরা এ কয়টি নাস্তিক মিলিয়। বেচারী 
প্রভাত বাবুকে সচরাচর, বিদ্রপ করিতে ছাড়িতাম না € অবহ/ই' তাহার 
পরোক্ষে )। কখনও বা তাহার একতাঁরাটি লইয়! তাহাকে অন্থুকরণ করিয়া 
অঙ্গুলি প্রহত একতারা নিঃস্ত পেন্‌ পেন্‌ শব্দের সহিত প্রক্যতান রাখিয়া 
বিদ্রপের ছলে গ্রাহিতাম--*কত ভালবাস থেকে আড়ালে ! জানালার পাশে 
মুডক্য়া হেসে ইসারায় মোরে ডাকিলে_ইত্যাদি। একপ ঠাট্টা বিদ্রপ 
করিতে আমর| চিরাত্যস্ত ছিলাম। ছুই একদিন আবার প্রভাত বাবুর 
সমক্ষেও প্রক্ূপ করিতাম; বেগারী কেবল বক্রদৃষ্টিতে আমাদের দিকে 
তাকাইয়। স্বীয় ক্রোধ আপনাতেই প্রশমিত করিতেন, হয়ত ভাবিতেন, 
:*এই কুম্মাগুগুলির সহিত ঝগড়া করিয়া নিজের মান কেন খোয়াইব ?” 

সেদিন ডাকে মেবৌদি একটি সুখবর পাঠাইয়াছেন-_“ফরিদপুর নিবাদী 
-নিবারধ বাবুর গুথম! কন্ত! বুল্‌ বুল্‌ ওরফে কুস্তলার সহিত তোঁমীর বিবাহ 
প্রায় সুস্থির, পার ত বাড়ী আসিবার সময় পথে নামি ভাবা গুহিণীকে 


কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৩] দৈবজ্ঞের বিড়ম্বনা ৮০১ 


একবার দেখিয়া অ।সিও, আম কাহাকেও বলিব না।” (বৌর্দ আমাকে 
সমধিক ন্নে্ করিতেন। কলিকাতায় সেবার বসন্তের প্রকোপ খুব, তাই; 
ইষ্টারের ছুটির সহিত আমাদের গ্রীম্মাবকাশ হইল। একে ছুটি সাম্নে, 
বাড়ী যাইব, তাহার উপর আবার এই ন্ুসংবাদ। আমি পত্র পাঠাস্তে 
চেয়ার হইতে উঠিয়া অন্তমনস্কভাবে কি যেন গাহিতে গাঞ্িতে গ্রাভাত বাবুর 
দেয়ালে লম্বিত একতারাটিতে যেমনি একটি টোকা দিয়াছি, অমনি যন্ত্রটি 
দেয়ালচাত হইক! মাটিতে পড়িয়া গেল; আমি ত একেবারে অপ্রস্তত হইয়া: 
পড়িলাম। প্রভাত বাবু এট কাও দেখিয়! আমার উপর খুব রাগ করিতে 
লা'গলেন। আমি একতারাটি উঠাইয়! দেখিলাম যে উহার “কাণট।» মাত্র ভাঙ্গিয়া 
গিয়াছে। আমি একটু কাষ্ঠ হাদি হাসিয়। বলিলাম “বেশী কিছু হয়নি, 
কানটা শুধু ভেঙ্গে গেছে, আমি নিজেই তা সমান করে দেব।” প্রভাত 
বাবু রোষরক্তিম নয়নে আমার প্রতি চাহিয়া বলিলেন,” *ইঃ সেরে দেলেন! ও. 
আর সার! যাবে না; আমার চারটে টাকাই দণ্ড গেল। আমি একথান! 
কাঠ সংগ্রহ করিয়া তাহা বেশ করিয়া চুরির সাহাধ্যে করণের মত 
করিয়া কাটিয়া রং লাগাইয়া একতারায় লাগাইয়া দিলাম।  প্রভাতবাবু 
বিরস্তিবাপ্তক স্বরে বলিলেন “রেখে দিন মশায়, বোঝ| গেছে বাহাছুরী, ও 
আর আমার কাজে আস্বে না”। আমার বড়ই রাগ হইল । আমি সেই 
দিনই বিকালে লালবাজারের মোড় ভইতে তিন টাক1 দিয়া সর্বোতরুষ্ট একটি 
একতারা কিনিয়া আনিয়। প্রভাত বাবুকে দিলাম। চার টাঁকা দামের 
একতার! আমি একটিও পাইলাম না । 

প্রভাত বাবু অগ্লানবদনে দ্বিরুক্তি না করিয়৷ একতারাটি সাগ্রহে গ্রহণ 
করিজসন। পুরাতন যন্ত্রট আপাততঃ আমার কাছেই রডিল। 

পরদিন প্রাতে চাটিগাও মেলে আমর! বাঁড়ী রওনা হইব ঠিক কবিয়াছি। 
অন্তগামী দিনমণি ম্মাসন্ন বিরহবিধুর! প্ররুতিপ্রিয়াকে স্বীয় গোলাপী 
আভায় রঞ্রিত করিয়৷ অস্তগুহায় ডুবিয়া গেলেন। আমি চেয়ারে বসিয়া 
বাড়ী ফাইবার কথা ভাবিতে ভাঁবিতে ভাবী প্রিয়ার মুখচ্ছৰিখান! হৃদয়পটে 
আকিতে চেষ্টা করিতেছিলাম। কথনও বা ভাবিতেছিলাম, হয়ত আমার 
কুস্তলার রূপ সস্থপ্ফুট কুন্দপুষ্পের মত হইবে, অথব! স্বচ্ছ সরসীবক্ষে সম্মিত 
কমলিনীর মতই হইবে, ন! হয় ম্বভাবতঃ সঙজ্জ রভিমাভ মুখখানা অশোক- 
স্তবকের সাদৃশ্তই জাপন করিবে,_এই রকম আর কত কি ভাবিলাম! হঠাৎ 


৮০২ মালঞ্চ [ওয় বর্ষ, ৭ম ও ৮ম সংখ্যা 


মনে হইল, আচ্ছা, বৌদির আজ্ঞাটা একবার পালন করিলে কেমন হয়? 
ধ্রী সময় পালক্ক সন্নিহিত সেই সর্বনাশক একতারাঁর উপর আমার দৃষ্টি পড়িল। 
ক্ষণেক পরে একটা মতলব আ'টিয়৷ আমি বটবাজারে গিয়। একখানা নামাবলী 
ও ছুটি কাঠের মালা কিনিয়া নিয়া আসিলাম। সন্ধ্যার পর খাওয়া দাওয়! 
হইলে আমি পরিমলকে বলিলাম যে মামি আমার মাসীনার বাসায় দেখা 
করিতে যাইব এবং কল্য প্রাতে গিয়া ্রেসনে উহাদের সহিত যোগ দিব। 
আমার মালপত্র উহাদের সহিত একত্র মাপাইয়া লইবে এবং দৈবাৎ যদি 
আম সময় মত না আসিতে পারি তবে যেন খামার লগেজগুলি উহাদের 
সহিত ধায়। এইব্ধপ বলিয়া! দিয় আমি লুকাইয়৷ একতারাটি, নামাবলী ও 
মালাগুলি লইয়৷ ট্রামযোগে শ্তামবাজারে গিয়া নিঃশবে মাসীমার বাড়ী প্রবেশ 
করিলাম। বাহিরের একট! অব্যবন্থত ঘরে আমার জিনিষগুলি গোপনে 
রাখিয়া আসিয়া মাসীমাকে বলিলাম, কাল বাড়ী যাইব তাই তাহাদের 
সহিত দেখা করিতে আসিয়াছি। পরদিন প্রত্যুষে উঠিয়৷ আমার জিনিষগুলি 
লইয়। ধীরপদে বাহির হইলাম। তখন চাটগাঁও মেলের সময় উত্তীর্ণ; ইচ্ছা! 
করিয়া যে গাড়ী ফেল করিলাম তাহাতে বিন্দুষাত্রও সন্দেহ নাই। ট্রামে 
'চড়িয়। শিয়ালদ আসিলাম ; বেল! ৮টার গাড়ীতে ফরিদপুরের জন্ত রওন! হইলাম । 

বেল' প্রায় ২টার সময় রাজবাড়ী ষ্টেসনে পৌছিলাম। তখনও ফরিদপুরের 
গাড়ী আসিতে প্রায় ১ ঘণ্ট। দেরি আছে। ষ্টেসনের পিছনে দেখিলাম 
কয়েকথান।৷ ছোট কাপড়ের দোকান এবং বটতলায় বসিয়। একটা লোক 
সকলকে গঙ্গামৃত্তিকার ঠিলক পরাইয়৷ দিতেছে । আমি ছু'খান! নৃতন সাদা 
কাপড় কিনিয়া৷ একথান! পরিধান করতঃ দ্বিতীয় কাপড়খান! দ্বারা একটি 
পাগড়ি বীধিয়া, জুতা জোড়া, সার্টট এবং চশমা জোড়া খুলিয়া পরিধানে যে 
.কাপড়খান। ছিল তাহাতে পুটলি বাঁধিয়া, নগ্রপদে গিয়া বটতলাস্থিত এ 
লোকটার কাছে দিব্য দু”টি তিলক কাটিয়! লইলাম। ইত্যবসরে ফরিদপুরের 
গাড়ী আসিল; আমি গাড়ীতে উঠি একতার! হস্তে গম্ভীর ও মৌন হয়া 
বসিয়া রহিলাম | বেল! চারটার সময় গাঁড়ী আসিয়া ফরিদপুর ষ্টেসনে থামিল । আমি 
-গাড়ী হইতে নামি ষ্টেসন সন্নিহিত এক পানওয়ালার দোকানে স্বরচিত মুর্তিধান| 
এ্রকবার দর্পণে পরীক্ষ। করিয়৷ লইলাম ; দেখিলাম বেমালুম দৈবজ্ঞ সাজিয়াছি। 

' নিবারণ বাবু ইঞ্জিনিয়ার, একথা পূর্বে জানিতাম;' এক ছেলে বিলাত 
হইতে ব্যারিষ্টার হুইয়া এলাহাবাদে প্রাকটিস করিতেছেন এবং দুই পুত্রের 


চিত ও অগ্রহায়ণ টি দৈবজ্রর বিড় ৮০৩ 


শিশ্ন শিট শিশ্ন 


মধ্যে একজন কলিকাতা খাকিয় বি, এ, দিতেছে, আর অন্ত একজন এলে 
পড়িতেছে। তবে কিন! তার আর বিশেষ কোন খবর জানিতে পার 
নাই ; এমত অবস্থায় আন্দাজে কাহার বাড়ীতে যাই ? ফরিদপুর রওন| হইবার 
পূর্বে এ সব কথা আমার একেবারেই খেয়াল হয় নাই। তখন যেন কি 
একটা অজান। মাদকতা আমাকে এই কার্যে প্রণোদিত করিয়াছিল; 
তাপ্পর রাব্রতে কোথায় যে থাকব তাহাও একবার চিন্তার পথে 
আসে নাই। একটু মুর্ষলে পড়িলাম; কিন্তু যাহ! মনে করিয়া আসি- 
যাছি তাহা চরিতার্থ করিবই সে বিষয়ে স্থিরপ্রতিজ্ঞ ছিলাম । মোটামোটি 
আন্দাজ করিয়া লইলাম ষে নেহাৎ সাধারণ বাড়ীতে আর অবশ্যই নিবারণ 
বাবুর মত পদস্থ ব্যক্তি বাস করেন না। আমি ভাবিতে ভাবিতে ষ্টেসন 
পার হইয়া জেলের পূর্ব পাশ দিরা যে একটা রাস্ত। চলিয়াছে সেই পথ ধরিয়া 
চলিলাম। হঠাৎ একথানা শ্বেত পাথরে ইংরাজি কালে! অক্ষরে ক্ষোদিত “নিবারণ 
চন্দ্র রায়, ইঞ্জিনিয়ার” নামটি দেখিয়া আমি থমকিয়া গেলাম ; তৎক্ষণাৎ নিজেকে, 
সামলাইয়া! লইয়া একতা রায় মু আঘাত দিয়া-_-“জন্মে'ছ হেথায় মরিব কোথায়, 
কিজ্বনি কপালে কি আছে লিখন”__ ইত্যাদি গাহিতে গাহিতে ফটক পার হইয়৷ 
কম্পিত বক্ষে বাড়ীতে প্রবেশ করিলাম । প্রবেশ করিয়া দেখি বাড়ীথানা বেশ 
সাহে্বী ধরণে সাজান, সাম্নে একটি স্থন্দর ফুলের বাগান। কণম্বর স্বভাব্তঃই 
শ্রুতিমধুর বলিয়৷ আমার একটু খাতি ছিল; তাহার বিশেষ পরীক্ষ। হইল 
'দারোয়ানের নিকট । কারণ, সাধারণতঃ ভিখারী দেখিলে দারোয়ান প্রভুর! 
প্রথমেই তাড়াইয়। দেয় । কিন্তু এ দারোয়ানটা আমাকে বিতাড়িত ত করিলই 
না, বরঞ্চ চিত্রাপিতের মত আমার প্রতি অপলক চাহিয়া রহিল। আমি 
মনে' মনে ভাবিতে লাগিলাম, লোকটাকে ওষুধে ধরিয়াছে। আমার এ অন্ভুত 
বেশে আবির্ভীবে আমার মনে হইতে লাগিল যেন আমি বিষবৃক্ষের হরিদাসীর 
অভিনয় কারতেছি। তবে কিনা বঙ্কিন বাবু দেবেন্ত্র বাবুকে বৈষ্বীর রূপ 
দিয়াছিলেন, আর আমার এক নুতন ধরণের দৈবজ্ঞের বেশ) কিন্তু উদ্দেশ্য 
প্রায় একই । গানটি অর্ধেক গাহিয়া আমি দারোয়ানের কাছে ভিক্ষ! চাহিলাম॥ 
এমন সময় কোন্ন বালক কণ্ঠ নিঃশ্যত শ্দারোয়ান”* শব্দটি আমার কাণে প্রবেশ 
করিল। আমি অলক্ষ্যে একটু কাপিয়! উঠিলাম, ভাবিলাম, এই রে | বুঝি 
সারিবার হুকুম দেয়। প্বৈঠিয়ে ঠাকুরজী,” বলিয়! দারোয়ান অন্দরে প্রবেশ 
করিল। বহিঘৃষ্টি হইতে বাটার অতস্তর প্রদেশকে একট! প্রকাওকায় নিষ্ঠুর 
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দেয়াল আড়াল করিয়া রাথয়াছল; [ভতরে 1ক হহতেছে দোখবার ভন্ 
উদগ্রীব হুইলাম। ক্ষণেকপরে দারোয়ান আসিয়া আমাকে ভিতরে যাইতে 
আদেশ করিল। আমি সর্ধত্রগামী ভিখারীর স্বভাব স্থলভ সরল অথচ গন্তীর 
ব্দনে অন্দরে প্রবেশ করিলাম । বাহিরে আমার মুখে বিন্দুমাত্রও ভয়ের চিহ্ন 
পরিলক্ষিত না হইলেও আমার বুক ষে অবিরত ছুর্‌ ছুর করিতেছিল, তান! 
বোধহয় বলিতে হইবে না। 

ভিতরে প্রবেশ করিয়৷ আমি একটু এদ্রিক্‌ ওদিকৃ চাহিয়। অন্ুষ্ঠ মধ্যম। ও 
অনামিকা অঙ্কুলিব্রয়ের সাহায্যে একতারার কটিদেশ ধরিয়৷ তর্জনী দ্বারা 
তাহাতে মৃছুমন্দ ধবনি করতঃ পঞ্চমে গল! উঠাইয়! গানটি আদ্যোপান্ত গাহিলাম; 
তৎপর দীর্ঘশ্বাস নির্গত করিয়া তাহার সহিত করুণার নুর মিলাইয়! বলিলাম 
“দৈবজ্ঞ বিদায় কর মা, গোবিন্দ, গোবিন্দ!” এই বলিয়। আমি গানটি শেষ 
করিয়! একতার। হস্তে বারান্দার উপর আমার পুণ্টলিটি লইয়া বসিয়া পড়িলাম। 
একটি মধ্যবয়স্ক নারী নিকটস্থ এক কুঠুর্দী হইতে বাচির হইয়া আমার দিকে 
অগ্রসর হইয় ছু'আনার পয়সা মাটিতে রাখিলেন। সাজ সজ্জা আধুনিক উন্নত 
রুচির পরিচায়ক, অনুমানে বুঝিলাম ইনিই নিবারণ বাবুর স্ত্রী। আমি 
দেখিলাম আমার অভিনয় সাঙ্গ হইয়া যায়; আমি পয়সা ছ”আনা! কুড়াইতে 
কুড়াইতে কুড়াইতে বলিলাম, “ম! আপনার বাড়ীতে শীঘ্র প্রঙ্জগাপতির শুভাগমন 
দেখিতেছি।” মধ্যবয়স্ক আমাব দিকে উৎ্ম্কদৃষ্টিতে : চাহিয়। বলিলেন, 
*বাবা, তুমি হাত দেখিতে পার 1” আমি একটু বিনয়সহকারে বলিলাম, "হী মা, 
বাবাজির কৃপায় কিছু কিছু জানি বৈকি?” মধ্যবয়স্ক! উপবিষ্ট হইয়া তাহার 
হ্তখানা! আমার দিকে প্রসারিত করিয়া দিলেন। আমি হাত দেখিবার জন্য 
খএকতারাটি মাটিতে রাখিয়। একবার এদিক ওদিক চাহিয়। দেখিলাম, 
অর্ধাবগ্ুষ্ঠনবতী অন্যুন বিংশতিবধীয়া এক যুবতী আমার কার্যকলাপ 
দেখিতেছে, তাহার স্কন্ধে হস্ত রাখিয়া আড়াল হইতে আর. একটি অনাবৃতশির! 
যোঁড়শী আমার প্রতি স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিয়াছে । আমার হৃদয়ের অন্তস্থল 
পধ্যন্ত কীপিয়! উঠিল, কি যেন একট! অব্যক্ত পুলকে আমার দেহ কণ্টকিত 
হটতেছিল। অনুমানে যুঝিতে পারিলাম বিবাহিত! যুবতী, নিবারণ বাবুর 
পুত্রবধূ, আর তীাছার পাশে দণ্ডায়মান যুবতী আমারই--ওর নাম কি-_তাই ! 
আমি নিজকে একটু সংযত করিয়া হস্ত দেখিতে বানায় মাঝে- মাঝে. 
ছু' একটা ্লোকও উচ্চারণ করিতেছিলাম যথা £-_.. ৃ ৰ 
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সম্প্রদানে চতুর্থী স্তাৎ 

তুর্থাৎ ভাববাচিন £__ 

সম্পছ্মানাৎ ক্লীপ্যাদে 

নিবৃত্তো চ নিবৃন্ততঃ 

ঠিত স্ুখেন তাদর্থে, ইত্যাদি । 

বাখ্যা করিয়৷ দিলাম “আপনি চতুর্থ সম্তানকে শীঘ্রই স্থপাত্রে সম্প্রদান 

করিবেন, অর্থের অভাব জনিত ভাবনা! নাই, সম্পদ ও মান খুব, কন্ঠার 
বিবাহ নির্বত্ত হইলে আপনার সকল কর্ধের নিবৃত্তি হইবে, জীবের 
হিতসাধন করিবেন, তাহাদের স্থথেই আপনি সুখী হইবেন। আপনার 
প্রতি ভাগালক্্মী প্রসন্না, আয়ু যথেষ্ট, পুত্রগণ সুশিক্ষিত হইবে-_» ইত্যাদি । 
নিবারণ বাবুর স্ত্রী আমার জ্যোত্ষশান্ত্রে অগাধ বিদ্কা দেখিয়। তাহার 
পুত্রবধূকে বলিলেন “চারু, মা, এদিকে এস ত?” যুবতী একখান! ইন্ভ্যালিড 
ক্যানবিসের চেয়ারে বসিয়া আমার দ্রিকে ডানহাতখান৷ বাড়াইয়। 
দ্িলেন। যুবতীর বামহস্তস্থিত থাম হইতে উন্মুক্ত একখান! পত্রের উপর 
আমার দৃষ্টি পড়িল; আমি পত্রণানা দেখিবার উদ্দেশ্তটে আমার বাহুদঘ় 
তুলিয়া! মুখ ডাকিয়! “জয় রাধে” বলিয়া একট। হাই তুলিবার ভাণ করিলাম। 
ইত্যবসরে আম চিঠির খানিকটা দেখিয়। লইলাম, তাহাতে লেখা ছিল 
শ্চাকার সেই ছেলেকে দেখিতে গিয়াছিলাম, নাম জীবেনর কুমার সেন, 
চশমা চোখে, বেশ কায়দা-ছুরস্ত, বর্ণ--* সমস্তট! পড়িতে পারিলাম না, 
' কারণ পত্রখানা ভাজ কর! ছিল। আমি দেখিলাম এ আমারই নাম, কিন্ত 
আঠম মনে করিতে পারিলাম না যে কে ক'বে আমাকে দেখিতে গিয়াছিল। 
আমি মুখাবরণ অপস্থত করিয়৷ যুবতীর হাত দেখিবার জন্য তাহার দিকে 
তাঁকাইলাম; নিবারণ বাবুর স্ত্রী বলিলেন “ওমা, ডান হাত নয়, বাঁ হাত 
দেখাও |” মাথা মুড কি বলিব! আমার কেবল মনে হইতেছিল, কে 
কোনদিন আমাকে দেখিতে গরিয়াছিল? যুবতী একটু সলজ্জহাসি হাসিয়া 
পত্রখানা হস্তাম্তরিত করিয়া বাঁমহত্তথানা আমার সামনে ধরিলেন; আমি 
তখন আর একবার শ্জ্রীগোবিন্দ, শ্রীগোবিন্দ* বলিয়া! মুখ ঢাকিয়! পত্রের 
শেষ অংশটা! দেখিয়া লইলাম। তাহাতে লেখ! আছে “আজ কাঁল কলিকাতার 
সহরে কোন রাক্জকন্ত! মুগয়! করিতে আসে না) তোমার ভয় নাই, তোমার 
প্মুগকে*শ কেউ ধরিয়া! নিবে না। আমাদৈর পরীক্ষা ১০ই এপ্রিল শেষ 
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হইবে, আমি এ দিনই বাড়ী রওনা! হইব-_ইতি--তোমারই *মুগ*। এবার 
আমি কতকট| বুঝিতে পারিলাম। কয়দিন পূর্বে চারুত্রতের সছিত একটি 
যুবক আমার ঘরে আসিয়াছিল; চারুব্রতের সাহায্যে তাহার পরিচয় 
জানিয়াছিলাম। নাম মুগাঙ্ক, বাড়ী ফরিদপুর। সহসা স্মৃতি সুর্যের জ্যোতিঃ 
আমার সন্দেছায়া-ধুদরিত হৃদয়কে আলোকিত করিয়। দিল, আমি সব 
বুঝিতে পারিলাম। যুবতীর হাত দেখিয়া একটু নূতন করিয়৷ বলিলাম,. 
প্লূ্ী হইবে, স্বামীর নামে চন্দ্র বুঝায়; ত্রিশবৎসর বয়সে একটা পীড়া 
হইবে (এরূপ একট! কিছু ন! বলিলে নয় ), জীবনের হানি নাই। সপ্তাহকালের 
মধ্যেই হ্বামী প্রবাস হইতে আসিবেন।* একথ! শুনিয়া! যুবতীর গণ্স্থল রক্তিমাভ 
হইয়া উঠিল। পার্স্থিতা বলিলেন, “ঠিক বলেছ ঠাকুর!” যুবতীর স্কন্ধে 
হস্ত রাঁখিয়৷ বীণানিন্দিত ত্বরে কুমারী বলিয়া! উঠিলেন “বল ত ঠাকুর, মেজদা 
পাশ হবে কি না?* আমি একবার আমার ভাবী প্রিয়ার “মুখ চন্দার” 
দিকে না চাহিয়া থাকিতে পারিলাম ন1, কিন্তু তখনই আবার চোখ 
নামাইয়। লইলাম। 

আমি আমার ভাবী শাশুড়ীকে সম্বোধন করিয়া বলিলাম *“ইনি আপনার 
পুত্রবধূ, ইহার স্বামী এবার বি, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবেন” কুমাক্ 
অমনি বলিয়া উঠিল “এবার বৌদি খাইয়ে দাও, দেখলে ত দৈবজ্ঞ ঠাকুর 
বল্ছে দাদা পাশ হবে।” যুবতীর গণন| শেষ করিয়। আমি উঠিবার ভাণ 
করিলাম। কিন্তু পার্খস্থিত বাধ! দিয়া বলিলেন *্ঠাকুর, বসো, ওর হাত 
থানা একটু দেখ। বুল্বুল্‌, এদিকে আয় মা।” কি একটা অজ্ঞাত হর্ষে 
যেন আমার হৃদয়ের অন্তস্থল স্পন্দিত হইয়া উঠিল, আমি সাহসে ভর করিয়া 
কুমারীর হাতখাঁনি আপন হাতে লইলাম। আমি কুস্তলার মুখের দিকে চাহিতে 
এনাক্ষী তাহার সলজ্জৃষ্টি নামাইয়। লইল। আমি ভাবী প্রিয়ার স্বেদসিক্ত 
কণ্টকহীন করপল্লব আপন হাতে লইয়! ধীরে বলিতে লাগিলাম, “এটি আপনার 
কন্যা, ইহার এবার বিবাহ হইবে, কিন্ত”-_এই বলিয়া আমি একটু গম্ভীর চইয়! 
থাষিয়া গেলাম । নিবারণ বাবুর স্ত্রী উদ্ধিগ্ন হুইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন “কিন্ত 
কি ঠাকুর?” আমার হূর্ধদ্ধি আদিল; আমি খুব বিচক্ষণ টৈবজ্ঞের মত 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “ইহার উত্তর-পর্বব-কোণে কোথাও সম্বন্ধের উল্লেখ আছে ?” 
নিবারণ বাবুর ত্ত্রী সোৎসাহে বলিলেন “হা! ঠাকুর | কেন?” পুনরায় বলিলাম 
আপনার ভাব জামাতার নাম পূ" দিয় আরস্ত--ভগবান বুঝায়?” কুম্তল।র 
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মাত বলিলেন, না!” আমি তাহাকে বলিলাম, “আপনার কন্তাকে অন্তত্র 
যাইতে বলুন।” কুস্তলা মাতার আদেশে সেখান হইতে চিস্তাভারাক্রাস্ত 
মুখে প্রস্থান করিল। আমি বলিলাম, “উত্তর পূর্ব কোণে আপনার কন্তার 
বিবাহ হইলে বৈধব্য ঘটনা অতি সত্বরই সম্ভাবন! !” আমি এই কথা বলিতেই 
কুস্তলার মাতা ভীতিব্যগ্রক চীৎকার করিয়! উঠিলেন-_”ও মা, কি ভবে গো !-- 
কি বল ঠাকুর, আমি যে তবে সর্বনাশ করেছি 1” কৃস্তলার মাতা আর 
বাক্যব্যয় না করিয়। সেখান হইতে অত্যন্ত বিষগ্র হৃদয়ে উঠিয়া গেলেন, আমিও 
ধীরপদে একতারাটি লইয়া তথ! হইতে প্রস্থান করিলাম । মনে মনে ভাবিতে 
লাগিলাম, খুব একট! বাহাছুরী কাণ্র করিয়াছি! কিন্ত ইহার পরিণাম যে কি হইবে 
যুবক সুলভ চপলতাবশে তাহ! বুঝিতে পারিলাম নাঁ। তখন রাস্তায় বাতি 
জ্বলিয়াছে, গোথুলি কুমারী নিশাদেবীর অগ্রদূতী হইয়। সমগ্র জগতে তাহার 
আগমন বার্ড প্রচার করিয়া গিয়াছে। শান্ত শর্ধরী আপনার দ্রব্যসম্তার 
লইয়া আপন গৃহস্থালীতে নিযুক্ত1 হইলেন, আমি ষ্েঁসনে আসিয়া! গাড়ীতে 
উঠিলাম; রাত্রি ৮টার সময় রাজবাড়ী পৌছিলাম । এবার দৈবজ্ঞের বেশ 
ছাড়িয়। দিব্যকাস্তি বাবুটি সাজিলাম। শেষ রাত্রিতে ঢাকা মেল আসিবে। 
আমি রাত্রির অবশিষ্ট অংশট! দ্বিতীয় শ্রেণীর বিশ্রামাগারে অতিবাহিত 
করিলাম। রাত্রিচার্টার সময় গাড়ী আসিল , অতি প্রত্যুষে আসিয়। আমি 
গোয়ালন্দ নামিলাম। অনতিবিলন্বে মেল স্টিমার ছাড়িয়! দিল। . 

আমি নিভৃতে বসিন্ন বালাচুম্িত-ন্লিগ্$-উ্া-প্রতিমার মত নবযৌবনম্পর্শে 
কুস্তলার কমনীয় কাস্তিপূর্ণ মূর্তিধানা মানসপটে তআকিতেছিলাম, কিন্তু 
পূর্ধদিনের গণনার কথা৷ মনে হইতেই ভাবিলাম, যদি আমার কথা সত্য 
ভাবিয়। এ বিবাহ দিতে নিবারণ বাবু অসম্মত হন তবে কি হইবে? তবে-_ 
আর ত কুস্তলাকে বক্ষে ধারণ করিতে পারিব না। আমার অবিমুষ্যকারিতার 
জন্ত আপনাকে ধিক্কার দিলাম ও বড়ই অন্থৃতপ্ত হইলাম | কিন্ত কি করিব, 
যাহা করিয়াছি, অনুতাপ করিলেও এখন ত আর তাহার প্রতিকার নাই। নিজের 
নিবুর্দ্ধতার উপর প্রতিশোধ লইবার মানসে আমার দৈবজ্ঞের পরিচ্ছদগুলি 
একে একে পদ্মাবক্ষে নিক্ষেপ করিলাম। সে গুলি তরীচক্রে প্রপীড়িত 
ও বিক্ষোভিত হইয়া মুহূর্তের জন্ত একবার ভাসিয়৷ উঠিয়। আবার স্বপ্নের মত পদ্মার 
বিশালবক্ষে বিলীন হইয়া গেল। কিন্তু ইহাতে ত আমার মনভ্তভাপ দুর হইল 
না। থাকিল শুধু সকলকর্প-নষ্টকারী সেই একতার!। সারাট। দিন 


৮৯৮ মাল. [৩য় বর্ষ, ৭ম ও ৮ম সংখ্য। 


আমার.এইভাবে গেল। বেল! ১২॥ টার সময় নারায়ণগঞ্জ আসিয়া! পৌছিলাম ; 
ঢাক মেল তখন প্লাটফর্মে গ্রস্তত ছিল। আমি গাড়ীতে উঠিলাম, বেল! 
প্রায় ২টার সময় একতার! হস্তে বাড়ী জাসিলাম। আমার বাকা উত্যাদি 
সবই ঠিকমত আসিয়াছিল। আমার বাড়ী আসিবার দেবী হইবার কারণ 
বলিলাম, মাসীমার সহিত দেখ! করিতে যাইয়া সময় মত নিদ্রাভঙ্গ ন। হওয়ায় 
গাড়ী ফেল করিয়াছি। কাহারও মনে কোনরূপ সন্দেহ হইল ন1। 

আমার বাড়ী আসিবার ঠিক ছুই দ্রিন পরে নিবারণবাবু আমার 
পিতৃদেবকে লিখিয়া পাঠাইলেন,--“নিয়তির নিবন্ধ খণ্ডাইবার শক্তি মানবের 
হাতে নাই; গত কল্য এক অনাহুত দৈবজ্ঞ হঠাৎ আমার বাড়ীতে আসিয় 
কুস্তলার হাত দেখিয়৷ বাঁলয়৷ গরিয়াছেন যে এ বিবাহের পরিণাম বড়ই ভয়ঙ্কর । 
দৈবজ্ঞকে অবিশ্বাস করিতে পারি না, কারণ তাহার আরও কতগুলি গণন! 
একেবারে প্রত্যক্ষ ফলিয়াছে। যাহাই হউক, এরূপ একটা অশুভ সুচন৷ 
লইয়। বিবাহ দিতে আমাদের সাহস হয় না। জীবেন্ররের মত স্্পাত্রে 
যে আমার একমাত্র কন্তাকে সমর্পণ করিতে পারিলাম ন1, ইহা হইতে 
আমার আর কি ছুর্ভাগ্য হইতে পারে ?”-_ইত্যাদি। যাহ! ভাবিয়াছিলাম 
তাহাই হইল। আমার ইচ্ছা হইতেছিল যে একট! বিরাট দংশনে আমার পাপ 
রসনাকে ছিন্ন করিয়! নির্বুদ্ধিতার শাস্তি বিধান করি। কি উপায়ে গণনার 
অসত্যতা প্রমাণ করিব ভাবিয়া ব্যাকুল হইয়া পড়িলাম ৷ একবার ভাবিলাম 
'াত্প্রকাশ করিয়। সমস্ত গোল সিটাইয়। দিব, কিন্ত একটা সঙ্কোচ আসিয়া 
বাধ দিতে লাগিল। ছি! লোকে কি বলিবে? আমার পিতৃদেব এই 
ংবাদে কিন্তু বিশেষ ছুঃখিত হইলেন না, কারণ সাধারণতঃ সম্বন্ধ ফিঞ্রিয়! 
ষাওয়াট। খুব বিরল নহে। আমিও আমার হৃদয়ের অসহ্য যাতনা কখনও 
প্রকাশ করিতাম না। তবে কি না বৌদি মাঝে মাঝে ঠাট্টা করিয়া! বলিতেন, 
“তোমার অআৃষ্টে বিয়ে নেই।” ইহার ছু'দ্িন পরে আমি মাদারীপুর 
আমার ভগ্মীর সহিত দেখ! করিতে গেলাম । সেখানে গিয়৷ নিবারণ বাবুর 
নামে নিম্নলিখিত পত্রখান! লিখিলাম। 

“আমার নাম শ্রীনরেন্দ্রনাথ চক্রবর্থী; আমি আপন!র ভাবী জামাত! 
জীবেন্ত্রের বিশেষ বন্ধু। গত €ই এপ্রিল শনিবার সন্ধ্যার পূর্বেই দৈবজ্ঞের 
বেশে আপনার বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া আমি আপনার স্ত্রী, পুত্রবধূ ও 
বন্তার হাত দেখিয়া কতগুলি গণন! করিয়াছিলাম। আমার অমুলক গণনা! 
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বিশ্বাস করিয়া আপনি জীবেন্দ্েরে সহিত আপনার কন্তার বিবাহ দিতে 
অস্বীকত হইয়াছেন জানিয়া অত্যন্ত লঙ্জিত ও দুঃখিত আছি। আমি আপনার 
পরি জীবেন্দরের নিকট সব জ্ঞাত থাকাতে কতগুলি কথ! অনায়াসেই ঠিক 
বলিতে পারিয়াছিলাম। পরন্ত, আপনার পুত্রবধূর হস্তে আপনার পুর 
একখানা পত্র ছিল, তাহা দেখিয়া আমি আরও কিছু বলিয়াছিলাম। তারপর 
কি একটা চটুলতার বশবর্তী হইয়া আমি আপনার কন্তার হাত দেখিয়া 
তাহার বৈধব্য গণনা! করিলাম । আশা করি এই পত্র হইতে আমার 
গণনার মূলে যে বিদুমাত্রও সতা নাই, তাহা আপনার নিকট সম্যক 
প্রতীয়মান হইবে । আমাকে ক্ষমা করিবেন। আমি ত্রাঙ্গণের ছেলে; আমার 
আঁশীর্বাদে আপনার জামাতা ও কণ্ত| চিরম্থে সুখী হইবে। আপনি বিবাহ 
স্থির করিবেন ইহাই আমার একাস্ত মিনতি । ইতি 
অনুতপ্ত শ্রীদরেন্দ্রনাথ |” 

অল্প কয়দিন পরে যেদিন আমি ঢাকা ফিরিয়া আসিলাম সেই দিনই 
ফরিদপুর নামাহ্কিত একখানা পত্র পাইলাম। পত্রে লেখা ছিল, *প্রিয় জীবেনর 
বাবু, একটা বড়ই বিস্ময়কর ব্যাপার ঘটিয়াছে, অনুগ্রহ করিয়া জানাইবেন 
থে মাদারীপুর নিবাসী নরেন্ত্রনাথ চক্রবর্তী নামক আপনার কোন বিশিষ্ট বন্ধু 


আছেন কি ন!। 
ভবদীয় 


শ্রীমুগাঙ্কতৃষণ রায়। 
আমার সকল চেষ্টা সফল হইল ভাবিয়। আমি প্রায় আত্মহারা হইয়া 
পঞ্জিলাম ; এতদিনে আমার প্রাণে জল আসিল; আমি তৎক্ষণাৎ একখানা 
ডাক কাগজে লখিলাম, 
প্রিয় মুগাঙ্ক বাবু, 
আপনার পত্রের মর্ম কিছু বুঝিতে পারিলাম না; নরেন আমাৰ 


বিশেষ বন্ধু জানিবেন। 
ভবদীয়--শ্রীজীবেন্দ্রনাথ সেন। 


ইহার চারিদিন পরে নিবারণ বাবু, আমার কল্পিত বন্ধু নরেন্দ্রের কার্ধাকলাপ 
বর্ণনা করিয়! এ বিবাহে তাহার মত প্রকাশ করিলেন। আমি নিশ্চিত হইলাম, 


ভাবিলাম খুব প্রচ্ছন্ন রহিয়া গেলাম । 
বৈশাখ মাসে আমার বিবাহ হইয়া গেল। বাসরঘরে চারুলতা আমার 
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কাণ ধরিয়া বলিল, প্দৈবজ্ঞ মহাশয়, দেখুন দেখি আমার হাতখান1।” আমি' 
ৰলিলাম, শকি রকম?” চারুলতা! তাহার বন্ত্রাঙ্যন্তর হইতে ভুঃখানা চিঠি 
বাহির করিয়া অংমার সম্মথে ধরিয়া বলিল, “এখনও জোচ্চরী ! দেখিলাম 
পত্র ছু'থান! আমারই শ্রীহস্তের পদ্মাক্ষরে খচিত। আমি লজ্জায় মরিয়। 
গেলাম। এত বড় ভুলট! কিন্তু আমার একেবারেই থেয়াল হয় নাই। সকলে 
মিলিয়া আমাকে নাকালের একশেষ করিয়া দিল। 

বিবাতের পর কুস্তলাকে লইয়! আমরা ঢাক! আসিলাম। একদিন 
রাবিতে কুস্তল। আমার শয়নকক্ষস্থিত সেই সর্বনেশে একতারাঁটি লইয়৷ তাহাতে 
একটি শব্দ করিয়। স্থুর টানিয়া সম্বিত ব্দনে “জয় রাধে” বলিয়! উঠিল; 
আমি কুস্তলাকে বাহুপাশে বেষ্টন করিয়া জব্দ করিবার মানসে বলিলাম 
“বুল্বুল্‌, যাকে তাকে আর যেন কখনও হাত দেখিও ন1।” কুস্তলা মাথ। 
নাড়িয়। ভাসিয়া বলিল “আচ্ছা, হাতের লেখায় ধর প*--আঁমি সজোরে 
কুস্তলাকে বক্ষে টানিয়া লইয়। কিউপ্িডের সিলমোহরে তাহার গোলাপী ওষ্ঠ 
ছখান! বন্ধ করিয়৷ দিলাম। 

সে সর্ধনীশক একতারা টিকে অনেকবার অগ্নিদেবকে উপহার দিতে চাহিয়াছি, 
কিন্তু কুস্তলা কিছুতেই আমার এ বাসন! চরিতার্থ করিতে দেয় নাই। একতারাটি 
কুস্তলার জীবনসঙ্গী হইয়া আছে। থাক্‌-_ আপত্তি নাই। 


শ্রীহ্বরেন্ত্রনাথ গুপ্ত । 
আমি ও তুমি। 
আমি কহে ওহে তুমি যেখানেই আমি আছি 
তুমি আছ ব'লে সেখানেই তুমি। 
আমার আমিত্বটুকু তোমার অভাবে একা 
জাদিছে সকলে ॥ কিছু নই আমি । 
ভুমি কছে ওহে আমি তোমার অস্তিত্ব স্বধু আমিত্ব প্রমাণ, 
আমি কিছু নই। তোমার বিহনে মোর হত"না সন্মান ॥ 


আমি ভূমি তুমি আষি 
ভেদাভেদ কই। শ্রীনরেশচন্দ্র দাশ গুপ্ত 


মুদ্রারাক্ষম। 
[ প্রাচীন ভারতের প্রসিদ্ধ প্রতিহাসিক নাটক বিশাখদত্ত প্রণীত 
“মুদ্রারাক্ষসের+ গল্পাংশ সঙ্কলন । ] 
(১) 

ৃষ্টপূর্র্ব ষষ্ঠশতাব্দীতে ভগবান বুদ্ধদেব আবিভূ্ত হন। সেই সময় 
হইতেই প্রাচীন ভারতেই এমাঁণসিদ্ধ এ্রীতিহাসিক বিবরণ কিছু কিছু 
পাওয়া যায়। যতদূর বুঝিতে পারা যায়, মগধই তখন উত্তর ভারতের 
প্রধান রাজা ছিল। মহাভারতে বর্ণিত পাঁগুবগণের আবিতাব কালেও 
মগধেশ্বর জরাঁসন্ধ প্রবল পরাক্রাস্ত রাজা ছিলেন। কোনও কোনও পুরাণে 
জরাসন্ধের সময় হইতে বহু পরবর্তী তিহাসিক যুগ পর্য্যন্ত মগধের বিবিধ রাজ- 
বংশের এবং প্রতোক বংশের রাজগণের নাম পাওয়া যায়। পৃথিবীর অধীশ্বর 
বলিয়াই পুরাণে ইহাদের উল্লেখ আছে। মগধ যে বহুকাল অবধি উত্তরভারতের 
প্রধান রাজা এবং উত্তরভারতীয় সাম্রাজ্যের কেন্দ্রম্বর্ূপ ছিল, ইহা তাহারও একটি 
প্রমাণ। বুদ্ধদেবের সময় শিশুনাগবংশীয় বিশ্বিসার এবং পরে তাহার পুত 
অঙাতশক্র মগধে রাঁজত্ব করিতেন। শিশুনীগবংশীয় রাজগণের পরে নন্দবংশীয় 
কয়েকজন রাজা মগধে রাজত্ব করেন। এই বংশের শেষ রাজা মহানন্দ। বিষ্ুগুপ্ 
চাণক্যের নাম একরূপ সকলেরই পরিচিত। কুটনীতি-বিশারদ বলিয়া ইনি 
“কৌটিলা, আখ্যাও প্রাপ্ত হন। চাঁণক্যের নীতিকৌশলেই নন্দবংশ ধ্বংস হয় এবং 
ধীর্ধ্য চন্দ্রগুপ্ত মগধের সিংহাসন লাজ করিয়! স্ুবিখ্যাত মৌর্ধযসাআ্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা 
করেন। এই চন্ত্রগুপ্তের সময় হইতেই ধারাবাহিকরূপে প্রাচীন ভারতের 
ধীতিহাসিক বিবরণ পাওয়া যাঁয়। 

চন্ত্রগুপ্তকেও একরূপ নন্দবংশসন্তৃত বলা যার । মহানন্দের মুর! নারী একজন 
শদ্র! দাসী ছিল। চন্দ্রগুড রাজার সেই দাসী গর্ভজাত পুত্র । জননী মুরার নাম 
হইতে তীহার বংশের মৌধ্য এই নাম হয়। মহানন্দের পুত্র ও জ্ঞাতিগণের 
বিদ্বেববশতঃ প্রথম বয়সে চন্ত্রগুপ্তের জীবন বিপন্ন হয়,---পলায়ন করিয়া তিনি 
পশ্চিমভারতে আশ্রয় গ্রহণ করেন। এই সময় গ্রীকৃ বা যবনবীর আলেকজগ্ডার 
ভারতবর্ষ আক্রমণ করেন। শোনা যায়, চন্দ্রগুপ্ত কিছুকাল আলেকজগ্ডারের 
সঙ্গে তাহার শিবিরে ছিলেন। আলেকজগ্ারের প্রত্যাবর্তন ও মৃত্যুর পর 
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ভারতবাসীর! ভারত হইতে ম্মালেকজগ্ডারের প্রতিষ্ঠিত যবনরাজোর উচ্ছেদ সাধন 
করেন। প্রধানতঃ চন্দ্রগুপ্তের নেতৃত্বাধীনেই এই ঘটন| ঘটে। ইহা! হইতেই তাহার 
শক্তির ও ভাগ্যের উন্নতি আরম্ত হয়। ইছার অব্যবহিত পরেই চাণক্য নন্ববংশের 
উচ্ছেদ সাধন করিয়! চন্ত্রগুপ্তকে মগধের সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করেন। 

কেন যে চাণক্য নন্দবংশের উচ্ছেদসাঁধনে ব্রতী হন, তার সম্বন্ধে একটি 
মনোজ্ঞ কিন্বদস্তী আছে। মগধেশ্বর মছানন্দের শকটার নামে একজন আমাত্য 
ছিলেন। কোনও কারণে মচানন্দের ক্রোধে তাহাকে কারাদণ্ড ভোগ করিতে 
হয়। শকটার এই অবমাননার প্রতিশোধ কিস হইতে পারে, তাহার উপায় 
চিন্তা করিতে লাগিলেন! নগরের বাহিরে দূরে এক প্রাস্তরে তিনি একদিন 
ভ্রমণ করিতেছিলেন, সেই প্রান্তরে বহু কুশগুল্ম ছিল। শকটার দেখিলেন, 
কুষ্ণবর্ণ এবং বলিষ্ঠ দীর্ঘদেহ এক ব্রাহ্মণ একমনে সেই কুশমুল তুলিতেছেন, আর 
তার গর্তে ঘোল ঢালিতেছেন। শকটার বিশ্মিত হইয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, 

«কে ভুমি ব্রাঙ্গণ ? একি করিতেছ ?” 

ব্রাহ্মণ উত্তর করিলেন, “আমি বিষুওগুপ্ত চাণকা।” 

“তুমি একি করিতেছ ?” 

যুবক চাঁণক্য উত্তর করিলেন, “কিছুদিন পূর্বে এই পথ দিয় বিবাহ করিতে 
যা্টতেছিলাম। পায়ে কুশাস্কুর বিদ্ধ হইয়| ক্ষ তাশৌচ * হইল,--স্থৃতরাং বিবাহে 
ব্যাঘাত ঘটিল। এমি প্রতিজ্ঞ করিয়াছি এখানকার সমস্ত কুশ নির্ম,ল করিয়া 
একেবারে বিনষ্ট করিব। তাই করিতেছি 1” | 

শকটার এই অজ্ঞাতনাম! ব্রাহ্গণযুবকের সংকল্পের দৃঢ়তা দেখিয়া চমতৎকৃত 
হইলেন। তাঁহার মনে হইল, তাহার প্রতিশোধের বাসনা ই"হারই সাহাষে; 
চরিতার্থ হইতে পারে। এমটু চিন্ত। করিয়া! তিনি কহিলেন, পব্রাহ্গণ তুমি 
এই নগরে গিয়া একটি চতুষ্পাঠী করিবে? অর্যাপক হইয়া সেখানে বাস 
করিবে ?” 

“কেন, তাহাতে কি হইবে ?” 

শকটার কহিলেন, "্যদ্দি তা কর, আমি এখনই. বহু লোক নিযুক্ত করিয়া 
তাহাদের দ্বার। এই ক্ষেত্র একেবারে কুশযুক্ত করিয়া দিব ।* 

চাঁণক্য উত্তর করিলেন, “ভাল, আমিও তবে নগরে গিয়! অধ]াপনা করিব ।” 








* ক্ষোনও আঘাতে শরীরে কৌধাও ক্ষত হইলে, অশৌচভোগীর স্তায় তাহার ধর্মক্রিয়া দি 
নিষিদ্ধ। এখনও নিপ্নন মাছে এইরূপ ক্ষতাশৌচ বাক্তি শ্রান্ধত্রিয্ন। সম্পন্ন করিতে পারে ন।। 


কাত্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ ] মুদ্রারাক্ষস ৮১৩ 


শকটার অবিলম্বে তাহার পণ রক্ষা করিপেন। চাণক্যও নগরে গিয়া 
অধ্যাপনা কার্ষ্যে প্রবুত্ত হইলেন । 

কিছুদিন পরে মহারাজ মহানন্দের পিতৃশ্রান্ধের দিন আসিল। শকটার 
চাঁণক্যকে নিমন্ত্রণ করিয়া রাজগৃহে লইয়। গেলেন। তীহাকে সভাস্থ ব্রাঙ্গণদের 
প্রধান আননে বসাইয়! রাখিয়। একটার কোনও কার্যের উপরলক্ষ্য করিয়৷ 
বাহিরে চলিয়া গেলেন। রাজ! সভাস্থল আপিয়া দেখিলেন, অপরিচিত এক 
কুষ্ণবর্ণ ব্রাহ্মণ শ্রেষ্ঠ আসনে উপবিষ্ট। এরূপ ব্রা্মণকে এবূপ আসনদান শান্তর- 
নিষিদ্ধ। কুদ্ধ রাজা শুনিলেন, শকটার এই স্ুুলক্ষণ-বিহীন ব্রা্গণকে এই আসনে 
আনিয়। বসাইয়াছে। রাজার ক্রোধ আরও বাঁড়িল। তিনি শিখা ধররম্না গাণক্যকে 
তুলিয়া! দিলেন । তেজস্বী চাণক্য ক্রোধে অগ্নিবৎ প্রজ্ৰলিত ভইয়া কহিলেন, 
শসভ্যগণ! আপনারা সাক্ষী! রাজ! মহানন্দ আমাকে এইরূপ অবমানন! 
করিল! আমিও প্রতিজ্ঞ! করিতেছি, যতদিন নন্দবংশ ধবংস করিতে ন! পারি, 
ততদ্দিন আমার এই শিখা আমি বন্ধন করিব না !” 

এই বলিয়! চাণক্য বাহির হইয়া চলিয়া গেলেন । তারপর নানারূপ অভিচার * 
ক্রিয়া ও কূট কৌশলের সাহাযো রাজ! এবং তাহার পুত্রগণের মৃত্যু ঘটাইলেন। 

নন্দরাজগণের নিতান্ত বিশ্বস্ত ও ভক্ত, যারপরনাই শক্তিমান্‌ ও বি5ক্ষণ এক 
আমাতা ছিলেন, তাহার নাম রাক্ষদ। রাজ! ও রাঁজপুত্রগণের মৃত্যুর পর 
রাক্ষম মহানন্দের কনিষ্ঠ ভ্রাতা তরুণবয়স্ক সর্বার্থসিদ্ধিকে সিংহাসনে বসাইলেন। 
এদিকে চাণক্য গিয়া চন্দ্রগুপ্তের সঙ্গে যোগ দ্িলেন। ছুইজনে শক যবন কান্বোজ 
কিরাত পারসীক বাহলীক প্রভৃতি ভারতের প্রত্যন্ত দেশবাসী বহু ছুদধর্য শ্লেচ্ছ সৈন্য 

ংগ্রন্থ করিলেন। পর্বতক নামে হিমালয়ের পার্বত্য অঞ্চলে প্রবল এক শ্রেচ্ছ 

রাজ! ছিলেন। অদ্দেক রাজ্য তাহাকে দান করিবেন, এইরূপ সন্ধির সময় + করিয়া, 
তাহার সঙ্গেও মিত্রতা স্থাপন করিলেন। তারপর এই প্রবল সৈন্ত সহ আসিয়! 
মগধের রাজধানী পাটলীপুন্ব ব। কুশ্থমপূর অবরোধ করিলেন। 

নগরের কতক অংশ শক্রসেনার অধিকৃত রইল,_-পৌর ও জনপদবাসীদের 
উপরে নানারূপ অত্যাচার হইতে লাগিল । রাজপুরী হষ্টতে নগরের বাহিরে 
বহুদূর পর্য্স্ত একটি গুপ্ত সুড়ঙ্গ ছিল। লক্ষার আর কোনও উপায় ন! দেিয়া 
রাজ! সর্ধার্থসিদ্ধি এই গুপ্ত সুড়ঙ্গ পথে পলায়ন করিয়া কোনও তপোবনে গিয়া 


* আমার অনিষ্ট সাধনা করির!1 তন্তরশীন্ত্ের প্রক্রিয়া বিখেষ । ] 
+ সর্ত বা ০০701007-_এই অর্থেও সংস্কৃত সাহিত্যে "সময় কথাটি ব্যবহৃত হয়। 


৮১৪ মালঞ্চ [৩য় বর্ণ, ৭ম ও ৮ম সং্যা 


৮৮-444-০ নত টি ই 


আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। পাটলীপুত্রের রাজপুবীতে এরূপ বিপজ্জাল-বেষ্টিত 
হইয়া থাকা নিরর্থক বুৰিয় রাক্ষসও সেই সুড়ঙ্গ পথে বাহিরে চল্লিয়া আসিলেন ! 
ভীরু রাজার ন্যায় তেজন্্ী ও দৃঢ়চেত! রাক্ষস তপোবনে গিয়া আশ্রয় নিলেন 
না। কতিপয় বিশ্বস্ত লোকের সহায়তায় কিরূপে চন্ত্রগ্ুপ্বের নিধন হইবে 'এবং 
নন্দবংশ আবার মগধের সিংহাসনে পুনঃ প্রতিষ্টিত হইবে, তীহার উপায় অবলম্বনে 
নিবিষ্ট হইলেন। 
প্রভু রাজবংশের প্রতি অবিচলিততক্কি, তীক্ষবুদ্ধি এবং পরাক্রম- একাধারে 
এই তিন গুণ সচরাচর মিলে না। চাণক্য দেখিলেন, রাক্ষসে এই তিন গুণই: 
সমভাবে বর্তমান । এহেন রাঁক্ষপকে যদি চন্ত্রগুপ্তের অমাতারূপে প্রাপ্ত হওয়া 
যায়, তবে চন্ত্রগুণ্ের সিংহাসন মগধে অটল হইয়! থাঁকিবে। কিন্ত মৌর্ধয- 
রাজকুলের শেষ অঙ্কুরটি পর্যন্ত জীবিত থাকিতেও রাক্ষসের সহায়তা লাভ 
হুইবে না। কোনও উদ্দেশ্ঠ পিদ্ধিলাভের স্তন্ত চাঁণক্যের অকরণীয় কিছুই ছিল ন। 
প্রথমেই তিনি কুটনীতি কৌশলে তপোবনে সর্ধার্থসিদ্ধির নিধন সাধন করিলেন। 
এদিকে রাক্ষসও চন্জাগুপ্ধের নিধনের জন্য নানা উপায় অবলম্বন করিতে 
লাগিলেন। প্রথমেই তিনি এক বিষকন্ত! * চন্দ্রগুপ্তের নিকটে প্রেরণ করিলেন। 
গ্গণক্য এই অভিসন্ধি বুঝিতে পারিয়া সেই কন্তা দ্বার। পর্ধতকের মৃত্যু ঘটা- 
উলেন। পর্বতকের পুত্র মলয়কেতু ভয়ে পলায়ন করিলেন। রাক্ষসের কৌশল 
ব্যর্থ হইল, সঙ্গে সঙ্গে মিত্রতার সন্ধি অনুসারে ধাহাকে অর্ধরাজ্য দিবার 
প্রত্িশ্রতি ছিল, তীহাকেও পথ হইতে সরান হইল । আবার বাহিরের লৌককেও 
এইরূপ জানিতে দেওয়া হইল যে চন্দত্রগুণ্ের প্রধান মিত্র পর্বতককে নিধন 
করিবার জন্যই রাক্ষস বিষকন্য1 প্রেরণ করিয়াছিলেন । এই সুযোগে রাক্ষসের 
বিরুদ্ধে এই অপবাদ প্রচার করিবার এক গুঢ উদ্দেস্ঠ চাণকোর ছিল। 
সর্বার্থসিদ্ধির নিধনে নন্দরাজবংশের অবসান হষ্টল বটে, কিন্ত চাণকোর 
আশ! পূর্ণ হইল না। প্রভূবংশের এই উচ্ছেদ স্মরণ করিয়া, চাণক্য এবং চন্ত্রগুপ্ত 
উভয়ের প্রতিই রাক্ষসের চিত্তে ভীষণ প্রতিহিংসার ভাব জাগিয়া উঠিল। তিনি 
সংকল্প করিলেন, ষে ভাবে হউক চাঁণক্য-সহায় চন্ত্রুপ্তের উচ্ছেদ করিয়! তিনি 
ইহার গ্রতিশোধ নিবেন। নন্দবংশের আর কেহ নাই, অগত্য। তিনি পর্বতকের 

















* সহযোগে মৃত্যু অবশ্ঠস্ভাবী এরূপভাবে যে কন্যার দেহ নানাবিধ [বযাক্ত উষধে প্রস্তত 
কর! হয়, তাহাকেই বিষকন্ত। বলে। প্রাচীন গ্রন্থাদিতে কোনও কোনও স্থলে এইবূশ বিষকম্তার 
উল্লেখ পাওয়া যাঁয়। 


কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, উহ ুদরারাক্ষদ ৮১৫ 


হিলি ২২ লাশ শশী তিটি এ শশী 


ফি 


পুত্র মলয়কেতুর পক্ষ অবলম্বন করিয়। াহাকেই মগধের সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত 
করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 

চাণক্যে দেখিলেন, এখন মলয়কেতুর সঙ্গে রাক্ষসের ভেদ্ঘটান প্রয়োজন। 
রাক্ষসের নামে এই অপবাদ তার পক্ষে সহায়ক হইতে পারে। কিন্তু কেবল 
ইছাতেই হইবে না। কারণ, মলয়কেতুর ধারণ! ছিল চাঁণক্যই বিষকন্তার দ্বারা 
তাহার পিতার মৃত্যু ঘটান। এখন কেহ যদি গিয়া তাহাকে বলে, চাণক্য নন, 
রাক্ষসই তাহার পিতার মৃত্যুর কারণ,_-তবে একথা বিশ্বাস ত তাহার হইবেই না, 
বরং মনে এই সন্দেহই হইবে, যে শক্রপক্ষীয় কেহ রাক্ষসের সঙ্গে তাহার ভেদ 
ঘটাইবার জন্যই তাহার নামে এই মিথ্যাপবাদ প্রচার করিতেছে । আগে অন্ঠান্ 
উপায়ে রাক্ষসের বিশ্বস্ততা সম্বন্ধে তীহাঁর মনে সন্দেহ জন্মাইতে হইবে,__মলম্গ- 
কেতুকে এইরূপ প্রমাণ দেখাইতে ভুইবে যে বাহিরে তাহার সঙ্গে মিত্রতা 
রাখিয়াও তলে তলে রাক্ষস চন্দ্রগুপ্ের সঙ্গে সন্ধির চেষ্টা করিতেছেন । এইরূপ 
একটা অবস্থা ঘটাইতে পারিলে, তখন যদি তাহাকে কোনও সুযোগে জানান যায় 
যে রাক্ষসই তাহার পিতৃহস্তা, তবে নিশ্চিত শক্ররোধে মলয়কেতু রাক্ষদকে অবশ্য 
ত্যাগ করিবেন । 

রাক্ষসের সঙ্গে মলয়কেতুর ভেদ ঘটাইতে হইনে,__-এদিকে আরার চন্দ্রগুণ্ডের 
বিনাশ বা! অনিষ্টের জন্য রাক্ষল যে সব চক্রান্ত করিতেছেন, তাহারও প্রতি" 
বিধান করিতে হইবে। এই ছুইটি উদ্দেশ্ত সি দ্ধর জন্তই চাণক্য একচিত্ত ও দৃঢ়" 
নংকল্প হইয়৷ আয়োজন আরম্ভ করিলেন। | 

প্রথুমেই, পাটলীপুত্রে কাহার! এখনও রাক্ষসের পক্ষীয় আছেন, কাহার দ্বার! 
রাক্ষস চন্দ্রগুপ্তের কি অনিষ্টসাধনের চেষ্টা করিতেছেন, তাহার সংবাদ 
সংগ্রহের জন্ত কয়েকজন অতিবিশ্বস্ত ও তীক্ষবুদ্ধি চর তিনি নিযুক্ত করিলেন। 
ওদিকে রাক্ষমও যবন কিরাত কাম্বোজ পার্বতীয় বাহলীক পারসীক প্রভৃতি 
বছ শ্লেচ্ছ রাজগণের সঙ্গে এবং ভারতীয় আধ্য রাজগণও কাহারও কাহারও সঙ্গে 
মিত্রতা করিয়! তাহাদের সৈম্তসহ ময়লকেতুকে লইয়। পাটলীপুত্রের দিকে অগ্রসর 
হইতেছেন। ভেদনীতির দ্বার! শত্রকে দমন করিতে পারিলে, দগুনীতি সমীচীন 
নহে। যেমন রাক্ষসের সঙ্গে, তেমনই অন্তান্ত মিত্ররাজাদের সঙ্গেও ভেদ 
ঘটয়া যাহাতে এই আক্রমণ বার্থ হয়, তার চেষ্টাতেও চাণক্য মন দ্দিলেন। 
তাহার চর কেহ কেহ রাক্ষসের শিবিরে গেল। তারপর চন্দ্রগুপ্তের সহোখাী * 





* চন্দ্রগুপ্তের উত্থান বা উন্নতির সঙ্গে ফাহাদের পদোন্নতি হইয়াছে। 


৮১৬ মালঞ্ [ ওয় বর্ষ, ৭ম ও ৮ম সংখ্য। 


প্রধান প্রধান বিশ্বস্ত রাঞ্পুরুষ কহে কেহ চাণক্যের পরামর্শে পাটলপুত্র 
ত্যাগ করিয়৷ চলিয়া গেলেন। 

চাণক্যের সদস্ত কঠোর শাসনে উৎপীড়িত হইয়া ঝ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া, অথবা 
ক্ষতির আশঙ্কা করিয়া, চন্দ্রগুপ্ের পক্ষ ত্যাগ করিয়া রাক্ষম এবং মলয়কেতুর 
পক্ষে তাহার! আপিতে চান, এইরূপ ছল করিয়! তীহার! গিয় রাক্ষসের সঙ্গে 
মিলিত হইলেন। চাণক্যের চরেরা গিয়া তাহার আদেশ যখন যেরূপ জানাইবে, 
তদনুসারে তাহার! কাধ্য করিবেন, এইরূপ ব্যবস্থা হইল। 


- (২) 

জীর্ণগৃহ; গৃহমধ্যে যজ্ঞের অগ্নি জালিবার জন্ত শুষ্ক গোময় এবং তাহ! ভাঁঙ্গিবার 
'জন্য ব্যবন্ৃত গোময়চুর্ণজড়িত প্রস্তর খণ্ড সব এখানে ওখানে পড়িয়া আছে। 
কোথাও রাশি রাশি কুশের স্তপ রহিয়াছে। বাহিরে সেই জীর্ণগ্ৃহের চাল 
নামিয়া পড়িয়াছে,_স্ত,পে স্তপে সমিধ সেই চালেব নীচে যেন চালের প্রান্তভাগ 
ঠেকাইয়া রাখা হইয়াছে। তার মধ্যে চাণক্য বসিয়া এত বড় সাস্রাঞ্যট। 
ভাঙ্গাগড়ার উপায় চিন্তা করিতেছেন ! 

রাজাধিরাজের প্রধান মন্ত্রী_বাহার বুদ্ধিবলই সেই রাঁজাধিরাজের রাজ- 
পসিংহামনের একমাত্র আশ্রয়--সেই মন্ত্রী বিধুগুপ্ত চাঁণক্য। তাহার বাস- 
গৃহের এমন শ্রী কেন? প্রতিভা ঘত বড়ই হউক, রাজপ্রদত্ত বিভব ও গ্রশ্বর্য্যের 
ভোগাড়ম্বব ধাহার কাম্য হয়, তিনি রাজপ্রসার্দের দিকে কিছু দৃষ্টি না রাখিয়া 
পারেন না, কিছু না কিছু রাজার মন রাখিয়া তাহাকে চলিতেই হয়। কিন্তু 
দীনতায় তিনি অভ্যন্ত ও সন্তষ্ট, ভোগাড়ম্বরে যিনি একেবারে নিম্প 5, রাঙ্জার 
প্রসাদ তিনি তৃণবৎ অনাদর করিতে পারেন। কিছুতে পাছে আত্ম- 
অহিম বিস্মৃত হইয়া রাজার তুষ্টিবিধামে প্রয়াস পাইতে হয়, তাই চাণক্য সমস্ত 
ভোগাড়ম্বর একেবারে অবজ্ঞা করিয়৷ এই জীর্ণগৃহে দীন ব্রাহ্মণের ন্যায়ই বাস 
করিতেন। নন্ববংশ ধ্বংস করিয়া চন্ত্রগুপ্তকে মগধের সিংহাসনে স্থপ্রতিষ্ঠিত 
করিবেন, ইহাই মাত্র তীহার লক্ষ্য ছিল, নিজের জন্য কাম্য তীহার কিছুই 
ছিল না। রাজার প্রধান অমাত্যপদের শক্তি বা গৌরব ও তিনি আকাঙ্ঞা 
করিতেন না। সে পদেও নুদক্ষ রাক্ষসকে নিযুক্ত করিয়া নিশ্চিন্ত হইবেন, 
এই অভিপ্রায়ই তাহার ছিল। সেই উদ্দেশ্তেই এই অতি নির্শম নীতিসংগ্রাম 
তিনি আরম্ভ করিয়াছিলেন। এই দৃঢ়চেত! ব্রাহ্মণের নির্মম কূটনীতি যত 


কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ ] মুদরারাক্ষ ৮.৭ 


শি 


গঠিত ব্িয়াই আমাদের ম মনে ন হউক, তাহার ত্যাগ ও ) নিষ্প হতাও জগতে অতুপ- 
নীয় সন্দেহ নাই। 
গৃহের বাহিরে চাণক্যের শিষ্য শাঙ্গ রব গুরুর আদেশ অপেক্ষা করিতেছিল। 
একটি ব্রাহ্মণ যমপট * হাতে লইয়! গান করিতে করিতে গৃহের সম্মুখে আসিয়া 
উপস্থিত হইল । 

শিষ্য কহিল, “এখানে নয় ঠাকুর, অন্যত্র যাও। এখানে কাহারও প্রবেশ 
নিষেধ । 

ব্রাঙ্গণ কহিল, “কেন, এ কার গৃ€ ।” 

শচাণক্যঠাকুরের ।” 

“বটে! আমিও ব্রা্গণ, তিনিও ব্রাহ্মণ,_তিনি যে আমার ধর্মভাই। তা 
আমাকে প্রবেশ করিতে দেও, কিছু ধর্ম উপদেশ আমি তাহাকে দিব।” 

শিষ্য কুদ্ধ হইয়! কহিল, “ধিক মুর্খ! আমাদের গুরু চাণক্য অপেক্ষাও 
কি তুমি অধিক ধর্ম্মবিৎ যে তীহাকে উপদেশ দিবে 1” 

্রাঙ্মণ উত্তর করিলেন, “ওহে, সকলে সব জানে না। এমনও কত বিষয় 
থাকিতে পারে, যাঁ হয়ত তিনি জানেন না, আমি জানি ।” 

“বটে! আমাদের গুরুদেবের সর্বজ্ঞত! তুমি অন্বীকার করিতে চাও 1” 

ব্রাহ্মণ হাসিয়। উত্তর করিলেন, “তোমাদের গুরুদেব ত সর্বজ্ঞ । তা তিনি 
কি বলিতে পারেন, চন্ত্র কার অপ্রিয়?” 

“ওসব জানিয়া তার কি লাভ হইবে ?” 

*কি লাভ হইবে তা তিনিই জানিবেন। তুমি বোধহয় এইটুকু বুঝিতে পার যে 
যোলকলায় পুর্ণ হইলেও কমল চন্দ্রের রূপে দ্বেষ করিয়া থাকে ।* 

গৃহমধ্য হইতে এই কথা শুনিরা চাণক্য মনে মনে. কহিলেন, *চন্দ্রগুপ্তের 
বিদ্বেধী কাহার, ওই লোকটি তাহ! জানে,_-তাই ওর ওই কথার তাৎপর্য! 
ও আমারই একজন ছন্মবেশ চর হইবে ।” 

শিষ্য কহিল, *এ সব অসম্বন্ধ প্রলাপ বলিতেছ কেন ?” 

“যা! বলিতেছি, পরে তাহা! স্থসশ্বন্ধই হইবে ।” 


৬ পাশা শী টশাাশিশীীশ্ীশিশিশীি 


* মের লীলা সম্বলিত চিত্রপট। ইহা দেখাইয়। গান করিয়া লোকে কিছু কিছু 
উপাঞ্ডন করিত। কিছু দিন পুর্ব্বেও দেখ যাইত লোকে "গাজিরপট" দেখাইয়। গাজিরলীল। 
বর্ন করির। পরদা নিত। 


1৮১৮ মালঞ্চ [ ৩য় বর্ষ, ৭ম ও ৮ম সংখ্যা 





শ্যদি যোগ্য শ্রোত। ও জ্ঞাত পাই, সেই বুঝিবে |” 

শিষ্য আর আপনি ন| করিয়া দ্বার ছাড়িয়৷ দিল। সেও বুঝিল, গৃঢ় কোনও 
'উদ্দেপ্তে এই ব্যক্তি ঠাকুরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছে । 

এই ব্যক্তি সত্যই চাণক্যের একজন চর, নাম নিপুণক। প্রজাদের মনের 
ভাব কিরূপ তাহাই জানিবার জন্য চাণক্য এই নিপুণককে নিযুক্ত করিয়াছিলেন । 

চাণক্য জিজ্ঞান! করিলেন, *নিপুণক, তোমার সংবাদ কি ?” 

নিপুণক উত্তর করিল, প্প্রজার! সকলেই প্রায় চন্দ্রগুপ্তের অনুরস্ত। তবে 
'রাক্ষসের শুহৃদ কেহ কেহ আছে- চন্ত্রগুপ্তের চন্্রশ্রী যাহার্দের সহা হইতেছে ন1।” 

“তাহারা কে ?” 

“একজন ত ক্ষপণক * জীবসি দ্ধ 1” 

চাণক্য মনে মনে হাসিলেন। জীবসিদ্ধি তাহারই চর,-_্টাহারই কোনও উদ্দোশ্ঠ- 
'সদ্ধির সহায়তার জন্য রাক্ষসের সঙ্গে সৌহার্দের ছল করিয়া তাহার সুহদ্‌- 
গণের সঙ্গে ভাব রাখিয়৷ চলিত। চাণক্যের এমনই ব্যবস্থা! ছিল বে তাহার 
চরেরাঁও সকলে সকলকে জানিত না। 

“তারপর--মার কে ?”* 

শ্রাক্ষমের প্রিয় বয়ন্ত কায়স্থ শকটদাদ।” 

“ছ' !- তারপর ?-_-আর কেউ আছে?” 

“আর একজন প্রধান লোক আছে, রাক্ষসের পরমবন্ধু শ্রেষ্ঠী চন্দনদান। 
“ইহা রই গৃহে স্ত্রীপুত্র রাখিয়। রাক্ষস পলায়ন করেন ।” 

“বটে ! রাক্ষসের স্ত্রীপুত্র চন্দনদাসের গৃছে আছে ! কি প্রকারে জানিলে ?” 

“এই দেখুন রাক্ষসের অস্গুরীমুদ্র। + ই! হইতেই বুঝিতে পারিবেন।* এই 
ব্লিয়৷ নিপুণক একটি মুদ্রা! চাঁণক্যের হাতে দিল। চাণঞ্য মুদ্রাটি নিদীক্ষণ 
করিয়া দেখিলেন, ইহা রাক্ষসের মুস্াই বটে। রাঁকসের নাম ইহাঁতে অঙ্কিত 
আছে। মুদ্রাটি হস্তগত হইল, অনেক কাজ ইহাতে হুইবে। চাণক্য মনে 
মনে বড় আনন্দিত হইয়। কহিলেন «কোথার কি প্রকারে এই মুদ্র। পাইলে 


'নিপুণক ?” 





। ঈ্* বৌদ্ধ বা জৈন সন্যাসী। 
+ অঙ্গুরী সংলগ্ন নামাহ্কিত সিলমোহর। এই মুদ্রীর সাহায্যেই চাণক্য রাক্ষসের অবিখস্ততার 
কয়েকটি বড় প্রমাণ মলয়কেতুর নিকটে উপস্থিত করান এবং তাহাই অভীষ্ট ভেদ ঘটিবার পক্ষে 
. প্রধান কারণ হয়। এইজন্তই নাটকের নাম মুদ্তীরাক্ষস' হইয়াছে। 


কাত্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৩] মুদ্রারাক্ষদ ৮১৯ 


নিপুণক কহিল, “সংবাদ সংগ্রছের জন্ত যমপট লইয়! ঘরে ঘরে আমি গান 
করিয়া ফিরি। আজ চন্দনদাসের গৃহে গিয়াছিলাম। আমি যমপট দেখাইয়! 
'গান করিতেছি, সহস! অস্তঃপুর হইতে একটি বালক বাহির হইয়৷ আসিল। 
শঙ্কিত ব্বরে__“আহা! বাহিরে গেল! বাহিরে গেল! এই বলিতে বলিতে একটি 
স্রীলোক ঈষৎ মুক্ত ঘার হইতে হাত ও মুখ বাড়াইয়। বালককে টানিয়। নিলেন। 
অনবধান বশতঃ এই অঙ্গুরীমুদ্রাটি তাহার হাত হইতে থসিয়! পড়িল। তিনি লক্ষ্য 
করিলেন না । আমি তুলিয়! নিয়া দেখিলাম, ইহাতে রাক্ষসের নাম আন্কত আছে। 
বুঝিলাম, এই রমণী ও বালকই রাক্ষসের স্ত্রী ও পুত্র। তার পরননুহৃৎ চন্বন- 
দ[সের গৃহেই তাহার। গুপ্তভাবে আছে।” 
নিপুণককে বিদায় করিয়া দিয় চাণ্যক্য একটু চিস্ত। করিলেন। তারপর 
শিষ্য শঙ্গ রবকে ডাকিয়৷ কহিলেন, “মসীপাত্র ও একথানি পত্র লইয়! আইস।* 
শাঙ্গরব মপীপাত্র এবং পত্র আনিয়। দিল। «এই পত্রদ্বারাই রাক্ষকে 
শুয় করিব!” মনে মনে এই বলিয়া চাণক্য সেই পত্রে কি লিখিতে আরম্ত 
'করিলেন। 
এমন সময় রাজপ্রতিহারী * শোনোত্তরা আসিয়া কহিল,”আধ্য, জয় হউক 1 
"এমন সময় এই শুভ জয়শব্ধ গ্রহণ করিলাম !--কি সংবাদ শোনাত্তরা ? 
কি প্রয়োজনে আসিয়াছ ?” 
শোনোভ্র1 উত্তর করিল, “দেব চন শ্রী চন্্রগুপ্ত বলিল্লেন, আপনার আদেশে 
মহারাজ পর্ধতকের পারলৌকি কার্য তিনি সম্পন্ন করিবেন। সেই উপলক্ষে তিনি 
যে সব অলঙ্কার অঙ্গে পরিতেন, তাহ! তিনি গুণবান্‌ ব্রাহ্মণকে দান করিবেন ।” 
ডাঁণকা কহিলেন, ভাল, তাই করুন। তবে তাহাকে ৰলিও, হ্থপরীক্ষিত 
সাধু কয়েকজন ব্রাঙ্গণকে আমি তাহার নিকট পাঠাইতেছি। ত্াহাদেরই সেই 
অলঙ্কার দান করিলে আমি ন্বখী হইব” “যে আজ্ঞা বলিয়৷ শোনোত্তর! বিদায় 
হুইল। চাণক্য তখনই শাঙ্গ রবকে ডা'কয়! কহিলেন, *“শার্গরব, বিশ্বাবন্থদের 
তিন ভ্রাতাকে গিয়। বল, মহারাজের নিকট হইতে এই অলঙ্কার লইয়া এখনই 
তাহার আমার সঙ্গে যেন সাক্ষাৎ করেন।” 
বিশ্বাবন্থুর। চাণক্যেরই লোক। এই আভরণের সাহায্যে তাহাদের বারা 
কোনও গু কার্যসিদ্ধির অভিপ্রায় চাণক্যের ছিল। 





* সংবাদাদি প্রেরণের জন্য নিযুক্ত--সর্ধদা রাজার নিকটে অবস্থিত অনুচরের নাম 
প্রতিহার, স্তরীলিঙ্গে প্রতিহারী। সাধারণতঃ স্বীলোকেররাই এই কার্ম্যে নিতুক্ত হুইত। 
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পত্রধানি নেষ করিয়া চাণক্য আবার শাঙ্গরবকে ডাকিয়। কহিলেন, 
“শাঙ্গরব, যতই যত্ত করিয়া লিখুক, ব্রাঙ্গণের হাতের অক্ষর তেনন স্পষ্ট হয় না। 
তুমি সিদ্ধার্থককে গিয়া বল, কায়স্থ শকটদাসের দ্বার এই পত্রখানি লিখাইঃ 
আমার নিকট লয় আইসে। শিরোনাম লিখিবার প্রয়োজন কিছু নাই। আমি 
যে লিখিতে বলিয়াছি, একথাও যেন শকটদাসকে না বলা হয়।” 

শাঙ্গরব পত্র লইয়া চলিয়। গেল। সিদ্ধার্থক চাণকোরই একজন চর। 
শকটদাস যে রাক্ষসের মিত্র তাহা চাঁণক্য পূর্বেই জাঁনিতেন। শকটদাসের 
কাধ্যাদির উপরে লক্ষ্য রাখিবাঁর জন্য চাঁণকা সিদ্ধার্থককে নিযুক্ত করিয়া- 
ছিলেন। কিদ্ধার্থক মিতের ন্যায় শকটদাসের সঙ্গে সর্বদা থাকিত। 

কতক্ষণ পরে সিদ্ধার্থক পত্র লেখাইয়া লইয়া! আসিল। চাণক্য রাক্ষসের 
সেই মুদ্রান্ধার। পত্রথানি মুদ্রাঙ্কিত করাষ্টয়া নিলেন। তারপর কহিলেন, 
শসিদ্ধার্থক, একটি কাজ তোমাকে করিতে হইবে। শকটদাদকে এখনই 
রাজার দেশে ঘাতকের!  শুলে দিবার জন্য বধ্যভূমিতে লইঃ৷ যাইবে। 
তুমি সেই বধ্যভূমিতে গিয়া ডানচক্ষু টিপিরা ঘাতকের ইঙ্গিত করিবে। 
ঘাতকের] তাহাতে ভয়ের ছলে এদিক ওদিক পলাইতে আরম্ভ করিবে। 
তখন তুমি শকটদাসকে লইয়৷ নগর ছাঁড়িয়। একেবারে রাক্ষসের শিবিরে' 
গিয়া উপস্থিত হইবে । রাক্ষস যেন বুঝতে পারেন, সৌহার্দবশতঃই তার 
পরমন্হৎ শকটদাদকে তুমি মৃত্যুমুখ হইতে উদ্ধার করিয়৷ তার নিকটে 
লইয়! গিয়াহছ। তিনি এজন্য যে পুরস্কার তোমাকে দেন, তাহা গ্রহণ 
করিও। এই মুদ্রাটি লইয়া! যাও, রাক্ষদকে দিও । এই পত্রখানাও সাবধানে 
তোমার কাছে রাথিবে। আমার আদেশমত যথাসময়ে যথাযোগ্য ব্যবহার ইহার 
করিবে।» এই বলিয়৷ সিদ্ধার্থকের কাঁণে কাণে আরও কয়েকটি কথা চাণক্য 
বলিয়৷ দিলেন। 

তারপর আবার শাঙ্গরবক ভাকিয়! চাঁণক্য কহিলেন, "শাঙ্গ রব, তুমি 
এখনই কালপাশিক এবং দণ্ুপাশিককে গিয়া! বল, শকটদাস রাক্ষসের লোক, 
আমাদের অনিষ্ট চেষ্টার আছে। রাজার আদেশ, এখনই এই দোষ ঘোষণ! 
করিয় যেন তাছাকে শুলে দেওয়। হয় | 

“যে আজ্ঞা গুরুদেব ।” 

“আরও কথা আছে। বৌদ্ধ ক্ষপণক জীবসিদ্ধি রাক্ষসের দ্বার! নিয়োজিত 
হইয়। বিষরন্তার. সাহায্যে পর্ধতককে হত্যা করিয়াছে। রাজার আদেশ, এই 


কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৩] মু্রারাক্ষদ ৮২১ 


দোষ ঘোষণা করিয়৷ যেন অপমানের সহিত তাহাকে নগর হইতে নির্বাসিত 
করা হয়।” 
গুরুর আদেশ লইয়! শাঙ্গ রব বাহিবে গেল। সিদ্ধার্থকও প্রস্থান করিল। 
কতক্ষণ পরে শাঙ্গরব ফিরিয়া আদিল । চাণক্য তাহাকে শ্রেঠী চন্দনদাসকে 
ডাকিয়া আনিবার জন্য আবার পাঠাইলেন। 
কুটনীতিবিশারদ চাঁণক্য কেন তাহাকে ডাকিয়। পাঁঠাইলেন ?£ চন্দন- 
দাসের বড় ভয় হইল। তীগাব গৃহে খন তাহার অনুগত তিনজন বণিক 
ছিলেন। তাহাদের তিনি বলিলেন স্যদি দেখ, চাণকোর লোক আবার 
আমার গৃহে আসিতেছে, তথনই রাক্ষসের স্ত্রীপুব্রকে অন্তত্র কোনও নিরাপদ 
স্থানে সাবধানে সরাইয়া দিবে 1” 
এইরূপ বন্দোবস্ত করিয়া চন্দনদাস শাঙ্গ রবের সঙ্গে চাণকোর কুটীরে 
আসিলেন । 
একথা ওকথার পর চাণক্য ল্সিজ্ঞাঁসা করিলেন, “তুমি জান শ্রেঠী, 
প্রজার! কি কেহ চন্দ্রগুপ্তের দোষ ধরিয়! ভূতপূর্বব নন্দরাজাদের স্ততিবাদ করে ?” 
চন্দনদাঁদ উত্তর করিলেন, *আ ছিছি! একি পাঁপকথা ! শারদপুর্ণিমার 
চন্দ্রের স্তায় চন্দ্রগুগুকে দেখিয়! প্রজার যত আনন্দিত হয়, সেই চন্ত্রপ্রী দেখিয়াও 
যে তত আনন্দিত হয় না!» 
“ভাল, যদ্দি তাই হয়, তবে প্রীত প্রজাদের নিকট রাজ! প্রতিপ্রিয় * কিছু 
প্রত্যাশ। করিতে পারেন নাকি 1* 
চন্দনদাঁস উত্তর করিলেন, “আজ্ঞা করুন, কত অর্থ আমাদের নিকট চান।” 
_ চীণক্য হাসিয়া কহিলেন, *শ্রেঠী, এ নন্দের রাজ্য নয়, চন্দ্রগুপ্েক্গ রাজ্য। 
প্রজাদের সঙ্গে নন্দের অর্থেরই সম্বন্ধ ছিল, অর্থেই তিনি প্রীত হুইতেন। 
কিন্ত চন্্রগুপ্ত যে তোমাদের দ্বুখেই সুখী ।” 
“্আধ্য-মহারাজের কৃপায় আমর। যথেষ্ট অনুগৃহীত 1” 
“কিন্ত স্তাহার প্রীতি কিসে হইবে, তাহ। ত জিজ্ঞাসা করিলে না! শ্রেঠী ?” 
«আজ্ঞা করুন আর্য, কিসে তীছার প্রীতি হইখে।” 
চাঁণক্য উত্তর করিলেন, “সংক্ষেপে এই বলা যায়, রাঁজার অবিরুদ্ধ ব্যবহারেই 
রাজার প্রীতি হয় ।” 
"রাজার বিরোধী কাহাকেও কি আধ্য জানেন ?” 
* প্রিরবস্ত্র প্রতিদানে প্রিক্নবন্ত | 


৮২২ মালঞ্চ [ ৩য়বর্ষ, ৭ম ও ৮ম সংখ্যা 


চাণক্য ধীরম্বরে উত্তর দ্রিলেন, *প্রথমতঃ-__তুমিই ত একজন |” 

“পাপ শান্তি হউক! পাপশাস্তি হউক! অগ্নির সঙ্গে কি তৃণের বিরোধ 
সম্ভব হয় আর্ধা ?” 

চাণক্য কহিলেন, “তুমিই ত এইরূপ বিরোধ করিতেছ চন্দনদান। রাজার 
শক্ত রাক্ষপের সৃহজনকে তি নিজের গৃহে স্থান মিয়াছ ?” 

*মিথা। কথা আর্ধ্য ! কোমও অনভিজ্ঞ লোকই আপনাকে এইন্ধপ বলিয়াছে।” 

চাণক্য উত্তর কাঁরলেন, “তা ভয় কেদ পাঁইতেছ শ্রেঠী? এমন হইয়। 
থাকে । রাজবিপর্যয় ঘটিলে পূর্বরাঁজার অনুচরের পৌরজনের অনিচ্ছা সত্বেও 
তাহাদের গৃহে পরিজন ফেলিয়! পলায়ন কবে ।” 

চন্দনদাস কহিলেন, “তা সত্য । রাক্ষসের পলায়নের সমর তার পরিবার 
আমার গৃছে ছিলেন বটে ।» 

চাঁণক্য প্রত্যুত্তরে করিলেন, “তুমি একবার বলিলে সবই মিথ্যা,_আবার 
বলিতেছ, . পলায়নের সময় রাক্ষসের পরিবার তোমার গৃহে ছিলেন। ছুটি কথা 
পরস্পর বিরোধী নয় কি?” 

চন্দন্দাস অপ্রতিভ হুইয়। কহিলেন, “আর্য, সত্য বলিতে কি এ সব 
আমার বাক ছল মাত্র ।” 

চাণক্য কহিলেন, “মহারাজ চন্ত্রগুপ্ত ছল কথা গ্রহণ করেন না। 
এখন তবে রাক্ষসের গৃহজনকে আমাদের হস্তে সমর্পণ করিয়া অছল হও |” 

চন্দনদাস কহিলেন, “আধ্য, আমি নিবেদন করিতেছি, তখন রাক্ষসের 
পরিবার আমার গৃহে ছিলেন ।” 

“এখন তবে কোথায় আছেন ?” 

“জানি না|” 

চাণক্য হাসিয়। কহিলেন, “জান না বটে! শ্রেহী! মাথার উপরে 
বিপদ, কিন্তু প্রতিকার বহুদূরে । সাবধান! রাক্ষম কখনও চন্ত্রগুপ্তকে 
উচ্ছেদ করিতে পারিবে, একথ। মনেও করিও ন1 1* 

তখন বাহিরে বড় কোলাহল উঠিল। চাণক্য কহিলেন, “শাঙ্গ রব | 
কিসের কোলাহল ও ?” 

শাঙ্গরব গৃহ মধ্যে আসিয়! কহিল, “গুরুদেব, মহারাজের আদেশে 
রাজার অহিতকারী ক্ষপণক জীবসিদ্ধিকে অপমানে নগর হইতে বাহির করিয়া 
দেওয়৷ হইতেছে ।* 
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চাঁণক্য কহিলেন, “দেখিলে চন্দনদাস ! এরূপ অহিতকারীর কিন্নপ 
তীক্ষ দণ্ড রাজ! দিতে পারেন? এখনও বলিতে ছি, সুহ্দের বাক্য গ্রহণ কর। 
রাক্ষসের পরিজনদের সমর্পণ কর। চিরকাল বিচিত্র রাজগ্রসাদ ভোগ করিবে ।” 

চন্দনদাস উত্তর করিলেন, “আমার গৃহে রাক্ষসের পরিবার নাই।” 

বাহিরে আবার কোলাহল উঠিল। গুরুর আদেশে আবার শাঙ্গরব 
আসিয়া জানাল, রাজদ্রোহী কারস্থ শকটদাসকে শূলে দিধার অন্ত ঘাতকের 
লইয়া যাইতেছে । 

চাণক্য আবার কঠিলেন, পশুনিলে শ্রেঠী, রাজার অহিত করিলে, রাজ! 
তাকে কেমন তীক্ষ দণ্ড দিয়! থাকেন? রাক্ষসের ভ্রীপুত্রকে তুমি গৃহে লুকাইয়| 
রাখিয়াছ, এ অপরাধ মহারাজ কখনও মাজ্ন। করিবেন না। তাই বলিতেছি 
পরের পুত্রকলত্রের বিনিময়ে নিজের পুত্রকলত্র 'ও আত্মজীবন রক্ষা! কর !” 

চন্দন্দপাস দৃটস্বরে উত্তর করিলেন, “কিসের ভয় দেখাইতেছেন আধ্য ? 
রাক্ষপের পরিজন গৃহে াঁকিলেও তানের সমর্পণ করিতাম না। এন ত 
তাঁর! না-ই |” 

ণ্চন্বনদাস ! ইহাই তবে তোমার সংকল্প ? 

“ই, ইহাই আমার স্থির সংকল্প 1” 

মনে মনে চাণক্য চন্দনদাসের সাধুবাদ করিয়। কহিলেন, “আহা, অর্থনাভ 
্থলভ হইলেও পরের জন্য যে জীবন দেওয়া-মহারাজ শিবা ভন্ন কে আর 
অমন দুষ্কর কর্ম করিতে পারে?” প্রকাশ্যে আবার চাণক্য জিজ্ঞান। 
করিলেন, “এই তবে তোমার সংকল্প চন্দনদাস 1” 

ভি! এই আমার সংকল্প |” 

ছ্রাহ্ব! ছুষ্ট বণিক! থাক্‌ তবে! রাঙ্গরোষের ফলভোগ কর্‌!” 'অতি 
ক্রোধেব ভাবে এই কথ! বলিয়া! চাণক্য শাঙ্গ রবকে ডাকিয়! কহিলেন,ণশাঙ্গ এব ! 
দুর্গপালছ্ে গ্রিয়া বল, এই বণিকের সর্বন্ব গ্রহণ করিয়া সপরিবারে ইহাকে 
কারারুদ্ধ করিয়। রাখে । আমি মহারাজের নিকটে গিয়। এখনই সব জানাইব। 
তিনি নিশ্চয়ই ইহার প্রাণদণ্ড ও সর্বস্বহরণ দণ্ড আদেশ করিবেন 1” 

“আসি তবে আর্ধ্য 1” এই ৰলিয়। শার্জরবের সঙ্গে চন্দনদাস প্রস্থান 
করিলেন। যাইতে যাইতে অতি আনন্দিত চিত্তে আপন মনে তিনি কছিলেন, 
“আহা, আজ কি সৌভাগ্য আমার | নিজের দোষে নয়, মিত্রের হিতের জন্ঠ 
আমর বিনাশ ভইল 1” 
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চাণক্যও আপন মনে কহিলেন, “রাক্ষপকে এইবার লাভ করিতে পারিব। 
রাক্ষসের বিপদে অপ্রিয় বস্তর মতই চন্দনদাস আপনার প্রাণ বিসর্জন করিতেছে! 
চন্দন্দাসের বিপদে রাক্ষদও আপনার প্রাণ তুস্ছ মনে করিয়! আমাদের হাতে 
ধর! দিবে !”” 

৩ 

রাক্ষসের শিবির | বিষাদক্রিষ্ট রাক্ষস বসিয়। চিত্ত করিতেছেন, কেমন করিয়া 
প্রভৃবংশের এই বিনাশের প্রতিশোধ নিয়! ব্যথিত চিত্তে কিছু শাস্তিলাভ করিতে 
পারিবেন। এমন সময় মলয়কেতুর কঞ্চকী জাজলি আসিয়া তাহাকে আশীর্বাদ 
করিলেন । রাক্ষদ কহিলেন, “নমস্কার জাজলি ! বস্থুন! কি সংবাদ ?” 

জাজলি কহিলেন, “অমাত্য, মনোদুঃখে বহুদিন আপনি সকলপ্রকার দেহ- 
সংস্কার পরিত্যাগ করিয়াছেন। কুমার মলয়কেত ইহাতে যারপরনাই 
বাখিত।; আজ তিনি তাহাব নিজ 'অঙ্গের এই সব আভরশ পাঠাইলেন ! 
তাহার নিতান্ত অনুরোধ এই গুলি আপনি অঙ্গে ধারণ করুন | 

রাক্ষস উত্তর করিলেন, “্ঞাজলি, আপনি কুমারকে বলিবেন, তাহার গুণের 
পক্ষপাতী হুইয়৷ আমার ভূতপূর্ব প্রভুর গুণও আমি এক রকম বিশ্ৃত হইয়াছি। 
কিস্ত যতদিন তাহার স্বর্ণ সিংহাসন কুস্থমপুরের * সুগা্ প্রাসাদে + প্রতিষ্ঠিত 
করিতে না পারি, ততদিন শক্রর আপমান-গ্রস্ত এই দীন দেহে কোনও অলঙ্কার 
কি প্রকারে ধারণ করিব ?” 

কঞ্চুকী কহিলেন, “অমাত্য, কুমার সকলকে এরূপ অনুগ্রহ করেন ন1। 
তার প্রথম এই অন্থরোধ আপনার অবজ্ঞ| কর! উচিত নয়।” 

রাক্ষম কহিলেন, “কুমারের হ্যায় আপনার অনুরোধও অনতিক্রম্য । ভাল, 
কুমারের আজ্ঞাই তবে পালন করুন” 

কুঞ্চুকী যত্বে অলঙ্কার গুলি রাক্ষসের অঙ্গে পরাইয়! দিয়! আশীর্ধাদ করিয়া 
প্রস্থান করিলেন। 

ভৃত্য প্রিয়ম্বদক আসিয়া! জানাইল, জীর্ণবিষফ নামক একজন অহিতুগুক $. 
অমাত্যকে সাপের খেলা দেখা ইতে চায়। 

রাক্ষল কহিলেন, পপ্রিয়ম্বদক ! এখন সাপের খেল দেখিতে আমার 
কৌতুহল নাই। ওকে কিছু পারিতোধিক দিয়! বিদায় করিয়া! দেও ।” 


* পাটলীপুজ্রের নামাস্তর। + পাটলীপুত্রের গঙ্গাতীরগ্থ রাজপ্রাসাদ । 
২ সাপুড়িয়। 
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_ শ্রিয়্দক বাহিরে গিযা আবার ফিরিয়া আসি (কহিল, শঅমাত্য লোকটি 
বলিল, সে কেবল অভিতুণ্তক নয়, একজন প্রাকৃতকবিও * বধটে। যদি দর্শন 
দ্বার সুবিধা আপনার না হয়, তনে অন্ততঃ তার এই পত্রটি পাঠ করুন|” 
বাক্ষস পত্র লইয়৷ পড়িয়া দেখিলেন,__-তাহাতে লেখা "মাছে, “কৌশলে 
সমগ্র কুন্থমরস পান করিয়া ভ্রমর যাহা উদগীরণ করে, অন্ঠের পক্ষে তাহাই 
কার্ধাকর হয়।” 
শএই ব্যক্তি কুম্থমপুরের সমস্ত বৃত্তান্ত জানিয়া ম্মাসিয়া তাহাঈ আমাকে 
বলিতে চায়। এ দেখিতেছি আমারই চর,_বোধ হয় বিরাধগুপ্তই 
'তইবে ।-মনে মনে এইরূপ চিন্তা করিয়া! রাক্ষল অহিতুগ্ডককে লইয়া আসিতে 
আদেশ করিলেন । প্রিয়ম্বদক তাহাকে লইয়া আসিল। ড়তাকে এবং অন্যান্য 
লোৌকজন যাহার! ছিল, সকলকে বিদায় করিয়! দিয়। রাক্ষদ কহিলেন, "সখ! 
বিরাধগপ্র, তুমি আসিয়া! ভাল, কুম্থুমপুরের সমস্ত বৃন্তাত্ত আমাকে বল। 
আমার নিযুক্ত চরেরা এ পর্যন্ত কি কি কার্য করিতে পারিয়াছে, সব 
খুলিয়া! বল।” 
বিরাধগুপ্ত একে একে সকল ঘটন! বিবৃত করিলেন । চন্দ্রগুপ্ঠের বিনাশের 
জন্ত রাক্ষস যতগুলি কৌশল অবলম্বন করিয়াছিলেন, চাণক্যের বুদ্ধিবলে-_হাঁর ! 
সবই ব্যর্থ হইয়াছে! 
নগরের প্রধান সত্রধার দারুবন্মী রাক্ষসের অন্থুগত ছিল। নগর অধিকারের 
পর শু5সময়ে রাজ-সমারোহে যখন চন্দত্রগুপ রাছপুরীতে প্রবেশ করিবেন, 
তখন রাঁজপুরীর সংস্কারাদি কা্য অবশ্য হইবে। সেই সময় দারুবর্খা 
রচ্জিপুরীর দ্বারে একটি যন্ত্রতোরণ প্রস্তত করিবে । যেমন রাজবেশে সজ্জিত 
গজার্‌ঢ চন্ত্রপ্প্ত তোরণের নীচে আদিবেন, অমনই যন্ত্র সাহায্যে তোরণটি ফেলিয়া 
দেওয়া হইবে | যদি দেখা যায়, তাহাতেও চন্দ্রগুপ্ত নিহত ভন নাই, তবে 
তখনই নিযাদী + বর্ধরক সেই বিষম গোলযোগের মধ্যে ছুরিকাঘাতে তাঁচাকে 
বধ করিবে। দ্রারুবন্মী ও বর্ধরকের সঙ্গে রাক্ষসের চরের! এইরূপ যড়যন্ত্ 
করিয়াছিল। 
এদ্দিকে যথাসময়ে চাণকা সুত্রধারদ্িগকে ডাকিয়া আনিয়া কহিলেন,”দৈবজ্ঞের 
+ শিক্ষার সংস্কত ভাষার অভিজ্ঞ ন| হইয়া, শ্বাভাবিক প্রতিভাবলে যে “প্রাকৃত, বা ইতর 
“ভাষায় কবিতা রচনা করিতে পারে। 
+ মাহুত। 
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কথা অনুসারে আজ অর্দরাত্রির সময় চন্্রুপ্ড রাজপুরীতে প্রবেশ করিবেন । 
তোমর! দ্বার হইতে সমস্ত রাজভবন সংস্কার কর।” 

কুত্রধারের1 কহিল, “মহারাজ রাজভবনে প্রবেশ করিবেন জানিয়৷ দারুবন্মা 
পুরীদ্বারে কনক-তোরণ প্রস্তুত করিয়াছেন, এখন পুরীর ভিতর মাত্র সংস্কার 
করিলেই চলিবে ।” 

দারুবন্মী আপনাহইতে আগেই কেন তোরণ নির্মাণ করিল? চাণক্যের 
মনে সন্দেহ হইল। বস্ততঃ দাকুবন্্ী এইস্থলে ভূলই করিয়াছিল। আদেশ 
অপেক্ষা না করিয়! তোরণনিম্মীণ করিলে এরূপ অবস্থায় এরূপ সন্দেহ 
হইতেই পারে-_-বিশেষ চাণক্যের মনে। যাহ! হউক, চাণক্য কিছু বলিলেন না,__ 
তোরণের পরীক্ষাও কিছু করিলেন না। ব্ষিকন্ঠার প্রয়োগে পর্বতক বিনষ্ট হইলে 
কুমার মলয়কেতু পলায়ন করেন বটে, কিন্ত পর্বতকের ভ্রাতা বৈরোচক 
পাটলীপুত্রেই রহিলেন। ভ্রাতার সঙ্গে সন্ধির সময় অনুসারে তিনি এখন 
অর্ধেক রাজ্য দাবী করিতেছিলেন। চাণক্য রাঁত্রিতেই তাহাকে আনিস 
চন্দ্রগুপ্তের সঙ্গে একাসনে বসাইয়৷ রাজ্যের অর্ধেক তাহাকে ভাগ করিয়! 
দিলেন। বাহিরে ঘোষণ। কর1 হইয়াছিল, চন্দ্রগুপ্তই অর্দরাত্রির সময় 
রাজপুরীতে প্রবেশ করিবেন। কিন্তু এখন চাণক্য প্রস্তাব করিলেন, বৈরোচকই 
প্রথমে রাজপুরীতে প্রবেশ করুন। বৈরোচক আনন্দে এই প্রস্তাব গ্রহণ 
করিলেন। 

যথাসময়ে রাজবেশ ধরিয়া, রাঁজমুকুট পরিয়া, বৈরোচক হস্তিপৃষ্ঠে 
উঠিলেন। চন্ত্রগুপ্তের অনুচরগণ সকলে সঙ্গে চলিল। রাত্রিকাল, আলোর 
তেমন ভাল ব্যবস্থা কর! হইল ন|। সকলেই মনে করিল, চন্ত্রগুপ্ত রাজপুরীতে 
প্রবেশ করিতেছেন । নিষাদী বর্ধরক তাহার গুপ্তছুরী বাছির করিল,-_ 
দ্ারুৰন্মী যন্ত্রতোরণের কাছে রহিল। তোরণের নিকটে আসিয়৷ সহসা 
বর্ধরকেরই অনবধানত বশতঃ হস্তীর গতি দ্রুততর হইল,- _লক্ষ্যত্রষ্ট হওয়ায় 
যস্ত্রতোরণ বৈরোচকের উপরে না পড়িয়। হম্তীর পশ্চাতে পড়িল। দারুবর্থা 
অমনই ছুরী বাহির করিয়। রাঙ্ভাকে আক্রমণ করিল। বর্ধরকও তার ছুরা 
লইয়। রাজার দিকে ফিরিল। ব্যস্ততা হেতু দারুবন্মার চুরী রাজদেছে ন 
পড়িয়া বর্ধরকের বুকে বিদ্ধ হইল। দারুবর্শী অমনই ক্ষিপ্রহস্তে য্ত্রতোরণ- 
চালনের মুলবীজ লৌহকীলকটি তুলিয়৷ লইয়৷ তাঁর দ্বারা বৈরোচককে মন্তকে 
ভীষণ আঘাত করিল। সেই আঘাতেই বৈরো5কের মৃত্যু ঘটিল। অনুচরগণ 
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অগ্রসর হইয়। তখনই দারুবন্মাকে হত্যা করিল। রাক্ষদ চক্ুগুপ্তের বিনাশের 
জন্ত যে কৌশল জাল বিস্তার কিয়াছিলেন, তাহাতে একসঙ্গে চক্দ্রগুণ্ডের 
প্রতিদ্বন্বী বৈরোচক এবং তীাহারই কার্ধ্য-সহাক়ক দারুবর্ম। ও বর্ধরক, সকলেই 
বিনষ্ট হইল। নীতির চালে চাণক্যেরই জয় হইল। 

তারপর রাজবৈদ্য অভয়দত্ব রাক্ষসের বশীভূত হইয়। একদিন ওুঁধধের 
সঙ্গে বিষ মিশ্রিত করিয়া চন্দ্রগুপ্তের জন্ত লইয়া গেলেন। দৈবাৎ চাণক্য 
সেখানে উপস্থিত ছিলেন। ওষধের বিবর্ণত। দেখিয়। চাণক্যের মনে সন্দেহ হইল। 
তিনি চন্ত্রগুপ্তকে নিষেধ করিয়া তখনই বৈদ্কে সেই গুঁষধধ পান করিতে আদেশ 
করিলেন। বিষে বৈদ্যের মৃত্যু হইল, চন্ত্রগুপ্ত রক্ষা পাইলেন । 

চ্ত্রগুপ্তের শয়ন-রক্ষক প্রমোদক রাক্ষসের অর্থে বশীভূভ হইয়া চন্দ্রগুপ্ডের 
বিনাশে সহায়তা করিবে, এইরূপ প্রতিশ্রুত হইয়াছিল। অর্থ পাইয়া সহস। 
মুখ আমোদপ্রমোদে এত ব্যয় আরম্ভ করিল যে সন্দিগ্ধ চাণক্য একদিন 
জিজ্ঞাসা করিলেন, এত অর্থ তুমি কোথায় পাইলে? 'প্রমোদক সন্তোষজনক 
উত্তর দিতে পারিল না। কোনও কৌশলে চাণক্য তাহাকেও শমনসদনে 
পাঠাইলেন। 

রান্দম আর একটি আয়োজন করিয়াছিলেন ! রাজার শধ্যাগৃহের নিয়ে 
একটি স্থরঙ্গ ছিল। চাণক্য কি চন্দ্রগুপ্ত কেহই তাহা জানিতেন না। 
রাক্ষসের নিযুক্ত বীভৎসক প্রমুখ কতিপয় কর্মচারী নিদ্রিত অবস্থায় চন্দ্র গুপ্তকে 
হত্যা করিবে, এই অভিসন্ধি করিয়া আহার্ধ্য প্রভৃতি লইয়া সেই সুড়ঙ্গ মধ্যে 
লুকারিত ছিল। প্রথম যে রাত্রিতে চন্দ্রগুপ্ত রাজভবনে গ্রবেশ করেন, চাপক্য 
রাজার শয্যাগৃহ ভাল করিয়া পরীক্ষা করিয়! দেখিতে গেলেন। তিনি 
দেখিলেন, গৃহতলে একটি ক্ষুদ্র ছিদ্র হইতে একটি পিপীলিক। অন্নকণ! 
লইয়। বাহির হইতেছে । চাণক্য স্থির করিলেন, অবশ্তই এখানে গুপ্ত সুডগ 
আছে এবং তাহাতে শক্রচর কেভ কেহ দুরভিসন্ধিতে লুকাইয়া রহিয়াছে । 
তিনি লোক ডাকিয়া গৃহের মধ্যে ও চারিধাবে আগুণ জালাইয়া দিলেন। 
বাহির হইবার পথ ন! পাইয়! অগ্নিতাপে বীভৎসক প্রমুখ কর্মচারীরা সকলেই 
প্রাণত্যাগ করিল । 

বিরাধগুপ্ড একে একে এই সকল ঘটন! বিবৃত করিলেন। রাক্ষস বড় 
ব্যথিত হুইয়! কহিলেন, “হায়! বৃথা আমাদের সব চেষ্টা! চন্ত্রগুপ্ের অনিষ্টের 
জন্ত যাহাই করিতে যাই, তার অদৃষ্টের গুণে তাহাতে তার শুভ ফলই ফলে।” 
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বিরাধগুপ্ত কহিলেন, *্যাহাই হউক অমাত্য, যে কার্য আরম্ভ কর! 
হইয়াছে, তাহ! ত্যাগ করা কোনও মতেই উচিত নয়। পণ্ডিতের বলেন, 
বিদ্বের ভয়ে কাজ যে আরজ করে না, সে এধম। কাজ আরম্ভ করিয়া 
বিদ্বের বাধায় যে ক্ষান্ত হয়, সে মধ্যম । আর পুনঃ পুনঃ বাধা পাইয়াও প্রারদ্ধ 
কার্য যে পরিত্যাগ করে না, তাহারই গুণ উত্তম। তারপর দেখুন, শেষ নাগ 
যে পৃথিবী ধারণ করিয়া আছেন, তাহাতে কি তীহার ক্লেশ হয় না? কিন্ত 
তবু ত পথিবীকে 1তিনি ফেলিয়া দিতেছেন না? অবিরতগতিতে দ্িনগতির 
কি শ্রান্তি বোধ হয় না? কিন্তু তবুতিনি নিশ্চল হইয়া কখনও থাকেন 
ন|। শ্রাঘ্যজনের পক্ষে অঙ্গীকারত্যাগ করাঈ লক্জার কথা,__অঙ্গীকার পালনই 
সাধুর গোত্রব্রত।” 

রাক্ষস দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কঠিলেন, “ঠিক কথাই বলিয়াছ, সখা ! 
প্রারদ্ধ কার্ধা ত্যাগ কর! কখনও উচিত নয়। তারপর--আর কিছু কি 
ঘটিয়াছে ?” 

শক্ষপণক জীবসিদ্ধিকে চাণক্য নগর হইতে নির্ব!সিত করিয়াছে?” 

“কেন ?” ঃ 

“আপনার কথামত বিষকন্টার দ্বারা সে পর্ধতককে বধ কররয়াছিল, এই 
দোষ ঘোষণ! করিয়।।% 

রাক্ষম কহিলেন, “সাধু চাণক্য সাধু! নিজের অপযশ আমার স্কন্ধে 
চাপাইলে, আবার অর্দরাজ্য-ভাগী পর্ধতককেও বিনাশ করিলে। এক নীতিবীজে 
কত ফল তোমার ফলিল !-_-তারপর ? 

শ্দারুবন্দ্মীর সঙ্গে ষড়যন্ত্রে লিড ছল বলির! শকটদাপকে শূলে দিবার আদেশ 
হুইয়াছে।” 

“হায় শকটদাষ! গ্রতৃূর হিতের জন্ত প্রাণ দিলে, তোমার জন্য শোক 
করা উচিত নয়। শোচনীয় আমরাই, কারণ নন্দবংশ ধ্বংস হইবার পর এখনও 
বাঁসিতে ইচ্ছা কারতেছি।” 

বিরাধগুপ্ত কহিলেন, “অমাত্য, আর কিছুর জন্ত না হউক, গ্রভূবংশর কথা 
স্মরণ ক€রয় প্রতিশোধের জন্যও আমাদের এখনও জীবনধারণ করা প্রয়োজন |” 

"তা ঠিক! তারপর আর কিছু হইয়াছে 1” 

“আপনার স্ত্রীপুত্রকে সমর্পণ না! করায় চন্দনদাসের গৃহসম্পত্তি অপতবণ 
করিয়! চাণক্যবটু সপরিবারে তাচাক্ষে কারারুদ্ধ করিয়াছে !* 
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রাক্ষস সাশ্রনয়নে কঠিলেন, “হায়, এ যে আমার নিজেরই সপরিবারে 
কারাদণ্ডের মত হইয়াছে !” 

এমন সময় সিদ্ধার্থকের সঙ্গে শকটদাস আসিয়া উপস্থিত হইল। অতি 
আনন্দে রাক্ষম তাহ!কে আলিঙ্গন করিয়া! কহিলেন, "সখ।! এস এস! আচা, 
কে সে, যাঁর কার্যে আজ এই আনন্দ লাভ করিলাম 1” 

একটদাঁস সিদ্ধার্থককে দেখাইয়া দিয়! কিল, *আমার প্রিয়শ্ুহাদ এই 
সিদ্ধার্থক নধাভূমিতে গিয়া ঘাতকদের হস্ত হইতে আমাকে উদ্ধার করিয়া! লইয়া 
আসিয়াছেন।” 

আনন্দের উচ্চাসে আত্মবিস্বৃত ইয়া বাঁক্ষস কঠিলেন, *সিদার্থক ! তৃমি 
আজ যেআনন্দ আমাকে দিয়াছে, তার প্রতিদান কিছুষ্ট হইতে পারে না। 
এই অলস্কারগুলি তোমাকে দিতেছি, ইহা! তৃমি গ্রহণ কর ।” 

এঈ বলিয়া মলয়কেতুর প্রদত্ত বহুমূলা সমস্ত অলঙ্কার খুলিয়া রাক্ষদ 
সিদ্ধার্থককে দিলেন। 

সিদ্ধার্থক অলঙ্কার গুলি লইয়৷ বিনীতভাবে কঠিল, "নমাত্য, আমি এখানে 
নুতন আসিয়াছি। কোথায় কার কাছে এগুলি রাখিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে 
পারিব জানি না। আমার 'প্রার্থনা--অমাতোর মুদ্রায় অস্কিত করিয়া এগুলি 
অমাত্যের ভাগ্ডারেই বক্ষিত্ হউক | খন আমার 'পয়োজন হইবে, আমি লইব।” 

এই বলিয়৷ অলঙ্কারগুলি সরাইয়া দিনার সময় তার অঙ্গুলীতে রাক্ষসের 
মুদ্রা দেখিয়! শকটদাস কহিল, *একি 1! এ যে আপনার নামাহ্কিত মুদ্রা 1” 

রাক্ষসও দেখিয়া কহিলেন,_-“তংই ত! আমার এ মদ্রা তুমি কোগায় 
পা্টিলে শকটদাস? যখন নগর হইতে আসি, ব্রাহ্মণী এইটি তাহার কাছে 
রাখিয়াছিলেন। তুমি ইহা কোথায় পাইলে ?” 

সিদ্ধার্থক উত্তর করিল, *শ্রেষ্ঠী চন্দনদাঁসের গৃহদ্বারে একদিন এইটি কুড়াইয়া 
পাইয়াছিলাম।” 

শত! হইবে । কেমন করিয়! মুদ্রাটি যেন বাহিরে গিয় পড়িয়াছিল।» 

শকটদাস কিল, “সখ সিদ্ধার্থ, এই মুদ্রাটি তুমি অমাত্যকে দেও,- অর্থ- 
দানে অমাতা তোমাকে পুরিতুষ্ট করিবেন। ৃ 

সিদ্ধার্থক উত্তর করিল, “অমাত্য মুদ্রাটি গ্রহণ করিলেই আমার ঘথেষ্ট 
পরিতোষ হইবে, আর কোনও পারিভোধিক ইহার জন্য চাই ন1।” 

সিদ্ধার্থক মুদ্রাটি রাক্ষসের হত্তে দিল। রাক্ষস শকটদাসকে তাহা দিয়া 
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কহিলেন,”শকটদাস,সুদ্রাটি তৃমিই রাখ। আমার পত্রাদি লেখার ভার ত ভোমারই 
হস্তে থাকিবে, ইহা দ্বারাই তুমি সে সব মুদ্রাঞ্কিত করিও ।” 

চাঁণক্য যেরূপ ভাবিয়াছিলেন, তাহাই হইল। এই জন্যই তিনি সিদ্ধার্থকের 
দ্বারা শকটদীঁসের উদ্ধার সাধন করাইয়া ছলেন এবং মুদ্রাটি সহ তাহাকে রাক্ষসের 
নিকট পাঠাইয়াছিলেন। শকটদাস রাক্ষসের লেখক হইল, এবং মুদ্রাটিও তাহার 
হস্তে রহিল। এখন তীহার সেই কপটপত্র যথন ব্যবহারের প্রয়োজন হইবে, 
তখন সে পত্র যে রাক্ষসের আদেশে শকটদাসেরই লেখ এবং তাহার দ্বারাই 
রাক্ষসের মুদ্রায় অস্কিত কর|, ইহা! সহজেই সকলে বিশ্বাস করিবে। 

সিদ্ধার্থক কহিল, “অমাত্য, পাটলীপুত্রে আর আমার ফিরিশ্বা যাঁওয়। সম্ভব 
নহে। আপনার আদেশ হইলে এখানে থাকিয়া আপনার শ্রীচরণসেবাই করিব।” 

রাক্ষপ কহিলেন, তাই তবে থাক। ষাও শকটদাস, সিদ্ধার্থককে লইয়া 
বিশ্রাম কর গিয়া!” সিদ্ধার্থককে লঈয়া শকটদাস প্রস্থান করিলেন । 

রাক্ষদ আবার জিজ্ঞস|! করিলেন, "তারপর? আর কোনও সংবাদ 
আছে বিরাধগুপ্ত? চন্দ্রগুপ্তের রাজপুরুষদের মধ্যে যে ভেদনীতির প্রয়োগ কর! 
হইয়াছে, তাহার কিছু সফলতা দেখ! গিয়াছে ?” 

বিধাধপ্তপ্ত উত্তর করিলেন, “ই! অমাত্য ! এইদিকেই যাহ! কিছু সুখের 
সংবাদ আছে। রাজার সঙ্গে মন্ত্রীরই ভেদ ঘটিবার উপক্রম হইয়াছে ।” 

“বটে! তা কি প্রকারে হইল?” 

বিরাধণ্ডও কহিলেন, “মলয়কেতুর পলায়নের পর হইতে আপনাকে নিঃশঙ্ক 
মনে করিয়া চন্ত্রগুপ্ত চাণক্যকে অবজ্ঞা করিতে কুঠিত হইতেছেন না । চাঁণক্যও 
জয়গর্ধবে নিতান্ত গর্বিত হইয়। এখন চন্ত্রগুগুকে গ্রাহ্া করেন না। ফ্থন 
তখন তাহার আদেশ লঙ্ঘন করিয়া তাহার চিত্তে নিঃসঙ্কোচে বিরক্তি উৎপাদন 
করিতেছেন। আমি স্বচক্ষে ইহা দেখিয়৷ আিয়াছি।” 

রাক্ষদ যারপরনাই হষ্ট হইয়৷ কহিলেন, "সখা ! তুমি আবার অহিতুগ্ডকের 
বেশে কুম্ুমপুরে যাও] সেখানে বৈতালিক স্তনকলস জামার বড় সুহৃদ । তুমি 
গিয়া আমার নাম করিয়। তাহাকে বলিবে,--চন্ত্রগুপ্ত যে আজকাল চাণক্যের 
আজ্ঞা অনুসারে চলেন না, তার প্রশংসান্চক শ্লোক পাঠ করিয়৷ যেন তাকে 
তিনি উত্তেজিত করেন। তার য| ফল হয়, গোপনে উদ্রারোহী দূতের দ্বারা 
আমাকে জানাইবে |” 

বিরাধশুপ্ত প্রস্থান করিলেন। একজন রক্ষী তিনখানি অতি যুল্যবান্‌ 
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উল ৯৪৯, 


অলঙ্কার আনিয়া দেখাইয়া কহিল, পঅমাত্য, শক্টদাস বলিলেন, কে একজন 
এই অলঙ্কার বিক্রয় করিতে আনিয়াছে। আপনার ইচ্ছ! হইলে রাখিতে পারেন।” 

রাক্ষদ দেখিয়া কহিলেন, “বাঃ! এযে অতি উত্তম ও মহামূল্য অলঙ্কার । 
ভুমি শকটদীসকে গিয়। বল, যথোচিত মূল্য দিয়! এ গুলি যেন তিনি রাখেন।” 

রক্ষী অলঙ্কার লইয়া চলিয়া! গেল। এগুলি পর্বতকের সেই অলঙ্কার__যাহ! 
চন্দ্রগুপ্ত ব্রাহ্মণকে দান করিতে চান এবং যাহা গ্রহণ করিতে চাণক্য বিশ্বাবন্ু্দের 
তিন ভ্রাতাকে পাঠান। চাণক্য এইরূপে তাহ! রাক্ষসের হস্তগত করাইলেন। 
কি উদ্দেশে, তাহ পরে প্রকাশিত হইবে । 

(৪) 

চন্দ্রগুপ্তের সঙ্গে চাণক্যের ভেদ! একটা ভেদের মহ ভাবই দেখা 
বাইতেছিল, বটে। কিন্তু এই ভেদ যেবাস্তব নয়, অভিনয় মাত্র,-_-একথ| 
পাঠকবর্গকে না বলিলেও চলে! তবে এই ভেদের অভিনয়ই বা কেন? 
কেন, তা কে বলিতে পারে 1? চাণক্যের অতি গুঢ় রহন্তময় কোন্‌ অভিসন্ধি 
কোন্‌ সুত্র ধরিয়া কোন্‌ পথে কোন্‌ অভীষ্ট লক্ষ্যের অভিমুখে পরিচালিত হইতে- 
ছিল, কার সাধ্য তাহা! সহজে ধরিতে পারে ? এখন সে চেষ্টা নিরর্৫থক,_- 
কাধ্ফলে আপনিই তাহ! প্রকাশ পাইবে। অন্তের কথ! দূরে থাক্‌, কেন 
যে গুরুতুল্য মন্ত্রীর সঙ্গে এইরূপ কপট কল করিতে হইবে, চন্ত্রগুপ্ত নিজেও 
তাহ! জানিতে পারিলেন না। চাণক্য তাহাকে এইমাত্র বলিয়াছিপেন, 
"আমার সঙ্গে কৃত্রিম কলহ করিয়। কিছুদিন স্বতন্ত্রভাবে রাজকাধ্য করিবে।” চন্দ্র- 
গুপ্ত ঝড় বিস্মিত হইলেন, কেমন একট! কুঠাও বোধ করিতে লাগিলেন। 
এক্াস্ত ভাবে চাণক্যের উপরে নির্ভর করায় তাহার চিত্ত নিতান্ত পরাধীন ও ছূর্ববল 
হইয়। পড়িতেছিল, স্বাতস্ত্রের শক্ত শিথিল হইতেছিল। এক একবার তাঁহার 
মনে হইল, তাহাকে স্বাতন্ত্য শিক্ষা! দিবার জন্তই কি চাণক্য ভ্রইরূপ করিতে 
চাহিতেছেন? কিন্ত তারজন্ত এরূপ বিবাদের প্রয়োজন কি! এইরূপ একটা! 
পাতকের কাজইব৷ কি প্রকারে তিনি করিবেন? যাহাহউক, গুরুর আদেশ 
পালন করিতেই হইবে। চন্ত্রগুপ্তও এই কপট বিবাদে প্রস্তুত হইলেন। 

কিছুদিন ধরিয়া খুঁটিনাটি লইয়! একটা মনাস্তরের সুচনা, অনেকেই লক্ষ্য 
করিল। (বিরাধগুপ্ত ইহাই দেখিয়! গিয়াছিলন। ) এখন প্রকাশ্ত একটা 
বিবাদে রাজ! ও মন্ত্রী ভয়ে পরস্পরকে একেবারে যেন ত্বাগ করিলেন, এইরূপ: 
একট। অবস্থা ঘটান আবশ্তক। উত্তম ওকটি সুযোগও উপস্থিত হইল। শারদ. 
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পৃর্ণিম/ আসিল। এই সময়ে রাঁভধানীতে কৌমুদী-উৎসব হইত, নাগরিক নর- 
নারীর! নৃতাগীতাদি আমোদ প্রমোদে মত্ত হইত । রাষ্ট্রবিল্লব, বহিশক্রর আক্রমণ 
প্রভৃতির জগ্গ নগরে নিতান্ত একট! অশান্তির অবস্থ! বিদ্যমান ছিল। কিন্তু তাহ! 
সত্তেও চন্্রুগ্ড কৌমুদী-উৎপবের আদেশ ঘোষণা করিলেন। 

নাগরিকগণের উৎসব দেখিবেন, বলিয়। চন্দ্রগুপ্ত পারিষদবর্গ সহ ম্থগাঙ্গ 
প্রাসাদের উপরে রাজপথের সন্নিকটস্থ একটি হুসজ্জিত প্রকোষ্ঠে প্রবেশ 
করিলেন। কিস্ত রাজপথে উৎসবের ত কিছু দেখা যাইতেছে না! চন্ত্রগুপ্ত 
বিশ্মিতভাঁবে কহিলেন, «কৌমুদী উৎসবের যে কোনও উদ্ভোগই দেখিতেছি ন!! 
বৈহীনরা! তুমি আমার নাম ক'রয়া! উৎসবের ঘোষণ! করিয়াছিলে ত ?” 

কঞ্চুকী বৈহীনর| উত্তর করিল, ”হ। মহারাজ, করিয়াছিলীম বই কি ?* 

“তবে কি (পীরজনের! আমার আদ্দশ পালন করিল ন! ?” 

“একি পাপ কথা! তাও কি হইতে পারে! মহারাজের 'সাদেশ কখনও 
লজ্ঘিত হয় নাই, আজ কি হইবে ?* 

*তবে আঙারা এখনও কৌমুদী উৎপবে প্রবৃত্ত হয় নাই কেন? দেখ, 
,কোথাও উৎসবের আয়োজন নাই ।* 

*তাই বটে, মহারাজ 1” 

“কিরূপ ?” 

“এই যা দেখিতেছি।” 

“এর কারণ কি? ম্পষ্ট করিয়৷ বল।” 

*কৌমুদী উৎসব নিষিদ্ধ হইয়াছে ?” 

“নিষিদ্ধ হইয়াছে! সেকি? কে নিষেধ করিয়াছে?” 

বৈহীনরা করজোড়ে কিল, “দেব, ইহার অধিক আর কিছু বলিতে 
'পারিব না।» 

চন্ত্রগুপ্ত কছিলেন, "অবশ্য আর্ধ চাণক্য এই :রমণীয়দৃশ্য হইতে দর্শকদের 
বঞ্চিত করেন নাই 1” 

বৈহীনর। উত্তর করিল, পজীবিতকাম আর কে এমন আছে যে মহারাজের 
-শীসন অতিক্রম করিবে ?” 

“শোনোত্তর। | আমি বসিতে চাট ।” 

গ্রতিহারী শোনোত্বর। অগ্রসর হইয়! কহিল, «এই যে দেব, আপনার 
আসন ।-_বন্থন |” 


কার্তিক ও ও অগ্রহায়ণ, চি মদ্ররাক্ষদ ৮৩৩ 


চন্্রণুপ্ত রাজাসনে বলিয়া আবার কহিলেন, বৈহীনর! 1! আমি আধ্য 
চাণকাকে একবার দেখিতে চাই” 

“যে আজ্ঞ।” বলিয়! বৈহীনর! প্রস্থান করিল । চাণক্যের গৃহে গিয়! তাহাকে 
লইয়। আসিল। 

চাণক্য আশীর্বাদ করলেন, “বৃষলের * জয় হউক!” 

চন্ত্রগুপ্ত আসন হইতে উঠিয়া চাণক্যের চরণে প্রণত হইয়! কহিলেন, “আর্ধ্য ! 
চন্দ্রগুপ্তের প্রণাম গ্রহণ করুন|” | 

চাণক্য কহিলেন, “ওঠ বৎস ! যার শিলান্তম্থলিত স্ুরনদীর ধারাপাত হইতে 
স্থশীতল শীকররাশি বিক্ষিপ্ত হইতেছে, শৈলেন্ছ্র সেই হিমালয় হইতে বনুরাগ- 
রঞ্জিত মণিময় দক্ষিণসাগরের কুল পর্যন্ত বত নৃপতি আছে, সকলে ভীত হইয় 
তোমার চরণযুগলে এইরূপ প্রণত হউক ! €তোমার পদাঙ্থুলীর রন্ধ ভাগ তাহাদের 
চুড়ারত্র-প্রভায় পরিপূর্ণ হউক্‌ !” 

চক্দ্রগুপ্ত উত্তর কাঁরলেন, “আধ্্যের প্রসাদে সমস্তই আমি উপভোগ 
কারতেছি। আধ্য এখন উপবেশন করুন|” 

ডভগ়ে যথাযোগ্য আসনে বসিলেন। চাণক্য জিজ্ঞাসা করিলেন, “বুষল ক কি 
অভিপ্রায়ে আমাকে আহ্বান করিয়াছে 1» 

চন্দ্রপ্ুপ্ত উত্তর করিলেন, “আধ্যের দর্শনে আপনাকে অনুগৃহীত করিব, 
এই আ'ভ প্রায়,--আর কি?” 

চাণক্য হাসিয়া কহিলেন, “এরূপ বিনয়ে আর কি প্রয়োজন? অধিকার. 
ভুক্ত কন্মচারীদের প্রভুর কখনও নিম্প্রয়েজনে আহ্বান করেন না।৮ 

চন্দ্রগুপ্ত কহিলেন, «“কৌমুদী মহোৎসব নিষেধে কি সুফল আধ্য দেখিতেছেন, 
তাহা জানিতে পারি কি 2” 

চাণক্য আবার ঈষৎ হাসিয়া! কহিলেন, “তবে দেখিতেছি তঃস্কারের জন্যই 
আমি এখানে আহুত হইয়্াছি !» 

* 'বৃষল” কথার অর্থ-_শুক্র-_নীচকুলোদ্তব। তাঁহার মাতা! নীচজাতীয়। দাসী ছিলেন এইজপ্ত 
সাধারণতঃ এই আখ্যা চক্রগুণ্ডের হয়। রাজ! হইলেও নিতাঁক গর্বিত এবং রা্গানুগ্রহে বিন্দুমাত্র 
ল্পৃহীবিহীন চাণক্য এই 'বুষল" নামেই চন্ত্রগুণুকে সম্বোধন করিতেন। মন্ত্রগুপ্ত তাহারই অনুগ্রহে 
রাজপদলাত করিয়াছেন, রাজ! বলিয়াও অনুচিত একট! নম্মানেরযোগ্য চাণক্য তাহাকে মনে করেন 
না, এইরূপ বুঝাইবার জন্তই ষেন তিনি চন্ত্রগ্ুপতকে এই হীননা'মে অভিহিত করিতেন! বিনীত ও 


বুদ্ধিমান্‌ চত্ত্রগুণ্ড চাণকাকে গুরুর স্থায়ই দেখিতেন, শিষ্যের প্রতি গুরুর এই অবজ্ঞা অপমান 
বলিয়া মনে করিতেন ন|। 


৮৩৪ মালঞ্ঃ [ ৩য় বধ, ৭ম ও ৮ম সংখ্যা 


চন্দ্রগুপ্ড শিহরিয়া কহিলেন, “পাপ শাস্তি হউক! পাপ শাস্তি হউক! 
নানা! তারজন্ত নয়। উপদেশ লাভের অন্ত আহ্বান করিয়াছি।” 

চাণক্য উত্তর করিলেন, “তাই যদি হয়, তবে উপদিষ্ট শিষ্যের পক্ষে গুরুর 
উপদেশের বিরুদ্ধে স্বীয় অভিরুচি মত চলা উচিত নয়।” 

“তাই বটে! ইছাতে মার সন্দেহ কি? কিন্তু আর্ধা কখনও নিশ্রয়োজনে 
কোনও ক্কার্যা করেন না। তাই এই কথা জিজ্ঞ(সা করিতেছ্ছিলাম ।* 

চাঁণক্য কফিলেন, প্রুষল! তুমি ঠিক বুঝি্ধাছ, বিনা প্রয়োজনে চাণক্য 
স্বপ্নেও কোন কাজ করেন না ।” 

চন্ত্রগুপ্ত উত্তর করিলেন, “তাই আধ্য, সেই প্রয়োজন শিষ্যের হ্ঠায় শুনিবার 
বাসনাই আমাকে এইক্প মুখর করিয়াছে ।” 

চাঁণক্য কহিলেন, *বুষল ! আঁধ্য শাস্ত্রকারের| ত্রিবিধ রাজকার্য্যের বর্ণন। 
করিয়াছেন,_যথা, রাঙ্গায়াত্ত, সচিনায়ত্ত এবং উভয়ায়ত। আমি সচিব, 
সচিবায়ত্ব কার্যের সকল রহস্য আমিই জানিব, তোমার তাহ! জানিবার কি 
প্রয়োজন ?” 

চন্ত্রগুপ্ত অসন্তষ্ট ভাবে ভ্রকুটি করিয়া মুখ ফিরাইলেন। তখন বাহিরে 
বৈতালিকদের শ্লোক পাঠধবনি উঠিল। ক্রেমে দুইজন বৈতাঁলিক শ্লোকপাঠ করিল। 
একজন মহাদেবের এবং অনস্তশয়নোখিত নারায়ণের স্তুতি করিয়া তাহাদের কুপা- 
প্রার্থনা-স্থচক কয়েকটি শ্লোক আবৃত্তি করিল। অপর একজন যে কবিত! 
আবৃত্তি করিল, তাহার মনন এইরূপ :-_-ঝীঙ্াকে বিধাতা কিসের জন্ত তেছের 
আধার করিয়া ত্ৃষ্টি করেন, তিনিই জানেন। সিংহ মদক্রাবী গদরাজকে 
জয় করিয়াই বিজয়গর্র্ব প্রকাশ করিয়া থাকে । হে রাজন, সিংহাসনে বসিয়া 
সার্বভৌম নৃপতিগণ প্রজাদের আজ্ঞাভঙ্গ সহ্য করিতে পারেন না। ভূষণের 
উপভোগে প্রভূ কখনও প্রভূ বলির! খ্যাত হন না। ধীহার আদেশ অটুট 
থাকে, তিনি প্রভু 1» 

চাঁণক্য শুনিয়া মনে মনে কহিলেন “এই দ্বিতীয় তো লকটি নিশ্চ্ রাক্ষসের 
নিয়োজিত। রাক্ষস! জানিও, কৌটিল্য এখনও জাগ্রত !” 

পাঁঠকবর্গের ম্মরণ আছে, স্তনকলস নামক কোন বৈতালিককে এইরূপ 
উত্তেজক শ্লোকপাঠ করিবার ভন্ত তনুরোধ করিতে রাক্ষস বিরাধগুপ্তকে 
বলিয়। দিপাছিলেন। এই দ্বিতীয় বৈতালিকই সেই স্তনকলস। 
_ বৈভালিকদের পাঠ শেষ হইলে চন্দ্রগুপ্ত কহিঞ্নে, *“বৈহীনর।! তুমি 


কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ ] মুদ্রারক্ষস ৮৩৫ 
এই ছুই জন বৈভালিককে শত সহম্র স্থবর্ণমুদ্রা পারিতোধষিক দিতে 
কোষাধ্যক্ষকে বল ।” 

চাণক্য বাধ! দিয়া কহিলেন, “বৈহীনর|! দাড়াও! যাইও না! 
বুষল! অপাত্রে কেন এত অর্থ উৎসর্গ করিতেছ ?” 

চন্ত্রগুপ্ত ক্রোধভরে উত্তর করিলেন, আর্য! সকল কাধ্যেই যদি আপনা 
হইতে এইরূপ বাধাও্রাগ্ত হই, তবে দেখিতেহি এ রাজ্য আমার রাজ্য নয়, 
কারাবন্ধন বিশেষ 1” 

চাণক্য কহিলেন, *্যে রাজার! নিগ্গে রাজকার্ধয দেখেন না, তাহাদের 
এইরূপই হইয়! থাকে | ভাল, যদি এ সব তে'মার সহা নাই হয়, নিজেই রাঁজকার্ষ্য 
নির্বাহ কর।” 

“ভাল, তাই এখন হইবে | নিজকার্ধয আমি নিজেই নির্বাহ করিব।” 

চাণক্য উত্তর করিলেন, প্উত্তম ! আমিও তবে এখন নিজকার্ষেয নিযুক্ত 
হইতে পারি।” 

চন্্রগুপ্ঠ আবার কহিলেন, শ্যদি তাই হয়, তবে কৌমুদী-উৎসব কি প্রয়োজনে 
নিষেধ করিয়াছিলেন, আমি শুনিতে ইচ্ছা কবি |” 

চাঁণক্য উত্তর করিলেন, “বৃষল! আমিও শুনিতে ইচ্ছ! করি, কৌমুদী উত্ক। 
অনুষ্ঠানের প্রয়োজনই বা কি ?% 

“আমার আজ্ঞ। অব্যাহত থাকে, এই ত প্রথম প্রয়োজন |” 

চাঁণক্য উত্তর করিলেন, *আমারও প্রথম প্রয়োজন-_-এই নিষেধেই 
তোমার প্রতুত্ব অব্যাহত থাকে। চতুর্দিক হইতে শত শত নরপতিগণ যার 
আঃদশ পুষ্পমাল্যের স্যাম শিরে ধারণ কয়েন, সেই প্রভুর আজ্ঞ! যে এ দীন 
ব্রাহ্মণ চাণক্য কর্তৃক প্রতিপাঁলিত হয় না, ইহাতে ইহাই প্রকাশ পায় যে চন্দ্র- 
গুপ্তেব অসীম প্রভুত্ব খিনয়ভূষণে অলঙ্কত। ইহা ব্যতাঁত আরও কোন প্রয়োজন 
আছে কি না, যদি শুনিতে ইচ্ছ! কর, তাঁও বলিতে পারি ।” 

“বলুন |” 

চাণক্য প্রতিহারীর দিকে চাহিয়া কছিলেন, “শোনোওরা, কায়স্থ অচলদেত্ুর 
নিকটে গিয়। ভদ্রভট্ট প্রভৃতির নাম লেখ। যে পত্রখানি তার কাছে আছে, তাহা 
লইয়। আইস ?* 

শোনোত্তর1 বাহিরে গিয়া সেই পত্র আনিয়া দিল। চাণক্য কহিলেন, “বুষল, 
তোমার যে সব প্রধান বাজপুরুষ এখান হইতে পলাঞন করিয়! মলয়কেতুর সঙ্গে গিয়! 
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যোগ দিয়াছেন, শোন, এই পত্রে তাহাদের নাম লেখা আছে --গঞ্জাধ্যক্ষ ভদ্রভট্র, 
অশ্বাধাক্ষ পুরুষদত্ত, প্রধান দৌবারিক চন্ত্রভানুর তাগিনেয় হিজুরাত, মহারাজের 
কুটুম্ব বলগুপ্ত, ৈশবভৃত্য রাজসেন, €সনাপতি সিংহবলদত্তের ভ্রাতা ভাগুরায়ণ, 
মালবরাজপুত্র রোহিতাক্ষ, ক্ষত্রগণ প্রধান বিজয়বর্ম্ম। |” 

প্রকৃতপক্ষে এট কর ব্যক্তি চাণকোর পরামর্শ অনুসারেই কপটমিত্ররূপে 
মলয়কেতুর পক্ষে গিয়! যোগ দিয়াছিলেন। 

চন্দ্রগুপ্ত জিজ্ঞাসা করিলেন, “আধ্য, ই'হাদেব বিরাগের কারণ কি ঘটিয়াছিল, 
শুনিতে চাই 1” 

চাণক্য এক এক জনের সম্বন্ধে এক একটি কারণ দেখাইলেন। সকল, 
কারণই যে ছল মাত্র, তাহ! বলাই বাহুল্য । 

সমস্ত শুনিয়া চন্দগুপ্ত আবার জিজ্ঞাদ! করিলেন, “বিরাগের কারণ জানিতে 
পারিয়াও আপনি তাহার প্রতিবিধান কেন করেন নাই ?” 

“করিতে পারি নাই ।” 

*কৌশলের অভাবে, ন! কোনও প্রয়োজন সাধনের অপেক্ষায় ?” 

*কৌণলের অভাব কেন হইবে? প্রয়োজনের অপেক্ষাতেই পারি নাই বটে!” 

“কি সে প্রয়োজন শুনিতে ইচ্ছ৷ করি |”, 

চাণক্য উত্তর করিলেন, *প্রজাদের বিরাগের প্রতিবিধানের মাত্র ছুই প্রকার 
উপায় আছে, অনুগ্রহ আর নিগ্রহ। ইহাদের যেরূপ সব দোষ ছিল, “য কারণে 
যে বিরক্ত হইয়াছিল, তাহা অনুগ্রহে দূর হইবার নহে 1 ভদ্রভট্ট ও পুরুষ দত্ত 
নিতান্ত ব্যসনী, পদচ্যুতির পর অনুগ্রহ-নীতে যার যার পদে ইহাদিগকে নিযুক্ত 
করিলে, রাজ্যের মূলশক্তি হস্তী অশ্বাদির অনিষ্ট হইত। হিঙ্গুরাত ও বলগুপ্ত 
নিতান্ত লুদ্ধ প্রকৃতির লোক, সমস্ত রাজ্যসম্পদ দিলেও ইহার। পরিতুষ্ট হইত না। 
রাজসেন ও ভাগুরায়ণ দুই জনেই নিতান্ত সন্দিপ্ধচিত্ব, নিয়ত ধন প্রাণনাশের ভয়ে 
ভীত, ইহাদের প্রতি অনুগ্রহ নিষ্ষল। রোহিতাক্ষ ও বিজয়বন্্! যা'রপর নাই ঈষা 
ও অভিমানী, কি পরিমাণ অনুগ্রহে ইহাদের সন্তুষ্ট কর! যায়, তাহা বল৷ 
নিশ্প্রয়োজন। তারপর নিগ্রহের কথ।। ইহারা সকলেই তোমার সহোথখারী। 
রাজ এর্ধ্য লাভ করিয়াই যদি আমরা ইছাদের (নগ্রহ করি, তবে নন্দকুলের 
অনুরক্ত প্রজ। যাহার। আছে, ত হার! নিতান্ত ভীত হইবে, আমাদের উপরে 
কোনও বিশ্বীস বা ভরস! রাখিতে পারিবে না। সুতরাং নিগ্রহও এরপ ক্ষেত্রে 
চলে না॥ অতএব, তাদের বিরাগ দূর করিতে বা পলায়নে বাধ! দিতে চেষ্ট। করি 
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নাই। আমাদের ভূত্য আবার এমন অনেক আছে, যাহার1 রাক্ষসের অনুগত,-__ 
রাক্ষসের উপদেশ শুনিতেই উদ্‌গ্রীব। ভিতরে এই ত অবস্থা । ইহার উপর 
আবার বহু শ্রেচ্ছসৈন্য লইয়া! রাক্ষস এবং লয়কেতু আমাদিগকে আক্রমণ করিতে 
আসিয়াছে! এখন আমাদের শ্রমক্রেশের সময়, উৎসবের সময় নয়। তাই উৎসব 
নিষেধ করা হইয়ীছে।” 

চন্দ্রগুপ্ত শুনিয়৷ কহিলেন, “ভাল, আমার তবে আরও প্রশ্ন আছে ।” 

"বল।” 

“যে মলয়কেতু আমাদের সকল অনর্থের মূল, তাঁর পহাপননে আপনি উপেক্ষা 
কেন করিয়াছিলেন ?” 

চাণক্য উত্তর করিলেন,“এস্থলেও নিগ্রহ বা অন্ুগ্রহ--এই দুইটি নীতির একটি 
মাত্র অবলম্বন কর! সম্ভব হইত। যদি নিগ্রহ কর! যাইত, লোকে বিশ্বাস করিত, 
অর্ধেক রাজ্য দিতে হইবে বলিয়া তাঁর পিতা পর্বতককে আমরাই হত্য। 
করিয়াছ। কৃতন্বতার অপবাদ আমাদের হইত। আর অনুগ্রহ করিলে 
প্রতিশ্রুত অর্ধেক রাজা মলয়কেতুকে দিতে হইত । এই সব বিবেচনাতেই তার 
পলায়নে উপেক্ষা করিয়াছি 1৮ 

“ভাল, বুঝিলাম। কিন্তু এত বড় শক্র রাক্ষসও যে পলায়ন করিল, করিয়! 
এখন নগরের বাছিরে থাকিয়! আমাদের অনিষ্ট চেষ্টা করিতেছে, তাহাতে আর্য 
উপেক্ষা করিয়াছিলেন কেন ?” 

চাঁণক্য উত্তর করিলেন, পনন্দকুলের প্রতি অচল অনুরাগ রাক্ষসের আছে, 
এ নগরেও বহুদিন বাস করিয়াছে । চরিব্রজ্ঞ নন্দের অন্ুরক্ত প্রজাগণ সকলেই 
তাহাকে শ্রদ্ধা করিত, বিশ্বাস করিত। রাক্ষসের বুদ্ধি ও পৌরুষ অসাধারণ, 
বহু গহায় সম্পদ এ নগরে তার ছিল, তার কোষবলেরও অবধি ছিল না। সেই 
রাক্ষদ যদি নগরের মধ্যে থাকিত, অভ্যন্তরিক মহান্‌ উৎপাতের সম্ভাবনা হইত! 
এরূপ শক্র বাহিরে গেলে বাহির হইতেও বহু উৎপাতের স্থষ্টি হইয়া থাকে, কিন্ত 
তার প্রতিবিধান তেঘন ছুঃসাধা হয় না। হৃদয় নিহত শেল যেমন লোকে দূর 
করিয়। ফেলে, তেমনই তাহাকে দূৰ কর! হয়াছে।” 

“এখানেই বলপুর্ব্ক তাঁকে ধৃত করিয়! রাখিলে কি ভাল হইত ন1!?” 

চাণক্য উত্তর করিলেন, "রাক্ষস এইরূপ লোকে যে বলে নিগৃহীত হইলে, হর 
তোমার বহু বল সে নাশ করিত, অথবা নিজের হাঁতেই বিনষ্ট হইত। এই উভয় 


খটনাতেই দোষের আশঙ্ক' ছিল। বদ্ধ রাখিলে তাঁর প্রাণনাশ হইত, আবার 
৮ 
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ছাড়া পাইলেও সে বহু অনিষ্ট করিতে পারত। । বনগজের তুল্য এমন পুরুষকে 
কৌশলেই বশীভূত করিতে হয়।” 

চন্ত্রগুপ্ত কহিলেন, “আপনার সঙ্গে এরূপ তর্কবিতক আর করিতে পারি না। 
আমার মনে হয়, রাক্ষসঈ এস্থলে অধিক প্রশংসনীয়” 

চাণক্য সক্রোধে কহিলেন,__-““'আপনি নন”__-কেমন এই ত তোমার বাক্য- 
শেষ? বুষল | বুষল! রাক্ষম কি এমন করিয়াছে ?” 

“কি করিয়াছেন, তবে শুনুন! আমাদের বিজ্িতপুরে যতদিন ইচ্ছা তিনি 
যেন আমাদেরই বুকে পা দিয় ছিলেন। নিজের বলে আমাদের সৈশ্ঠদের 
বিজয়ঘোষণাধ্বনি তিনি ক্ষীণ করিয়াছেন । নিজের স্থনীতিবলে আমাদের মনে 
এমন বিষম সংশয়ের উৎপাদন করিয়াছেন যে নিজপক্ষীয় লোকের উপরেও এখন 
'আর বিশ্বাস হইয়াও হয় ন।” 

“বৃষধল | রাক্ষস এই সব করিয়াছে | তুমি এই কথা! বলিতেছ ? 

“হা, করিয়াছে বই কি?” 

“বুঝিলাম, নন্দকে উচ্ছেদ করিয়া আমি যেমন তোমাকে এই সিংহাসনে 
বসাইয়াছি, রাক্ষপ তেমনই আবার তোমাকে উচ্ছেদ করিয়। মলয়কেতুকে 
সেই সি'হাসনে বসাইবে 1” 

চন্দ্রগুপ্ত উত্তর করিলেন, “যাহ। হইয়াছে, দৈবই করিয়াছেন। আর্যের 
কি গৌরব তাহাতে আছে 1” 

অতি ক্রোধে চাণক্য তখন কহিলেন, “মতসরী বুষল | হস্তের অন্পুলীতে 
ক্রোধ-বিকম্পিত শিখ! উন্মোচন করিয়া! সকলের সমক্ষে কে সেই রিপুনাশের 
ভীষণ প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল? রাক্ষসেরই সম্মুখে সেই প্রতিজ্ঞা পালন করিয়! 
কে সেই নবনবতিশতদ্রব্যকোটীশ্বর নন্দরাজগণকে রজ্জুনিবদ্ধ পশুর স্তায় সংহার 
করিয়াছিল? দেখ, গৃপ্জগণ এখনও আকাশে উড়িতেছে ! ভানুর আভা ঢাকিয়া 
চিতানল এখনও দশদিকৃ মেঘাচ্ছন্ন করিয়া রাখিক়্াছে! শশ্মানের জীবগণের মধ্যে 
আনন্দ বিতরণ করিয়া_-দেখ, এখনও নন্দ-দেহ.চিতানল বহু বসা-ছব্য লাভ করিয়া 
উজ্জ্বল হুইয়৷ জলিতেছে ! কে এ সব করিয়াছে ?” 

চন্ত্রগুপ্ত উত্তর করিলেন,”কে আর করিবে আধ্য ? নন্দ বিনা দৈব!” 

“মূর্থের নিকটই দৈবের প্রমাণ গ্রাহা ।” 

চন্দ্রগুপ্ত উত্তর করিলেন, “্বীহারা পণ্ডিত, তার! নিরহঙ্কারই হইয়! থাকেন।” 

ক্রোধে গর্জন করিয়! চাণক্য তখন কহিলেন, *বৃুষল! বুষল! আমাকে 





চাণক্য ও চন্দ্রগুপ্র-_€ মুদ্রারাক্ষস। ) 
কমলা প্রেশ,-কলিকতা । 
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তুমি সামান্ ভূত্যের ্তায় দমন করিতে চাও? দেখ, বন্ধশিখা মোচন করিতে 
আবার আমার হস্তে ধাবিত হইতেছে!” বলিতে বলিতে ভূমিতে ভীমপদাঘাত 
কিয়া চাণক্য বলিতে লাগিলেন, "আবার সেইরূপ প্রতিজ্ঞা আরোহণ করিতে 
আমার চরণ ধাবিত হইতেছে! নন্দকুল বিনাশের পর যে ক্রোধানল প্রশমিত 
ছিল, কালের প্রেরণায় আবার তুমি তাহা প্রজ্বলিত করিতেছ 1” 

চাণক্যের এই ভীষণ ক্রোধ প্রকাশ দেখিয়! চন্ত্রগুপ্ত মনে মনে বড় শঙ্কিত 
হইলেন। "তবে কি সত্যই চাণক্য ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন ! চক্ষুর পক্ষ্সমূহ ঘন ঘন 
্গন্দিত হইতেছে! অরুণ-নয়ন অশ্রুতে প্প্রক্ষালিত । ন্রভঙ্গ যেন ধূমরাশির 
হ্যায় দেখাইতেছে,__তাঁর নিয়ে নেত্রে ক্রোধানল ঘোর প্রজ্জলিত |! মনে হয় 
পৃথিবী বেন রুদ্রের সেই মহাঁতাগ্বের রৌদ্রলীল! "রণ করিয়! চাঁণকোর পদাঘাতে 
থব থর কীপিয়া কোঁনও মতে এই ভার বন করি্তেছেন ! 

চন্ত্রপুপ্তের মুখের দিকে চাহিয়া চাণক্যও বুঝিতে পারিলেন, চন্্রগুপ্ত 
তাভার কৃত্রিম ক্রোধ সত্য মনে করিয়া শক্কিত ভইয়। উঠিয়াছেন। এ অন্িনয় 
'ধিকক্ষণ আর করিলে হয়ত সব পণ্ড হইবে । তথনই তিনি সেই কুত্রিম 
রোষ সম্বরণ করিয়া কহিলেন, “বৃষল! আর উত্তবপ্রত্যুত্তরে প্রয়োজন 
নাই। যদি রাক্ষসকে আমা অপেক্ষা যোগ্যতর বলিয়া মনে কর, আমার 
এই শন্ত্র ভাকেই দেও!” এই বলিয়া শস্্র ত্যাগ করিয়া চাণগ্য প্রশান্ত 
ভাবে প্রস্ান করিলেন। 

চন্ত্রগুপ্র কহিলেন, “বৈহীনরি ! এখন 'অবধি চাঁণকা ন্গার কেহ নন। চন্্র- 
গুপ্ত স্বয়ং রাঁজকাধ্য নির্বাহ করিবেন, এই কথা তুমি প্রজাদের বুঝাইয়৷ দিনে ।” 

* “বড সৌভাগা দেব এখন সত্যই আমাদের দেব হইলেন !” 

এই বলিয়া বৈহীনরি বাহিরে গেল। চন্ত্রগুধু আপন মনে কহিলেন, 
“আর্যের আদেশেই আজ আধ্যের গৌবব লঙ্ঘন করিলাম। কিন্তু তবু ইচ্ছা 
হইতেছে, লজ্জায় পৃথিবীর গর্ভে প্রবেশ করি। যাহারা সত্যই গুরুর অবমানন। 
করে, কেন লজ্জায় তাহাদের হৃদয় ছুই ভাগ হইয়া বাঁয় ন1।” 

সভাভঙ্গ হইল। চন্দ্রগুপ্ত বিশ্রীমার্থ শয়নগৃভে গেলেন। 


(আগামী সখ্যায় শেষ হইবে। ) 


১ শট শক 


আমি। 


আমি বড় ৰড় বড় 
সবার চেয়ে আমিই বড়, 
আমার চেয়ে নাইক বড় আর। 
আমার ধরে না চরণ 
আকাশে অশেষ কোটি-বিশ্বাধার। 
আবার লু দুম সৃঙ্ম 
শু হ'ত আমিই সুস্গ্য 
আমার চেয়ে নাইক হুক্ম আর 
পায় না বাতাস প্রবেশ যেখ! 
সেথাও আমার সহমত প্রসার । 
আমি আছি আছি আছি 
কেবল আমিই আছি, নাইক কিছু, 
কোথাও কখন ছিল নাক আর। 
থাক'বেনাক কথন কোথাও, 
থাক্‌ন! কোটি সহস্র সংসার । 


জ্ঞানী আমি অদ্বিতীয়, অন্ত বিজ্ঞ, 
অজ্ঞান বিজ্ঞান, অজ্ঞ ত্রিনংসার । 
জামিই আছি, নাইক কিছু, 
ছিল নাক, থাক্‌'বে নাক, 
থাকব কেবল আমি। 
আমার নাইক ধর, নাই অধর্ধম, 
নাইক সত্য, নাই অন্য, 
নাইক তৃত্য ম্বামী। 
আমিই আছি আমার কেবল, 
মাইক আমার “তুমি” । 
আমিই ছল্ম আকাশ, বাতাস, 
আলোক, সলিল, ভূমি । 
নিত্য আমি. সত্য আমি, 
শান্ত আনি, কান্ত আমি, 
আমিই কেবল শুদ্ধ। 


আমি জ্ঞানী জ্ঞানী জানী জ্ঞানী আমি, হ্বখী আমি, 
আমিই জ্ঞানী সদাই কেবল, নিত্য-মুক্ত দীপ্ত আমি 
আমা! বই ত নাইক জ্ঞানী আর। আমিই কেবল বুদ্ধ |: 
শ্রীযোগেন্দ্রনাথ দেনগুপ্ত। 
বিজ্ঞানব্রত। 
( নকা। ) 
[ বিজ্ঞানব্রত- স্বামী । সরলা স্ত্রী। সত্যব্রত--পুত্র । ] 


শরামঃ! এ কি মান্যেও পারে ?” 

গৃহ মধ্যে বিজ্ঞানব্রত বসিয়া অধ্যয়ন ও গব্ষেণা করিতেছিলেন। বাহিরে 
সতী সরলার মুখে এ কথা শুনিয়া তিনি চলকিয়৷ উঠিলেন। কঠোরম্বরে' 
ডাকিলেন _-*সরলা !” 
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(শকিগে ?” সরলা গৃহে প্রবেশ করিয়া সম্মুখে দাড়াইল। | 

বিজ্ঞা। তুমি ও কি বলছিলে? 

সর। ব+ল্ছিলুম ত ওদের বাড়ীর কারখানার কথা । 

বিজ্ঞা। এই দেখ! বহুদিন বলেছি-__ভুল কিছু বল্বে না। সত্য বড় 
হয়ে উঠছে, তার প্রথম শিক্ষা তোম!। থেকেই হবে, তুমি ঘদি এই রকম 
ভূল করেই চল-__--__” 

সর। ওমা, ভুল আবার কি কলম? 

বিজ্ঞা। ভূল ক+ল্লে না। প্রথম ত ভাষাতেই ভুল। এই ততুদ্ি কল্পে 
“ওদের' ! “ওদের” বল্তে কি বোঝা যায়? “ওদের হ'ল সর্বনাম শব -_ 
অর্থাৎ যাতে সকলকেই বোঝায়। “ওদের বললে সকলকারই বোঝা 
যেতে পারে । 

সর। তা বাড়ী ত ওদের সকলকারই! একজনের ত আর নয়। 

বিজ্ঞা। আহা, তা কে ব্ল্ছে? আমি বল্ছি সর্বনাম শবের 
প্রয়োগের কথা । 

সর। হাতা কি হয়েছে? 

বিজ্ঞা। সর্বনাম কাকে বল জান না? 

সর। সর্বনাম! সর্বনাশ বুঝি! বালাই! ও জেনে কাজ নেই! 
একট! কথার কথা-_মুখে বলি--সেই ভাল! 

বিজ্ঞা। আঃ! কিমূর্থতা |! কি অজ্ঞতা! আমার স্ত্রী-_আমার সন্তানের 
মাতৃ"ধাত্রী-শিক্ষপিত্রী--জীবন গ$ঠয়িত্রী! সেজানে না সর্বনাম কি! ধিক! 
ব্যাকরণ কখনও পড়নি? পদ কাকে বলজাননা? 

সর। পদজান্ব না কেন? পদ ত বলে--ণপা'কে ? 

বিজ্ঞা। আঃ! কি আপদ গো! ওগো তা নয়_-তা নয় । এই ব্যাকরণের 
পন, ব্যাকরণের কয়টা পদ আছে জান না? 

সর। ব্যাকরণের! তাবাকরণ মানুষ না কোনও জঙ্ত? মানুষ হ'লে 
হুটো৷ আছে, আর জন্ব হলে চারটে । . এট! আর জান্ব না কেন? 

বিজ্ঞা। আঁ! বলেকি? ব্যাকরণ মানুষ না জন্ত! আ'1! একেবারে 
এত বড় অশিক্ষিত! মূর্খ! তুমি । ওগো, বাঁকরণ মানুষও নয়-_জস্তও নয়। 

সর। তবে কি পাখী ?-_তা হ'লেও ত ছুটো পা হবে। তবে পোক! 
মাকড় হ'লে 
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বিজ্ঞা। হায়! হায়! ওগে ব্যাকরণ কোনও প্রাণময় দেহধারী 
জীৰ নয় | 

সর। তবেকি? খাট পালঙ্গ__টেবল চেয়ারের মত কিছু নাকি? তা৷ 
সে গুলোর ত প্রায় চারটে ক”রেই-____ 

বিজ্ঞা। তা নয়-_তা নয়! কোনও জিনিশপত্রও ব্যাকরণ নয়। 

সর। তবেকি? জীব জন্ত নয়__জিনিস পত্র নয়,_-তবে আবার পদ. 
কি পা যাই বল--আর কিপের আছে। 

বিজ্ঞা। বাক্যের--বাক্ের ! জান্লে_ব্যাক্যের ! 

সর। বাক্ি ত কথ।। ওমা, তার আবার প। কোথায়? কথা চলে 
মুখে মুখে । পায়ে হেঁটে ত চ'ল্তে কখনও দেখিনি । কি বলছ পাগলের মত? 

বিজ্ঞা। কি আপদেই পড়া গেল হে! এণ“্পদে'র অর্থ পা” নয়। 

সর। তবেকি? 

বিজ্ঞ । “পদ” হচ্চে--এই--এই-_কি জান লাজক অর্থাৎ স্তায়শান্ত্রের বিধান 
মত কিছুর সংজ্ঞা নির্দেশ বড় কঠিন ব্যাপার । তা "পদ বলে কাকে জান? 
এই-_ব্যাকরণে যাঁকে “বাক্য, বলে-_তার বিভিন্ন অংশ। বাক্যে পাঁচটি 
অংশ আছে--যথা বিশেষ্য বিশেষণ সর্বনাম ক্রিয়া ও অব্যয়। ইংরেজি 
ব্যাকরণ বলে বাক্যের সাতটি পদ-_ 

সর। হা! তাইবুঝি ই'রেজি অমন তাঁড়াতাড়ি বেরোয়! দেশী 
বাক্যির হল পাঁচটি পা-আর ইংরেজি বারক্যির হ'ল সাতটি পা! তাড়াতাড়ি 
ত চ'ল্বেই ! 

বিজ্ঞা। এই দেখ! আবার কি গোল আরম্ভ ক্লে! ব'ললম না 
বাক্যের যে পদ-_-তার মানে “পা” নয়--অংশ--অংশ ! বাঙ্গলা ব্যাকরণ 
বলে-_বাক্যের পাঁচটি পদ বা অংশ, আর ইংরেজি ব্যাকরণ সেই পাঁচটিকেই সাত 
ভাগ ক'রে ধরে, যথ।-_ 

সর। ও! তাই বুঝি "সাত পাঁচ” কথ! হয়েছে! 

বিজ্ঞা। নাঃ! তোমার এ নীরেট মুর্খতার অন্ধকার ভেদ কর! কারও সাধ্য 
নয়। দ্নেখছি সত্যকে এখন তোমার কাছ থেকে একেবারে পৃথক ক'রে 
রাখতে হবে। নইলে তার শিক্ষা সব ভুল হয়ে যাবে। 

সর। সর্বনাশ! কি ক'রে থাকৃব তবে! আর দুধের ছেলে-_মা' 
ছাড়া হ'য়ে কিবাচবে? 
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বিজ্ঞা। এই ত! আবার এত বড় একট! ভূল কথা ব্ল্ছ! ছধের 
ছেলে! ছুধের ছেলে (কি? তার মাও ছধ নয়, বাপও হুধ নয়, হুধ দিয়েও 
সে গড়! নয়,--তবে ছুধের ছেলে তাকে কি ক'রে বলছ? 

সর। ওম| তা-_ছুধের ছেলে __ 

বিজ্ঞ । আবার! আবার বলছ “দুধের ছেলে”__-ওগো, সে হধের ছেলে 
নয়, দুধের ছেলে নয়! ছুধের ছেলে হয় নাঁ। ছুধ ক্ষীর ক'রে পুতুল হ'তে 
পারে, জ্যান্ত ছেলে অর্থাৎ “মানবশিশ্ু' হয় না! নাঃ! আর নয়! সত্যকে 
আর তোমার কাছে রাখ যেতে পারে না। কথায় কথায় যার এত ভ্রম- 
প্রমাদ--তার কাছে থেকে ছেলের কি শিক্ষা হ'তে পারে ? 

সর। ওগো, দোহাই তোমার! রক্ষে কর। আর তুল ক'র্ব না। 
তুমি যা শেখাবে, তাই শিখব, তাই বলব। খোকাকে আমার কোল থেকে 
কেড়ে নিও না । তা কি বল্ছিলে-__সর্ধনাশের কথা! “ওদের” হ'ল কিনা -_-' 
“সর্বনাশ/,--তা যা আরম্ভ করেছে _সর্বনাশই হবে ! 

বিজ্ঞ । সর্বনাশ নয় গো! সর্বনাম সর্বনাম ! 

সর। ইহাই! সর্বনাম-_সর্বনাম ! সর্বনাশ নয়। বালাই! সর্বনাশ 
কেন হবে? সবই ভালভালাই হয়ে থাকৃ। ওদের সর্বনামই হকৃ-_ 
সবাই নাম করুক ? 

বিজ্ঞ! । সর্বনাম হ'চ্চে একট! পদ-_যাঁতে সকলকেই বোঝাতে পারে । 

সর। তা পারে বইকি? আমি তআলাদ৷ ক'রে একজন কারও নাম 
করিনি। ঝলেছি ওদের, ত ওদের সবাইকেই ত বোঝাতে পাধে ! 

* বিজ্ঞ! । তাই “সর্ধনাম” শব্দ বাবহার করার আগে, বিশেষ ক'রে কাকে 
বৌঝায়,_-অর্থাৎ বিশেষ্যটা কি তা, ব্ল্‌্তে হয়। নইলে সর্বনামের কোনও অর্থ 
বোধই হয় না । 

সর। তাত হয়ই--না। আমারও ত হচ্চে না, তা_ 

বিজ্ঞ! । ই স্কাই বল্ছি, যার কোন অর্থবোধ হয় না, এমন বাক্য কখনও 
উচ্চারণ করবে ন|। 

সর। নাত! ত ক*রবই না,-কেন ক্র্ব? তা থোকাকে ত কেড়ে 
নেবে না? 

বিজ্ঞা। যদি কথার কার্ষের ও ব্যবহারে সর্বপ্রকার ভ্রমপ্রমাদ ও কুসংস্কার 
বর্জিত হু,য়ে চ'লতে পার, তবে নেব না। 
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সর। ওমা--তা চলব বই কি? খুব চ'ল্ব, ভুল চুক একটু হয়, তু্গি 
শুধরে দিও | 

বিজ্ঞ । তোমার প্রথমকার ওই একটি কথার মধ্যেই এত ভ্রাস্তিও কুসংস্কারে 
প্রভাব রয়েছে যেত! শোধরাতে বহু শিক্ষ+_বহু সময়ের আবশ্যক ! 

সর। ওমা! আর কি ভুল বলেছি? ওর মধ্যে পুতুল পুজো নেই, গঙ্গা- 
সান ব্রতনিয়ম নেই, পালপর্বণের কথাও নেই,_-ভাল মন্দ দিনের কথ৷ 
নেই-_লক্ষণ অলক্ষণের কথাও নেই,__তবে কুসংস্কারই বা এল কিনে? 

বিজ্ঞা। বটে! আচ্ছ!, প্রথমে তুমি কি কথাটা উচ্চারণ করিছেলি__ 
বিরাগ ব! বিম্ময় গ্রকাশক অব্যয় স্বরূপ? 

সর। কি ঝ্লেছিলুম ? 

বিজ্ঞা। তা আমার মুখবিবর হ'তে বহির্গত হবে না। গে! মুখ হতেই 
তোমাদের গণ! নিংস্যত হয়, নরমুখ হ'তে নয়। 

সর। তা নপমুখের এমন ভাগ্যি হলেতঃ গরু দেবত।--তাই তার 
মুখ থেকেই গঙ্গা এপেছেন । 

বিজ্ঞা। কি! কিবল্লে! গরু দেবতা! 

সর। দেবত| নয় গো দেবতা নযন--ভুল করেছি! দেবতাদের ম|__ 
দেবতার! সব বাছুর । 

বিজ্ঞা। বাছুরই বা কেন ঝল্বে ? দেবতা টেবতা ওসব কিছু নয়,_ভূল-_ 
ভুল কেবল ফাক! কথ! ! 

সর। তা ঠিকই ত। তোমাদের আমাদের কাছে--ফকা কথা বই 
আর কি? (দীর্ঘনিশ্বাস) | 

বিজ্ঞ । হ1, সেইটে বুঝো-_ভাল করে বুঝে মনে রেখো! তা এখন 
তোমার সেই প্রথম কথাটা-___-কি বলেছিলে তুমি বল ত? 

সর। বঝলেছিলুম ত ওদের বাড়ীর কারখানার কথ! । 

বিজ্ঞ । এই দেখ! আবার ঝলছ “ওদের”! আবার বিশেষ্যকে নির্দেশ না 
ক'রে বাক্যে “সর্বনাম” ব্যবহার কণ্চ | 

সর। তাকি ব্ল্তেহবে? 

বিজ্ঞা। “ওদেঃ* কাদের? 

সর। কেন, তাকিজাননা? 

বিজ্ঞা। আমি কি জানি নাজানি, তার অনুমানের উপর নির্ভর ক'রে 
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অর্থহীন অসম্পূর্ণ বাক্য উচ্চারণ করবে? আমি কি জানি ন! জানি, তার 
তুমি কি জান? 

সর। তা তোমাকে ত আর ও কথ! বলিনি? 

বিজ্ঞ । কাকে বলেছ ? 

সর। কাউকে বলিনি,_মনের কথা আপন মনে বলেছি-_কাউকে 
শোনাবার জন্তে নয়। 

বিজ্ঞা। চিন্তা লোকে ভাষার সাহায্যেই করে । মনের চিস্তাতেও ভাষার 
বিশুদ্ধতার দিকে লক্ষ/ রাখতে হয়। তার পর কোনও চিন্ত/ লোকে বাহিরের 
শব্দে প্রকাশ করে অপর কাহারও শ্রতির উদ্দেগ্তে। দেই উদ্দেহ্তাই যদি 
না থাকে, তবে বুথ! শব্ধ উচ্চারণে কণ্ঠের স্নাুপেশী প্রভৃতির শক্তিক্ষয়ে 
কি প্রয়োজন? শক্তির সঞ্চয় আবশ্যক, বুথাক্ষয় যারপরনাই অপব্যয়। 
শন্তি অপব্যয়ের বস্ত নয়, আপনার ও সমাজের কলাণের জন্য তাকে রাখ তে হয়। 
কারও শ্রুতির অপেক্ষ। ন৷ করে যদি এ শব্দ গুলি উচ্চারণ করে থাক, 
কেবল ভূল নয়, নিজের বাক্তিত্ের প্রতি আর মানব-সমাজের প্রতি বড় 
একটা অন্ঠায়ও করেছ! 

সর। তা করেছি বইকি? হা) খুব করেছি। 

বিজ্ঞা। আর করবে না? 

সর। না! কখনো না। 

বিজ্ঞ।। এখন--ওদের” এই যে সর্বনাম,--তার বিশেষ্য সম্বন্ধে তোমার 
মনের জ্ঞাত বিষয় কি ছিল? 

*সর। এ তও বাড়ীর বিনোদ ঠাকুরপোদের | 

বিজ্ঞ!। (ক্রোধে টেবলে চপটাঘাত করতঃ ) আবার “ও! আবার 
নির্দিষ্ট বিশেষা ব্যতীত সব্বনাম! “ও” বাড়ী_-কোন্‌ বাড়ী? নির্দেশ করে 
বলতে পার না? 

সর। এ ত বিনোদ ঠাকুরপোদের | 

বিজ্তা। ও ত ব্যক্তি ঝা! ব্যক্তিবর্গকে নির্দেশ ক-ল্লে,_-'ওদের”, তাতে বিশিষ্ট 


বহু'ল। কিন্ত ৩,-এই সর্বনামের অর্থ বোধ ত তাতে হ'ল না! “ও?বাড়ী 


কোন্‌ বাড়ী? 
সর। এই যে গো পাশের বাড়ী? 


বিজ্ঞা। কোন পাশের ? 
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সর। পুব পাশের | 

বিজ্ঞা। কিসের পুব ? 

সর। তোমাদের বাড়ীর, আর কিসের? 

বিজ্ঞ। । আমাদের বাড়ীর পুবের সীমানা নির্দেশ কর ত? 

সর। : এ তবাগান পর্যাস্ত। 

বিজ্ঞ/। এই! এ পপর্যান্ত কথাটাই অব্যক্তার্থরূপে ব্যাবহৃত হয়। পর্যন্ত 
বল্তে কতদূর মনে কণচচ ?-_বাগানের পশ্চিম প্রান্ত না পূর্ব প্রাস্ত ? 

সর। পুবের প্রাস্তই হবে। নইলে বাগান আর তোমাদের বাড়ীর সীমানার 
মধ্যে কি ক'রে হবে? | 

বিজ্ঞ! । আমাদের বাড়ীর পুব পাশের বাড়ী,_-পাশ ব্ল্‌তে সংলগ্রতা বোঝায়। 
কই, বাগানের পূর্ব প্রাস্ত-সংলগ্র ত কোনও বাড়ী নাই ! 

সর। ওই একটুখানি প'ড়ে। জমি রয়েছে, তার পরেই ত বিনোদ ঠাকুর- 
পোদের বাড়ী গো! 

বিজ্ঞা। তা হ'লে ঝ'ল্তে হবে-আমাদের গৃহাদির পূর্বদিকে বাড়ীর 
অধিকারভূক্ত বাগানের পূর্ববপ্রান্তরূপ সীমানা-সংলগ্ন পরিচিত পতিত জমির 
পার্খবন্তী বাড়ী। 

সর। হা, তাই ঝ্ল্তে হবে বইকি? কেবল ্ল্তে কেন, ভাবতেও 
হবে এতখানি। নইলে যে ভুল হবে। 

বিজ্ঞ।। ই, ভুল বুঝতে পেরেছ, এখন অবাধ সাবধানে সংযতকণ্ে 
শবদোচ্চারণ পূর্বক কথ! বঝল্বে এবং মনে চিন্তা ক/র্বে। 

সর। তা ক'র্ৰ। আর ভুল টুল তকিছু হয়নি? 

বিজ্ঞ! । হয়েছে বইকি! ঢের হয়েছে। বল্ছিলে-__কারখান1। ওদের, 
বাড়ীতে কিসের কারখান। আছে? 

সর। কৌদল কচকচির! আর আবার কিসের? 

বিজ্ঞা । কেণদল কচকচির কারথানা ! কি সর্বনাশ! কারখানায় স্ুল 
পদার্থ জাত অর্থাৎ গরড়প্রকৃতির অঙ্গীভূত পদার্থজাত অর্থাৎ ইংরেজিতে যাতে 
0)951581 বলে_ সেইরূপ দ্রব্যাদি প্রস্তুত হয়। কেোদল কচকচির 
অর্থাৎ কলহ অর্থাৎ পরম্পর মনোবিদ্বেষের অমুর্ত ঘটনারূপে বহিপ্রকাশ-_ 
এরূপ জড়পদার্থজাত অর্থাথ। 12086651121] বস্তব নহে,ইহ। 20908০ 
কিনা জড় হইতে স্বতন্ত্র ঘটন। বা গুণবাচক বস্ত। নুভরাং তার কোনও: 
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কারখানা! হ'তে পারে না। তারপর “কলহ'রূপ কোনও অশাস্তিকর ব্যাপারের 
একটা কারখানা বিনোদপ্রভৃতি ব্যক্তিবর্গের গৃহে প্রতিঠিত হইয়াছে, সেই 
কারখানা হতে এই সব ব্যাপার লোকের ব্যবহারর৫থ বাজারে বিক্রীত হবার 
জন্ প্রস্তত হচ্চে, এমন একটা চিন্ত। বা কল্পনাও অসম্ভব। 

সর। হুাঁ__তা তবটেই! তা আমরা কি অত তত্ব বুঝি? 

বিজ্ঞা। বুঝতে হবে, বুঝতে হবে। নইলে ছেলের শিক্ষার ভার নেবে 
কি ক'রে? তারপর আমল কথা। বিনোদ প্রভৃতি ব্যক্তিবর্গের গৃহে যে 
কলহ ব্যাপার সংঘটিত হ'চ্চে, দেই কথা ব্যক্ত কর্বার জন্য তুমি যে ভ্রান্ত 
অসম্পূর্ণ বাক্য উচ্চারণ করেছিলে, এবং তাহাতে তোমার মনের বিল্ময় বা 
বিরাগ বা ঘ্বণার ব্যঞ্জক যে অব্যক় শব্দটি উচ্চারণ কঃরেছিলে-_সেটি কি? 

সর। কি? 

বিজ্ঞা। আহা, প্রকৃত বাক্যটি পূর্বের যে কথাটি উচ্চীরণ কঃরেছিলে-_-তাই । 

সর। ব+লেছিলুম ত-_“রাম£, । 

বিজ্ঞ। । কেন, ও কথ! উচ্চারণ ক'রেছিণে? 

সর। কেন বলেছিলুম ! বল কি ? সব শুন্লে তুমিও বলতে ত, “রাঃ 1 

বিজ্ঞা। আমিও ঝল্তুম “রাম: কি সর্বনাশ ! এমন ভয়ঙ্কর কথ! তুমি 
বঝল্ছ? আমিও ব্ল্তুম “রাঁমঃ, ! 

সর। € স্বগতঃ ) ঝল্তে পাল্লে ত ভালই হ”ত,--থাড়ের ভূত নেমে যেত! 
€ প্রকাশ্যে ) কেন, তাতে এমন কি দোষ হত? 

বিজ্ঞা। প্রথমতঃ-_ভাষাগত ও ব্যাকরণগত প্রমাদই যথেষ্ট রয়েছে । "রাম__ 
স্কৃত ব্যাকরণের পুংলিঙ্গ অকারাস্ত শব্দের প্রথমা বিভক্তির একবচনাস্ত পদ । 
অব্যয়ে বিভক্ত নাই, অব/য়ে তুমি সেই বিভক্তিযুক্ত “রাম শব্দ ব্যবহার 
করেছ! দ্বিতীয়তঃ “রাম: এটি সংস্কৃত শব্দ; বাঙ্গালায় বিসর্গ দিয়ে কোনও 
বিভক্তি নাই, সংস্কতে আছে। 

সর। তাবেশ ত! সংস্কতত পণ্ডিতদের ভাষা,__ না হয় তার একট। কথা 
মুখ দিয়ে বেরিয়েই পণড়েছে,--ভালই ত হয়েছে ! 

বিজ্ঞা। ভাল! কি ব্ল্ছ? তোমার ভাষ! হ'ল বাঙলা, সংস্কৃত নয়। 
জ্ঞাতসারে খন সংস্কৃত পুস্তক পাঠ কর্বে, গণ্যবাক্য বা গ্লোকবাক্য উচ্চ মুখে 
উদ্ধত ক'র্বে, তখন মাত্র সংস্কৃত শব, বাক্যাংশ বা বাক্য, অথব! প্লোক তুমি. 
ব'ল্তে পার । নইলে নিজের ভাষায় কথ! বল্ছ, ত্বার মধ্যে কোনও সংস্কত কথা __ 
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যেন নিজের ভাষারই কথার মত কেন ব্যবহার করবে? এতে ভাষা 
সম্বন্ধীয় অন্ঞন্থা প্র্কাশ পায়, ভাষাকে অবজ্ঞ| কর1 হয়,--তারপর যার যা 
নাই, তার তাই আছে ল+লে ব্যবার করা, অথবা লোককে বুঝতে দেওয়া 
ঘোর প্রবঞ্চন! | তুমি ভাষাঙ্ঞা, ভাষাবজ্ঞা, তথ ভাষা-প্রবঞ্চিকা_-এতগুলি ভীষণ 
বিশেষণের যোগা! ! 
সর। ওমা, এক “বাম” ঝল্তেই 'এতগুলো অপরাধ হয়েছে ! 
বিজ্ঞা। শুধু “রাম” বদি বল্তে, তনে এই অপরাধগুলি অবশ্ঠ হত না। 
তবে এ গুলোর চেয়েও অতি গুকতর আব এক অপরাধ হত। 
সর। ওম! আই নাকি? তবে “রাম? না বলে তবু কম অপরাধ ক'রেছি বল। 
বিজ্ঞা। না কম কিছুই কবনি,_বরং বেশীই করেছ । “রাঁমঃ--এই 
কথাটির মধো "রাম ত রয়েছেই । তাবষা প্রমাদ তাত হ'য়েছেই, আরও 
বিসর্গযুক্ত প্রমাদ নৃতন কয়টি তাতে বৃদ্ধি ক'রেছা। 
সর। কি ছাই বল তুমি? অমন পাপ কথা মুখেও এনে না। রাম 
নাম মুখে নিলে দোষ হয়? প্রমাদ ঘটে? ওমা! একি পাগলামে। কথা । 
রাম নামে ভূত ছাড়ে, রাম নামে জলে শিলাভাসে, মরণকালে ত্রাণ হবে 
ব'লে রাম নাম কাণে দেয় 
বিজ্ঞা। (ক্রোধে উঠিয়া) কি! কিব'লছ তুমি! আমার সাম্নে কি 
ওসব বলছ তুমি ! 
সর। ব'ল্ছি তরাম নামের পুণ্যির কথা! রাম নামের পুণশ্যির কথায় 
একেবারে যেন খই ছিটকে উঠেছেন। সইবে কেন? আন্ত 
বিজ্ঞা। রামের কি জান তুমি? 
সর। রাঁমকিজানি! জান্বই যদি তবে আর আজ এই বিড়ম্বনা! হয়? 
ত৷ তুমি কি জান শুনি? 
বিজ্ঞ । জান--রাম সধ্বন্ধে লোকের যা সংস্কার সে একটা মন্ত ভুল। 
বৈজ্ঞানিক এ্তিহাসিকের! হুস্া গুকুস্ম রূপে প্রমাণ ক'রেছেন--রাম ঝলে কেউ 
কখনও ছিল না,__সমন্ত কাব্যথান! একটা রূপক মাত্র । মূর্খথলৌকেরাই কতক- 
গুলে! নুন্বত্রাঙ্গণের ছলনায় সেই রূপকটাকে সত্য ব'লে বিশ্বাস করেছে। 
সর। কি রকম? 
বিজ্ঞা। সমস্ত রামায়ণথানি রুষিবিগ্তার আবিার আর তার প্রচারের রূপক; 
-আন্র। রাম হল কবির কল্পিত আদর্শ কষক-_-- 
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সর। বল--বল--বঝলে যাও! বিদ্যেবুদ্ধির দৌড়ট! একবার শুনি। 
বিজ্ঞা। সীতা কথাটার মূল অর্থ হ'চ্-_লাঙ্গলের ফাঁলা অথবা সেই ফালা! 
দ্বারা জমিতে যে খাদ হয় তাই। কাবোর সীতা বাস্তবিক কোনও মানবী নয়-_ 
সর। মানবী কেন হৰেন? দেবী-_স্বয়ং বৈকুঠের লক্ষ্মী । 
বিজ্ঞা। থাঁম--থাম ! ওসব বাঁজে কথ। এখন রাখ। বিজ্ঞানসিদ্ধ সম্তি 
কথাটা একটু বোঝ। “সীত” এই শব্দটির  ঘে ধাতুগত অর্থ__তা থেকেই 
প্রমাণিত হ'চ্চে-_সীতা। মানবীও নয়, তোমাদের দেবীও নয়,_কৃষিবিগ্ভার রূপক 
অর্থাৎ কৃষিবিগ্ভাকেই মানবী রূপে কল্পনা কব] । 
সর। বড় যুক্তিই দেখালে ! তোমার নিজের নাঁম কি ছিল ঝল ত? এখন 
ষেন এক ভিটকেলে নাম ধরেছ,-_তা বাপ মা! তোমার নাম কি রেখেছিলেন ? 
বিজ্ঞ । পূর্ণচন্দ্র | 
সর। পূর্ণচন্দ্রের মানে ত পুগ্নিমের রেতের পু*রো টাদটি,__তা এখন কি 
বুঝ তে হবে তুমি মানুষ নও--টাদের একট! রূপক ? 
বিজ্ঞা। আমি ত রঃয়েছিই _ সবাই দেখতে পাচ্চে। 
সব। চিরকাল ত থাকৃবে না? সীতাও একদিন ছিলেন । বাল্সীকিমুনি-_ 
যিনি রামসীতার লীলার কথা লেখেন--তিনিও তাঁকে দেখেছিলেন। 
বিজ্ঞ । এটিই ভুল। বাল্সীকি একটা রূপক কাবা লিখিছিলেন-£সীতা 
ঝুলে কেউ ছিলেন না । তিনি তাকে দেখেনও নি। 
সর। কেব্ল্লে? কেতা দেখে এসেছে? রামায়ণে কি কোথাও এমন 
কথ আছে সীতাদেবী কেবল চাষাঁর বিছ্যোঃ আর কিছু নয়? 
এবিজ্তা। দেখে আসার দরকার কিছু করে মা। ভিতরের ও বাহিরের বনু 
প্রমাণ দিয়ে বোঝান ভ/রেছে, রামায়ণের ঘটনা বাস্তব নয়, রূপক কল্পনা মাত্র। 
সর। কি প্রমাণটা গনি? 
বিজ্ঞা। জনক জমি খুঁড়তে খু'ড়তে সীতাকে পান--এর অর্থ কি? 
সর। ওসব দেবতাদের লীলা, তুমি আমি তাঁর বুঝব কি? নাহয় একট! 
রূপকথার মত কথাই একটা হঃয়েছে। তা কিহয় ন? 
বিজ্ঞা। রূপকথা নয়, রূপক । দেবতার লীলা নয়, ভাষার অলঙ্কার-_. 
রূপক বর্ণনা। ওর অর্থ হচ্চে এ্ট যে জনক জমি খু'ড়তে খু'ড় তে ক্রমে বুঝতে 
পাল্লেন, খুঁড়লে জমিতে শস্তাদি অনেক ভাল জন্মে-_অর্গাৎ কৃষিবিদ্যার আবিষ্কার 
ক'লেন। 
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সর। খুব বুঝেছে! ভাল, তারপর ? 

বিজ্ঞা। তারপর কঠোর পরীক্ষায় যোগ্য বুঝে, রামকে সেই বিদ্যা তিনি 
'দ্ান কল্লেন। 

সর। ছা! তারপর? 

বিজ্ঞা। তারপর রাম সেই বিগ্াপ্রচার কত্ত ক'ত্তে গঙ্গাতীর দিয়ে উত্তর 
ভারতের অনেক যায়গা! ঘুরে দাক্ষিণাত্যের অরণ্যে সেই বিদ্যা প্রচার কত্তে 
গেলেন । 

সর। তা রাবণ সে বিছেট! কি ক'রে চুরী ক'রে নিয়ে গেল? 

বিজ্ঞ । সেখানকার লোকজন ছিল সব রাক্ষস অর্থাৎ বর্বরলোক -যার1 বন্য 
জন্ত সব মেরে খেত। বন আবাদ করে চাষবাস আরম্ভ হ'বে--তার্দের খাবার 
ফুরিয়ে যাবে, তাইতে চটে তার! রামের সঙ্গে বিবাদ আরম্ভ ক'লে । 

সার। তাতকল্লে। তা বিছেট| কি ক'রে চুরী ক'রে নিল? 

বিজ্ঞ । এখানে বিছ্ধে নয়, সীতা বলে বুঝতে হবে লাঙ্গলের ফালাটাকে। 
'সেই বুনে! লৌকদের সর্দার সেটা চুরী ক'রে নিয়ে গেল। 

সর। হাঃ হাঃ হাঃ! সীতা হলেন রামের লাঙ্গলের ফালা! হিঃ হিঃ হিঃ! 

বিজ্ঞ । হাস্ছ যে! হাঁপির কথাটা কি হ'ল? 

সর। হাস্ব না! হিঃ হিঃ হিঃ! সীত! কিনা রামের লাঙ্গালের ফালা | 
হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ | 

বিজ্ঞা। দেখ! তোমার এট অজ্ঞতার আর মুঢ় অবজ্ঞার হাসি আমার 
অসহা বোধ হ'চ্চে। 

সর। কি ব্ল্হ তুমি? বালীকিমুনি -মতবড় একটা দেবার তুল্যি লোকু,_ 
তার খেয়ে দেয়ে আর কাঁজ ছিল না,_ কোন্‌ চাষার লাঙ্গলের ফালা কোন্‌ বুনো 
চুরী ক'রে নিয়ে গেল, তাই নিয়ে অতবড় একটা বট লিখলেন। আর সে 
কি যেমন তেমন বই ?--অমন বই কটা তোমাদের বিজ্ঞেনী ফিরিঙগীদেশে আছে? 
সেই রাম সীতা, লক্ষ্মণ ভরত,_-গেই মা কৌশলা স্থমিত্রা,_ সেই হনুমান-_ 
কত কত রাজা--কত মুনিখষি--তীাদের কত সব ভাল ভাল কথা.--গুনে য! 
লোক কেঁদে ভাসায়,--সেই ত্রেতাধুগ থেকে এই কলি পর্যান্ত সকলেই যা সত্যি 
বলে মেনে এসেছে, _সেইকাঁল থেকে একাল পর্যান্ত যাদের কথা পড়ে লোকে 
শিখ ছে ধর্ম অধর্্ম কিসে হয়, ভাল হতে হ'লে কোন্‌ কাজে কার মত হ'তে হয়__ 
'্বাতে স্সামাদের সকল ভালকে ধ'রে রেখেছে,_সেই বই--বইএর সেই সব 
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দেবতা কি দেবতার মত মানুষের কথা,-_তাই বল্ছ একট! মিছে কথ! ! চাষা 
আর বুনোয় কি মারামারি খাওয়াখাওয়ি ক'রেছিল,_তাই নিয়ে একটা 
গড়া কথ।? ই।, চাষের বিছ্বেও একট! বিছ্যে বটে,__তাও একদ্দিন লোকে 
শিখেছিল--তা সে কথাটি! যদি কারও লিখ তেই হয়, তা কি সোজান্থজি কেউ 
লিখতে পাত্ত না? 

বিজ্ঞা। সেকালের লোক সব কথ! রূপকেই লিখ ত। 

সর। কে বলেছে? এই যে ক'ব্রেজর! ক'বরেজি শাস্তর পড়ে,_-অতবড় 
একট! বিদ্ধে--তাতে ত সোজাম্থজি ব্যামোর কথা-তার ওষুধের কথাই সব 
আছে। তাঁর চেয়েও কি চাষের বিগ্যেটার এতবড় মান হ'ল যে অতবড় একট! 
দেবতার লীলে করে সেট! লিখলেই হত না? 

বিজ্ঞা। রামসীতা ঝ'লে কেউ ছিল, রামায়ণের ঘটনা যে সত্যই ঘটেছিল, 
তার এতিহাসিক প্রমাথ কিছু নেই। 

সর। রামায়ণই ত রয়েছে! বালীকিমুনির লেখা--সবাই সেকাল থেকে 
মেনে আস্ছে--মার আবার প্রমাণ কি চাই তার? তারপর রাঁমপীতা যে 
ছিলেন না, রামায়ণের ঘটন! যে ঘটেনি, তারই বা প্রমাণ এমন কি রয়েছে? 

বিজ্ঞ । সে প্রমাণের কোৌঁনও দরকার নেই। ঘটনা যে হয়েছিল, তারই 
প্রমাণ চাই । হিল নাঁ_তার প্রমাণ দেখাবার কোনও দরকার করে না। 

সর। ছিল বলে সবাট বরাবর যা মেনে আস্ছে,_-তা যে ছিল-_সেই 
প্রমাণেরই কোনও দরকার নেই। যার! বলে ছিলনা, তাদেরই প্রমাণ দেখাতে 
যে সত্যি ছিল না। 

* বিজ্ঞ।। তুমি মূর্খ। বিজ্ঞান কি বৈজ্ঞানিক ইতিহাস, এ সবের কিছু জান 
না, খবর রাঁথ না,_-তোষার সঙ্গে এ সব যুক্তিতর্ক করা বৃথা সময় ক্ষয় আর 
অশাস্তিকর চিত্তবিক্ষেপ মাত্র । যাকৃ, আমি বল্ছি, যা সত্য য| প্রমাণসিদ্ধ ভা 
মান্বে কিন! । 

সর। কেন মান্ব না? অবিশ্তি মান্ব। 

বিজ্ঞা। তবে মান্তে হবে রাম মিথ্যা-_রামায়ণ মিথ্যা । 

সর। কক্ষনো না! যদি রাম মিথ্যে, রামায়ণ মিথ্যে--তবে আমাদের ধর্ঘ্থ 
মিথ্যে, দেবতা মিথ্যে, পুণি) মিথ্যে, শান্তর মিথ্যে ! তুমি মিথ্যে, আমি মিথ্যে, 
তোমার আমার এই সম্পর্ক মিথ্যে! যা নিয়ে আমর! আমর] হয়ে আছি-_ 
সব মিথো ! 
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বিজ্ঞ! । দেখ! তুমি কিছু শেখনি-_কিছু জান না,_আমি ঢের শিখেছি 
ঢের জানি। আমার কথ মত তোমাকে চ/ল্তে্ট হবে ! 

সর। ছাই শিখেছ, ছাই জান। শিখেছ-_ধর্ম্ম পুণ্যি দেবত! শান্তর সব 
মিথ্যে -সত্যি কেবল ধুলোমাটি গাছ পাথর, টাকাকড়ি বাড়ী ঘর, খাওয়া দাওয়! 
আর আরাম বিরেমে থাকা! ওর চাইতে ধর্্পুণ্যি আমার যাজানি আর 
মানি- সে ঢের বড়' 

বিজ্ঞা। দেখ, অসংঘত হ'য়ে তুমি এখন যাতা ঝলছ! এতে তোমার 
অজ্ঞতা ভ্রান্তি ও কুসংস্কারের গভীরতাই প্রকাঁশ পাচ্চে। তা আমি ব+ল্ছি, 
সত্যকে তোমার কাছে আমি থাকৃতে দেব না,-যদি না অন্ততঃ এইটুকু শ্বীকার 
কর যে তাকে ওসব ভ্রান্তি কখনও শেখাবে না । 

সর | ওগে।, আমার শেখাতে হে না । এদেশের ছেলে ত? আপনিই শিখ বে। 

বিজ্ঞা। যদি শেখে, তোমাকে সে ভূল শুধ রে দিতে হবে। 

সর। কি ক'তে হবে! তাকে শেখাতে হবে-রাম মিখ্ো- রামায়ণ 
মিথ্যে- ধরন্পুণ্যি দেবতা সব মিথ! পে কক্ষনো আমাকে দিয়ে হবে না। 
ছেলের মুখে বরং ভাতে ধরে বিষ দেব, তবু কাণে এমন সর্বনেশে অধর্মের 
কথা দেব না। 

বিজ্ঞা। তা হলে ঝল্ছি--সত্যকে তোমার কাছে রাখ তে পাবে না। 

সর। পাবনা! কেন? সত্য কি কেবল তোমারই ছেলে, আমার নয়? 
কোন্‌ অধিকারে আমার কাছ থেকে তুমি তাকে কেড়ে নেবে? 

বিজ্ঞা। কোন অধিকারে! তুম স্ত্রী, আমি স্বামী_সেই অধিকারে । 
আমি তোমার স্বামী,--আমি যা ক/র্ব, তাতে তোমার বাধ্য হতেই হবে। 

সর। বটে! বলি, ধর্ম মান্বে না, দেবতা মান্বে না, শাস্তর মান্বে না|, 
শ্বামী বলে তুমি বড়, স্ত্রী বলে তোমার হুকুমে আমার নরম হয়ে চল্তেই 
হবে,--এ নিয়ম তোমাকে কে দিলে? কোথেকে পেলে? তোমাদের বিজ্ঞানে 
কি একথ। লেখা আছে? দেখাও,-প্রমাণ এনে দেখাও--বিজ্ঞান কি ঝল্ছে 
বুঝিয়ে দেও,২-তখন মানব । নইলে ছেলে কেড়ে নেবে? নিতে এস, তখন 
বোঝা যাবে। দেখব, আমার হাতাঁবেড়ীই ঝড়, না৷ তোমার পাগল বিজ্ঞানের 
ছুটো৷ পাগল! কথাই বড়। (প্রস্থান ) 

( বিজ্ঞানব্রতের স্তব্ভাবে অবস্থিতি।) 


৬৮০০০০০০০০০ 
রাসবিহারা দত্ত এও ব্রাদার্ন। 
ভ্ভিজ্কাউলাল্ক্রস্ন_ 
প্রসেস এনগ্েভার্স এগ অ'টপাব্লিসার্স্‌। 





হাফ টোন_1/০ স্কোঃ ইঃ পার্মানেণ্ট 
লাইন ব্রক--ৎ। , ব্রোমাইড_ এনলার্জমেণ্ট 
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্ ৩২ হাঁইলি ফিনিস ৮২। 
ফটোগ্রাফ, ডয়িং প্রভুণি কর্ম মেসিনারী প্রভৃতিতে 
কাধ্যান্থ্যার়ী ছোট ব! বড় করয়! পরিণত হইয়া অল্প সময় মধ্যে 
ব্লক প্রস্তত হয়। | স্ন্দররূপে সম্পন্ন হয়। 


১ নং ব্রঞ্গনাথ দ্রত্তের লেন, ( টাপাতল! ) কলিকাতা । 





স্বাতনওবল- _দ্ল্রিতভীম্স আংস্প ? 
আলোচনা সংগ্রহ রঙগকৌতুকাদি। 


নৃতন উপন্যাস ! অঅ ট নৃতন উপন্যাস ! 


“মালঞ্চ গ্রভৃতি মাসিকপত্রের লব্ধ প্রতিষ্ঠ লেখক 
শ্ীপ্রীধর সমাদ্দার, বি, এ প্রণ্ীত। 

এ এই অভিনব ধরণের উপন্তাঁস ভাবের গৌরবে, রচনার পারিপাট্যে 
শ্রঁদ এবং ঘটনার সমাবেশে বাঁনস্তবিকই অতুলনীয়। দ্রিদ্রবালক “অনাথ+ 
অনৃষ্টনেমীর আবর্তনে অবস্থা হঈতে অবস্থাস্তর প্রাপ্ত হইয়! কি প্রকারে গ্ঁ 
শুট কেবলমাত্র তাহার বাকৃদত্তা পড্ধীর অকৃত্রিম ভালবাসার বলে সকল বিপদ 
পু হইতে রক্ষা পাইল, তাহা দেখিয়! পাঠক পাঠিকা মুগ্ধ হইবেন। ছাপা ও লু 

কাগজ উৎকৃষ্ট ; ইহার এখখানি পুস্তক প্রিয়জনকে উপহার দিতে ভুলিবেন শু 
শুঁদ না। মূল্য ॥%৯* মাত্র । প্রধান প্রধান পুস্তকাললে প্রাপ্তব্য। 


্ 
টন প্রকাশক-_ত্রিপুরানন্দ সেন, বি, এ | রঃ 
এ 
ঠ 


দললননন পন নন নন, নন নন নন কনক কক, 
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শু ওনং কাশীমিত্রের ঘাট স্্ীট,_-বাগৰাজার, কলিকাতা | 
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উপন্তান সাহিত্যে শারদোৎসব। 


জনপ্রিয় স্থলেখক শ্রীষতীন্দ্রনাথ পাল প্রণীত 
আর একথানি নূতন পারিবারিক উপন্াদ 
সতার স্গগ। 
অপূর্ব মুদ্্রণে, স্বন্দর রেশমের বহিরাবরণে সচিত্র স্বর্ণমপ্ডিত 
হইয়! নৃতন প্রকাঁশত হুইল ; মূল্য ১।০ পাঁচ সিকা। 
স্থথের সংসারে বর্ণের পারিজাত ফুটাইতে, নন্দনের স্থুরভী 1বলাইতে 
পুষ্পকোমল নারীর অবিষ্ঠান। সেই নারীর সর্ধাঙ্গ হইতে স্তরে স্তরে স্নেহ ও 
ভক্তি, ভালবাসা ও বাৎসল্য, মহিম। ও প্রীতি কেমন কারয়। বিকশিত হইয়! 
সমস্ত সংসার শাস্তিকুঞ্জে পরিণত করে. তাহারই নিখুঁত চিত্র লেখকর ভাবমক্র 
ভাষায় মধুময় বন্ধারে এমন স্থন্দর ফুটিয় উঠিয়াছে, যাহ! পাঠে উদগ্রীব আগ্রহে 
পৃষ্ঠ। উল্টাইয়। যাইবার জন্য এক গভীর ভক্তিতে সমস্ত হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠে। প্রত্যেক চরিত্রটী সজীব, এমন একটাও শব্দের বিস্তান নাই যাহাতে 
কোনরূপ কুরুচির অবতারণ1 করে, ইহাই উপন্যাসথানির আর একটা 
বিশেষত্ব ও নূতনত্ব। হিন্দু গৃহের, পবিত্র অস্তঃপুরের এই পবিত্র নির্মল 


চিত্র প্রত্যেক নরনারীর পাঠ কর! উচিত । নিঃসঙ্ষৌচে প্রিয়জনের প্রিয় 
করে অর্পণ করুন । 


পুস্তকগুলি মুল্যবান সিন্কে ব'ধান ও বহু চিত্রে স্থশৌভিত 
দার্শনিক পণ্ডিত ওপন্যাসিক শ্রীযুক্ত হরিসাধন 
শ্রীযুক্ত স্থরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য প্রণীত মুখোপাধ্যায় প্রণীত 


বর্ণ কুটার সতী' লব্দনা 


সামাজিক উপন্যাস মূল্য ১* টাক! 
উ ৩ 1 
88755 সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত সত্যচরণ 


স্বর্গীয় ধীরেন্দ্রনাথ পাল প্রণীত রা 
লন্গনীলাভ হর পার্বতী 
সামাজিক উপন্যাস মূল্য ১।* টাকা! পৌরাণিক উপন্তাস মূল্য ১॥* টাক! 
ছেলে মেয়েদের উপহ।র পুস্তক ছুই রঙ্গে ছাপ! ও ছবিতে ভর! 
সাবিত্রী ।০ বেহুল1।০ প্রহ্লাদ ।০ ঞ্ুব।০ 
প্রাণথিস্থান_বরেন্দ্র লাইব্রেরী । 
পুম্তকবিক্রেত! ও প্রকাশক ; ২৯৪।২, ধর্ণওয়ালিস ট্টাট, কলিকাতা | 


কোহিনুর । 
পাঠান অধিকারে কোহিনুর | 

কালক্রমে দিল্লীর পাঠানবংশীয় দাসরাজগণের অবসান হইল এবং খিলজী 
রাজগণ তাহাদিগের স্থান অধিকার করিয়া, দোর্দগু 'প্রতাপে রাজাশীসন করিতে 
'লাগিলেন। খিল্জি রাজাদ্দিগের মধ্যে আলাউদ্দীন সর্বপ্রধান ও অতাধিক 
পরাক্রমশ।লী ছিলেন। তিনি শিতৃব্যের নিধন সাধন দ্বার! সিংহাদন লাভ 
করিয়াই বাঁজ্য বিস্তারে বদ্ধপরিকর হইলেন। দেখিতে দেখিতে গুর্জর, মিবার 
ও সমস্ত দক্ষিণ দেশে ইস্লামের অধ্ধিচন্দ্র-লাঞ্িত রাজপতাকা সমুজ্ডীন হইল। 
স্প্রসিদ্ধ হিন্দুরাঁজ্য মালবও তাহার আক্রমণ হইতে অব্যাহতি পাইল না। 
মালববাজগণ আলাউদ্দীনের প্রতাপে মস্তক অবনত করিলেন এবং তাহাদিগের 
শিরোরত্ব কোতিনুরও স্থালিত হইয়া! বিজেতার চর ণতালে নিপতিত হইল। এরূপ 
মহামূল্য মণিলাভ ইতঃপূর্বে আর কখনও কোনও মুসলমান বাজার ভাগো 
ংঘটিত হয় নাউ । সুতরাং কোহিনুর পাইয়! আলাউদ্দীনের আনন্দের পরিীম! 
রহিল না। তিনি ইহাকে শিরন্ত্াণে সন্নিবদ্ধ করিয়া মন্তকে ধাবপ করিতে 
লাগিলেন। অতঃপর তাহার দেহাবসান ঘটিলে, তৎপুত্র মোবারক রাজ্ান্থগসহ 
কোভিন্ূরমণিব উত্তরাধিকারী হইলেন। কিন্তু অধিকদিন তাহাকে উচ! 
ব্যবচ্ঠার করিতে হইল না । চারিবর্ষ পূর্ণ হইতে না! হইজেউ তীহাক উজির খসরু 
খাঁ! তাহাকে বধ করিয়া তাহার রাজসিংহাসন ও মণি কোহঠিমব আয়ত্ব করিয়। 
লইলেন। থসকু প্রথমে হিন্দু ছিলেন, পরে ছুর্দম লোভ ও উচ্চাচিলাষের বশবর্তী 
হইয়া” মুসলমান ধর্ম গ্রহণ কবিয়াছিলেন। এক্ষণে উদ্দেশ্য সিদ্ধ ভওয়ায়, তিনি 
আবার হিন্দু মতাঁবলম্বী হইলেন এবং মুসলমানদের মসজীদে হিন্দু দেবদেনীব মুষ্ঠি 
প্রতিষ্ঠা করিয়া, প্রকাশ্তভাবে ইস্লামের অবমাননা করিতে লাগিলেন। এই 
ঘটনায় ত্ুদ্ধ হইয়া! পঞ্জাবের তদানীস্তন শাসনকর্ত! তগলক বংঘরায় গাভীবেগ 
বা! গিথাসউদ্দিন সসৈন্টে দিল্লী আক্রমণ করি! তাহাকে পরাস্ত ও নিহত করিলেন 

এবং কোহিনুর করায়ত্ত করিয়া তাহার রাজসিংহা সনে উঠিয়া বসিলেন। 
গাজীবেগের মৃত্যুর পরে তথ্বংশীয় সাত, সৈয়দ বংশীয় চারি এবং লোদী বংশীয় 
ছুই, সর্বসমেত এই ভ্রয়োদশজন পাঠান ভৃপতি ক্রমান্বয়ে সাআ্রাজান্থখসহ কোচিনুর- 
মণি উপভোগ করিলেন। অবশেষে ১৫১৬ থুষ্টাকে লোদীকুলের শেষ রাজ! 


৮৫৪ মালঞ্চ : [৩য় বর্ষ, ৭ম ও ৮ম সংখ্যা 


ইব্রাহিমের হস্তে এই রদ্ব নিপতিত হইল। ইব্রাহিম ভাল রাজ! ছিলেন না, বরঞ্ 
কুশীসক ও অত্যাচারী বলিয়! দেশে তাহার ছুর্ণাম রটিয়াছিল। তাহার অসদ্‌- 
ব্যবহারে মর্মগীড়িত হইয়া, পঞ্জাবের স্ুবাদার দৌলত খ। লোদী, রত্বগ্র্থ ভারত- 
ভূমির এবং রত্বরাজ কোহিন্ুরের লোভ দেখাইয়া, প্রসিদ্ধ নাম! তৈমুরলঙ্গের অতি- 
বৃদ্ধ প্রপৌন্র মোগলবংশীয় বাবরসাহকে ভারতে আহ্বান করিলেন। বাবর সে 
আহ্রান অগ্রাহ করিলেন না, পরস্ত ১৫২৬ খ্রীষ্টাব্দে প্রভৃত মোগল সেনা সহ 
পাণিপথে উপস্থিত হইয়া, ইব্রাহিম লোদীর সহিত ভীষণ যুদ্ধ বাধাইয়া দিলেন। 
২ন্ধে ইব্রাহিম পরাজিত ও নিহত হইলেন এবং বাবর, “দহিরু দীন মহম্মদ বাবর 
সাহ” এই উপাধি গ্রহণ পূর্বক দিল্লীর রাজসিংহাসনে উপবেশন করিলেন। 

বাবর বিজয়ী হইলেও, বিজিত শক্রর পরিজনদিগের প্রতি কুব্যবহার 
করিলেন না, অপিতু ইব্রাহিমের জননী ও পত্বীদিগের প্র ত সাধুজনোচিত সৌজন্ত 
প্রদর্শনে তীাভাদিগেব চিত্ব-বিনোদন করিতে লাগিলেন। ইব্রাহিমের জননী 
অত্যন্ত বুদ্ধিমতী ও চতুরা ছিলেন । তিনি বুঝিলেন, বাবরের তথাবিধ সদ্যবহার 
শুধু কোহিনুর লাভের জন্ত। কোহিনুর না পাইলে তাহার সমস্ত সৌজন্ই 
অসৌজন্তে পরিণত হইবে । তখন তিনি ছলে, বলে, কৌশলে-_যেরূপেই হউক 
কোহিনুর করায়ত্ত করিবেন। অবল! ও সহায়হীন! বলিয়া কিছুতেই তিনি ইহার 
রক্ষায় সমর্থ হইবেন না। এজন্ত কোহিনুরের প্রসঙ্গ উত্থাপিত হইবাঁর পুর্ব্বেই, 
তিনি কোহিনুর-দান কর্তব্য বলি অবধারণ করিলেন, এবং তদনুসারে একদিন 
বাবরের প্রকোষ্ঠে প্রবিষ্ট হইয়া সসম্মানে তাহার হস্তে কোহিনুর রদ্বু তুলিয়া 
দিলেন। বহুদিন পাঠান সম্রাটুদিগের রাজমুকুটে বিরাজ করিয়া, কোহিনুর 
এখন বিজয়ী মৌগলের আশ্রয় গ্রহণ করিল-_ ক্রমান্বয়ে চারিটি পাঠান রাজবংশের 
উত্থান পতন ও হর্ষ-বিষাদের বিভিন্ন অন্ভিনয় দর্শন করিয়। আর এক অভিনব 
রাজকুণের প্রীতিবিধানে প্রবৃত্ত হইল। 


মৌগল অধিকারে কোহিনুর | 
কোহিনুর লাভ করিঃ়] বাবরসাহ চারিবর্ষ কাল পরমানন্দে ইহ। উপভোগ 
করিলেন। তিনি কোহিম্ুরকে এরূপ প্রীতির চক্ষে অবলোকন করিতেন যে, 
নিজঞেক স্বরচিত জীবনবৃত্তান্তে ইহার উল্লেখ না করিয়া! থাকিতে পারেন নাই। 
তিনি 2ক্ত গ্রন্থের একস্বলেঃ 8ঠ| মে--১৫২৬ শ্রীষ্টাৰ,। এই তারিখে 
€কাতিন্থর স্খন্ধে লিখিয়৷ গিয়াছেন,--পথিল্জী সআাট আলাউদ্দীন মালবদেশ 


কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ ] কোহিনুর ৮৫৫ 


জন্ন কারয়া সর্বপ্রথম এই মহামূলা হীরক মুপলম:ন রা্ভাগ্ডারে আনয়ন করেন। 
ইহার মূল্য পৃথিবীর দেড় দিনের বায়ের সমান ।” 
বাবর নাহের পরলোকান্তে তদীয় জোষ্ঠ পুত্র হুমাযুন, পৌত্র আকবর এবং 
প্রপৌত্র জাহীগীর যথাক্রমে রান্পদ গ্রহণ করিয়া এই কোহিনুর মণি ভোগ 
করেন। কিন্ত তীহাদ্িগের শাসনকাপে ইহার কোন সংবাঁনই শুনিতে পাওয়! যায় না, 
অথব1 তৎকালীন কোনও গ্রন্থে ইহ।র কোনও আলোচনাও পরিদৃষ্ট হয় না। এজছ্ত 
অনেকের এইরূপ অনুমান যে, কোহিম্ুরের পুর্বববর্ণিত সমস্ত বিবরণই অমুলক-_ 
কোনও কল্পনাপ্রিয় লোকের স্বকপোল-কল্লিত মিথ্যা উপাখ্যান ভিন্ন কিছুই নগে। 
তাহারা বলেন, শসাচল্সহার শাসনভার গ্রহণের পূর্বের কোহিগ্নর মানবদৃষ্টির 
অন্তরাপে খনির তিমিরগে লুক্কাধ়িত ছিল । তারপর তাহার শাসনকাল্রে 
প্রাংম্তে গোলকুণ্ডা ধিপতির ভূতপূর্বব প্রধান সচিব ও সেনাপতি এবং প্রসিদ্ধ হীরক- 
ষ্যবসায়ী মীরজুমল! তত্রত্য কোন কয়লার থনিতে * ইত1 প্রাপ্ত হন এরং সমাটের 
প্রসাদ প্রাপ্তির আশায়, দিল্লীতে গিয়৷ অপরাপব মূল্যবান উপচৌকনাদির সভিত 
এই অমূল্য রত্ব তাহার হস্তে সমর্পণ করেন |” কেহ কেহ আবার এ কথাও 
বলিয়া থাকেন--পশ্রনংশীয় রাজা সলিমসাহশূরের রাজ্যকালে ১৫৫০ খুষ্টাব্ে 
গোদাবরী নদীর তীরে এক ব্যক্তি এই মণি প্রথম প্রাপ্ত হয়। তাহার 
নিকট হইতে ঘটনাক্রমে ইহ প্রথমে আদিলসাহশূরের ও শেষে মোগলবংশীয় 
আকবর সানের হস্তগত হইয়াছিল। আকবর ও জাহাগীর স্ব স্ব জম্মভিথি, 
“খোনসরোজ ও “নরোলা, প্রভৃতি উৎসব উপলক্ষে উষ্ভীষোপরি যে কপোত ডিস্বা- 
কার প্রকাণ্ড ও জ্যোতিম্মান হীরক ধারণ করিতেন, তাহা! এই কোহিনুর 1” 
এই পরস্পর বিরুদ্ধভাবাপন্ন অভিমত ছুইটি যে অনেকাংশেই অধুলক তাহা বাবর- 
সাহের স্বলিখিত বিবরণ পাঠ করিলেন বুঝিতে পার! যায়। বাক্র একজন 
স্টায়নিষ্ঠ, সুশিক্ষিত ও প্রতিষ্ঠাবান্‌ রাজ! ছিলেন । সচ্চরিত্র ও সত্যবাদী বলিয়াও 
তাহার যথেষ্ট সন্ত্রম ছিল। সুতরাং তিনি বে এক মিথ্যা জাখ্যারিকা রচমা 
করিন্নে--রাম না হঈতেই রামায়ণ রচনা”র ন্যায়, জঙ্গম না হইতেই কোহিনুবের 
ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিতে সমর্থ হইবেন, তাহ! কথনই বিশ্বাসযোগ/ ব1 সম্ভবপর 
হইতে পারে না। এজন্য আমর! তাহার লিখিত বিৰরণ অগ্রাহ্া করিয়া, এই 
অভিনব অভিমতকে সত্য ও সমীচীন বলিয়! স্বীকার করিতে প্রস্তত নহি । হুমায়ুন 





* এই খনিকে স্বপ্রসিদ্ধ খনিজ-তত্ববিদ পণ্ডিত ডাক্তার বল্‌, কৃষ্ণানদীর ভটবর্া “কলুর' নামা 
জনপদে অবস্থিত বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছেন। 
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তাহার শাসনকালের অধিকাংশ সময়ই. যুদ্ধবিগ্রছে, নানাস্থানে « নির্বাসনে 
অতিবাহিত করিতে বাধ্য হন। অনেক সময়েই স্তাহাকে, প্রথমতঃ সেরসাহের, 
তৎপরে ভ্রাতা কামরাণের এবং পরিশেষে পারস্তপতির শ্যেন দৃষ্টি হইতে, কোহি- 
নুর গোপন করিতে হইয়াছিল । একদিনের জগ্ঠও তান ইহ! নির্ভয়ে অথবা 
প্রকাশ্যভাবে মুকুটে ধারণ করিবার অবসর কি স্থবিধা পান নাই। সে অবস্থায় 
হার সময়ে কোহিমনুরের কোন প্রসঙ্গ উত্থাপিত হওয়। কোনক্রমেই সম্ভাব্য হইতে 
পারে না। তারপর আকবর ও জ্ঞাহ্থাগীর । আকবর যেরূপ গুণগ্রাহী ও 
বিদ্যানুরাগী সম্রাট ছিলেন, তাহাতে তাহার নিকটে গুণ ও বিদ্য। অপেক্ষ] মণি- 
মরকতাদির গৌরব বন্ধিত হওয়া সম্ভবপর ছিল না। তিনি আপনার অননা- 
সাধারণ গুণগ্রাহিত। প্রভাবে, নিজ্জাঁব ও অচল রতুথণ্ড অপেক্ষা সখব ও সচল 
রত্বনিচয়েরই অধিক আদর কাঁরতে শিক্ষ! করিয়াছিলেন। ইতিহাস পাঠক- 
মাত্রেই আকবর সাহের দরবারের কা-_উজ্জয়িনীপত্িতি মহারাজ বিক্রমাদিত্যের 
*নবরত্ব*-সভার * অনুকরণে গঠিত “নওরতনঃ 1 সভার বিষয় অবগত আছেন 
সেই সভা যে কিরূপ গুণী, জ্ঞানী ও পণ্ডিত রত্বে সতত সমুদ্ভাসিত থাকিত, 
তাহাও কাহারও অনিদিত নাই । স্তরাং সেরূপ সর্ববগুণান্থিত নৃপতি, রদ্তসদৃশ 
বিদ্বৎ মণ্ডলীর উপেক্ষা ক অনাদর করিয়া কোচিনুরের তুল্য নশ্বর ও অকিঞ্চিং- 
কর পদার্থ বিশেয়ের মান বর্ধনেই যে অধিক যত্বপর থাকিবেন,--কোহিমুরের 
আলোচন! প্রসঙ্গে ব গুণান্তবাদে নিয়ত নিরত রহিবেন, তাহ! কিছুতেই বিশ্বাস 
করিতে পার! যায় না। জাহীাগীর উপযুক্ত পিতার উপধৃপ্ত পুত্র না হইলেও, 
তাহার সময়ে আকবর প্রবর্তিত কোন শাসননীতিরই পরিবর্তন সংসাধিত হয়, 
নাই। তিনি নান! কারণে হ্বীয় সাধু পিতার সদদ্দেশ্তে প্রণোদিত কোন এনুষ্ঠা- 
নাদির ক কোন রীতিপদ্ধতি র মুলোৎপাটনে বা ব্যতিক্রমনাধনে সাহসী হন নাই 
আর তজ্জন্ত প্রকৃত গুণী'র প্রতি অনাদর প্রদর্শিত ন। হওয়ায়, তাহার সময়েও 


« নয়জন রত্বতুলয পণ্ডিতের সমবায় সংঘটিত বলিয়। এই সভা 'নবরত্ব' নামে অতিহিত। 
নখরত্ব-সতায়, ধস্বস্তরি, ক্ষপণক, অমরসিংহ, শঙ্কু, বেতালভট, ঘটকর্পর, কালিদাস, বরাহমিহির 
ও বররুচি'এই নয়জন পঞ্ডিত বিরাজ করিতেন। 

+ এই সভা নামে ও অর্থে নবরত্বেরই অনুরূপ । ইহাতে এই নয়জন সদস্য বা সভা পন্তিত 

. অবস্থিতি করিতেম ;- মোল্লা! দৌপেজ, ফৈভী, আধুলফজল, মির্জা কোকলতাঁস, আবার রহিম 
খানথামান্‌, বীরবজ, মানসিংহ, তোড়লমল ও হাকম হিক্ষম। ১৫৬৩ খ্রীষ্টাব্দে মির্জীকোৌ কলতা 
সের পরিবর্তে মিয়া! তানসেন নওর়তনের অস্তনিবিষ্ট হন। 


কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ 1 কোহিনুব ৮৫৭ 


কোহিনুরের প্রভার প্রাতপত্তি বদ্ধিত ও ন]ম সহ্ত্রকণ্ঠে প্রতিধবনিত হইতে পারে 
নাই । এই সকল কারণ বশতঃই বোধহয় তদানীন্তন এঁতিহাসিকগণ আকবর 
ও জাহাগীরের সময়ে, প্রতি রাজকীয় উৎসবে বাবহ্ৃত হইলেও কোহিনুরের 
নাম বা ইহার সম্বন্ধে কোনও প্রসঙ্গ উত্থাপন করিবার সুযোগ পান নাই, কেবল 
মৌনেরই আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। আার তাহা'দগকে নির্বাক দেখিয়। তৎপর- 
ব্তী অনুরদরশী লেখকগণ কোহিনুরের পুর্ব (ববরণের-_ এমন কি, তাহাদিগের 
শাসনকালে ইহার অস্তিত্ব সম্বন্ধেও সন্দিহান হইতে সাহসী হইয়াছিলেন। 

জাহাগীর মৃত্যু হইলে, তৎপুত্র খরম, “সাশাবুদ্দীন মহম্মদ সাহজহী” নাম ধারণ 
করিয়৷ রাঁজাসনে অর্ধরূঢ় হইলেন । তিনি স্বীয় পিতামহের ন্যায় গুণানুরাগী ও 
বিদ্যোৎসাহী ছিলেন না ॥ কাজেই তাহার সময়ে গুণ ও বিদ্যার প্রভাব বহুলাংশে 
মন্দীভূত হয় আর তজ্জন্ঠ €োহিনুরের প্রভাব প্রসার, শত্তসমাদর শতগুণে 
সম্বার্ধত হইয়। উঠে । সাহজহা অত্যন্ত বিলাসী ছি।লন-__তাহার লালসা ও 
ভোগ-স্থথপধায়ণতার তুলন! ছিল না। ইহলৌকিক নশ্বর সুখভোগের জন্য, তিনি 
রাশি রাশি অর্থ জলের স্টায় অপব্যয় করিয়া গিয়াছেন। এরূপ লোকের নিকটে 
বে, কোহিনুরের মত রত্বের আদর হইবে না-_জ্যোতিঃশেখর কোহিনুর যে 
সর্বোচ্চ পদবী প্রাপ্ত হইয়৷ প্রসার প্রতিষ্ঠীলাভ করিবে না, তাহ! কি কখনও 
সম্ভাব্য হইতে পারে ? অতএব আকবর জাহাগীরের শাসনকালে, যাহার সত্তা 
মাত্র উপলব হইত না,_-এমন কি, যাহার নাম পর্যন্তও একরূপ লোপু পাইয়াছিল 
বলিলেও অততযুক্তি হয় না, সেই কোহিনুর এখন যেন অভিনব জীবন্ত মুস্তি পরি গ্রহ 
করিয়া, তাহার আম 'থাসমহল+ সমুদ্তাণিত কিয়া তুলিল। কোহিম্ুরের 
ঃপ্রজ্জল প্রভ। পরম্পরায়, রাজসভাধিষিত প্রতিভাদীপ্ত বুধমণ্ডলী যেন হীন গ্রভ 
হইয়! গেলেন। 

সাহজই। পার্থব সথথসন্ভোগে এতদূর অবিতৃপ্ত ছিলেন যে, কোহিমুরের স্টায় 
সর্বাননুন্দর রত্বের সেরূপ নয়নমনোমোহন অপরূপ রূপলাবণ্যেও তাহার প্রীতি 
জন্মিল না। তিনি কোহিন্তরকে নবীন আকারে পরিবর্তিত এবং অধিকতর 
উজ্জল ও মনোহর করিয় লইবার জন্য অভিলাষী হইলেন, আর সেই অভিলাষ 
পুরণের নিমিত্ত, দেশে উপযুক্ত কোক থাকিলেও এক ভিনিসীয় মণিকারকে সেই 
কার্যে নিযুক্ত করিদ্বা দিলেন। সেই ব্যক্তি মণিকার হইলেও, কোহিগুরের মত 
বৃহদাকার হীরকের কর্তন ও তক্ষণাদদিতে পারদর্শী ছিলেন না। কেবল প্রভূত 
অর্থ প্রাপ্তির আশায়, নিজের সামর্থ্যের দিকে দৃষ্টি ন! রাখিয়াই সেই ছঞ্ষর কার্যে 
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হ্তক্ষেপ কাঁরয়াছিলেন। উহ্থার ফল যাহা। হইবার তাহাই হইল। হার তক্ষণের 
দোষে কোহিন্থুর অভিনব মৃর্তিতে অর্ধডন্বাকারে পরিণত হইল বটে, কিন্তু ইহার 
ওজ্জল্য ও গুরুত্ব বু পরিমাণেই নান হইয়। গেল। আর একটী দোষ এই হইল 
যে, ইহার একদিকে একটি অগভীর রন্ধ, চিহ্ন বা খু'ত রহিয়া গেল। সাহজহ৷ 
কুদ্ধ হইয়। মণিকারের দশপতত্র মৃদ্রা অর্থদণ্ড করিলেন বটে, কিন্তু তাহার যে 
ক্ষতি হইল, তাহার আর পূরণ হইল না। তিনি বহুদিন মনের কষ্টে কালযাপন 
করিয়া,শেষে অপরাপএ মণি সংগ্রহের দ্বারা দেই কষ্ট নিবারণে মনযোগী হইলেন । 
তিনি বিপুল অর্থবায়ে “বড় বাদস!” প্রভৃতি আরও ১০১২ টি মহামুল্য হীরক 
গ্রহ করিলেন এবং দশসহক্র বিভিন্ন আকার ও বর্ণের রত্ব ক্রয় করিয়! তদ্দার। 
এক মহামূল্য রভ্ভানন-_“তত্ততাউস্* * বা “মযুর-সিংহাসন” নির্মাণ কারলেন। 
কিন্তু তাহাতেও তাহার মনের ক্ষোভ দূর হইল ন! এবং বিলাস-পিপাঁসাও প্রশমিত 
হইল না। তাহাব উপরে আবার তাহার তৃতীয় পুত্র আওরঙ্গজেব তাহার 
স্থখপথের কণ্টক বা প্রধান অস্তরায় রূপে দণ্ডায়মান হইলেন। তিনি বলপূর্ববক 
তাহার রাজনিংহাসন কাড়িয়া। লইয়, তাহাকে আগরার প্রাসাদছুর্গে, লাল 
কেল্লায় অবরুদ্ধ করিয়৷ ফেলিলেন। 
বন্দী হইয়াও সাহন্গই|। কোহিনুর প্রমুখ রত্বরাজির মমতা ত্যাগ করিতে 
পারিলেন না--কারাগৃহের মহ! ছুঃখ কষ্টের মধ্যে থাকিয়াও তিনি সেইগুলি 
শ্বেচ্ছামত ব্যবহার করিতে লাগিলেন । অ?শেষে যখন বুঝিলেন, রাজ্য পুনঃ- 
প্রাপ্তির এবং প্রকাশ্তভাবে কোহিনুরাদি বাবহারের আশ! গ্দূরপরাহত, তখন 
তিনি নিদারুণ ক্রোধ ও মম্মপীড়ায় অভিভূত হইয়া, সেইগুল চূর্ণ করিয়! ফেলতে 
কি ষমুমার জলে নিক্ষেপ করিতে রুতসংকল্প হইলেন । কিন্তু তাহার প্রিয়তমা 
জ্যেষ্ঠ কন্তা জাহানার। তাহাকে তাহ! করিতে দিলেন না। তিন্নি নিতান্ত বিনীত- 


* এই সিংহাসন এক প্রকাণ্ড শিখ ময়ুরের অবষববিশিষ্ট ছিল-_মযুর পুচ্ছ প্রসারিত 
করিয়া, পেখম ধরিয়! থাকিলে যেনন মমোহর দেখায়, ইহার দ্ৃশ্তও তেমনই মনোমোহন ও 
লোচন শোভন ছিল। ময়ূরের যে যে স্থলে, যে যে ভাবে, যে যে বর্ণ বিদ্যমান আছে এই 
আসমেও নানাবর্ণ ও আকারের মণি মরকতাদির সাহায্যে, সেই সেই স্থলে সেই সেই ভাবে, নেই 
সেই বর্ণের সমাবেশ কর! হইয়াছিল। আম খান-সভায় ছয়টি স্থবৃহৎ স্থল নুবর্ণ স্তস্তের উপরে 
এই সিংহালন প্রতিষ্ঠিত থাকিত। ইহার নির্মানে ৯***০*** নয় কোটা মুদ্রা ব)ক্গিত হইয়াছিল। 
সাহজহীর 'প্রস্তরীভুত প্রেমাশ্ররূপ যে তাজ, তাহারও নির্দাগ ব্যয় বিস্ত ইহার অর্ধাংশেরও 
সনতুল্য ছিল না। 
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পপ 


ভাবে বার বার অনুগোধ করিয়া, অবশেষে চরণে ধরিয়!, তাহাকে সেই অন্ায় 
কার্ধ্য হইতে নিরন্ত করিলেন। জাহানার1 ন। থাকিলে অথবা তিনি ধরি পিতৃ- 
সেবার্থে শ্বতঃপ্রবৃত্ত হইয় তাহার সহিত কারাবাসিনী না হইতেন তাহা হইলে 
সেই সময়েই কোহিন্থরের মণিলীলার অবসান হইত এবং আমাদিগকে ও আজ 
আর এত আয়াস স্বীকার করিয়া ইহার ইতিহাস সম্কলনে প্রবৃত্ত হইতে হইত 
না। সুতরাং এ সম্বন্ধে জাহানার। আঁমার্দিগের বিশ্ষে ধন্যবাদের পাত্রী 
সন্দেহ দাই। 

অতঃপর সাহজই! সাত বর্ষ কারাক্রেশ ভোগ করিয়া, ১৬৬৫ খষ্টাব্দে ইহসংসার 
হইতে বিদায়ুগ্রহণ করিলেন আর জাহানারা কোহিনুর প্রভৃতি রদ্ুরাজি গ্রহণ 
করিয়া, সন্নেহে কনিষ্ঠ আওরঞ্জজেবকে গিয়৷ উপহার প্রদান করিলেন। কোনও 
কোনও ইতিহাসে লিখিত আছে, আওরমনজেব সাহজহার মৃত্যুর পরে কোহিনুর 
লাভ করেন নাই, তাহার জীবিত থাকার সময়েই উহ! প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 
তিনি সিংহাসন অধিকার করিয়াই, কোহনুর প্রমুখ পিতার সমস্ত মণিরভাদি 
করায়ত্ত করিতে অভিলাষী হইয়াছিলেন। কিন্ত তিনি ৰাহুবলের সাহায্য ন! 
লইয়া, কৃত্রিম সাধুতারই আশ্রয়গ্রহণ করিয়াছিলেন 1 প্রিয় পুত্র মহম্মদকে বার 
বাঁর পিতার নিকটে পাঠাইয়া, নানাছলে তাহার অনুগ্রহ লাভের চেষ্টা করিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু নিদারুণ ক্রোধ ও বিষম বিদ্বেষ বশতঃ সাহজই! তাহার প্রার্থনা 
পূর্ণ করেন নাই, অপিচ বলপ্রপ়োগের সম্ভাবন! বুঝিলে তংক্ষণাৎ্থ সমস্ত রদ্রাদদি 
বিনষ্ট করিয়া ফেলিবেন এইরূপ অভিপ্রায়ও প্রকাশ করিয়াছিলেন। 
আরংঙ্গজেবের কোন কূটনীতি ব! কৌশলই তাহার নিকটে কাধ্যকর হয় নাই। 
অবশেষে, কিজানি কি জন্য, মৃত্যুর অনতিপূর্ধে, সাহজাহার মত পরিবস্তিত 
'হয়। আর তজ্জন্ঠ, জাহানারার দ্বার আগরঙগজেবকে নিকটে আহ্বান করিয়া, 
স্বহস্তে তাহাকে কোহিনুর এভূতি রত্বাদি সম্পণ করেন। 

আওরঙ্গঈজেবের পরে পাঁচজন মোগলসম্রাট যথাক্রমে কোহিনুর থারণ করিয়া 
গতান্থু হইলে, ১৭১৯ থষ্টাব্বে দ্বাদশ মোগল ভূপতি মহম্মদসাহ ইহ! প্রাপ্ত 
হন। কিন্ত দুঃখের বিষয় এহ যে, তিনি শ্বীর পিতৃপুরুষদিগের সায়, আজীবন ইছা 
ভোগ করিতে পারেন নাই। তাহার রাজত্বের বিংশবর্ষে পারস্তাধিপতি স্থ প্রসিদ্ধ 
নাদের সাহু, “মার+ 'মার” শব্দে ভারতে আসিয়া উপস্থিত হুইলেন। কর্ণালের 
বিখ্যাত সমরক্ষেত্রে মোগলক পারসিকে ভীষণ পমরানল জলির উঠিল। কয়েক- 
দিন ধরিয়৷ উভয়পক্ষে ভুল্যবণে যুদ্ধ চলিল, কিন্তু পরিশেষে মহম্মদ সাছেরই 
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কপাল ভাঙ্িল। তিনি পরাজিত ও বিজয়ী নাদের কর্তৃক বন্দীতৃতও শৃঙ্খলিত 
হয়া দিল্লীতে আনীত হইলেন। নাদের দিল্লী অধিকার করিয়া, আপনাকে 
হিন্দুস্থানের সআ্রাট বলিয়া ঘোষণ। করিলেন। তখন মহম্মদ নিরুপায় হইয়! 
নাদেরের শরণাপন্ন হইলেন এবং নিতান্ত কাততরভাবে তাহ'র নিকটে নিজ 
জীবন ও সিংচাঁসন ভিক্ষা চাহিলেন, মহম্মদের দুর্দশা দেখিয়া! নারদেরের দয়া 
হঈল। তিনি সঙ্গে করিয়া পুনরায় তাহাকে সিংহাসনে বসাইয়! দিলেন। 
মহম্মদ, রাজা ও রাজসিংহাসন পুনঃপ্রাপ্ত হইলেও, নাঁদেরের লুঠন হইতে 
রাঞ্ভাগ্ডার ও নগরবাঁসীদিগের ধনপ্রাণ নিরাপদ রাখিতে পারিলেন না। 
একদা সামাগ্ত কাঁরণে ক্ুদ্ধ হইয়া, সেই নৃশংস পারসিক দিল্লীর আবাল- 
বৃদ্ধবনিতা প্রায় সকলকেই অনসির আঘাতে শমনভবনে পাঠাইয়া দ্রিলেন। 
দিল্লীর রাজপথ সকল নর-শোণিতে পরিপ্লাবিত ও শবদেহে সমাচ্ছন্ন হইল। 
রাজকো'ষ ও নাগরিকদিগের অর্থশিত্ত সমন্তই লুণ্ঠিত হইল। সম্রাট ভীত হইয়া, 
স্বীয় ফী মধ্যে (কাহিনুর মণি লুকাইয়। রাখিলেন। নাদের কোহিনম্থুরের 
কোনও সংবাঁদই পরিজ্ঞাত ছিক্েন না। এজন্ত সাহজহীর বড় সাধের “মযুর 
সিংহাসন”, “বড় বাদসা” প্রভৃতি সমস্ত বহুমূল্য হীরক, অসংখ্য রত্বাভরণ ও 
স্বর্ণ রৌপ্য প্রভৃতিতে প্রায় পঞ্চত্বারিংশ কোটা মুদ্র। হস্তগত করিয়াই 
নিবৃত্ত হইলেন এবং মোগল রভ্রাগারে যে সকল মুল্যবান মণি-মাণিক্যাদি 
সঞ্চিত ছিল। সমস্তই তাভার অধিরুত হইয়াছে ভাবিয়া আহলাদে আত্মহার! 
হইয়া! পড়িলেন। মহন্মদের বিষাদের পরিসীমা রহিল না। তিনি আজ দীন 
হইতে দীন -- সিংহাসনে উপবিষ্ট থাঁকিয়াও কপর্দক-শূন্ত পথের ভিথারীরও 
অধম । তবে সব গিয়াও তাহার কোহিনুর আছে- সমস্ত ধনসম্পদের 
বিনিষময়েও তিনি কোহিনুর রক্ষায় সমর্থ হইয়াছেন, উহাই তাহার একমাত্র 
সাত্বনার বিষয় হইল। গ্ুতরাং মহম্মদ একেবারেই ছুঃখের পাথারে ভাসিলেন 
না, কোহিনুর থাকার চিত্ত সেরূপ ছর্দিনেও তাহার হৃদয়ে শাস্তিবারি 
সেচন করিতে লাগিল। কিন্তু হর্দৈব বশতঃ €স শাস্তিও তাহার অধিকক্ষণ 
অক্ষুণ্ন রহিল না। নার্দের ঘটনাক্রমে কোহিমুরের সন্ধান জানিতে পারিলেন। 
একদা সম্রাটের অন্তঃপুরচারিণী কোনও রমণীর সহিত কথোপকথন প্রসঙ্গে 
ইহার নাম ( তখন অবশ্যই কোহিনুরের কোনও দেশীয় নাম ছিল )ও, 
অবস্থিতি স্থান তাহার শ্রুতিগোচর হইল। তিনি কোহিনুর লাভের জন্য 
ব্যাকুল হুইয়' উঠিলেন। কিন্তু তাহার বাক্যে বাঁ ব্যবহারে ব্যাকুলতার, 
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কোনও লক্ষণই প্রকাশ পাইল না। তান তাহার স্বভাবসিদ্ধ বলগ্রয়োগ- 


নীতির সহায়তা না লইয়া, চাতুর্যোেরই আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। তিনি 
করিলেন কি ?-_না, একদা সভামধ্যে উপস্থিত হইয়া, সা্ধ ও মিত্রত।-স্থাপনের 
কথা৷ উল্লেখ করিয়া মহম্মদকে কহিলেন,__-“দেখুন সম্রাট, কিরীটবনিময়ই 
আমাদের দেশে সন্ধিবন্ধনের শেষ অনুষ্ঠান। যতদিন না উচা সম্পন্ন হয়, 
ততদিন সন্ধি প্রকৃত বলিয়া পরিগৃহীত ও দৃঢ়াভূত হয় না। আপনার সহিত: 
আমার নামমাত্র সন্ধি স্থাপিত হইয়াছে, প্রকৃত সন্ধি এখনও অবশিষ্ট রহিয়াছে । 
অতএব আসন, আজ আমর! পরস্পর উষ্ভীষ পরিবর্তন করিয়৷ আমাদের 
সন্ধিও বন্ধত্ব-বন্ধন চিরস্থায়ী ও স্থদৃঢ় করিয়া লহ।” মহম্মদের মাথায় আকাশ 
ভাঙ্গিয়। পড়িল। তিমি কোহিমুরের ভাবী বিয়োগ চিন্তায় অস্থির হইয়া 
উঠিলেন। কিন্তু উপায় নাই। নাদেরের কথায় অন্ঠথা-চরণ করা তাহার 
সাধ্যায়ত্ত ছিল না। সুতরাং তিনি তাহার প্রতিবাদ করিতে ত পারিলেনই 
ন|, তদ্যতীত “এখন নহে পরে হইবে”, “আজ নহে কাল করি+-__-এরূপ 
অভিমশড প্রকাশেও সাহসা হইলেন না। নিতাস্ত অনিচ্ছা সত্বেও তাহার 
সেই ভীষণ প্রস্তাবে সম্মত হইলেন এবং হৃদয়ে গভীর বিষাদ প্রচ্ছর 
রাখিয়৷ এবং মুখে কৃত্রিম প্রফুল্পতা প্রদর্শন পূর্বক তৎক্ষণাৎ তাহার সহিত 
মুকুট-বিনিময়-কাধ্য সম্পন্ন করিলেন। এইরূপে অতি সহজেই নাদেরের 
মনোভিলাষ পুর্ণ হইল-_মহম্মদের উষ্টীষ মধ্যে লুক্কাযিত কোহিম্থর নাদেরের 
হস্তে আসিল। অতঃপর নাদেরসাহ, কোহিম্থুরের সংবাদদাত্রী সেই রমণীকে 
*বিশেষরূপে পুরস্কৃত করিলেন এবং পূর্বোলি খিঙ লু্ঠিত ধনরত্বাদিসহ কোহিনুর 
গ্রহণ গুর্ব্বক স্বরাজ্যে চলিয়। গেলেন । 
পারস্তে উপস্থিত হুইয়া নাদের, সাহজইার সাধের মযুরসিংহাসন চূর্ণ 
বিচর্ণ করিয়া ফেলিলেন এবং উহা হইতে সমস্ত মণিমরকতাদি গ্রহণ করিয়া 
কোহিম্থরের নৃতন নামকরণে অবহিত হইলেন। কোহিনুর বখন পারস্তেরই 
সম্পদ হইল, তখন ইহাকে আর ভারতীয় নামে অভিহিত কর! সঙ্গত নহে-_. 
এই ভাবিয়া! নাদের, ইহার গুণ অথবা পূর্ব ভারতীয় নামের অর্থানুসারে, 
পারম্ত ভাষার ছুইটা শব যোগে, ইহাকে “কোহিনুর, নামে পরিচিত: 
করিয়া দিলেন। এই হইতে ভারতীয় জ্যোতিগিরি, পারসিক “কোহিহথর, 
অভিধানে অভিহিত হইল এবং অভিনব বেশভূষায় সজ্জত হইয়া, পারন্তপতির 
শিরোরদ্বরূপে পারসিক জাতির চিত্ত বিনোদনে, নয়ন রঞ্জনে আত্মনিয়োগ করিল।' 
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পারস্তে কোহিনুর | 


জোতিঃশেখর কোহিনুর এখন পারস্তরাজের ও রাজভাগারের সর্বশ্রেষ্ঠ 
রত্ব ও প্রধান সম্পত্তিরপে পরিগণিত হইল। নাদেরসাহ মনের আনন্দে 
আজীবন এই অমুল্যনিধি ধারণ কাঁরলেন। অতপঃর ১৭৪৭ খুষ্টাব্ধে.তাহার 
নিধন ঘটিলে, তৎ পৌত্র সারুথমির্জার হস্তে কোহিনুর পতিত হইল । কোনও 
কোনও ইংরাজি ইতিহাস পাঠে অবগত হওয়। যায় যে, সারুখ নাদেরের পৌজ্র 
নহেন, পুত্র-আর তাহার নাম সারুখ নহে, সাহরোখ। যাহাহউক, তিনি 
নাদের সাহের পৌল্র না হইয়া পুভ্রঈ হউন, অথবা তাহার নাম সারুখ না 
হইয়। সাহরোখই হুউক, তাহাতে কোনও ক্ষতিবুদ্ধি নাই। তবে তিনিই যে 
নাদেরের পরে কোহঠিনুরের অধিকারী হুইয়াছিলেন, তাহাতে মতদ্বৈধ নাই। 
কিন্ত তাহাকে আধককাল নিষ্ণ্টকে রাজ্য স্থখ ও কোহিন্থুর ভোগ করিতে 
হইল না। অগঠিরকাল মধোই তাহার কতকগুলি অবাধ্য গ্রজা, আগামহম্মদ 
নামা জনৈক দুর্বৃত্তের নেতৃত্বে বিদ্রোহী ইয়া, তাহাকে রাঁজাত্রষ্ট ও তাহার 
ছুই চক্ষু উৎপাটিত করিয়া ফেলিল। সারুথ স্বীয় দুর্ভাগ্যবশতঃ চক্ষুরত্র হইতে 
বঞ্চিত হইলেও কোহিনুর রত্ব পরিত্যাগ করিলেন না। তিনি এরূপ সতর্কতা 
সহকারে উহ। লুক্কায়্িত রাখিলেন যে, আগামহম্মদ প্রমুখ রাজদ্রোহীর। সতঙ্ব 
চেষ্ট। ও নানা উত্পীড়ন করিয়াও, তাহার নিকট হইতে উহ! গ্রহণ করিতে 
পারিল না। কিন্তু সারুখমির্জীর ভয় ঘুচিল না, তিনি কোহিন্থরকে নিবাপদ 
ও রাজ্য পুনলণভ করিবাব জন্া, পিতামহ ব৷ পিতার ভূতপূর্বব বিশ্বস্ত ও কোষাধ্যক্ষ 
ও সেনানায়ক, আফগান স্থানের তদানীন্তন স্থপ্রসিদ্ধ শাসনকর্তা আহম্মদসাহ' 
আব্দালীর ( নামান্তর আহম্মদসাহ “দারাণির ) শরণাপন্ন হইলেন । সারুখের 
ছুরবস্থার কথা শ্রবণ করিয়৷ আব্দালীর হৃদয় দ্রবীভূত হইল। তিনি ১৭৫১ 
খৃষ্টাব্দে একদল পরাক্রাস্ত আফগান সেন! সঙ্গে লইয়! পারস্ত আক্রমণ করিলেন । 
আগামহম্মদ তাহাতে বাঁধ! দ্রিলেন বটে, কিন্তু নিজেই পরাজিত ও ভীত হুইয়] 
দেশত্যাগে বাধা হইলেন। অতঃপর আব্ধালী সারুখমির্জাকে পারস্তের 
পিংাসনে পুনঃ প্রতিষিত করিয়া তাহার সহিত মিত্রতাস্থাপন করিলেন। সারুখের 
হৃদয় কৃতজ্ঞতীর পুর্ণ হইল। তিনি আবালীর সস্তোষ বিধানের জন্ত তাহার 
. জ্যেষ্ঠ পুর তৈমুরের সহিত আপনার এক কন্তার পরিণয় ক্রয়! সমাধ! করিলেন । 
কোহিচুরের উপরে পূর্ব্ব হইতেই আহম্মদসাহের লোভ ছিল। কিন্ত তিনি 
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একদিনের জন্তও সে কথ কাহারও নিকটে প্রকাশ করেন নাই। তিনি 
নিজের বহুদর্শিতা প্রভাবে বুঝিতে পারিয়াছিলেন,_ নাদেবের মৃত্যুর পরে 
নিশ্চিতই তীগার রাজ্যে বিশৃঙ্ঘখলতা। উপস্থিত হইবে, তাহার উত্তরাধিকারীর! 
বিপদস্থ হইয়! তাহার সাহাধ্য প্রার্থনা! করিবে আর সেই স্তরে সহজেই কোহিনুর 
তাহার হস্তগত হইয়া পড়িবে । হইলও তাহাই, তবে সারুখ স্বইচ্ছায় তাহার 
হন্তে কোহিনুর তুলিয়৷ দিলেন না। আহম্মদ যখন দেখিল্নে সারখ উপকারের 
কোনও প্রত্যুপকার করিলেন না, মৌথিক কৃতজ্ঞহ] প্রকাশ ও পৈবাহিক সম্বন্ধ 
স্থাপন করিয়াই বিরত রহিলেন, তগন অগতা। নিলজ্জ হইয়া তাহাকে কোহি- 
নুরের প্রার্থন! প্রস্তাব উথ্থাপন করিতে হইল। একদিন সর্ব্ব সমক্ষে সারুথকে 
সম্বোধন করিয়া তিনি বলিলেন,_-“দেখুন সাহ মহাশয়, উপকারীর উপকার 
করাই মনুষ্যের প্রধান ধর্ম ও অবশ্ত কর্তব্য কম্ম বলিয়াই পরিগণিত। কিন্তু 
1নতান্ত পরিতাপের বিষয় যে, আপনি মনুষ্যশ্রেষ্ঠ রাঁজা ভইয়াও, সে 
ধর্ম, সে কর্তব্য প্রতিপালন করিতেছেন না। তাই আজ আমি আপনাকে 
আপনার কর্তব্যের কথ! স্মরণ করাইয়। দিতেছি।” সারুখ তশাছার উদ্দেশ্ঠ 
বুঝিতে পারিলেন, কিন্তু কোনও উত্তর দিলেন না। আ'বালা একটু বিরক্ত 
হইয়া একটু ুক্ষত্বরে আবার বলিলেন,_-“আমি আপনার যে উপকার করিয়াছি, 
তাহার প্রত্যুপকার কর!কি আপনার উচিত নহে? যদ উচিত হয়, তবে 
কোহিনুর দিয়া সেই উপকারের প্রতুাপকার করুন- আমি আমার উপকারের 
বিনিময়ে আপনার নিকটে কোহিনুর মণির প্রার্থনা জাঁনাইতেছি। অন্ধের 
নিকটে সৌনর্যের কোনও মুক্য নাই । এজন্ঠ আশা করি-আপনার নিকটে 
অসুন্দর ও নিশ্প্রয়োজন কোহনুর, বন্ধুত্ব ও উপকারের প্রতিদান রূপে, অদ্যই 
আমার হস্তগত হইবে।” এবার আর সারুখ নীরব থাকিতে পারিলেন না 
আব্ালীর বিধিসঙ্গত, ন্তাষ্য প্রার্থনাও অগ্রান্থ করিতে সমর্থ হইলেন না, 
অনিচ্ছ। থাকিলেও, শিষ্টাচারের বশীভূত হইয়া, তদ্দণ্ডেই তিনি তাহাকে সেই 
অমূল্যরদ্ব সমর্পণ করিলেন। আব্দালী আনন্দে অধীর হইয়। তাহ।র সাধুবাদ 
করিলেন এবং কিছুদিন পারস্তে থাকিয়া, তাঁহার মনেরঞ্জন কারয়া, শেষে 
পুল, পুত্রবধূ ও কোহিনুরসহ প্রফুল্ল চিত্তে স্বীয় রাজধানী কান্দাহারে ফিরিয়! 
আমসিলেন। কোহিনুর দ্বাদশ বর্ষকাল পারস্ত দেশে অবস্থিতি করিয়া এখন 
তাহার জন্ভূম ভারতবর্ষের অপ্ক্ষান্তত নিকটে, আফশানস্থানে জাপিয়! 
উপনীত হইল। এ 


৮৬৪ মালফচ [৩য় বধ, ৭ম ও ৮ম সংখ্যা 


আফগানস্থানে কোহিনুর | 


আহম্মদ সাহ আফালী আজীবন কোহিম্থুর ধারণ করিয়া মৃত্ামুখে পতিত 
হইলে, তাহার জ্ো্টপুত্র তৈমুব প্রায় বিংশতি বৎসর টহ৷ ব্যবহার করিলেন। 
অতঃপর ১৭৯৩ খ্রীষ্টাব্ে তাহার জীবনাস্ত ঘটিলে, তাহার ভ্রয়োবিংশ পুত্র, 
রাজ্য ও কোহিনুর লইয়া, পরস্পর ঘোর বিবাদে প্রবৃত্ত হইলেন। অবশেষে নান! 
যুদ্ধ বিগ্রঙ্ ও শোণিতপাতের পর তীহা'র পঞ্চম পুত্র জমান সাহের ভাগ্য প্রসন্ন 
হইল-_তিনি বাঁছবলে ও বুদ্ধি কৌশলে কোহিন্ুব সহ বিশাল কাবুল রাক্ত্ের 
অধিকারী হুইয়৷ উঠিলেন । কিন্তু কুগ্রহ বশতঃ বহুদিন তাহার ভাগো রাজ্যভোগ 
ঘটিল না। তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা মহম্মদ সাহ বিদ্রোহী হইয়া, তাঁহার রাজ- 
সিংহাসন কাড়িয়া লঈলেন। জমান শত চেষ্টা করিয়াও নষ্ট রাজের উদ্ধার 
সাধনে সমর্থ হইলেন না) অগত্যা তিনি রাজভাগারস্থ সমস্ত মুল্যবান মণি- 
রদ্রাদদি সহ কোহিন্ুব লইয়া, গুপ্তভাবে রাজধানী পরিত্যাগ করিলেন এবং স্মাসীক 
নাম! তদীয় এক অনুগত সর্দীরের অধিকারে গিয়া, তাহার আশ্রয্রপ্রার্থী হইলেন। 
আসীক.জমাঁন লাহের বন্ধুরূপে পরিচিত থাকিলেও, তীহাব শুভানুধ্যায়ী ছিল ন!। 
তাঁভার বিরুদ্ধে কি জানি হি জন্য, হৃদয়ে এক নিষম বিদ্বেষভাব পোষণ করিত। 
এবং তাহাকে অপদস্থ করিবার জন্ঠ সন্ত স্থযোগ অনুসন্ধান করিয়! বেড়াইত। 
'এক্ষণে সহসা অগ্রত্যাশিতভাবে সেই স্থযোগ উপস্থিত দেখিয়া, দে অন্যন্ত সন্তুষ্ট 
হুইল, এবং তাহার ভঃখে মৌখিক ছুঃখ প্রকাশ করিয়া, বিশেষ সৌজন্য সহকারে 
স্বীয় দুর্গমধোই তাহার বাসস্থান নির্দেশ করিয়া দিল। সরল চিত্ত জমান আসীকের 
সেই কৃত্রিম সাধুতা দর্শনে মুগ্ধ হইলেন এবং নিঃসনেহে ও পরম সুখে তাহার 
গৃভে বাস করিতে লাগিলেন । কিন্তু ছুরাত্া আসীক অধিককাল তাহাকে 
সেভাবে থাকিতে দিল না। এক্দিন সামান্গ ত্রুটি উপলক্ষ্য করিয়া তাহাকে 
কারারুদ্ধ করিল এবং গোপনে রাজধানীতে গিয়া, মহম্মদ সাহকে তীভার সংবাদ 
'আানাইয়। আসিল। জমানসাহ সমস্ত ব্যাপার বুঝিতে পারিলেন এবং কি 
'নিদবরুণ দুঃখ ভর্দিশ।.যে তীহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে, তাহাও তাহার জানিতে 
বাকী রহিল না । কিন্তু তিনি তঙ্ন্া ভীত হইলেন ন1, নিজের অপমান উৎ- 
.শীড়নকেও তত ক্লেশকর বলিয়া বোধ করিলেন না। তিনি কোহিনুর ও অপরা- 
পর মণিরত্বের জন্তই অধিকতর উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন। এত বিপদ ও ভুইগকষ্টে 
পতিত হইয়াও তিনি, ষে কোহিনুর প্রমুখ মণ্মিরকতা্ি পরিত্যাগ করেন নাই, 
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প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তর জ্ঞানে সঙ্গে সঙ্গেই রাখিয়াছিলেন, আজ সেইগুলি তাহার 
অধিকারচ্যুত হইবে ভাবিয়া, তিনি নিতান্ত ত্রিয়মান ও অবসন্ন হইয়! পড়িলেন। 
তাহার বিষাদের, পরিতাপের, উৎকণ্ঠার সীম। পরিসীমা রহিল না। কিন্তু আর 
উপায় নাই দেখিয়া, তিনি তৎক্ষণাৎ সেই গৃহমধ্যেই সেইগুলি লুকায়িত রাখিতে 
কৃতসঙ্কল্ল হইলেন, আর তদনুসারে স্বীয় কটিনিবদ্ধ অসির অগ্রভাগ দ্বারা, ভিত্তি- 
গাত্রে ও গৃহতলে ছুটি গহ্বর খনন পূর্ব্বক, প্রথমটিতে কোহিনুর এবং দ্বিতীর়টিতে 
অপরাপর মপিরদ্বাদি স্থাপন করিয়া, বালি চুণের সাহায্যে সেই গহ্বরদ্বর পূরণ ও 
সমতল করিয়! দিলেন | জমানের বুদ্ধি কৌশলে সেই ক্ষুদ্র গৃহমধ্যেই কোহিনুর 
মণি লোৌকলোটঢনের অলক্ষ্য হইয়৷ রহিল! 

মহম্মদ সাহ পলায়িত ভ্রাতার সন্ধান পাইবামাত্রই, কোহিনুর প্রভৃতি রদ্ডের 
লোভে, তৎক্ষণাৎ তাহাকে ধৃত করিবার জন্ত কয়েকজন সশস্ত্র প্রহরী পাঠাইয়! 
দিলেন। জমানসাহ তজ্জন্য অপ্রস্থত ছিলেন না, বরঞ্চ সেইরূপ কোনও 
বিপদেরই প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। এক্ষণে ভ্রাতৃপ্রেরিত প্রহরার্দিগকে উপস্থিত 
দেখিয়াই তাহাদ্দিগের হস্তে আত্মসমর্পণ করিলেন এবং বন্দীভাবে অবিলম্বে কাবুলে 
ভ্রাতার সম্মুথে আনীত হইলেন। জ্যেষ্ঠের তথাবিধ শোচনীয় অবস্থা দর্শনে 
মহন্মদের নিষ্ঠুর হৃদয়ে দয়ার সঞ্চার হইল ন!, পরস্থ তিনি ারপরনাই ক্রুদ্ধ হইয়! 
আরক্ত নয়নে তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন এবং উপস্থিত জল্লাদকে, লোহিতো 
তপ্ত লৌহ শলাকা দ্বাণ, তৎক্ষণাৎ তাহার ছই চক্ষু নষ্ট করিয়া দিতে আদেশ 
করিলেন। মুহুর্তমধ্যেই মহম্মদের সেই নিটুর আদেশ প্রতিপালিত হইল। 
তথন তিনি অবমানন! সক পরুষ কণ্ঠে জ্যেষ্টকে সম্বোধন করিয়। কহিলেন,__ 
“দের, চক্ষু দুইটি ত হারাইয়াছ, এখন জীবনটাও কি এই ভাবে হারাইতে ইচ্ছ। 
কর? দিনা কর--প্রাণের প্রতি মমত্ব থাকে, তবে কোহিনুর প্রভৃতি সমস্ত 
মণিরতাদি এখনই আমাকে সমর্পণ কর, অথব। কোথায় রাথিয়াছ শীঘ্র বলিয়। 
দাও।” জমান সাহ কনিষ্ঠের ভীতি প্রদর্শনে বিন্দুমাত্র ভীত বা বিচলিত হইলেন 
ন!, অপিতু তাহার অনুরূপ কঠোর স্বরেই উত্তর দিলেন, "আমার নিকট কোন 
মণিরত্ব নাই। যাহ! ছিল সমম্তই কাবুল নদীতে বিসর্জন দিয়া আসিয়াছি। অথবা! 
যদ্দি থাকিত, তাহ! হইলেও আমি জীবন থাকিতে তোমাকে প্রদান করিতাম 
না।» মহম্মদ সে কথায় ক্রুদ্ধ ন1 হুইয়!, তাহার সধস্ত শরীর ও পরিচ্ছদাদি 
বিশেবভাবে অন্থসন্ধান করিলেন এবং লোক পাঠাইয়! তাহার কারাগৃহও উত্তম- 
রূপে সন্ধান করিয়া দেখিলেন। কিন্তু কোহিনুর তাহাকে “মানিয়া' দিল ন-_ 
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মিলনবিচ্ছেদের অভিনয় দেখাইয়া, ভারতের কোহিনুর আবার ভারতে 
আসিয়া দর্শন দিল। ক্রমশঃ. 
শ্রীঅঘোর নাথ বস্থ কবিশেখর। 


বিংশ শতাব্দীয় বিজয়ার উক্তি |* 


১ 
এমন ঠাকুর ভূলে গেছেন সেই সেকেলে কথা, 
তাইতে অসেন যখন তখন মা”কে দিতে ব্যথা! 
প্রাণটি দিলেও পতির তরে, 
ভক্তি থাকে বাপের ঘরে, 
স*য়না অক্ষমতার খোঁটা- ঠাট্টা, কটুকথা, 
এখন বিভে৷! ভূলে গেছ সেই সহ্ৃদয়ত! ! 
২ 
“তাপস” তুমি, ত্রিপুরারি ! শিখলে তা” কাঁর ঠাই, 
উমার সে তপস্তা বুঝি আজকে মনে নাই ? 
এখন বল “আমার ধ্যানে 
ছিলেন কিন! কেবা জানে ?” 
তুমি না সেই জটিল যোগী-_মুনীন্দ্র গৌসাই,? 
তোমারি সেই নেত্রানলে ম্মর হল না ছাই? 
৩ 
মা আমাদের অনপূর্ণ!। “পায়স” পাওনা তুমি, 
সে সব কথা৷ আমর! জানি, দিন কাটি না ঘুনি, 
অমৃতান্ন তোমার মুখে, 
আগে যে মা ঢালেন সুখে, 
তার পরে সব ছেলে মেয়ে, এ ব্রহ্াণ্ড ভূমি, 
ভাবছ বুঝি, ভোল! নাথ ! আমর! থাকি ঘুমি ! 


+ গত আঙ্িনের ালঞ্ে 'বিংশশতাবীর শিবের উক্তি" ভ্রষ্টব্য 
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৪ 
মা আমাদের “মহামায় তোমার আদরিণী 
অঘোর তুমি বিভোর তুমি সতীর গরব চিনি, 
তাই সাজিয়ে সমর-সাজে, 
দাড় করা'লে বুকের মাঝে, 
দেখি দৃশ্য মুগ্ধ বিশ্ব-_শুন্ধ নিথিল খাঁন, 
আল ভূলেছ ভোলানাথ! আমর! ত লব জানি? 
€ 
সোহাগ করি সর্বশক্তি দিয়ে শিবার করে, 
এখন আছ সিদ্িদাতা, শুধুঃসিদ্ধি তরে, 
দিগ বসনে, কৃত্তিবাসে, 
চিত্ত নিত্য ভাল বাসে 
কেন চাপাও দোষ, আশুতোষ ! মা'কে এমন করে? 
'আমর! শুনে লাজে মরি, বল্বে বা কি পরে? 
১ 
গেল বাদল- ঝগড়া! কৌদল এখন ঠাকুর রাখ, 
এই যে গেল মায়ের পুজ! ভূলে ছিলে না”ক ১ 
বসলে তাহে দেবীর শিরে, 
দেখালে তাই পৃথিবীরে, 
সহীর শিরোদ্ণি পতি-_যতই ভন্ম যা) 
তাই বলি সব ঝগড়! কৌদল এখন ঠাকুর রাখ ! ূ 
শীশ্রীদূর্গাপদ সেবিকা' 


অজ্ঞানের আত্মা | 


আত্ম। জিনিসটা কি, তাহ! বাস্তবিকই আছে কি না, ইহা! লইয়া বোধ 
হয় পৃথিবীর আদ্দিকাল হইতে তর্ক চলিয়া আপিতেছে। এখনও মাঝে 
মাঝে সেই তর্কের সুর গুনিতে পাওয়া যায়। কিন্তু আত্মা যেনাই একথ৷ 
এখন অবধিও কেহ জোর করিয়! প্রমাণ করিতে পারে নাই, এবং সেই 
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আদিপুরুষের সময় হইতে এ কথাই বরাবর প্রমাণিত হইতেছে যে 
আত্মা আছে। ৃ 

এখন একটা প্রশ্ন উঠিয়াছে এই,_-চেতম অবস্থায় আত্মা যেমন মানবের মধ্যে 
মধ্যে অবস্থিতি করে, অচেতন অবস্থায়ও উহা! সেইরূপ থাকে না 
মানব দেহ পরিত্যাগ পূর্বক কোথাও চলিয়! যায়। এই প্রশ্ন লইয়া 
বিলাতের পণ্ডিতমলে কিছুদিন হইতে খুবই আলোচনা হইতেছে । সার 
ক্সার্থার কনানভযেল এই প্রশ্নের উপর “লাইট পত্রে একটা! প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। 

সার আর্থার প্রবন্ধে তাহার নিজের জীবনে ঘটিত দুইটি ঘটনার উল্লেখ 
করিয়াছেন। একবার করেকট! দাত তুলিবার জন্য সার আর্থার দস্তনিম্মাতার 
দোকানে যান, সঙ্গে লেডা কনানভয়েল ও তাহার ছুই পুত্র ছিলেন। সার 
আর্ধারকে গ্যাসের সাহায্যে অচেতন কর! হইলে, তাহার! গাড়ী করিয়া ফিরিয়া 
আসেন। সার আর্থার বলেন, “আমার বেশ মনে আছে। লগুনের জনাকীর্ণ 
পথের মধা দিয় আমার পত্বী ও পুত্রদিগকে লইয়। মোটর দ্রুতবেগে যাইতেছে, 
সেই অবস্থায় আমি গাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিলাম। আমার স্ত্রীর পারে 
গিয়। উপবেশন করিলাম। তাহার! আমাকে দেখিতে পাইল না, অথচ আঙি 
তাহাদিগকে বেশ স্পষ্টই দেখিতেছিলাম 1” 

দ্বিতীয় ঘটনাটা এই,--সার আর্থা'রর কনিষ্ঠ পুত্র আডিয়্ান পাঁচ বৎসর 
বয়সের সময় একবার নিউমোনিয়া রোগে আক্রান্ত হয়। ১০৫ ডিগ্রি জরে শিশু 
সাত দিন ধরিয়া একেবারে অচেতন, বিকারের ঘোরে প্রলাপ বকিতেছে। 
ক্ডী কনান্ডয়েল তাহার শুশ্রুযা করিতেছিলেন। তিনি কোন কার্যের 
জন্ত উদ্ঠিয়া একবার পাঁশের ঘরে গেলেন, সেখান তাহার জো পুত্র ডেনিস 
খেলা করিতেছিল। সে দৈবাৎ পায়ে মাভাইয়া আডিয়ানের একটি খেলানার 
সিপাহী ভাঙ্গিয়া ফেলিল। লেভী কনানডয়েল ঠিক সেই সময়েই এ ঘর হইতে 
রোগীর ঘরে পুনরায় উপস্থিত হইলেন। আভিয়ান তখনও অচৈতন্ত । বিড় 
বিড় করিয়া জরের ঘোরে প্রলাপ বকিতেছে। লেডী কনানডয়েল অতি 
নিকটেই উপবেশন করিয়াছিলেন । তিনি স্পষ্ুই শুনিতে পাইলেন, প্রলাপের 
ঘোরে আডিয়ান বলিতেছে,_-”ছুষ্ট) ডেনিসটা আমার সিপাশহীট! ভেঙ্গে 
দিল! ঢষ্ট) ডেনিস-_” ূ 

আশ্চর্যের বিষয় এই যে এই পাঁতদ্দিন প্রলাপের মধ্যে শিশু অনেক 
কথাই বলিয়াঞ্ে, কিন্ত একেবারও তাহার কোনও খেলনার কণা উল্লেখ, 
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করে নাই। স্থতরাং ্ কথাই যে তাগার মনের মধ্যে  জ্াগিতেছিল তাহা 
বল! যায় না, অথচ!হঠাৎ সে এই খেলনার কথা বলিল কেন? কিন্তু ইহা! হইতেই 
কি বুঝিতে হইবে ষে আত্মা অচেতন অবস্থায় মানবের দেহত্যাগ 
করিয়। যায়? 

সার আর্থার বলেন-__*হ| তাহা ছাড়া আর কি বলিব? এ পর্যন্ত যাহ! 
কিছু প্রমাণ প্রভৃতি পাওয়! গিয়াছে তাহার দ্বারাও ইহাই সিদ্ধান্ত হয়। 
আমার মনে হয় আত্মা ষে শুধু অচেতন অবস্থায় মানবদেহ ত্যাগ করিয়া 
যায় তাহ! নহে, সময়ে সময়ে ইহা আবার ফিরিয়া আসে এবং বাঠিরে 
বুরিয়া ফিরিয়া যাহা কিছু দেখিয়। আসিল, মস্তিষ্কের মধ্যে তাহা রই ছুই চারিটা 
ছাপ মারিয়া দেয়। তবে কখন যে এরূপ হয় এবং কেনই বা হয়, এ সমন্তার 
মীমাংস। এখনও পর্যান্ত আমি করিয়া উঠিতে পারি নাই |» 

শ্রীনরেশচন্দ্র দত্ত 


দেবা । 
সংসারের শত ছুঃথে হান্তমুথে নিলে তুমি ভাগ, 
কুরূপে স্থন্দর বলি প্রাণ ভরে” করিলে সোহাগ, 
তটিনী মকরনক্রে ঢাকে থা শাস্ত বক্ষ দিয়া, 
তেমনি সহম্্র হুঃখ হান্তমাঝে লুকায়েছ প্রিয়া । 
দরিদ্রের শীকঅনন শিরে নেছ বলিয়৷ অমৃত, 
তোমার অঞ্চল বায়ে অসস্তোষ চির অপত্যত। 
ভোগে তুমি পদতলে, রোগে তুমি শিয়রের পরি--- 
পুণ্য কর্মে হে বিধাত্রী, নশ্ম মাঝে চির সহচরী ! 
বিন্দু বিন্দু করি তুমি রচিয়াছ তৃণের কুলায়ে, 
পালকের আবরণে বক্ষক্ষত রেখেছ লুকায়ে, 
সম্পদে যে অরপূর্ণ!, বৈদেহী যে দুঃখ বনবাসে, 
জুড়াবার গঙ্গাবারি এ হৃদয় দেউলের পাশে, 
এত দয়! বক্ষে ধরি রাখিয়াছ পুর্ণকুস্ত ভরি, 
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শব্দ মাত্র করিবারে অবসর দাওনি স্থন্দরী। 

দাওন! পূজিতে তোম! পুজা দিলে, বলে! হবে পাপ, 

না পৃজিলে আমার যে আরে! পাপ আর? অন্ৃতাপ। 

তুমি যদি দেবী নহ কোন স্বর্গে খুঁজিব দেবীরে? 
 ম্বর্গেরে এনেছ সঙ্গে ছে দেষতা মর্তের কুটারে। 

পতিরে। বরে ণ। তুমি অর্চনীয়! হৃদয় দেউলে, 

শঙ্কর পুজি বথ! ভবানীরে ধুতুরার ফুলে, 

কোথা ঘর্থ্য কিছু নাই-_যাহা আছে তব পূর্ণধারা, 

গঙ্গাজলে গঙ্গাপূজি মোর নাহি আখিজল ছাড়া। 


শ্রীকালিদাস রায়। 


শ্যেন। 


ভূদি কে ডাকিলে? এমন আকুলভাবে এমন করুণস্বরে হুদয়ের কণ্ঠ খুলিয়! 
এমন আর্থনাদে তুমি কে এমন ডাকিয়া উঠিলে? এ দ্বিষামা ব্ভীবরীর গভীর 
নীরবতা ভেদ করিয়া! কাহার করুণ ক এমন আকুলভাবে ভাসিয়৷ উঠিল? 
কেতুমি? কি কহিলে? 

ভুমি একটি সামান্ত পাখী-_ শ্েন পাখী--অনস্ত কোটি কোটি জীবজস্তর 
বাসস্থাস এই পৃথিবীর মাঝে এ কটি সামান্ত হিংস্র পাখী শ্রেন! জগৎ তোমার 
স্বণা করে! তুমি হিং বলিয়া জগতের কঠোর কটাক্ষের অন্তভুক্ত। তুমি 
জীবজগতের যেই হও, তোমার এক করুণ আর্তনাদ আ'ম।র হৃদয়ের স্তরে স্তরে 
মিলিয়৷ গিয়াছে । কেন মিলিয় গিয়াছে বলিতে পারি না, তবে এই মনে হয় 
আমার জীবনের আর্তনাদ তোমার এই আর্বনাদের সহিত যেন মিশিয়া যায়। 

জগৎ তোমার স্বপা করে, কারণ তুমি ছিংশ্র) তুমি সমস্ত দিবস আহারান্বষণেই 
কাটাইয়! দাও; হৃদয়ের দয়ামায়। ভুলিয়া কত শত প্রাণিবধ করিয়া নিজের 
উদ্নয় পূর্ণকর । তা জগৎ তোমাকে দ্বণ। করে। তোমার রূপ নাই, গুণ 
নাই। মানুষ তাই তোমাকে স্বণ! করে। তোমার স্বরে প্রাণে প্রেমের তুফান: 
উঠে না,তাই তোমার আদর নাই। কিন্তু তুমি বলিতে পার, মানুষেরও হিংসাবৃত্বি 
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আছে; নিজের উদর পুরণ করিবার প্রয়ামে মানুষও সমস্ত দ্বিবস ঘুরিয়া 
বেড়ার, হৃদয়েয় দয়ামায়া ভুলিয়৷ ছূর্ববলকে মারিয়া নিজের ইষ্ট সিদ্ধ করে। 
বত্রদৃষ্টিতে চতুর্দিকে সে চাহিতে থাকে, সুযোগ বুঝিলেই আর কথা নাই। তবে 
আমার দোষ কেন? ম্বীকার করি, মানুষের হিংসা প্রবৃত্তি আছে; কিন্ত 
তাহাদের আবরণ আছে। তাহাদের রূপের আবরণ, পর্দের আবরণ, শক্তির 
আবরণ আছে,-_তাহাতেই সব ঢাকিয়৷ যায়। তোমার আবরণ নাই) তুমি 
অসভ্যের মতই প্রকাশ্তে ছুর্বলকে মারিয়৷ নিজের উদর পূর্ণ কর, তোঙ্বার কোন 
কৌশলও নাই, যুক্তিও নাই ; তাই তোমাকে লোকে দ্বণ! করে। 

তোমার আর একটি অপরাধও আছে। দে দোষেও তুবি দ্বণার্থ । তু 
চিলের মত ছোবল মারিয়া অপরের ধন লইয়৷ যাও। একজন বড় আশ! করিয়। 
মুখের প্রায় সম্মুখে একটি জিনিশ নিয়াছে, আর তুলি চিলের অনুকরণ করিয়া 
কোথা হইতে উড়িয়া! আসিয় হাসিতে হাসিতে তাহাকে বঞ্চিত করিয়া তাহ। লইয়া 
গেলে! একি কম নিষ্ঠুরতা? এ কি কম স্বার্থান্বতা? এজন্ভও লোক 
তোমায় বিশেষ ঘৃণা করে। 

কিন্ত আমি তোমাকে সেজন্ত বিশেষ দোষী বলিয়া মনে করি না। যদ সে 
দোষে তোমাকে ভীষণ পাপী বলিয়। মনে করি, তবে মানুষকেও ভীষণ পাপী বলিয়! 
(আমার “মোটা” মতে ) মনে করিতে হয়। মানবও যে সেই দোষে দোষী। 
অপরকে আশায় বঞ্চিত করিয়া সে নিজের উপর পুর্ণ করে.। একজনের ভাল- 
বাসার ধন, চিরজীবনের আকাজ্ষার সামগ্রী, হয়ত সে নয়নে নয়নে আশার 
আশায় রাখিয়াছে, হয়ত প্রাণ ভরিয়। হৃদয় ঢালিয়া ভাল বাসিয়াছে, আর 
*কোথ| হইতে কে আসিয়া তাহার আশায় ছাই দিয়া তাহা লইয়া গেল! তাহার 
বক্ষের পাঁজর ভাঙ্গিয়া তাহার চির আকাজ্ষার ধন ছোবল মারিয়া! লইয়া 
গেল! তাহার বুক চিরিয়৷ নিজের স্বার্থ পুর্ণ করিল। মানুষ সে দোষে দোষী 
নয় কি? 

কিন্তু পাখী তোমার এ আর্তনাদ কেন? তোমার কে এরূপ মর্দভেদী 
করুণ উচ্ছখাস কেন? কেন এমন করুণ ভাবে চীৎকার করিয়া উঠ? সমস্ত দিবস 
চলিয়া যায়, শুধু আহা রম্বেষণে জীবনের সময় কাটি! যায, তিলে তিলে পথে পথে 
জীবনের সময় কমিয়া আপিতেছে, সমস্ত জীবন বৃথাই গেল, বেল! শেষ,--তাই 
ভাবিয়া কি হৃদয়ের করুণ ক্রন্দন জীবনের মর্রকথ। হৃদয়ের অন্তস্থল হইতে 
ভাসিয় উঠিতেছ ! “ওহে! হো! গেল গেল! সময়ে গেল! জীবন গেল !” 
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ওই ্বর হৃদয়ে যে প্রবেশ করিয়। আমাকে উদাস করিয়! তুলিয়াছে! আমার এ 
জীবনের দিবসও এমনই আহার অন্বেষনে কাটিয়া যাইতেছে, বুথাই জীবনের দিন- 
গুলি খন নীরবে চলিয়া যাইতেছে, তখন এ কষত্রে বার্থজীবনের অত্তঃস্থল হইতে 
একটি মন্মরভেদী আর্তনাদ, একটি করুণ উচ্চস হৃদয় প্লাবিত করিয়া উঠে । 
কিন্তু সে আর্তনাদ সে করুণ উচ্ছাস হৃদয়-সৈকতে আঘাত প্রাপ্ত হই হৃদয়েই 
বিলীন হইয়া যায়, বাহিরে আসিতে পারে না; বাহিরে আসিয়া আমার 
জীবনের কথা বলিয়া দিতে পারে না; আমায় পথ দেখাইয়! দিতে পারে না। 
তাই পাখী বলিতেছিলাম, তোমাৰ তই ককণ আর্তনাদ মামার হৃদয়ে মিলিয়! যাঁয়। 

পাখী ! তোমার চীৎকাঁর অমন মনে তয় কেন? হৃদয় হইতে উশ্খিত করুণ 
ক্রন্দন জগৎ কীদাইতে পারে, হৃদয়ের হাসিতে জগৎ হাসাইতে পাবে, হৃদয়োখিত 
প্রেমে ভগবানকে ভূলাইতে পাঁরে, হৃদয়ের ভালবাসায় মানুষকে টানিয়া আনিতে 
পারে । যাহা হৃদয়ের অন্তুঃস্থল হইতে আসে, তাহাই সুন্দর, তাভাঁই ভাল লাগে। 
তাই পাখীর গান সুন্দর-__পাখী হৃদয় খুলিয়া গায়। বালকের কথা সুন্দর-__ 
বালক প্রাণ খুলিয়া কথা বলে। যখন. হৃদয়ের দ্বার রুদ্ধ হইয়া যায়, তখনই 
কথার সহিত কুট্লতা মিশিতে আরম্ভ করে । তোমার মুক্ত হৃদয়ের অস্তংস্থলের এ 
আর্ভনাদ, তাই তার করুণ স্বর আমার হৃদয়ের করুণ রাগিনী জাগাইয়! দিয়াছে । 

শ্রেন পাথী ! জগৎ তোমায় হিংস্র বলিয়া ঘ্বণা করিতে হন, করুক । আমি 
সে কথ! ভাবি না। তুমি যেই হও, ঠিংঅ হও কি অহিংস্র হও, জানি 
না,_তুমি কে জানি না,_শুধু শুনি তোমার ত্র করুণ আর্তনাদ, শুধু 
প্রাণে বাজে তোমার নিরাশার তান! যখন গভীর নিশীথে স্থপ্তি ভাঙ্গিয়া 
যায়ঃ যখন নীরব রজনীর নীরবতায় আপনাকে ডুবাইয়! নীরবে শুটয়া থাকি, 
তখন তোমার এ আর্তনাদ শুনিয়া, আমার হৃদয়ে আর্তনাদ গাহি! উঠে, তোমার 
কক্ষণ ক্রন্দনে আমার জীবনের করুণ সঙ্গীত জাগিয়! উঠে, তোমার এ নিরাশী- 
ধ্বনির সহিত আমার বিফল জীবনের নিরাশার তান বাজিয়! উঠে-_”ওহো! হো! ! 
গেল 1 সময় গেল! কিছুই হইল না--এ জীবন আমার বিফলই গেল ।” গেল, 
কিন্তু আর ধেন সময় বিফলে ন! যায়; তুমি যেন প্রহরে প্রহরে এ আর্তনাদে 
ডাকিয়া বলিয়া! দাও, যেন আপনার অবস্থা বুঝিযা আমায় বলিয়৷ দেও-_ 
»্জাগ জাগ মানব--আর নুষপ্টিঘোরে থাকিও না! একবার চাহিয়। দেখ, ভাবির 
দেখ! আমার অবস্থা দেখ! একটি ছিংত্র জীব, বৃথাই জীবন গেল। জাগ 
জাগ! সময় আসিয়াছে ।” 
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তোমার রবের সহিত আমার শিশুকালের কি স্থৃতি যেন মিশিয়! রহিয়াছে। 
শিশুকাল হইতে ধী স্থুর শুনয়। নীরবে দীড়াইয়াছি। দিবসের প্রীবন্তে একবার 
ন্থুর শুনিয়াছি। যখন রজনীর অবসান হইয়! আপিয়াছ, নীরবে যখন জগতের 
মাঝে দ্রিবসের আরম্ভ হইয়াছে, নবীন আলোকরেখার আভাস জগতের বুকে 
ভাপিয়৷ উঠিয়াছে, পৃথিবীর কর্ণাময় সময়ের পূর্বস্থানে যখন একবার ধরণী স্তস্তত 
হইয়! ঈাড়াইয়াছে,_-তখন তোমার রব শুনিয়া একেবারে স্তম্ভিত হইয়| দড়াইয়াছি। 
তখন মনে কত কি জাগিয়। উঠিয়াছে-কি যেন করিতে হইবে? এ জীবনের 
কত কি কাজ করিয়া রহিয়াছে, খুলিয়া পাই নাই,__শুধু তোমার রব শুনিয়া 
স্তম্ভিত হইয়! ফাঁড়াইয়াছি ! আজিও তা মনে জাগে। কিন্ত চায়! তাহা স্পার 
খুঁজিয়া পাইলাম না। আবার দিবসের শেষে আধারের মাঝে, রজনীর 
কোলে বসিয়া কর্মময় সময়ের পর, অবসন্ন পৃথিবীর নীরবতার মাঝে, তন্ত্রাঘোরে 
আবার সেঈ করুন রব নিরাশ রাগিনী শুনিয়া স্তব্ধ হয়া যাই দে রবে কি 
নিরাশা! সাথে সাথে আমার হৃদয় ভরিয়া উঠে, জীবনের বিফলতা 
মনে ক্গাগিয়া উঠ, নিক্ষল জীবনের ধিক্কার উঠে। তাই বলিতেছিলাম 
আর তোমার রাগিনীর সাথে জীবনের রাগিনী বাজিয়া উঠে। 
জগৎ তোমায় ঘ্ণা করিতে হয়, করুক। আমি তোমায় জানি না, 
তোমায় চিনি না, জানি শুধু তোমার এর রাগিনী। এ রাগিনী আমার 
হৃদয়ের রাগিনীর সঠিত মিলিয়া যায়। তাই জানি প্রীরাগিনী। এ সংসারের 
লোক যাহার একবার দোষ দেখে, তাহার আর গুণ দেখিতে চায় না, 
অথবা দেখিলেও চিনে না। তাহারা ভাবিয়। দেখে না, কাহার মধ্যে কি 
আছে! উপরের একটি সামাগ্ত জিনিষ লইয়া মতামত স্থির করিয়! বসিয়! 
থাকে । তোমাকে একটি ছিংস্র পাখী দেখিয় তুচ্ছ করিয়া দূরে ফেলিয় রাখে। 
তোমার কথা একবারও কেহ ভাবিয়া দেখে না । কাহারও মুখে তাঁ শুনিগা, অথচ 
একটি দোষ দেখিতে পাইয়া দোষী বলিয়া দূরে রাখে। ভিতরে চাহিয়া 
দেখে না। “তামার এ ধে সময়বৌধক রাগিনী, তাহ!ও কাণ পাতিয়! শোনে 
াঁ। কিন্তু আমি গশুনিয়াছি; শুনিয়া _বৃঝিয়াছি তুমি তুচ্ছ হইলেও তোমার এ 
রাগিনী তুঙ্ছ নয়, তোমার জীবন ব্যর্থ নিষ্ষল হইলেও, তোমার ধঁ ধ্বনির 
অর্থ নিক্ষপ নয়। তোমাকে দেখিয়া ঘ্বণ। হইলেও, তোমাকে দেখিয়া তুচ্ছ মনে 
হইলেও, তোমার করুণ আর্তনাদ শুনিয়া নিজের কথ! মনে পড়িয়াছে, নিজের 
-তুচ্ছতা! মনে জাগিয়া উঠিকাছে। শোন! আমি তোমায় দেখিতে চাই না, 
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তোমাকে বুঝিতেও চাই না, শুধু তোমার পর বাগিনীর অর্থ বুঝিতে চাই,_-প্রহরে 
প্রহরে ডাকিয়া কি বলিয়৷ দাও তাহাই জানিতে চাই। নীরব সময়ে 
কেন ভাকিলে, কেন এই শীতাহত রজনীর গভীরতার মধ্যে আকুলভাবে ভাকিয় 
আমায় জাগাইয়। দিলে? প্রাণ কীদাইয়। দিলে; যেন কি বলিয়া দিলে-_- 
বুঝিয়াও বুঝিলাম না । কোথায় কোন্‌ সদূরে, অতীতে যেন কি লুকাইয়! 
গিয়াছে, কোথায় কি দেখিয়া আসিগ্লাছি! আর না-শোন! তুমি বলিয়া 
দও কি বলিতেছ! আমি এমনই শুইর। তোমার মর্্মব্থার কথা শুনিব। 
শ্রীঅমরকিশোর দাশগুপ । 
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বাদক । 
ওই বেনু কুঞ্জের আড়ালে (৩) 
গ্রামের সবার প্রিয়, বিজয়াঁয় তাঁর শানায়ে 
উঠিত বিষাদ উলি, 


বৃদ্ধ বায়েন নারাণের 
ছিল অতি ছোট গৃভ। 
তার ছিল ঢাক ঢোল দগড় 
ছিল একজোড়া কাসি, 
ছিল সবাকার চেয়ে সের! 
মধুর শাঁনাই বাঁশী । 
(২) 
হায় রে সখের শরতে 
তার শানার়ের স্বরে। 
গ্রামের প্রবাসী তনয়ে 
ফিরায়ে আনিত ঘরে। 
ছুটিত সে স্বর লহরী 
আহ্বান বাণী বহিয়ে, 
আনন ধার! ছড়াত 
পেয়ে আননামরীরে । 


ফিরিত সকলে কীদিয়। 
ভাসায়ে সোণার পুতলী 
দারুণ বিরহ বেদনায় 
জলে আখি ষেত ভাসি, 
কাদাত তারে ত আহা গো 
তাহার করুণ বাঁশী। 
(৪) 
গ্রামে কুমারের জনমে 
বাজাত সে আমি ঢোল, 
সেকি উল্লাস মধুষর় 
আনন্দ উতরোল, 
বিবাহে তাহার শোভাদল 
চলিত সবার আগে 
তার শান।যের সাহান! 
এখনে। মরমে জাগে। 


কাত্তিক ও অগ্রহায়ণ, ৩২৩ ] তিববতে বৌদ্ধধন্ম্ন প্রচার 


৭ 
(তার) সাঃ জয়ঢাক 

বাজিত সবার চেয়ে, 
সবে নাচিত ভক্ত গাজনে 

শিব মহাদেব গেয়ে। 
“রায় বেশে, আর পালোয়ান 

শত উৎসব কালে 
জমায়ে ফেলিত খেল৷ গো 

তার দড়গের তালে। 


শু 
আজ উই চি ক আহ! গো 
তাহার সাধের ঢোলে, 
তামাক রাখিছে ছেলে দল 
তার দগড়ের খোলে, 


৮৭৭ 


প্রিয় সে শানাই ঝাশীটি 

লয়ে খেল! করে নাতি 
দরদ বুঝিবে কেব! তার 

কাছে নাই তার সাশী। 


(৭) 

নীরব বাঞ্ “নারাণের, 

বসে আছে এক। দূরে, . 
শক্তি নাহি হয় উঠিবার 

সে যে বুড়া থুর থুরে, 
আন মনে কভু বালিশে 

তাল দেয় থেকে থেকে 
গ্রামের বালক বালিকা 

হাসে হাব ভাব দেখে । 

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক । 


তিরতে বৌদ্ধধর্ম প্রচার । 
এ ( পুর্বানুবৃত্তি ) 


৩। 


পেকালের যাঙ্ায়াতের পথ । 


সেকাল ও একালের মধ্যে নানাব্ষিয়ে যে সকল পরিবর্তন সংঘটিত 
হইয়াছে, তাহার আলোচনা করিতে গেলে আমাদিগকে পদে পদে অশ্্ধ্যান্বিত 


হইতে হয়। 


সেকাল ও একালের পথপর্ধযটনের তুলনা! করিতে গেলে 


সকলকে তদপেক্ষা' অধিক আশ্চর্ধান্ঘত হইতে হইবে। বর্তমানে রেল 
হ্রমারের আবিষ্কার ফলে পধ্যটন কত সুগম, কত সুখকর হইয়াছে! 
আর সেকালে? এই বাঁঙ্গলা দেশহইতে কাঁশীষাত্রীরাও প্রত্যাগমনের 
আশ! লইয়া গৃহ পরিত্যাগ করিতেন ন1। যাত্রাকালে আত্মীয়ম্বজনের নিকট 
একরূপ চিরবিদায় গ্রহণ করিয়াই যাইতেন, আর ফিরিয়া তাহাদের পুনঃদর্শন পূর্ব" 


৮৭৮ মালঞ্চ [৩য় বস, ৭ম ও ৮ম সংখ্য 


জন্মার্তিত: পুণ্যফল বলিয়া মনে করিতেন। আর বীহার! এদেশ হইতে 
দেশাজ্বরে এবং বিদেশ হুঈতে এদেশে গিরিমরুসাগর অতিক্রম করিয়! গমনা- 
গমন করিতেন, তাহাদেব অবস্থ। সহজে অনুমান করা যায় কি? 

সেকালের ভারতীয় বৌদ্ধ প্রচারকের1 ব1 বিদেশী বৌদ্ধ তীর্থযাত্রীর! যেরূপ 
সম্কটপূর্ণ পথে এসিয়ার নানাদেশে ধর্ার্থে ভ্রমণ করিতেন, তাহার কিছু 
কিছু পরিচয় এখনও পাওয়া যায়। ই'হাঁরা কিরূপ অকিমা্থৃষিক ধৈর্য এবং সাহস 
অবলম্বন করিয়া, কিরূপ সন্বল্প ও তেজ লইয়া, সাধনপথে অগ্রসর হইয়াছিলেন, 
চীনভারতের পথের ভীষণ সম্কটের কথা জানিতে পারিলে আমরা তাহা! বুঝিতে 
'পারি। ফা হিষেন, ুন-চুং ( হুয়েন সাউ ) প্রভৃতি তীর্থযাত্রীদের উধাও দৃষ্টি 
সর্বদা ভারতবর্ষের দিকে নিবদ্ধ থাকিত। তাঁছারা। যে ভ্রমণববৃত্বাস্ত রাখিয়া 
গিয়াছেন, তাহারা স্থানে স্থানে পথকষ্টের কথা যাহ! লিপিবদ্ধ আছে তৎপাঠে বুঝ! 
যায়__তাহাদের ব্যগ্রহদয়ও পথের ভীষণতার কথা উপেক্ষা করিতে পারে নাই। 
নিয়ে তীছাদের ভ্রমণ বৃত্তান্ত হইতে যে কয়েকটি স্থান উদ্ধত হইল, তা! 
হইতে চীনের ও ভারতের যাত্রীর্দিগকে কত সাহস ও ধৈর্য্য অবলম্বনে, আত্মত্যাগে 
কিরূপ ধন্দ্াপপাস। চরিতার্থ করিতে হইত, আমর তাহ! ক্ষণিক অনুভব 
-করিতে পারিব। 

| ফাঁহিয়েন বলিতেছেন -- 

“চেউ-য়ে এই সময়ে অশান্তিপূর্ণ ছিল, রাস্ত। সকল উন্মুক্ত ছিল না।” 

তুন-জঙের সরিকটস্থ একটি মরুভূমি পার হইতে হইতে তিনি বাহা 
, দেখিয়াছেন, সে সম্বন্ধে লিখিতেছেন *-- 

"এই মরুভূমিতে অনেক দুষ্ট দৈত্য এবং উত্তপ্ত বায়ু রহিয়াছে । 
ইহাদের সম্মুখীন হইতে গিয়। সকলেই প্রাণ হারায়, কেহই বাঁচে না। 
উর্ধে কোন উড্ডীয়মাঁন পক্ষী নাই, নিয়ে কোন ভ্রমণশীল জন্ব নাই। সন্মুখের পথ 
খুঁিয়া নিতে চতুর্দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে যতদূর দৃষ্টি যাদ--পথ দেখা ত 
'অসম্তভব-:কেবল মৃত ব্যক্তির ধবংসোনুখ অস্থি সকল দিউ-নির্দেশ করে মাজ।” 

সেন-সেন নামক স্থানে পৌছিয়া তিনি স্থল বিশেষকে বন্ধুর এবং অন্ু্বর 
বলিঘ। উল্লেখ করিয়াছেন। পেও-যুন পৌছিয়। তিনি পথের বিবরণ এইরূপ 
দিয়াছেন £-- 

“পথে গৃহ নাই, মানুষ নাই) রাস্তা এবং নদী গুলিতে বাধাবিদ্বের জন্য পধ্যটন- 
রুশ মানুষের .তুলন! করিয়া! দেখাইবার শক্তির অতীত ।” 


কান্তিক ও জগ্রহায়ণ, ১৩২৩ ] ভিববতে খোদ্ধধর্ম প্রচার ৮৭৯, 


যু্ন চুং ( হয়েন-সাউ ) কেই-চ ( গচি বা গজ ) নামক স্থানের নিম্নলিখিত 
বিবরণ দিয়াছেন ২ 

শ্দক্ষিণ-পূর্ববে আমরা একটি হিমমণ্ডিত পর্বতে প্রবেশ করিলাম। এই 
পর্ব্বতটি উচ্চ-_উপত্যক! গভীর। পর্বতের প্রপাত এবং গর্তগুলি ভয়ানক-_ 
বাতাগ 'এবং তুষার অবিচ্ছেদে মিশিয়| রহিয়াছে । সমস্ত গ্রীম্ম ভরিয়া বরফ 
থাকে, জপাকার হিমানী উপত্যকায় পড়িয়া রান্তাগুলি আটকাইয়া রাখে। 
পার্বত্য ভূত প্রেত দৈত্য সকল ক্রোধভরে নানারূপ বিপদ আপদ প্রেরণ 
করে। ডাকাতের! পথে পড়িয়৷ পথিকদিগকে হত্য। করে |” * 

স্থলপথের বিবরণ সম্বন্ধে উল্লিখিত বর্ণনাই পধ্যাপ্ত নহে কি? ফাহিয়েন 
স্থলপথে ভারতবর্ষে আসিয়া জলপথে স্বদেশে প্রত্যাগমন করিয়াছিলেন। 
তিনি সীমাহীন, তলহীন মহাসাগরে যেরূপ বিপদে পড়িয়াছিলেন, তাহার 
বিবরণটুকু দিলেই সেকালের জলপথ-যাত্রীদের ছূর্দমনীয় সাহসের পরিচয় পাওয়া 
যার়। আমরা ফাঁহিয়েনের লিখিত ভ্রমণ বৃত্তাস্ত হইতে ছুই একটি স্থান তুলিয়া 
দিতেছি 2 

তিনি (ফা-হিয়েন ) ছুই শত লোক পুর্ণ একখানি প্রকাণ্ড বাণিজ্য জাহাজে 
ফা করিলেন। সমুদ্রযাত্রার বিপদ আপদ হইতে রক্ষা পাইবার জন্ 
রজ্জুদ্বারা আবদ্ধ জাহাজ সংলগ্র একখানি রক্ষাতরী ছিল। অনুকুল পবনে' 
তিনদিন সম্মুখে অগ্রসর হইলে তাহার! একট! ঝড়ের সম্মুখে আসিয়া পড়েন। 
জাহাজে ছিদ্র হুইয়! ভিতরে জল প্রবেশ করিতে ছিল। 

বণিকেরা রক্ষ৷ তরীতে উঠিতে অভিলাষী হইল; কিন্তু তাহা হইলে অনেকে 
একঞ সময়ে উঠিতে গিয়া সংলগ্ন রঙ্জু ছিড়িয়া ফেলিবে। তখনই মৃত্যু জানিস 
বণিকেরা অত্যন্ত ভীত হুইয়! পড়িয়াছিল। জাহাজ এখনই জলে ভরিয়া যাইবে 
ভাবিষা তাহার! ভারী জিনিষগুলি জলে ফেলিয়া দ্িল। বণিকের! তাহার 
(ফা-হিয়ানের ) গ্রন্থ এবং মৃত্তি প্রভৃতি জাহাজ হইতে ফেলির! দিতে পারে এই 
ভয়ে, ফা-হিয়েন-+মার কি করিবেন--একাগ্রমনে “কন শে-য়িনের” কথ! ভাবিতে 
লাগিলেন এবং আত্মরক্ষীর্থে হনদেশের দেবতার (?) কাছে আত্মসমর্পণ করিয়া 
বলিলেন-_“আমর! ধর্মশান্ত্রের সন্ুসন্ধানে এতদুরে আসিয়াছি, এখন তুমি তোমার 
অলৌকিক শক্তিপ্রভাবে আমাকে এই পর্যটন ক্লেশ হইতে মুক্ত কর-_-বিশ্রামস্থানে 


পৌছাইয়! দাও । 


ক₹।:55115525151900105 ০৫009 ৬৬ 250617,৬/0110, 


৮৮০ মালঞ্চ [ ৩য়বর্ষ, ৭ম ও ৮ম সংখ্যা! 


শা 


দিবারাত্র এরূপ ঝটিকা চলিতেছিল। ত্রয়োদশ দিবসে জাহাজ একটি 
দ্বীপের নিকটে আসিয়! পড়ে। এখানে ভাটায় জল কমিয়৷ গেলে জাহাজের 
ছিত্র প্রকাশ হইয়! পড়িল। জাঁগাজ থামান হইল। সমুদ্রের এই স্থানে 
অনেক বোম্বেটে থাকিত। উহাদের সহিত সাক্ষাৎ না, মৃত! মহাসাগর 
প্রসারিত--সীমাহীন তাহার বিস্তার। পুর্বপশ্চিম কিছুই জাঁনিবার যো 
নাই, কেবল কূর্ধ্য চন্দ্র গ্রহ তারক! দৃষ্টে অগ্রসর হওয়৷ সম্তব। আকাশ 
মেঘাচ্ছন্ন হইলে কোন নির্দিষ্ট পথে না গিয়া জাহাজ বাযুদ্ধারা 
, যেমন চালিত হয় তেমনই চলিত। রাত্রির অন্ধকারে অগ্নিসমান ওজ্জল্য 
প্রদানকারী প্রকাণ্ড তরঙ্গভঙ্গ, স্থগভীর সমুদ্রের বিকটাকার জস্তগুলি 
চারিদিকে দেখা যাইত। জাহাজ কোথায় ষাইতেছে ন! জানিয়। বণিকের। 
অত্যন্ত ভীত হইয়া পড়িয়াছিল। সমুদ্র গভীর-__স্মতলম্পর্শ ; তাহার! যে নোঙর 
করিয়া একটু থামিবে এমন স্থানটুকুও পাঁওয়৷ যাইতেছিল না। আকাশ 
পরিষ্কার হইলে তাহার1 'দিউ নির্দেশ করিতে পারিল, তখন আবার জাহাজ 
' ঠিকপথে অগ্রসর হইল। কিন্ত ষদি জাহাজ কোন শুপ্ু পাহাড়ে গিয়া পড়ে, তবে 
আর রক্ষা পাইবার কোন উপায় থাকিবে ন!। 

শ্নববই দ্বিনের অধিক এইরূপে চলিয়া তাহারা যবদ্ীপে পৌছে। * * 
* * (এখান হইতে তাহারা) আর একখানি প্রকাণ্ড জাহাজে উঠে, এই জাহাজেও 
ছুইশতের অধিক লোক ছিল। ইহারা পঞ্চাশ দিনের খাছ্পামগ্রী লইয়! 
৪র্থ মাসের ১৬শ দিবসে যাঁজা আরম্ভ করিয়াছিল। ক্বং-বো পৌছিবার জন্য 
তাহার! উত্তরপূর্ধের পথ লইল। এক মাসের কিছু পরে একাদশ দিনে যখন 
রাত্রির ঘণ্টায় দ্বিতীয় প্রহর বাঁজিয়। উঠিল, তখন ভীষণ ঝড়বৃষ্টি আবস্ত 
হইয়াছে; বণিক এবং যাত্রীরা ভে দিশাহারা হইয়া গেল। পুনর্বার 
ফা-হিয়েন তাহার সমগ্র মনঃ প্রাণ সমর্পণ করিয়া কন-সে-ষিণ এবং হনদেশের শ্রমণ- 
সম্প্রদায়ের প্রতি চিত্ত সন্িবি্ট করিলেন. এবং ই"হাদের ভীতি (প্রভাবে ) 
এবং রক্ষামন্ত্রে দিবাগমন পর্য্যস্ত রক্ষা পাইলেন । প্রভাতে ব্রাহ্মণের! পরস্পর 
পরামর্শ করিয়। বলিলেন,__“এই শ্রমণ জাহাজে থাকাতেই এই ছর্দশ! ঘটয়াছে, 
এবং আমাদিগকে মহাকষ্টে পতিত হইতে হইয়াছে । এখন, এস আমরা এ 
ভিক্ষুকে কোনও দ্বীপতটে নামাইয়! রাখিয়া যাই। এই একটা লোকের জন্য 
-হসমর1 কিছুতেই সাক্ষাৎ বিপদাক্রান্ত হইতে পারি না। তখন ফা-হিয়েনের 
কজন সহায়ক তাহাদিগকে বলিলেন,_*তোমর। এই ভিক্ষুকে নামাইয় 


কার্তিক ও অগ্রহায়ণ ১৩২৩1 তিবধতে বৌদ্ধধর্ম প্রচার ৮৮১ 


দিলে, আমাকেও অবশ্য নামাইয়। দিও, তাহা না করিলে আমাকে 
মারিয়। ফেলিও। তোমরা এই শ্রমণকে নাষাইয়। দিলে, আমি যখন হনদেশে 
অবতরণ করিব, তখন রাজার নিকট তোমাদের বিরুদ্ধে সকল কথা৷ বলিয়া 
দিব। রাজা বৌদ্ধধর্ম শ্রদ্ধাবান্‌ এবং বিশ্বাসবান্, তিনি ভিক্ষুদিগকে সম্মান 
করেন।” কাজেই বণিকেরা বিমূঢ় হইয়! পড়িল, এবং তনুহূর্তেই ফা-হিষেনকে 
নামাইয়া দিতে সাহস করিল না। 

এ সময়েও আকাশ ঘনান্ধকীরে পূর্ণ ছিল। বণিকের৷ পরস্পরের মুখ 
'চাহিয়৷ নানারূপ ভূল করিতেছিল। যবদ্বীপ হইতে রওনা! হইয়া! সত্তর দিবসের 
অধিক অতিবাহিত হইয়াছে ; তাঁহাদের থাছ্য ও পানীয় দ্রব্যাদি প্রায় নিঃশেষ 
হইছে । এখন তাহার রন্ধনের জন্য সমুদ্রের লবণাক্ত জল ব্যবহার করিতেও 
আরস্ত করিল। ভাল জলটুকু সতর্কভাবে ভাগ করিয়া লইত, ইহ্ছাতে 
প্রত্যেকে ছুই পাইণ্ট (তিন পোয়া! ) মাত্র জল পাইত। শীঘ্রই বাকী জলটুকু 
শেষ হইয়া আসিল। বণিকেরা তখন পরাধর্শ করিয়া বলিল--“সাধারণ 
ভাবে জাহাজ চলিলেও আমাদের এখন কং_-চৌ পৌঁছা উচিত ছিল। 
কিন্তু বহুদ্দিন অতিবাহিত হইয়া গিকাছে ;--আমর1 ভুলপথে আসি নাই ত?” 
তাহারা তৎক্ষণাতই জাহাজখানি উত্তর-পশ্চিম মুখ করিয়া! দ্বাদশদিন দিবারাত্র 
চালাইয়৷ চুকংয়ের এলাকার সীমাস্থিত লেও পর্বতের দক্ষিণভাগে আসিয়! 
পৌছিল। এইখানে সুপেয় জল এবং শাক সবজি পাওয়! গিয়ানিল। * 

স্থল ও জল উভয় পথেই এইরূপ অপখখ্য বাধাবিদ্ন বর্তমান ছিল। কিন্ত 
মানুষ যখন ধর্মের আকাজ্কায়-আকুল হয়, তখন তাছাকে কে থামাইয়া 
প্লাখিভত পারে? কত ছুলক্ঘ্য বাঁধ! অতিক্রম করিয়া ভারতীয় প্রচারকেরা 
নানাদেশে বৌদ্ধধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন। এইনূপ মরুগিরিসাগরের বাধা 
তাহার! অবিচলিত চিত্তে অতিক্রম করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, _সে চেষ্টায় 
সফলতাও লাভ করিয়াছেন । এতদপেক্ষা ভীষণতর ছুরাতিক্রম্য বাধাও 
বর্তমান ছিল-_তাহা মানুষের বাধা-বুদ্ধিমান বিচক্ষণ শক্তিশালী অত্যাচারী 
মানুষের বিরোধ । এই বাঁধাও ধাঞ্ছার অতিক্রম করিয়! নানাদেশে বৌদ্বধন্র 
প্রচার করিয়াছিলেন। আমাদের স্বদেশবাসী সেই সফল ভিক্ষুপ্রচারকদের 
কীর্তি কাহিনী, আমর! জানিতে চাহিব না কি? 
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বিজয়াগীতি | 


মেঘভর! এ আঁধার গগণে শূন্য আজিকে হেরি চারিধার, 

বাজিছে বাঁশরী বিষাদের সনে, পূর্ণ যদিও মা-ভর! প্রাণ । 

বহে না হরয ধীর সমীরণে, থেকন৷ জননী, মোদের তূলিরা, 
কেবলই যেন গো শোকদিদ্ধু-তান। আবার আসিও বঙ্গ আলো কিয়া, 

শৃণ্য আজিকে মণ্ডপ মা'র, তুষিতে পুজিতে চরণে নমিয়া 

শুন্যরে আজি দীনের আগার, গাহিতে দিও গে! তোম।রি গান। 


শ্রীগোপিকাকাস্ত দে। 


ভাব ও ভাষা । 


ভাব বলে, ভাষা তোর বড় অহঙ্কার ।” ভাব বলে, অহঙ্কার কর কার কাছে, 
ভাষা কয়, “কি আশ্চধ্য আছে ইথে আর? ॥ আমাবিন! তোর মাঝে আর কিবা আছে ? 
“আমিই প্রকাশি তোমা জগত মাঝারে, ভাঁবহীন ভাষা যেন শিমুলের ফুল। 
ম। বিন। কিছু নাহি হইত সংসারে ; সেই হেতু মোর আশ! করে কবিকুল॥, 
রাজ কাধ্য ব্যবসায় উন্নতি দেশের শুনি ভাষা হেসে কয় “একি বাবহার | 
সাধন করাই মোর কাধ্য জীবনের । অহঙ্কার নাই তব শুধুই আমার ? 
অত্যাচার, অবিচার, অভাব মোচনে, আমি অহস্কারী বলে? নিন্দিলে আমার ; 
প্রফুল্প হৃদয়ে চেষ্টা করি প্রাণপণে ।  এবে অহঙ্কার তব দেখুক সংসারে । 
প্রেম, গ্্রীতি, সখ্য, ভক্তি, ভালবাস! আর, ভাষার বিহনে ভাব ন! হয় প্রকাশ, 
আম! বিনা এ জগতে হত কি গ্রচার !” ভাবহীন ভাষা কেহ নাহি করে আশ ॥ 
শ্রীউপেন্্রলাল সরকার । 


সাহিত্যে মাতৃমূর্তি। 


আজকাল একটা কথা লইয়া খুব আলোচন! চলিতেছে যে আমাদের আধুনিক 
সাহিত্যে মাতৃমুত্তির একান্ত অভাব, আমাদের সাহিত্যরথিগণ কেহই মাতৃমূর্তি 
অস্কিত করিতে চেষ্টা করেন নাই। বঙ্ষিমচন্ত্র হঈতে ব্বীন্দ্রনাথ পর্ধান্ত সকলেই 
এ অপরাধে অপরাধী । প্রাচীন সাহিত্যিক শ্রীধুক্ধ অক্ষয় চন্দ্র সরকার এবিষয়ে 
বঙ্কিম বাবুকে অনুরোধ করিয়াছিলেন, কিন্ত তাহাতে তিনি বড় মন দিয়াছিলেন 
বলিয়া মনে হয় না। গ্রক্কত পক্ষে আমাদের আধুনিক সাহিতো মাতৃমুস্তি খুবই 
কম। ইনার কারণ কি? যে দেশে “জননী জন্মভমিস্চ শবর্গাদপি গরিয়সী+, 
যে দেশে ইষ্টদেবতা মাতৃমুদ্তিতে পরিকল্পিত, সে দেশের সাহিত্যরথিগণ যে মাত- 
মৃত্তির মহিমা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন নাঈ,--উহাঁও কি সম্ভব? অনেকে এরূপও 
আক্ষেপ কারন যে, পাশ্চাত্য কলায় যেমন সন মাতৃচিত্র আছে, ম্যাডোনায় মাতৃ- 
ুস্তির যে অৌকিক পরিকল্পনা হইয়াছে, আমাদের আধুনিক চিন্রকলাতে৯ তাঠাঁর 
জোড়া কই? 

আমার মনে হয় পাশ্চাত্য সাহিত্যে যে কারণে গ্রীষ্ট চিত্রের অভাব, ঠিক 
সেই কারণেই আমাদের আধুনিক সাহিত্যে মাতৃমুর্তির অভাব। পাশ্চাত্যের 
ধারণ! ঈশ্বরকে সাধারণ মানুষের কর্মক্ষেত্রে আনিয়! দাড় করাইলে ঈশ্বরের 
ঈশ্বরত্বকে খর্ব কর! হয়, দেবতার অপমান কর! হয়। দেবতার স্থান উর্দে। 
আর এক কথা-_চরিত্রচিত্রাঙ্কন যদি কথা সাহিত্যের উদ্দেশ্ট ভয়, যদি মনুষ্য- 
হৃদয়ের বিভি় বৃত্তির ঘাত গ্রতিঘাত দেখান কাব্যের উদ্দেশ্য হয়, পাপপুণোর 
'আলোছায়! প্রদর্শন করাই নাটক অথবা উপন্তাসের লক্ষ্য হয়, তাহা হইলে 
দেবতা বা দেবীরূপ৷ মাতৃমুর্তিকে দূরে রাখিতে হইবে। মাতৃচিত্র সন্ুথে রাখিয়া 
অকুঃ পুণ্য-চরিত্র অঙ্কিত করা যাইতে পারে ; অস্থলিত আদর্শ স্থাপন কর! যাইতে 
পারে; কারণ তাহার সানিধ্যে মনুয্ৃহার্য়বৃতির অবাধ গতি ব্যাহত হয়, মানৰ 
চরিত্রের বৈচিত্র নষ্ট হয়। 

যুরোপীয় সাহিত্যিকগণের ধারণা, যে সাহিত্যে ঈশ্বরের কথা থাকিবে 
সেখানে তিনিই একমাত্র প্রধান ব্যক্তি হইবেন্দ; অন্ত বাক্তিত্ব যাহা থাকিবে 
তাহা ঈশ্বরের ছায়ারূপী ও তার ম'হাত্মোর উপায়স্থরূপ ব্যবহত হইবে । 


অবন্ত আমাদের ধর্মমসাহিত্য সর্ববসময়ে ঠিক এপথে চলে নাই,_-কুষেের সর্বব্যাপ্তি, 
১১ 
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সর্ধব্র তাহার লীলাপ্রকটন, তাহার প্রমাণ। কিন্তু মাতৃচিত্র-অস্কনে আমাদের 
সাহিত্যিকগণের মনে এই সত্াটির বুঝি প্রকাশ হইয়াছিল। তাহার! 
হয়ত বুঝিয়াছিলেন, যে মাতৃচিত্র আকিতে হইলে সে কাব্যকে মাতৃপ্রধান 
কাব্য করিতে হইৰে,-_-তাহাতে মাতৃন্নেছ ঝা মাতৃভক্তি ছাড়! অন্য কিছুর অবসর 
থাকিবে না। আমর! গৃহদেবতাকে সকলের ভাল ঘরখানিতে সিংহাসনে বগাইর়া 
রাখি, প্রাতে ও সন্ধায় ৰোড়শোপচারে পুজা করিয়া পঞ্চ প্রদীপ জালাইয়া, শঙ্ঘ 
ঘণ্ট। বাজাইয়। আরতি করি। সংসারের দ্বন্দ কলহ ত মিটিবার নয়, রাগ দ্বেষ ত 
দুর হইবার নয়, পাপ তাপ ত নিবৃত্ত হইবার নয়, তবে আমার ইঞ্টদেবতাকে কেন 
তার মধ্যে টানিয়৷ আনিয়া! তাহার অপমান করি? তাই তীহাকে একটু দূরে 
রাখিয়াছি। প্রাতে ও সন্ধ্যায় সংসারের নিকট একট ছুটি লইয়া, মনের পাপ 
তাপ যতটুকু পারি বিস্মৃত হইয়! তাহাকে প্রণাম করিতে যাই। সেখানে তিনি 
এক!,--সে রাজ্যের তিনিই রাজ্যোশ্বর | 

সেখানে তিনি ম। অনন্ত স্নেহময়ী, অনন্ত করুণাময়ী ম।,._ আর আমি সন্তান; 
পাপী হইলেও, তাপী হইলেও, অবাধা হইলেও, বিষয়-বিষজর্জরিত হইলেও, 
যেখানে আমি শুধুই সম্তান। আমার আর সব মুছিয়! গিয়াছে,ফুরাইয়! গিয়াছে,_ 
চক্ষে দেখিতেছি, সম্মুথে রাজরাজেশ্বরী মাতৃমূত্তি আর অনুভব করিতেছি 
হৃদয়ে মাতৃভক্তির প্রবাহছ। সাহিত্যে মাতৃচিত্রের অবতাঁরণ| করিলে তাহাকে এই 
ভাবেই দেখিতে হইবে । মাকে লইয়! খেলা কর] বড় সামান্ত কথা নহে । শিশুর 
মত নিষ্পাপ. সরল ও ভক্ত হইতে হইবে । যিনি পারেন তিনিই করুন,__তিনিও 
ধন্য হউন, আমরাও ধন্য হুট ! 

কয়েকট। উদাহরণ দিলে বোধ হয় কথাটা ভাল করিয়া বুঝাইতে 
পারিব। 

প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে মেনক। ও যশোদার মাতৃমুর্তি বড় উজ্জ্বল, বুঝি এমন 
জগতের কোন সাহিত্যে নাই। এখানে কেবল জননী মেনক! আর কন্তা গৌরী । 
পিতা হিমালয় যেন চাপা পড়িয়। ত্মাছেন। মেনকার মাতৃন্নেহ শতধারায় 
উচ্ছসিত হইয়। উঠিতেছে ! রাত্রে শ্বপ্প দেখিয়া! আকুল ভাবে হিমালয়কে বলিতে- 
ছেন,_-গৌরী, “গৌরী আমার এসেছিল!» বংসরান্তে তিনটি দিন গৌরীর 
দেখা পান, সেই তিন দিনের আশায় প্রাণ ধরিয়া! থাকেন। যষ্ঠীর দিন কাদিয়া 
কাদিয়। হিমালয়কে বলেন, “ওগে! ! আমার গৌরীকে নিয়ে এস ! আমি যে াঁকে 
কতদিন দেখি নাই।” লোকের মুখে শুনিতে পান শিব নাকি শ্মশানবিহারী, 


কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৩] সাহিত্যে মাতৃমুর্তি ৮৮৫ 








ভম্ম মাখে, ভিক্ষা) করে, তাই গৌরীকে কোলে লইয়! অশ্রু মুছিতে মুছিতে 
বলেন, “কেমন করে হরের ঘরে ছিলি উমা বলনা তাই।” এ মাতৃমুর্তিপ্ন তুলনা 
নাই। তাঁর পর মা যশোদ]। কিন্তু এখানে মা! যশোদ। ও নীলমণি নহেন। এখানে 
ব্লাই দাদা আছেন, শ্রীদাম সুদাম আছেন, গোপী আছেন, বৃন্দ আছেন, রাধা 
আছেন, আয়ান ঘোষ আছেন। এখানে বাৎসল্য, সখ্য, দাস্ত, প্রেম সূ 
একাধারে । নীলমণি মা যশোদার কোলে বসিয়। ননী খাইতেছেন, বলাই দাদার 
সঙ্গে গোঠে যাইতেছেন, গোপীর ঘরে হাঁড়ি ভাঙ্গিতেছেন, কুঞ্জে রাধার মান 
ভাঙ্গিতেছেন, আবার আয়ানকে আসিতে দেখিয়। কুষ্ণচকালী সাজিতেছেন। 
সকল রসের লীল! একাধারে হইতেছে, কিন্তু সেট! “কৃষ্স্ত ভগবান্‌ স্বয়ং বলিয়া! । 
ভগবানের লীলার বিচার করিতে বদি নাই। তবে কথ! এই যশোদার মত 
মাতৃমুত্তি সম্মুখে রাখিয়া এমন একটি নীলমণি চরিত্র কেহ অকিতে সাহদ 
করেন কি? 

উলঙ্গ পাপ-চিত্তরের কথ। বলিতেছি না। মানুষের হৃদয়ের যে টুকু অতি 
সাধারণ স্বাভাবিক দুর্বলতা, চিত্তদংঘমের অভাবের বিষময় যে ফল, পাপের যে 
আপাত-মনোরম মুগ্তি ও তাহার শোচনীয় পরিণাম, পাপপুণ্যের যে দেগ্ান্থুর 

ংগ্রাম__মানবজীবনের যাহ! শ্রেষ্ঠ তম শিক্ষণীয়--তাহাঁর অবতারণ। কি মাতৃমুর্তিব 
সম্মুখে বসিয়া কর1 যাঁইতে পাঁরে ? 

“বিষবৃক্ষের” প্রতিপাগ্য বিষয় চিত্তসংযমের অক্ষমতার বিষময় পরিণাম। তাই 
আমর! নগেন্্রনাথের জননীকে জীবিত দেখিতে পাই নাই, তাই কুন্দনন্দিনীর 
জননীকে মুমুর্ু অবস্থায় দেখিয়াছি। জননী জীবিত থাকিলে, সম্মুখে থাকিলে 
কি নগেন্দ্রনাথ বিধবা বিবাহ করিতে পারিতেন ? তাহাতে কি জননীকে 
অপমান করা হইত ন1? তাহাতে কি মাতুমুর্তির গৌরবের লাঘব ঘটিত না? 
তিলোত্তগার দূত্তীগিরি করিয়াছিলেন বিমাতা, শচীন নাথেরও তাই । গোবিন্দ- 
লালের প্রপাদপুর যাত্রার পূর্বে তাহার মাতা কাশিবাপিনী হইয়াছিলেন। হীরার 
যেন চরম অধঃপতনের পূর্বে তাহার আধ্াটাও স্থানান্তরে ছিল। ধন্য মহাকবি, 
মাতৃচরিত্রের মাচাত্মা তুমি বথার্থ হৃদরঙ্গম করিয়াছিলে ! মাতৃমুর্তি ধ্যান করিতে 
করিতে বুঝি তোমার সর্বতোমূখী অলৌকিক প্রতিত। সন্ত্রমে আনত হইয়া আসিত; 
পাছে মাতৃমুর্তির গৌরবের লাঘব ঘটিয়। যায়, এই ভয়ে মাতৃচিত্রাঙ্কনের কথ! মনে 
'হুইলে বুঝি তোমার হৃদয়ে বেপথু উপস্থিত হইত) তোমার অলোকসামান্যস্গ্জন- 
-পটিয়সী ছুজ্জশক্তিশালিনী লেখনী হস্তচ্যুত হইয়া পঁড়িত। 
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৮ শীত শশী 





ধশোদা ও. ও মেকার মত ঠ জননী চিত ন। থাকিলেও বঙ্কিমসাহিত্যে আং শিক 
ভাবে মাতৃমুত্তি আছে ; এবং যাহা আছে, যেটুকু আছে, তাহার তুলনা আধুনিক 
বঙ্গসাহিত্যে বিরল। 

বিষরৃক্ষে সৌণার ক্ষল, ইন্দিরায় সুভাষিণী, আনন্দনঠে কল্যাণী ও নিমাই 
আর সীতারামে রমা__ইহার! সকলেই অল্লাধিক পরিণত জননীচিত্র। তন্মধ্যে 
রমার জননীচিত্রই বোধ হয় জর্ববশ্রেষ্ঠ। রমার চিত্রে দেখিতে পাই, কেমন 
করিয়া পত্বীত্ব জননীত্বে লীন হুইয়! যায়। শ্রীকে পাই! সীতারাম রমার দিকে 
আর বড় আপিতেন না, কিন্ত রম! পুক্রকে লইয়৷ সীতারামের অনাদর একরূপ 
সহিয়াছিল। রম! সন্তানের অমঙ্গলাশঙ্কায় জ্ঞানশূন্ঠ। হইয়৷ গঙ্গারামকে ছি প্রহর 
রাত্রিতে ভাকিয়! সম্তানের রক্ষার উপায় করিতে গিয়া আপনি আপনার মৃত্যুর 
কারণ হইল। রাজসভায় দাঁড়াইয়া পুত্রের মুখ চাহিয়৷ সীতারামকে বলিয়াছিল, 
“মহারাজ, তোমার ধর্ম কর্ম আছে, আনার ধর্ম কর্ম এই শিশু!” মৃত্যুশয্যায় 
রম। সীতারামকে বলিয়াছিল, “মায়ের অপরাধে সন্তানকে ত্যাগ করিও না 1” 

অন্তান্ত প্রতিভাশালী জেখকর্দের কাব ছুইটি প্রধান মাতৃচিত্র দেখিতে পাওয়। 
যায়। এক 'জনা, আর এক “মুর।” | পুভ্রশোকাতুর! “জনার চরিত্রে প্রতিহিংসাবৃত্তি 
অন্বাভাবিকরূপে তীত্র। প্রতিহিংসা সাধনের জন্য তিনি সিংহিনীর দস্ত কাঁড়িতে 
উদ্ধত, ফণিনার গরল হরণ করিতে আভলাধিণী। জননীর জগদ্ধাত্রী-ুন্তি 
আমর! দেখিতে চাহি, সর্বন1শিনী রাক্ষসী মুর্তি নহে। অধিকন্তু “জনা” নাটকে 
“জনার? মাতৃগৌরবও ক্ষুপ্ন হইয়াছে । গ্রবীর যত বড় বীরই হউন, যত বড় 
ভক্তই হউন, তাহার মাতৃবৎসল্তা! উচ্চ শ্রেণীর মধ্যে গণ্য নহে । দেবী-চৌধুরাণীর 
ব্রজেশ্বরের পিতৃভ'স্ত প্রবীরের মাতৃভত্তি হইতে সহঅগুণে শ্রেন্ঠ। ব্রজেশ্বর 
পিতার আদেশে ধর্ম্মপত্বীকে ত্যাগ করিয়াছিলেন, কিন্তু প্রবীর জননীর পদধুলি 
মন্তকে ধারণ করিয়া যখন শক্রর সহিত যুদ্ধ করিতে রণক্ষেত্রে উপস্থিত, তখন 
একটা অগ্মরার গানে সুগ্ধ হই বীরধন্ব ভুলিয়। গেলেন, জননীর পবিত্র পদধুলির 
অবমানন। করিলেন! প্রবীর যখন অগ্চারার সহিত প্ররেমালাপে মগ্ন, তখনও 
জননীর আশীষচুম্বন-রাঁগ তাহার গণ্ডে মিলাইয়া ষায় নাই! 

আর “মুরা” ত চাণক্যের ক্রীড়া পুস্তলী মাত্র। মুরার মাতৃন্ৃদয় চাণক্যের 
রাক্ষসমন্ত্রে মুচ্ছিত হইয়। রহিয়াছে । জননী সন্তানের সহজ অপরাধ ক্ষমা 
করেন, মুবা নন্দের এক অপরাধ ক্ষমা! করিতে পারেন নাই। “আর যদি: 
সত্রীহত্যা হয়, বলিয়া মুর! যখন যুপবন্ধ নন্দর সম্মুখে আসিয়। ধাড়াইয়! কাত্যায়নকে 
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বলিলেন, “আমার আজ্ঞ!-বধ কর!” তথন কে বলিবে মুর জননী? মুবা 
রাক্ষপী। কে বলিবে মুর! চন্দ্রগুপ্তের জননী? কে বলিবে মুর] নন্দকে স্তন 
দিয়! মানুষ করিয়াছেন ? 

জননী মুর! চন্্রগুপ্তকে ভ্রাতৃধধে উত্তেজিত করিলেন, কিন্তু চন্রগুকে বুকে 
ধরিয়! বলিতে পারিলেন না, “বৎস, মগধের সিংহাসন কি ভাইয়ের চেয়ে বড়? 
আমি রাজমাতা৷ হইতে চাহি না, তুমিই আমার রাজ্য ।” 

অত্যাচার জনিত প্রতিহিংসায়, উপেক্ষা আহত অভিমানে রমণীর দলিতা 
ফপিনী মুণ্তি অনেক সময়েই নটকলার উপদ্বোগী হইয়। উঠে । কিন্তু জননী সামান্তা! 
রমণী নেন। সন্তানের শত অত্যাচারে, সহত্র উপেক্ষায় জননী চিরস্রেহময়ী 
ক্ষমাপরায়ণা জননীই থাকেন। অপরাধী সন্তানকে বক্ষে ধারণ করিবাব জন্ত 
জননীর স্লেহবাহু কম্পিত আগ্রহে চিরদিন প্রসারিত হইয়! আছে। অনুতপ্ত 
সন্তানের হৃদয়জাল! জুড়াইবার জন্য মাতৃহদয়ের স্নেহ-কাদধিনী 'প্রাবৃটের সলিল- 
সম্ভার সমৃদ্ধ মেঘের মত চিরদিন বর্ষণোনুখ হইয়। আছে। 

বরং বঙ্গসাহিত্যে মাতৃমুত্তির এই অভাব চিরদিন ধাকুক, তথাপি এমন 
মাতৃচিত্র আমর] দেখিতে চাহিব না, যাহ! পবিত্রতায় ও করুণায়, ন্সেহে ও ক্ষমায়, 
আপনার উচ্চ সিংহাসনে অক্ষুন্ন গৌরবে পরতিঠিত নহে । 


শ্রীগোপেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় । 
সন্ধযা-সাধ । 
(১) মোর শুধু সাধযায় 

সন্ধ্যা'রাণী নেমে আসে, দলি বাধা-ব্যবধাঁন, 

অতি ধীরে মৃদুশ্বাসে, একবার দেখে আসি; 
হেমস্তের দিবা শেষে | আমারি প্রাণের গ্রাণ! 

স্তবধ ধরণী-বাসে ! (২) 
নিথর বিটপী-লভা, দেখ কি নামে নি সন্ধ্যা 

নিথর সে নীলান্বর, সেথ। কি ফুটে নি চাদ, 


'অনন্দে হাসিতে চায় সেথ! কি রচেনি কেহ 
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এই সেনহাটা গ্রামে কয়েকটি প্রাচীন কীর্তি দৃষ্ট হয়। “সত্তাব শতকের” 
অমর কবি কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের গৃহস্থিত বাস্ছদেবমূত্তি তাহাদের অন্যতম । 
এই মুস্তিটি প্রায় তিন শত বৎসরের প্রাচীন। মুর্ভিটি কষ্টিপাথরের বলিয়! 
বোধহয়। ইহ! উচ্চতায় ছুই ফিট হইবে। মৃূষ্তির মন্তকে কিরীট, পরিধানে 
আজান্ুলম্বী কটিবাস, গলে কটিদেশাবলম্বী যজ্ঞোপরীত ও আজানুলম্বী বনমাল!। 
দক্ষিণাধহত্তে চক্র, দক্ষিণোর্ধে গদা, বামোর্দে পল্স ও বামহস্তে শঙ্খ বিদ্যমান, 
এবং দক্ষিণ পার্খে পদ্মহস্ত। শ্রী ও বামপার্খে বীণাহস্ত। পুষ্ট দণ্ডায়মান । মূর্তির 
পদনিয়ে গরুড়, গরুড়ের দক্ষিণে দুইটি ও বামে একটি অপরিজ্ঞাত মূর্তি। বাস্থ- 
দেবের স্কন্ধদেশের একটু উপরে চাঁলে ছুই দিকে ছুইটি করিয়া চারিটি মৃত্তি 
এবং তাহার আর একটু উপরে দুষ্টদিকে পাঁচটি করিয়া দশটি মুর্তি খোদ্দিত 
আছে। সে গুলি দশাবতারের দশমূর্তি বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু বহুদিন ধরিয়া 
এই মূর্তিগুলির উপর তৈল ও চন্দনের প্রলেপ পড়ায় সেগুলি এরূপ অস্পষ্ট 
হুইয়! গিয়াছে ষে বর্তমান তাহার স্বরূপ নির্ণয় কর! একরূপ অসস্ভব। 

এই বাম্থদেব মূর্তি কোন সময়ে, কোথা হতে কাহার দ্বারা, কি ভাবে 
আনীত হইয়াছিলেন, তার সমন্ধে যে কিন্বদস্তী আছে তাহা এইরূপ £ 

প্রায় তিন শত বৎসর পূর্বে সেনহাটা গ্রামে নবহরিদাস কবীন্দবিশ্বাস 
ভন্মগ্রহণ করেন। তিনি কামাখাধিপতির রাজধানীতে কিছু দিন দ্বারপণ্ডিত 
নিযুক্ত হইয়া বিপুল সন্মান ও প্রতিপত্তির সহিত নিজ কার্ধাসম্পাদন করিয়! 
৬কামাখ্যা মহাপীঠস্থানে উৎকট তপস্তা করিতে আরম্ভ করেন। কথিত আছে, 
এই তপস্তকালীন একবার মগানবমীর দিন প্রত্যুষে অকন্বাৎ তাহার শরীর 
রোমাঞ্চিত হইয়! ধ্যান ভঙ্গ হইয়। গেল। চক্ষুরুম্মিলন করিয়াই তিনি সম্মুখে একটি 
অসামান্ত রূপলাবণ্যবতী বালিকাকে দেখিতে পাইলেন। বালিকার অলৌকিক 
রূপদর্শনে ও শ্রুতিম্থথকরী মধুরাঁ বাণী শ্রবণে তীহাকেই স্বীয় ইষ্টদেবী বলিয়া 
তিনি বুঝিতে পারিলেন, এবং বিহ্বলচিত্তে তাহার চরণে নিপতিত হইয়া বলিতে 
লাগিলেন__'ম!, বদি আসিয়াছ, তবে একবার আমাকে তোমার স্বরূপ মূর্তি 
দ্বেখাইয়৷ কৃতার্থ কর।” বকবীন্দ্রবিশ্বাসের কথ শুনিয়া বালিকারূপিনী মহামায়! 
উত্তর করিলেন__“বাছ', এখন আশ্ষি তোমার ক্সভীষ্ট পূর্ণ করিতে পারিব না। 
হদি একান্তই তোমার ইষ্টদেবী দেখিবার অভিলাষ হষ্টয়া থাকে, তবে আমি 
তাহার উপর তোমাকে বলিতেছি। আমার বর পুত্র মেহারর্দেশের সর্ব্বানন্দ- 
নাথ কাশী যাইবার পথে এখন তোষার বাসভূমি সেনহাটীতে অবস্থিতি করি- 
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তেছেন। তুমি রাত্রিযোগে নিজ বাটাতে পৌছিয়া তাহার নিকট সিদ্ধমন্ত্র গ্রহণ 
কর। তাহ! হইলেই অল্লনকাঁল মধ্যে ইষ্টর্ূপ দর্শন করিতে পারিবে । আমি 
তোমাকে আর একটি কথ! বলিতেছি-_-এই মন্দিরের পশ্চাতে লক্ষ্মী ও বান্ছদেব 
বিগ্রহ, দক্ষিণাবর্ত শঙ্খ ও কালিক পুরাণ দেখিতে পারিবে। তুমি যদ্রপূর্ব্বক 
বিগ্রহাদি গ্রহণ করিয়া ধত্র ও ভক্তির সহিত রক্ষা ও পুজা করিবে, তাহাতেই 
তোমার মঙ্গল হইবে ।” 

দেবীর কথা শুনিয়া কবীন্দ্রবিশ্বাস বলিলেন - “মা! এ যে বড় অসম্ভব 
কথ! । সেনহাটা এস্ান হইতে দহুদূরে অবস্থিত,_কি করিয়! অদ্য রাত্রির মধ্যে 
আমি সেখানে পৌছিয়া মন্ত্রগ্রহণ করিব?” দেবী উত্তর করিলেন “বাছা, ভয় 
পাইও না । অন্য দ্রিবাবসানে ব্রন পুত্রনদের ঘাটে উপস্থিত খাকিও, তখন যে 
আগ্রহ সহকারে তোমাকে নৌকায় লইয়া যাইতে যত্র করিবে, সেই নাবিকের 
নৌকায় আরোহণ করিলেই রাত্রিকাল মধো ভুমি নিজ গৃহে উপস্থিত হইতে 
পাবিবে | এই বলিয়াই যোগমায়। অন্তহ্িতা হইলেন। কবীন্দ্রবিশ্বাসও দেবীর 
কথা মত মন্দিরেব .পশ্চাৎ ভাগে গমন পূর্বক লক্ষ্মী ও বান্ুদেবের বিগ্রহ, 
দক্ষিণাবর্ত শঙ্খ ও কালিকাপুরাঁণ গ্রন্থ প্রাপ্ত হইয়া! পরমানন্দে মগ্ন হইলেন। 

অনন্তর দিবাবসানে ব্রহ্মপুত্রতটে উপস্থিত হইবামাত্র এক নাবিক আসিয়া 
কবীন্দ্রকে নিজ নৌকায় লইতে যত্বপর হওয়ায় তিনি বিগ্রহার্দিসহ নৌকারোহণ 
করিলেন এবং রাত্রি মধ্যেই নিজ জন্মভূমিতে পৌছিয়া তভৈরবনদতীরস্থিত নিজ 
'পঞ্চবটীর অশ্বখবৃক্ষমূলে নৌকা বধিলেন। লক্ষী ও বাসুদেব উভয় বিগ্রহই 
আকা্ুর বু£ৎ থাকায় তাগ্ার্দিগকে একেবারে লইবার সুবিধা হইল না। তাই 
কবীন্দ্রবিশ্বাস লক্ষমীকে নৌকায় ধলাখিয়া প্রথমে বাম্গদেব বিগ্রহ, শঙ্খ ও 
পুরাণ লইয়! গৃছে গমন করিলেন। পরে লক্ষ্মীকে লইবাঁর জন্য পুনরায় ঘাটে 
আসিয়া লক্ষ্মীসহ সেই মাক়্াতরী এবং পঞ্চবটীর ও চিহ্ন পধ্যস্ত দেখিতে পাইলেন 
না। কবীন্দ্রবিশ্বান অবাক ভইম্স' নদীতীরে উপবেশন করিজেন। এমন সময় 
কে যেন দূর হইতে বীণানিন্দিত স্বরে বলিয়া উঠিলেন-_'কবীন্দ্রবিশ্বাস! তুমি 
আমাকে উপেক্ষা করিয়! প্রথমে ঠাকুরকে লইয়! গিয়াছ। আমি আর তোমার 
শৃছে াইৰ না। তুমি ঠাকুরকে ভালবান-_তাহাকে বথাবিধি প্রতিষ্ঠিত করিয়! 
তাহার সেব! পুজার ব্যবস্থা করিয়া! দাও--তাহাতেই তোমার মঙ্গল হইবে ।__ 
যাও বৎস, তোমার মন্ত্রগ্রথণের সময় যায়, ভুমি গৃছে ফিরিয়া যাও, আমি 
আমান স্বস্থানে প্রস্থান করিলাম | 
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এই দৈববাণী শুনিয়া! কবীন্ত্রবিশ্বাস বিষণ মনে গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন 
এবং সর্বানন্দসমীপে গমনপর্ববক্ক সন্ত্রীক তাঁহার নিকট মন্ত্র গ্রহণ করিয। মহামাক়ার 
সাক্ষাৎ লাভ করিয়া কৃতার্থ হইলেন। 

ইহার পর যথাসময়ে কবীন্দ্র বিশ্বাস বাসুদেব বিগ্রহকে স্বীয়গৃহে যথারীতি 
প্রতিষ্ঠিত করিয়৷ তাহার নিয়মিত সেবাপুজার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। 
কবীন্দ্রবিশ্বাসের বুদ্ধ প্রপৌত্র বিশ্বনাথ কবিরাজের সময় সেনহাটার তদানীন্তন 
ভূম্বামী চাচড়ার রানী শ্রীকঠ রায় সেনহাটীতে আসিয়াছিলেন। তিনি বাস্থু- 
দেব ঠাকুরের বাসের জন্য একটি ইঞ্টক মন্দির নির্মাণ করিয়া তাহার নিয়মিত, 
সেবাপুজার ব্যয়নির্বাহের গন্য ২৩ বিঘা জমি দান করেন। বহুদ্দিন ধরিয়া 
এ জমির উপসত্বে বিগ্রহের সেবা পুজা $লিয়া আদিতেছিল। 1কন্ত সাময়িক 
জার্ণ সংস্কারের অভাবে সে মন্দির ভগ্রস্তপে পরিণত হওয়ায় এবং নানা কারণে 
দেবোত্তর সম্পত্তি আয় কমিয়া যাওয়ায়, কবি কৃষ্ণচন্দ্র অতি যত্বে গৃহহীন বিত্তৃ- 
শুন্য বিগ্রহকে নিজ গৃহে আনয়ন পুর্ধবক একাকী সমস্ত য্যয় ভারবহন করিয়া 
তাহার সেবাপুজার বন্দোবস্ত করিয়৷ দিয়াছিলেন। বর্তমানে কবিবরের পুত্র 
শ্রযুতউমেশচন্্র মজুমদার ঠাকুরের সেবাপুজার তত্বাবধান করিতেছেন। 

বিগ্রহের সহিত প্রাপ্ত সেই কালিকাপুরাণ ভূতপুর্বব “সথাসাথী” সম্পাদক 
ও কলিকাতার “সাথী” প্রেমের সত্তাধিকারী শুযুক্ত ভুবনমোহন রাঁয় মহাশয়ের 
সেনহাঁটার বাটীতে ও দক্ষণাবর্ত শঙ্খ জমিদার ও হাইকোর্টের উকীল শ্রীযুক্ত 
প্রিয্শঙ্কর মজুমদার বি, এল মহাশয়ের বাণীবহের বাটাতে বিশেষ ভক্তি ও ' 
শ্রদ্ধার সহিত নিত্য পৃজিত হইতেছে । 

সেনহাটীর দ্বিতীয় প্রাচীনকীন্তি ইতিহাস বিখ্যাত মহারাজ রাঁজবল্লভ নির্মিত 
একটি শিবমন্দির, একটি রাঁসমঞ্চ ও তাহার খনিত একটি দীঘি। সাধারণ. 
চক্ষে ইহার মুল্য অল্প হইলেও এ্রতিহাসিকের নিকট ইহার যথেষ্ট আদর আছে। 
কারণ মোগলস্থাপত্যের আদর্শান্ুকরণে রাজবল্ল তাহার বাসভূমি রাঁজনগরকে 
যে সকল কারুকা ধ্যময় বিবিধ সৌধ এবং সপ্তরত্ব একুশরদ্ব ও শতরত্বনামক বিশাল 
বিরাট মঠাদ্দির দ্বার] সজ্জিত করিয়াছিলেন, কীর্তিনাশা পল্মার বিরাটগ্রাসে 
পড়িয়। চিরদিনের জন্ত তাহা লোক চক্ষুর অগোঁচর হইয়াছে। সুতরাং রাজ- 
বল্লভ-কৃত সৌধাবলীর গঠনপ্রণালী ও বাঙ্গালীর কলাকুশলতার ও স্থাপত্যনৈপুণ্যের' 
সাদৃশ্ত অনুভব করিতে হইলে এই. দুইটি হইতেই তাহার কতক পরিচয় গ্রহণ করিতে 
হইবে। মন্দিরাদির বিবরণ দ্রিবার প্র্ক্বে আমর! ইহা! নির্্াণের এক্কট ্রীতি-- 
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হাসিক বিবরণ দিতে চাই। রাজবল্লভ যে বৈদ্যজাতীয় ছিলেন তাহা সর্বজন 
বিদিত। তাহার পূর্বপুরুষ বেদগর্ভ সেন নিজ পৈতৃক বাসভূমি যশোহর জেলার 
ইতিনা গ্রান ত্যাগ করিয়। বিক্রমপুর আসিয়৷ বাস করায় কুলহীন হন। তাই 
বিত্বশীলী হই! রাজবল্লভ প্রথমেই প্রণষ্ট কুলগৌরব উদ্ধারের সঙ্ধপ্ন করিয়া! পুত্র 
কন্ঠাদিগকে কুলীনবংশে বিবাহ দিতে আরম্ত করেন। সেনহাটীনিবাসী কন্দর্প- 
রায়ের কন্ত! কমলাদেবীর সহিত তিনি তাহার তৃতীয় পুত্র রাজা গঙ্গাদাসের বিবাহের 
প্রস্তাব উপস্থিত করিলেন! কিন্জ কুলগৌরব-স্কীত বক্ষ কন্দর্প প্রথমে কিছুতেই 
অকুলীনে কন্তা দান করিতে সম্মত না হওয়ায়, রাঁজ৷ রাঁজবল্লভ তীহাকে 
সেনহাটার তদানীন্তন ভমীদার টীচড়ার রাজা বাণীকণ্ঠের দ্বারা অনুরোধ 
করান | কন্দর্প রায় বাস্তপুরুষের অনুরোধ উপেক্ষা করিতে না পারিয়! তাহার 
গৌরবরক্ষার জন্তই অবশেষে এই প্রস্তাবে সম্মত হন। যথাসময়ে রাজা গঙ্গা- 
দাসের সহিত কমলাদেবীর পরিণয়ক্রিয়া সম্পন্ন হইয়। গেল। এই বিবাহো- 
পলক্ষে পূর্ববঙ্গের তৎকালীন প্রথান্ুযায়ী কৌলীন্যমর্ধ্যাদা৷ প্রদর্শনের জন্ট রাঁজবল্লভ 
বৈবাহিক কন্দর্পরায়ের বাটীতে পাক। বাসগৃহ ও মঠমন্দির প্রস্তুত করিয়া, এবং 
একটি পুষ্করিণী খনন করিয়! দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 

রাজবল্লভের নির্মিত শিবমন্দিরটি পূর্রমুখ এবং দৌচালা বাঙ্গলাঘরের ' 
স্তায়। ছাদটি সম্পূর্ণ খিলানের উপর অবস্থিত। ইহাতে কড়ি বরগ! কা্ঠ লৌহ 
প্রভৃতির কোন সম্পর্ক নাই! মন্দিরটি দশ হাত দীর্ঘ ও সাড়ে পাচ হাত প্রস্থ 
একটি মাত্র কক্ষ। কক্ষটির ছুইটি মাত্র দ্ধার। একটি পূর্বদিকে, অপরটি 
উত্তর দিকে। পূর্ব্বদিকের সদর দ্বারটি বড়। গৃহের সম্মুখ দিকের প্রাচীরস্থ 
ইষ্টকাবলীতে নানাবিধ কারুকার্যমগ্ডিত বিবিধ ফুলপ্ল্ম এবং নানাপ্রকাররের 
শিল্পের সমাবেশ দেখ! যায়। মনিরের ছাদ ভেদ করিয়া এখন বট ও অন্তান্ত জাতীয় 
বৃক্ষ উঠিয়াছে বটে, কিন্তু ইহা! অভগ্রাবস্থায়ই দণ্ডারমান আছে। মন্দিরে 
বর্তমানে কোন বিগ্রহ নাই। লোকে বলে, কন্দর্প রায়ের মৃত্যু হইলে তীহার 
কন্ত। রাণী কমল! উহ রাজনগরে লইয় গিয়াছিলেন। 

রাসমঞ্চটি বহিবাটীর দক্ষিণ দ্রিকে অবস্থিত। ইহা তিন থাঁক বিশিষ্ট । 
নিয় থাক্‌ দুইটি জল বায়ুর অত্যাচারে লোনা ধরিয্প চারিপাশেই অনেকট! ক্ষন 
হইয়া গিয়াছে। উপরের থাকৃটি এখনও অনেকটা অবিকৃত অবস্থায় আছে। 
মঞ্চটির উচ্চত৷ ২৫ হাতেরও অধিক হইবে। ইহার নিয়াংশ দিয়া উত্তর দক্ষিণ 
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সময়ে বাটার তোরণ রূপে ব্যবহৃত হইত। মঞ্চটীর বর্তমান অবস্থা দৃষ্টে মনে 
হয় যেন ইহ! আর অধিক দিন দণ্ডায়মান থাকিবে না-_সামান্য ভূকম্পনে 
বা ঝড়ের পীড়নেই ভূমিসাৎ হইয়া যাইবে। 

এই রাসমঞ্চের ৭০1৮০ হাত দক্ষিণে রাজবল্লভ ঘনিত দীঘি। নিজ 
পুতেবধূর নামানুসারে তিনি ইহার “কমল| দীঘি নামকরণ করেন। গত 
পুর্ব বৎসর এই “কমলা দীঘি” ও তাহার পশ্চিম পার্্স্থিত আর একটি পুকুর 
কইয়া খুলনা ডিষ্টিক্ট বোর্ড একটি রিজার্ভ ট্যাঙ্ক করিয়া দিয়াছেন। এই 
ধীতিষ্গাসিক প্রাণীন কীর্তি রক্ষা করিবার জন্য দীঘির অধিকারিগণ স্বত:- 
পরতঃ বিস্তর চেষ্টা পাষ্য়াছিলেন, কিন্তু তাহার! উহা রক্ষা করিতে পারেন নাই। 

সেনছাটার তৃতীস দক 'প্রাচীনকীরন্তি “শিবানন্ন ও “সরকার বি” নামক 
ছুটি প্রাচীন দীঘি। 

“শিবানন্দ' গ্রামের উত্তর প্রাত্তস্থিত প্রসিদ্ধ গ্রাম্য দেবতা শীতলার পীঠস্থান 
“বিজয়াতলা'র পূর্ববপ্দকে মবস্থিত। কথিত আছে, সিদ্ধপুরুষ সর্বানন্দের পুত্র 
শিবানন্দ এই দীঘিখনন করিয়া নিজ নামান্সারেট ইহার নাম “শিবানন্দ 
রাঁখেন। আবার অন্ত কেহ কেহ বলেন, খীঁজাহান আলি যখন গৌড় হইতে সুন্দর 
বনের দিকে আদিতেছিলেন তখন তিনিই পথিমধ্যে এক রাত্রির মধ্যেই 
এই দীঘি খনন করিয়া দেন। বহুদিন পরে বৈগ্ হিবংশীয় শিবানন্দ সেন 
এই দীঘি জম! লইয। নিজনামে ইহার নামকরণ করেন। “শিবানন্দ” সম্বন্ধে 
একটি জনশ্রুতি আছে এই যে কোনও সময় ইহাতে সাতটি ফক্ষগ্রন্ত 
ধনের মাইট ছিল। একদিন এক হ্ধওয়ালী ইহাদের নিকট কিছু ধন প্রার্থন। 
করে। তখন দৈৰবাণী হইল, পসকলের ছোট মাইট হইতে তুই একবারে 
ধত পারিস ধন তুলিয়া লইয়া ষা। কিন্ত সাবধান ! একবারের অধিক ছুইবার 
লইতে গেলেই কিন্ত তোর অমঙ্গল হইবে ।* দৈববাণী শে হইতে ন| হইতেই 
ছোট মাইটের ঢাকনি খুলিয়া গেল। ছুধওয়ালী তাহা হইতে একেবারে 
যত পাঁরিল ধন তুলিয়া লইল, কিন্তু মাইটপূর্ণ ধন দেখিয়া! তাহার আরও 
লইতে লৌভ হটল। সে যখন আবার মুখ নিচু করিয়! মাইট হইতে ধন তুলিতে 
গেল, তখন ঢাকনিটা সশবে দুধওয়ালীর নাক কাটিয়া পড়িমা গেল। ইহার 
পরেই সাতটি মাইটই একযোগে শিবানন্দের উত্তর পাড় ভেদ করিয়! পশ্চিম 
মুখে চলিয়। গেল। তাহার ষে পথে বাহির হুইয়। গিয়াছিল, হুধওয়ালীর নাক- 
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'সরকারঝি” দীঘিটি খুব বড় না হইলেও ইহার নামকরণ-কাহিনীটি বড় 
করুণ, বড় মর্্ম্পর্শী। সরকারবি সম্বন্ধে পুরুষপরম্পরাগত জনশ্রুতি ব্যতিত 
বিশেষ কোন এ্তিহাসিক প্রমাণ পাওয়া ষায় নাই। কিন্তু তাই বলিয়া! আমর! 
জনশ্রুতির ত অনাদর করিতে পারি না। কারণ জনশ্রুতিও ত ইতিহাসের 
একটি অবলম্বন বটে। 

এ সম্বন্ধে জনশ্রুতি এই যে সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগে যশোহর মুজানগরে 
নূর উল্লা খা নামক একজন ফৌজদাঁর ছিলেন। তাহার সৈশ্ঠসামস্তের ভার ছিল 
তাহার জামাত! লালখার হস্তে। ববীন যুবক লাঁলখী বহু সৈহ্যসামস্তের কর্ত 
হইয়৷ বড়ই উচ্ছ জ্বল হইয়া উঠিলেন। লালখীর অত্যাচারে গৃহহ্থবধূগণ ভীত ও 
সংত্রস্ত ইয়া পড়িল। অবশেষে তাহার অত্যাঁচার চরমে উঠিল। তাহার পাপদৃষ্ট 
নূর উল্লার হিসাব নবিশ রাজারাম সরকারের কন্ত। বিধব! সুন্দরীর উপর পড়িল। 
তাগীকে লাভ করিবার নিমিত্ত লালরখ। বুদ্ধ রাঞ্জারাধকে কারারুদ্ধ করিয়া 
তাহার উপর ভীষণ অত্যাচার করিতে লাগিল। তখন ফৌজদারসাহেব বিদেশে 
ছিলেন। 

রাঁজারামের কন্ঠ! সুন্দরী অল্পবয়স্ক! হইলেও বুদ্ধিমতী ছিলেন। পিতা। কাঁর।- 
রুদ্ধ হইয়াছেন, জানিয়া তিনি লালরখর প্রস্তাবে সম্মতির ভাণ করিয়া! বলিয়! 
পাঠাইলেন_-*আমার পিতাকে ছাড়িয। দিলেই আমি আপনার প্রস্তাবে সম্মত 
হইতে প্রস্তুত আছি। কিন্তু তাহার পূর্বে আমি আমার পিত্রালয় সেনহাটীতে 
একটি পুকুর কাটাইরা সাধারণের উপকারার্থে তাহ। উৎসর্গ করিতে চাই। 
আপনি সেই বন্দোবস্ত করিয়া দ্িন।” শ্ুন্দরীর কথ। সত্য মনে করিয়া লালখ! 
আহলাদে উৎফুল্ল হইয়া উঠিগেন এবং বহুসংখ্যক বেলদার সঙ্গে দিয়! সুন্বরীকে 
তাহপর পিশ্জালয়ে পাঠাইয়া দিলেন । মৃজানগর হইতে যাইবার সময় সুন্দরী 
পিতাকে বলিচ৷ গেলেন--“শুধু সময়ক্ষেপ করিবার জন্তই আমি এই কৌশল 
অবলম্বন করিতেছি । ফৌজদার সাহেব বাড়ী আসিলে তাহাকে বলিয়। কোন 
গতিকে আপনি মুক্ত হইবার চেষ্টা করিবেন। যাঁদ মুক্ত হইতে পারেন, তবে 
খঅবিলম্েই দেশে চলিয়। যাইবেন। আর যদি নাপারেন এবং প্রাণের আশঙ্কা 
বোধ করেন তবে শিক্ষিত পারাবত ছাড়িয়া দিবেন। পারাবত দোঁখলেই 
আমিও আমার সম্মান রক্ষা করিবার জন্ট যাহ। কর্তব্য হয় করিব।” 

যথাসময়ে গোকজন সহ সেনহাটীতে পৌছিয়। শুন্দরী দ্রীঘি খননের অনুমতি 
দিলেন। খনকের। মুসলমান ছিল। তাহার! নিজেদের সংস্কার মত পুর্ব্ব পশ্চিম 
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ল্বা দীঘি খনন করিতে আর্ত করিল। ন্ুন্দরী তাহাতে আপত্তি করিলেন 
না! কারণ কোন প্রকারে সময় কাটানই তাহার উদ্দেগ্ত ছিল। 

ক্রমে বহুদিন অতিবাহিত হইল। সুন্দরী পিতার কোন সংবাদই পাইলেন ন|। 
ত্বাার উৎকঞ্ঠ। বাড়িয়া উঠিল। এদিকে দ্বীঘির খননকর্্ম শেষ হওয়ায় তিনি 
তাহা উৎসর্গ করিবার আয়োজন করিলেন। উৎসর্গের দিন সন্তরণে দীঘি পার 
হইবার অভিপ্রায়ে জলে অবতরণ করিয়াছেন। এমন সময় তাহার পিতার শক্ষিত 
পারাবত উড়িয়া তাহার স্কন্ধে বসিল! পারাবত দেখিয়। তাহার প্রাণ উড়িয়া 
. গেল- মুহূর্ত মধ্যেই তিনি আপন কর্তব্য স্থির করিয়। লইলেন। নিজের মর্ধ্যাদ! 
রক্ষা কারবার জন্য সম্তরণচ্ছলে দীঘির গভীর জলে গিয় ডুব দিলেন -আর 
উঠিলেন না। 

এদিকে ফৌজদার সাহেব দেশে ফিরিয়া লালথণার অত্যাচারের কথ শুনিয়া 
তাহাকে দ্রেশ হইতে বহিস্কৃত করিয়! দিয়া রাজারামকে মুক্তি দ্িলেন। কারা- 
মুক্ত রাজারাম জন্মভূষিতে ফিরিয়! আসিবার অভি প্রারে তাড়াতাড়ি অশ্বারোহণ 
করিতে যাইতেছেন এমন সময় তাহার শিথিলবন্ত্র হইতে বাহির হইয়া! শিক্ষিত 
পারাবত উড়িম। গেল। বিপদ গণিয়া রাজারাম তখনই বেগে অশ্ব ছুটাইয়. 
দিলেন। কিন্ত যখন তিনি নিজ বাসভূমিতে আসিয়৷ দীঘির পাড়ে উপস্থিত হইলেন, 
তখন দেখিলেন সব শেষ হইয়! গিয়াছে! কন্তান্সেহকাতর বৃদ্ধ রাজারাম আর 
মুহূর্ত মাত্র বিলম্ব না করিয়াই দঘির জলে ঝম্প প্রদান করিরা কন্তার অনুগমন 
করিয়! সকল জালা জুড়াইলেন। 

সরকারঝি সুন্দরী বহুকাল হইল মরধাম ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। তাহার 
বাস্তভূমির চিহু পর্য্স্ত লোপ পাইয়াছে। কিন্তু তাহার খনিত দীঘি “সরকার ঝি? 
এখনও গ্রাম্য বালক বাঁলিকী, পল্লীযুধতী ও বয়োবুদ্ধদিগের হৃদয়ে তাহার ব্বতি 
জাগাইয়৷ রাখিয়াছে-_তাহার দুরদৃষ্টের করুণ কাহিনী শুনিতে শুনিতে এখনও 
তাহাদের নেত্রপ্রাস্ত অশ্রুসিক্ত হইয়া আইসে। 

বঙ্গের বিভিন্ন পল্লীতে এইরূপ কত শত প্রাচীন কার্তি বি্বমান। কিন্তু কে 
তাহার অনুসন্ধান রাখেন? আমর! সরকারী গেজেটিয়ারের পাতা উল্টাইয়। 
সহান্ভৃতিবজ্জিত বিদেশী লোকের স্বকপোল করিত অলীক কাহিনী পাঠ 
করিয়া পঁতিহাসিক সাজিয়া৷ বাস, আর বিজ্ঞের মত মাথা নাড়িয়। গম্ভীর চা*লে 
বলি--“না, আমাদের দেশে ্তিহাসিক উপকরণ কিছুই নাই। অথচ আমাদের 
- নিজপন্নীর কক্ষে, পথের পাশে, গাছের তলে, গৃহের কোণে কি আছে 
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না আছে, তাহা কেহ খোজ করিয়! দেখি না বা দেখিবার আবশ্তকতা অন্থভৰ 
করি না। ইহা নিশ্চয়ই খুব প্রশংসার কথা নহে। যদি দেশের প্ররৃত ইতি- 
হান লিখিতে হয় যদ দেশের প্রাচীন গৌরবের কথ। দশ জনকে জানাইতে 
হয়, তবে এই সকল স্থান হইতেই তাহার উপকরণ সংগ্রহ করিতে হইবে। 
ইহাতে বেশী সময়ের আবশ্তক হইবে না। অথব্যয়েরও আশঙ্কা নাই ষে 
কেহ ইচ্ছ৷ করিলেই অবনর সময়ে অনায়াসেই ইহা করিতে পার্নে। এই 
কার্যে আমি আমার স্কুল ও কলেজের ছাত্র বন্ধু বর্গকে সাদরে আহ্বান করিতেছি। 
তীহারাই দেশের ভবিষ্য আশাস্থল। এখন তাহাদের তরুণ বয়স _এখন 
হার! নবোদ্যমে বলীয়ান্‌_নবোৎসাহের অধিকারী, সুতরাং এই তাহাদের 
কাজ করার প্ররুত সমর । ছুটিতে যখন তাহারা বাড়ীতে আসেন তখন কতক 
সমর যদি তাহার এই কার্যে ব্যয় করেন, তাহা! হইলে আবশ্তক উপকরণ 
সংগৃহীত হইক্সা যাইবে,_আর সঙ্গে সঙ্গে তাহার! নিজের! কৃতার্থ হইবেন__ 
তাহাদের পল্লীমাতারও মুখোজ্জল হইবে । 

শ্রীঅশ্থিনীকুমার সেন। 


সাধেবাদ। * 


(১) (৩) 
ছিল সাধ মনে হয়ে "কণ্ঠহার” ছিল সাধ মনে প্নৃপুব” হইয়া 
শোঁভিব গলায় তার, বাজিবে চরণে তার, 
ফিরে দেখি হায়! বিষম বিভ্রাট! একি বভ্রাঘাত ! হুইনু *কণ্টক 
্ হয়েছি “পশরা-ভার |” বে যে কধির বীর] 
(২) (৪) 
ছিল সাধ মনে পকঙ্কণ” হইয়া বুঝি এইবার জনমের মত 
রঠিব গৌরব ভরে, করিবে নিক্ষেপ হাঁয় | 
পড়িতে পলক ভাঙ্গিল চমক ,. অনাথের গতি কোথা তুমি আজ 
“নিরথি বেড়ি” ষেকরে! দেও দেখ! অনাথায়। 
৬হেমস্তবালা দত্ত। 


* লেখিকার অস্তিম-রোগ শধ্যার় লিখিত “বৈশাখী” নামক অপ্রকাশিত কাব্য হইতে 
এই কবিতাটা দস্কলিত হইল । 


“ব্রজবেণু |৮ & 


শা ৩ ৩৬5৩ শপ 


এমন একদিন গিয়াছে যখন অর্ধবঙ্গব্যাপী বিকলৃত-তান্ত্রিকতার সুর! ম্ুরা- 
গন্ধ ুষ্ট ও নারীলিগ্ম।-পঙ্িল হৃদয়-বৃত্তি-অস্তরাল হইতে কল্যাণের মূর্তিটিকে 
উদ্ধার করিবার জন্ত কামজ প্রেমকেই বিশেষভাবে কাব্য সৌন্দর্যের 
আশ্রয় দণ্ডরূগে গ্রহণ কর! হহইয়াছিল--এমন কি পাশব বৃত্ত অসৎ -তান্ত্রিকের 
কদাচার-বিধবস্ত মনগুলাকে প্রলুব্ধ করিবার উদ্দেশ্যে শৃ্জার-রস-গর্ভ কবিতা 
ও সঙ্গীতের ভিতর দিয়াই “হরিচরণ-শ্মরণামূত ছিটাইবার ব্যবস্থ। কর! গিয়াছিল। 
বেকবি সময়োপযোগী বিষয়দৈন্ের উপবৰ আবেগোচ্ছ ল ছন্দ-মীধূর্য্যের 
অতুলনীয় শব্দ-সঙ্গীত তরঙ্গ প্রসারিত করিয়৷ দিয়া মংনুষকে তাঠাদের আকাজ্কিত 
রসের ভিতর হইতেই কাব্য-সৌন্দর্যয-ক্ষেত্রের যে কোনো একট দিকে প্রথম 
ডাক দিয়াছিলেন, তিনি জয়দেব, -অথব! অপর কথায়, বৈষ্ণব-কবি-গীতি নামে 
পরিচিত সাহিত্যবিভাগটির আদিপুরুষ। | 

এইখানে যেবীঞজ রোপিত হয়, সেই রাধাশ্যাম-নামাশ্রিত স্থল ইন্দ্রিয় 
স্থুথের তীব্র অথচ কবিত্ব ঘন বর্ণন! বিদ্যাপতিতে আপিয় সুক্মুতর ইন্দ্রিয়াশ্রয়ে 
দাড়াইণেও ইন্দ্রিয়কে অতিক্রম করিতে পারে নাই। জয়দেবে যাহ! শারীর 
ভোগন্থ ছিল, বিদ্যাপতির চেতনা বহুল পরিমাণে তাহাঁকে মানসিক করিয়া 
তুলিল বটে, কিন্তু এখানেও স্থথ দুঃখ বিরহমিলন প্রভৃতির সম্পর্ক তেলের 
সহিত জলের সম্পর্কই রহিয়। গেল। কবি বিদ্যাপত প্রেমকে স্থখময় বলিয়াই 
পৃথিবীর সাঁরসামগ্রী-রূপে বুঝলেন, কিন্তু স্থথের সর্বশ্রেষ্ঠ অধিকাঁর যে ছুঃখকে 
আলিঙ্গন কর! সেই গভীর ও উদ্দার অধিকারটির উপর প্রেমের আসন দেখিতে 
পাইলেন না। 

চণ্তীদামে আসিয়া আমরা দেখিতে পাই যে তাহার চক্ষে ইন্দ্রিয় সুখ ও 
অশীন্ত্িয় সুখের ভেদরেখাটি ধরা পড়িয়া গিয়াছে । স্তগ ছুঃথ, বিরহ 'মলন 
প্রভৃতি সমস্তই একাকার হইয়। মাঁসিচেছে, সুখময় বলিয়া প্রেম জগতের 
নির্যাস মাত্র নহে, পরস্ত স্বখ ছুঃখ-হাঁপি-অশ্র-আলো!-ছায়াময় এই জগতটাই 
প্রেমের মূর্তি হহয় দাড়াইতেছে । 

কিন্ত এ যাবৎ মধুর রস+ এই নামটির আশ্রয়ে যে প্রেমের সাধন! চলিতেছিল, 
তাহ! নব-নারীর সম্বন্ধের উপর প্রতিঠিত 99২1০%৪ এরই ভিন্ন ভিন্ন স্তব- 
ংঘটিত ভাব ব্যতীত আর কিছুই নহে। হৃদয়ের কথ!, গাঢ় অনুভূতি এবং 
প্রকৃত প্রেমের আকৃণ-গভীর লক্ষণগুলি দ্বারা বিশিষ্ট হওয়ায়, বিশেষতঃ রাধা ও 
কৃষ্ণ এ৯ঈ নামছুটিকে জীবাত্মা ও পরমাত্বাঙী রূপক-রহস্তে বিজিত করিয়| 


* গীতিকাব্য-- শ্রীযুক্ত কালিদাস রার প্রণীত 


কতক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৩] টির ৮৯৯ 


শপ এ 








করায়, বাখ্যা ও বিষয়ের সামজন্ত-দাধনের পথে বেষ্ট সঙ্কোচ ও ও সংশয়- -পীড়ন 
স্বীকার করিয়াও, মনকে এই বলিয়া আমর ভুলাইতে চাহিয়াছিলাম যে বৈষ্ণব- 
কাব্য-সাহিশ্য প্রেম-সাধনাৰ ভূমিকাশাত্র নহে, পরস্ত ইহাই চরম। “কৃষ্ণ” 
নাম-বিশিষ্ট একটি রাখাল-যুবক, “রাধা নামে পরিচিতা একটি সুন্দরী পরশ্নী 
এবং তাহাদের মিলনাকাজ্ফার নধা-দোছুল “পরকায়া রসের” সুরমা আধ্যাত্মিক 
ব্যাথা একদিকে যেমন আমাদের চিত্তকে পীড়িত করিতেছিল, অপরদিকে 
তেমন একট! অম্পষ্ট ভাবের দীপু ক্ষণে ক্ষণে তাহাকে স্পর্শ করিতেও 
চাহিয়াছিল। বস্ততঃ আমাদের বুদ্ধি তর সকল ব্যাপারে এতহ অভিভূত 
হইয়া পড়িয়াছিল যে ভাবের 'অসীমতাব ভিতর মুক্তি না পাইলেও, এমন কোনো 
যুক্তও উপলব্ধির ভিতর পাইতেছিলাম না, যাহ! দ্বারা এ সীমার সত্য হইতে 
প্রকৃত সৌন্দর্যোর অতি রক্ত-শৃন্ঠ তাটাকে অস্বীকার করিতে পারি । 

সহস! বৈষ্ণব-কাব্য-সাগিত্যকুপ্তী আলোকোস্তভাসিত করিয়া শ্রীচৈতন্থদেব 
দেখা 'দলেনস্কবির সত্যাঙ্গেষী দৃষ্টিমাত্র লইয়া নহে, একেবারে সত্যের 
শিখায় উদ্দীপ্ত হৃদয়খানি অনাবৃত করির!, সহত্র বুদ্ধসর্ববস্বের আড়ম্ববময় 
আধ্যাত্মিকতার স্ফীত-বদ্ধিত কলেণরের উপর দিয়া, নিকৃষ্ট মরু-লালপা-জর্জারত 
বর্ণনাস্ত,পকে মহাবন্ায় ভাসাইয়৷ দিয়, তাহার উদ্দেপিত চিত্তসিন্ধু, উন্মত্ত তরঙ্গ 
কল্লোলে, দেশে দেশে, মানবে মানবে, কাননে পল্পবে. আকাশে বাতাসে, ধারার 
ধারায় গড়ায় আফসিল-_মানুষকে দ্বিধা করিবার অবকাশ দিল ন।, ভাবিবার 
সময় দিল ন1. বিগলিতাশ্র নয়ন-যুগলতলে একেবারেই পাগল করিয়। তুলিল। 
সেই সুরের আগুন-লাগ। নিছ্যৎ-পাগল প্রাণের স্পন্দনপার্থে, সংশয়-লেশহীন 
বিশ্ব-প্রেম-নুন্দর আননের সম্মুখে, লক্ষ লক্ষ অস্তরাত্মা টলমপ করিয়া উঠিল,_- 
কুষ্ণই বা কে আর রাধিকাই বা কে, মানুষ চক্ষের সম্ুখে দেখিল--প্রেম 
আছে, তাহার আহ্বান আছে, তাহাকে সর্বস্ব সমর্পণ না করিয়া! থাকিবার ঠ1ই 
নাই-_ঠাই নাই ! 

» প্রেরণার সেই প্রথম আহ্বান-বাণী-তলে যাহারা মানচত্র নির্দিষ্ট কোনো 
একটি বিশেষ লোকালয়ের পকৃষ্চরাধাকে"ই সত্য বলিয়৷ জানিয়াছিল তাহারা 
আজ আর নাই। কিন্তু প্রেমকেই সতা বলিয়৷ যাহার! জানিয়াছিল তাহাদের 
চিত্তশতদল আজ রবীন্দ্রনাথে ফুটিয়া রী নব নব নক্ষত্রলোকে মহা-মানবের 
চির্তন-নিমন্ত্রণ-বাণী বিঘোধষিত কপিতে 


আজ আমর] মানস-স্তরের যে রী ঈাড়াইয়া আছি, এখানে শ্রীরুষ্ণ 
বা শ্রীরাধা আমাদের চক্ষে কোনে সুদূর অতীতকালের অবতার-ব্যক্তিত্বে 
বিশিষ্ট নরনারীমাত্র নহেন, পরন্ত সেই পরম সত্য ভাবমূর্তি যাহাতে বিশ্বাস 
না করিলে মনোবিজ্ঞানের প্রাথমিক স্বতঃসিদ্ধ যে সত্যের, উপর, সেই “আমি 
আছি” রূপ সত্যটিও নিরাশ্রয় হইয়! যায়। 


শ্রীকষ্চ তিনিই, যিনি বিশ্ব-সংদারকে আকর্ষণ করেন (কষ, ধাত-_ 
০০ 0£57)। কি এমন ভাব আছে যাহ! নিখিলের আকর্ষণীয়? উত্তর-_ 


৯০০ মাণঞ্চ [ ৩য় বৰ, ৭ম ও ৮ম সংখ্যা 


“প্রেম । অতএব শ্রীকৃষ্ণ, প্রেমের সেই ০92০565 রূপ, 1-০৮৪-৪০৫, 
তিনি “কৃষ্ণ, অর্থাৎ কোনোরূপ পরিচিত পার্থিৰ বর্ণ-গোত্র বার! চিত্রিত হইবার 
নহেন, -অথচ তিনি শুস্ত নন-_স্থুরে পূর্ণ, এমন কি সুরের অনির্বচনীয় সৌন্দর্য্যই 
তাহার" শ্রী” 


জ্যোৎন্। যেমন চন্দ্রের বা রৌদ্র যেমন তপনের, তেমনি এই পরিদৃশ্তমান চন্্র- 
সুরধ্য গ্রহ-নক্ষত্র-সাগর-শৈল-তরুলত-বিচিত্র জগৎখানি এ প্রেম-্বরূপের ০01- 
£০0০9,--কবি দ্বিজেন্্লালের ভাষায়, 


“প্রকৃতি, কুঞ্জে গাছে পতায় পাতায় ছড়িয়ে আছে, 
শুধু এক, নাঁনাবর্ণে নানা গন্ধে ফুটে আছে “ভালবাসা ৷” 


এই যে প্রেমের জগৎ, ইনিই শ্রীরাধা__ বৈষ্ব-শাস্ত্ের ভাষায় শ্রীকৃষ্ণের 
“হলাঁদিনী শক্তি'_যাহার দিকে সেই অনন্ত-কৃষ্চজলধি রূপ-রস-গন্ধ ম্পর্শ-শব্দের 
নব নব আনন্দে আপনাকে ফিরিয়া ফিরিয়া পাইবার জন্ত অনাদিকাল ধরিয়া 
নামিফুআদিতেছেন | 


অন্ন পক্ষে, এই জগত, এই সপ্রবর্ণে মুত্তিমতী গৌরাশ্দী,__-আকাশের 
নীলিম! যাহাকে নিত্যই চোখ বাড়াইয়া বলিতেছে, «এইখানে তোমার সীম1,-_ 
রূপ-রসার্দির মধ্যে বিশেষ হইয়| উঠিয়া ইন্ড্রিয়াদির কূলে কুলে যাহার অসীম 
স্বাধীনতার মুক্তপক্ষ 'প্রতিমুহূর্তেই আহত হইতেছে,_ইনিই, আপনার মধ্যে 
আপন সম্পূর্ণতাকে খুঁজিয়৷ না পাইয়! অন্ধ-আবেগের অসীম-আকুলতায় যুগ- 
যুগান্তর ধরিয়া সেইদিকে ছুটিয় চলিয়াছেন, যেদিক হইতে বাঁশীর ধ্বনি ভাসিয়া 
আসিতেছে, যেদিক হইতে প্রেম স্বরূপ তাহাকে ডাকিতেছেন_-*ওগে।, তুমি 
আমার, একান্তই আমার !” 

এই যে চিরন্তন-লাঁচলের ব্যাপ্তি-চক্র, যাহার কোলে “ভাব পেতে চাক 
রূপের মাঝারে অঙ্গ, রূপ পেতে চায় ভাবের মাঝারে ছাড়।; অসীম সে 
চাহে সীমার নিবিড় সঙ্গ, সীমা হতে চায় অসীমের মাঝে হার1”__-এই 
ব্যাপ্তির ক্ষেত্রই যথার্থ বৃন্দাবন-লীলাস্থল, কারণ যা কিছু আনন্দ যা কিছু 
সৌন্দর্য্য, তা” এঁ চলাচলটিকে বেড়িয়৷ বেড়িয়াই, পাখীর গানে, নদীর তানে, 
ফুলের হাঁসিতে, তরুর মর্শরে, এক কথায় যাবতীয় নিসর্গ-সুষম! হইতে আরম্ভ 
করিয়৷ মনোরাঙ্গ্যের বিচিত্র রস-লাবণ্া পধ্যন্ত, নিত্য উচ্ছদিত হইয়া উঠিতেছে ! 

মৃত্যু-দলিত-চরণা জগতের এই ষে চলা, কুলের বেড়ী ভাঙ্গিয়া ভাঙগিয়া, 
সীমার নিয়ম-শাসন তুচ্ছ করিয়া, প্রেমের টানে সুরের ডাকে এই যে পাগল 
হইয়া চলা-_ইহাই শ্রীকষ্ণের উদ্দেশে গ্রীরাধার অভিসার, অসীমের আহ্বানে 
সীমাব নিরুদ্দেশ-যাত্র। । এই অপূর্ব অভিসার-যাত্রার আনন্দেই প্রেমিক পাগল, 
তাই তাহাদের অভিধানে এযাত্রীর পরিণাম-কল্পন। নাই, মুক্তি বা মোক্ষের 
স্থান নাই । তাহার! জানেন, প্রেমই প্রেমিকের মুক্তি-  ' 

"যেদিন তোমার জগত নিরখি” 
হরষে পরাণ উঠেছে পুলকি" 
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কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৩] ব্রজবেণু ৯০১ 





০ উন শা শাাশাপশশিশ 





সেদিন আমার নয়নে হয়েছে 
তোমারি নয়ন-পাত |” 


হে প্রেম-স্বরূপ, জগতকে যখনই আমি প্রেম-সুন্দর দেখি, তখনই যে জগতের 
মন্মকেন্দ্রে, তোমার মাঝখানে, আমার যুক্তিকেই দেখিতে পাই। 

এক্ষণে কথা এই যে, বে অর্থের আলোকে গোকুল-লীলাকে আমরা এতক্ষণ 
দেখিয়া আসিলাম, স্থুকবি কালিদাসের প্ব্রজবেণু* তাহারই প্রকাশ কি না? 
গব্রজবেণু” বলিতে আমরা কি বুঝি, তাহা এই অবসরে আরো একটু স্পষ্ট 
করিয়া বলি ।-_ 


এ বাশীটি সেই বস্ত বাঠা অনন্ত ও সান্তের চিরবিরহকে সুরের মিলনে 
বাঁধিয়া অনাদিকাল ধরিয়া বা্জতেছে এবং সম্ভবতঃ নিরবর্ধিকাল ধরিয়াই 
বাভিবে। যদি কাঁলিদাসেব আলোচ্য কাবাথানি আগে পাছে কোনো সীমা- 
রচন। না করিয়৷ খাকে, যাঁদ তাহার গান আরদ্ধ প্রবন্ধে আভাস-প্রাপ্ত “সীমা ও 
অপীমারণ ভিতরকার সত্য-নির্দেশেরই চেষ্টা করিয়া থাকে, তাহা হইলে 
তাহার গোকুপ-গাতি ধিশ্ববাপীর আদর পাইবারই যোগ্য বণিয়া বিবেচিত 
হঠন্দে পারিবে । কিন্তু হার, সমগ্র কাব্যথানি শেষ করিয়া দীর্ঘনিশ্বাসস 
বইখানি বদ্ধ কবিবার সময় হইতে এখনও পধ্যস্ত ভাবিতেছি--“ইহা কি 
সেই বাশী ?” ম 

এত কথ|। বলিবার আবশ্যকতা ঘটিত না । যদি “পবিচয়-পত্রেঃ কবির এ 
উদ্দেশাটুকু ব্যক্ত না হইত ষে, তিনি বরঃক্রমের উপযোগী করিয়া বর্তমান যুগের 
ভাষায় ভাবে ছন্দে ও কলানৈপুশ্যে গোকুল-গীতিকে জীবন-রাগ-রঞ্জিত কারতে 
চাঠিয়াছেন। “রাধাশামের (গাকুল'লীল।” যে অনন্ত "ও ট্রিন্সন” তদ্ছিবষ়ে 
আমাদের মনে শিল্দুনাত্র সন্দেহ নাই, কিন্তু আমর! যে-চিসানে উচার অনস্তত্ব 
অনুভব করি, কবি বাতীহার পরিচয়-দাতা যে সে-চিনাবে করেন নাই, তাহার 
»সর্বব প্রথব দৃষ্টান্ত পরিচয়-পত্রের এই একটিমাত্র ছত্রেই পাওয়া যাইবে--"্বঙ্গবাসীর 
জীবনে ইহার মাধুর্য ও নবীন গা কখনো! নষ্ট হইবে না”। 

ব্ঙগদেশে' ত বিপুল! পৃথথীর ছোট একটু অংশ,__সে ক্ষেত্রে, যাহা। "অনন্ত ও 
চিরন্তন তাহার প্রভাব এই ছোট অংশটুকুর মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকিবে কেন? 
স্পছই দেখা যাইতেছে যে, এ বেফাস কথাট! লিখিয়! ফেলিবার কারণ আর 
কিছুই নগ্ভে,-কবিতার দ্দিকে চাহিয়৷ “পরিচন্-পত্র”ঠ লিখিতে হওয়ায়, কবির 
মৃত তাহার পরিচয়-দাতাও, মুখে যাহাই বলুন» মনে মনে গোকুল-লীলার 
অসীনতা বা চিরস্তনত্ব উপলন্ধিই করিতে পারেন নাই। বুন্দাবন-লীলার 
অনন্তত্ব ও চিরস্তনত্ব যাহার উপর নির্ভর করে, তাহ! রাধাকষ্ণের নাম, 
অতীতকালের কোনে! বিশেষ স্থান বা পাত্রপাত্রীর স্বৃতিতে নাই, আছে 
প্রেমের বিভুতিতে | না ধাম চিরদিনই সাম্প্রদাপিক, ভাবই অনস্ত ও চিরস্তন,__ 
কাল যে-নামের আশ্রয্নে ঘষে পরিমাণ ভাব ব্যক্ত হইয়াছে আজ সেই-নামাটর 
আশ্ররেই তাহ! অপেক্ষ! যথেষ্ট পরিমাণে বু€ৎ ভাব ব্যক্ত করা যায়। চাক 
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বলে “বয়ঃক্রমের উপযোগী করিয়া” অতীতকে প্রকাশ করা, এবং এই কাঁজ যিনি 
বত অধিক পরিমাণে করিতে পারেন, তিনিই তত বড়দরের কবি। 


রাধাকুষ্চের কথাই ধর! যাকৃ। বৈষুব সাহিত্যে ইহাদের যতখানি প্রকাশ 
পাহয়াছে তাহ! আমরা জানি । যতখানি প্রকাশ না পাইয়াছে, তাহাও আধ্যা'আবক 
ব্যাখাকার-সম্প্রদ্দায়ের ব্যাথার আলোক লইয়া আমর! দেখিছে পাই--এখন এ 
কবিত্বের প্রেরণার সহিত ব্যাখার প্রেরণ! মিশাইয়া রাধাকুষ্জকে যদি আমর! 
মনশ্চক্ষের সম্মুথে দাড় করাইতে চাই, তাহা হইলে ছুটি নবনারীদেতের গণ্তীতে 
সে মুর্তি ধারবে কি? এ যুগের যাহা ভাব তাহা বলিয়াছি-_দেখাইয়াছি ষে 
রাধাকুষ্ের বর্তমানে যে বয়ন ও যে পরিসর, তাহাতে একদিকে তাহা বিশ্ব- 
জগৎকে আলিঙ্ন করিয়াছে অপরদিকে বিশ্বজগত,ক অতিক্রম করিয়াও গিয়াছে । 
হার, বন্ধু কালিদাস ষদ্দি এইরূপ কোনে। ভাবের আলোকে তাহার কবিতাগুলিকে 
অনুপ্রাণিত করিতে পারিতেন ! 

তাই বলিতেছিলাম, এ 'ব্রজবেণু কি সেই বীশী, যাহা! এই ভূবন-রাঁধিকা- 
হৃদয়ের রঞ্চে, রন্ধে, সৌন্দধ্য-স্বরূপের নিশ্বাস-্পর্শে অনস্তকাল ধরিয়া বিচিত্র 
রাগিণীতে বা।জয় বাজিয়া উঠিতেছে ? ইহা! কি সেই গগোকুল-গীতি যাহ! বর্তমান 
যুগেব ভাষায়, ভাবে, ছন্দে ও কলানৈপুণো রবীন্দ্রনাথ অজ জীবনে জাগাইয় 
রাখিাবঠেন ? কিন্তু লা, গোকুল-গীতির সভিত রবীন্দ্রনাথের নাম জড়িত করিয়া 
ধরায় শ্ীমক্ত কালিদাস ও তাহার পরিচয়-দাতা সম্ভবতঃ বিশ্মিত হইয়াছেন._- 
অভ্ততঃ তাহাদের বিস্মিত হইবার কথা, কেন না একথা যদ্দি তাভার। ং ভাবিয়া 
দোখবার অনকাশ পাইতেন যে রবীন্দ্রনাথই গোকুল-গীতিকে “জীবন-রাঁগ-রঞ্জিত 
কাঁরয়াছেন, তাহা! হইলে আলোচ্য “ব্রজবেণুর পরি5য়-পত্রে উক্ত বিশেষণটির 
বিশেষ ব্যবহার করিতেন না । 

ভাবই যদি মুল হয়, নীম বা রূপ এ ভাবপ্রকাশের চিহ্নমাত্রই ভয়, তাহা 
হুইলে একথা! বুঝিয়! উঠা কঠিন হইবে না যে আধুনিক সাহিত্যে বাণীর ক্রয় 
আজও থামে নাই, এবং রাধা ও কৃষ্ণের নাম দুটি ঝরিয়া পড়িলেও, রবীন্দ্রনাথের 
“মানসী” হইতে সেদিনকাঁর সেই “গীতাঞ্জলা” পর্য)স্ত এ বৈষ্ণবকবি-সম্প্রদায়েরই 
বাণী গভীর হইতে গভীরতর স্থরে অনস্ত ও চিরস্তনের গান গাহিয়া আসিয়াছে। 
শুধু তাঙাই নয়, ১০1০৪এর ভিতর যাহ! ক্ষুদ্র পরিসর ছিল, আজ তাহা তরু- 
লতা পন্রপুষ্পুকে, শৈলসিন্ধু মৃত্তিকা মরুভূমিকে, চন্ত্রন্ষ্যগ্রহ নক্ষত্রকে, এমন 
কি দেশদেশাস্তর যুগযুগাস্তর ও জন্মজন্মান্তরকে পর্যাস্ত এতই প্রগাঢ় আলিঙ্গনে 
বেষ্টন করিয়। ধরিয়াছে যে এ সাহিত্য-পুষ্ট অস্তরের পরিপূর্ণ মাগার এখন আর 
বৈষ্ণব-সাহিত্য-ভাগারে যথেষ্ট তৃপ্ডিই পায় ন!। 

বন্ততঃ, গোকুল-গীতির মধ্যে চিরস্তন ও অনন্ত বলিয়াই যাহ! “চিরন্তন ও 
অন্ত,” তাহ! রবীন্দ্র-সাহিতে)ও মুস্তিলাভ করিয়াছে । তবে কালিদাস আজ “বর্তমান 
যুগর ভাষায় ভাবে ছন্দে ও কলানৈপুণ্য “জীবন-রাগ-রঞিত' করিতে দীড়াঈয়া- 
হন আতকে ? উত্তর সেই বস্তকে যাহ! 'গোকুল-গীতি” বলিয়াই "গোকুল-গীতি* 
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অর্থাৎ, ইনি প্রধানতঃ ঞ্রোর দিয় দড়াইয়াছে__প্রেদের উপর নয় নামধামের 
উপর, প্রাণের উপর নর, দেহে উপর-_ভগবানের দেবত্বের উপর নয়, তাহার 
সীমার প্রাচীরে ঘের! মানবত্বেব উপর। সেই জস্তই আধ্যাত্মিকতার দীপ্তি 
তাহার কবিতার অঙ্গে মিশিয়া নাঈ_-তাহ! পরিচদ্পাত্রে ব মধোই পড়িয়া আছে । 

ণটিরবন্দা, “চিরশ্তাম” চিরবন্দী” “চিববন্ধু” ও “দীনবন্ধু _-এষঈ কবিতা -পঞ্চক 
লইয়] “ব্রজবেণু, আরম্ভ হইয়াছে । পরিচয়-দাতা যে বুঝাইয়াছেন “কবির-চক্ষে 
এই বিশ্বগত ভগবানের ০7০৪,61017 নয়, পরস্ত লীলায় 772016550561017, তাহ! এই 
কয়টি কবিতা এবং ইতস্ততঃ-বিক্ষিপ্ত আরও করেকটি-কবকিতা হইতে কতক 
পরিমাণে পাওয়া যাইবে । কিন্তুত্রী ধারণ! বুদ্ধির ক্ষেতে ধরা দিলেও কবির 
বোধশুক্তির সহিত যে মিনিয়া মিশিয়! যায় নাই, তাহার স্থস্পষ্ট প্রমাণ এই কাবা- 
খানি ভঈতেই পাওয়া গিয়াছে । 

“চিরগ্ঠাম” “চিব বন্দী+ও'টিরবন্ধু, শীর্ষক কবিতাত্রয় হ্থমিই সুন্দ সরল ও স্বাভা- 
বক কবিত্ব দীপ্তিতে ছাতিমঞ ; "চিবপন্দা+ কৃত্রিম ছন্দের নিগড়ে আড়ষ্ট কিতা 9 
এবং “দীনবন্ধু, তগবৎ-৫প্রমে দীনের প্রাণ না গলাহয়। তাঁহার অহঙ্কারেবই কারণ 
হইক্স! উঠিক়্াছেন। দীনহীনের দলে ঠাকুর কি কি কাজ করিয়াছেন, তাহা! 
উৎপ্রেক্ষা দিয়া দিয়া বলার পর জ্ঞানের ডঙ্ক। কোথা বো, পুজি” রামপ্রসাদের 
গাঁনে"--এই উক্ভিতে ষে চাঁপা-কটাক্ষ প্রকাশ পাইয়াঙ্ছে, তাহাতে “নিখিলের বন্ধু 
সম্ভবতঃ তৃপ্ত হন না । “আশার তপন, প্রস্ততি আরও ছু”একটি কবিতায় 
ভগবানকে এরূপ ণাবশেষের” মধ্যে ধরিবার চেষ্টা দেখ! দিয়াছে এবং কটাক্ষপাত 
দোষ ঘটয়াছে। 

কিন্তু দে যাঁভাই হউক, “নরোন্তম শীর্ষক কবিতায় দেখিতেছি__ 

“মানব হ'তে অনেক দূরে তোমাব বাস-ভমি 
ভাবতে পরাণ গুমরি ওঠে াভূশ-- 

এবং ইহাঁর কতিপয় পুষ্ঠা পরেই শবীরী কুষ্ণ ও শরারী রাধা পরস্পরের 
দিকে কাম-তৃষিত-নয়নে চাহিয়। উপনিষ্ট! পরিচয় পাত্র প্রকাশ _"লীলাময়কে 
নিকটে পাইবার জন্য কবি ব্যাথার বাথী পরমাত্ীয়রূপে তাকে কল্পন! 
করিতেছেন।” 

কিন্ত তে বৃন্দাবনং পরিত্যজ্য কবিতার কৰি! এগ কি তোমার উপযুক্ত 
ভাবনা ব *মাননের স্তব-গীতে দেবেরে মানব করি আনে”-__-এ অপবাদ শিরোধার্ষ্য 
করিয়া লইবার পক্ষে উপযুক্ত কোফয়ৎ? যে কবির চক্ষে, শুনিতেছি, সমস্ত 
জগৎই ভগবানের 72010551200, ধাহার চক্ষে মানব্ট ভগনাঁনের লীলার প্রকাশ, 
তীহার প্রাণে এ ছুঃখ জাগা কি স্বাভাবিক যে মানব হ'তে তাহার বাসভৃমি 
অনেক দূরে ? কল্পনাব মানুষ অপেক্ষ! চক্ষে সম্ুখের এট বিচিত্র বিশ্বরূপ কি 
বেশী দূরে? কোন্‌ স্থদূব অতীতের 'একখানি যুবতীমুত্তির অন্ধকারে গোঁক 
বুজিয়৷ বিবার চেষ্ট। না করিয়া, আপন ঘরের খোল! জানালাপথে এই দৃশ্তমান 
জগৎখানার দিকে তাঁকাইলেই কি শ্রীরাধিকাকে অধিকতর নিকটে পাওয়া 

, যাইত না? প্র ষে প্রকাশ-পটের সীমা! মৌন-নীল-আকাশখান! মাথার উপর 
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স্থির হইয়৷ আছে, উচার অপর পারে ধ্যানদৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে কি সেই কালো- 
রূপকে চিত্তপটে ধরিতে পারা যাঈত না যেখানে পার্থিব সাঁতট! রংএর প্রত্যেক- 
টাই মুক্তিলাভ করিয়াছে? এজন্য “কাঁম-বহ্তে দহযামান হিয়া “ভূজ- 
বন্ধন-দও-লাভ-লিন্স+ যুবক-বিশেষের কল্পনা কি বাস্তবিক অপরিহার্য্য হইয়া 
পড়িয়াছিল? 

আমরা জানি, বঙ্কিম নাবু শ্রীকৃষ্ণের অবতারত্ে বিশ্বান করেন জানাইয় 
“কৃষ্ণ চরিত্র” লিখিয়াছিলেন, কিন্তু সে কোন্‌ কুষ্ঠ? সে কি সেই ব্যক্তি--প্ছুটে__ 
যা্গার আখি, ছুটি--চকোর-পাখী; মুখ-বিধুর অধর-সিধু-পিয়াসে মাঁতি ?” 
সে কি সেই কৃষ্ণ__“গোপবল্লভাগণ, দিয়ে ঘন চুম্বন, বাঁড়ায়ে দিয়াছে যার চুমার 
লোতে” ? সেকি সেই "পীন-পয়োধর-পরিসর-মর্দিন-চঞ্চল-করধুগশালী”? না, 
না, তিনি দেবতাকে নরাধমরূপে মানেন নাই,-_মানিয়াছিলেন সুস্থ-স্থন্দর কল্পনায় 
গড়া আদর্শমীনবকে দেব্তারূপে ; আপনার কল্পশান্বর্গে শ্রীকুষ্ণকে তিনি নর- 
দেবতারূপে উপবিষ্ট দেখিয়াছিলেন। কিন্তু কালিদাসের কৃষ্চকল্পনা জয়দেবের 
যুগপকেও ছাড়াই উঠিতে পারে নাই,__বর্তমাঁন যুগের ভাবের স্বর্গে 
তীহার আসন পাতিয়া দেওয়া কত পরের কথা,__গ্রমথ শৌধুরী মহাশয়ের ভাষায় 
ষাহাকে বলে “ক্সতাতের কালীতে কলম ডুবাইয়৷ বর্তমানের সহিত্যি রচনা” 
তাহাই করিয়াছেন, আমাদের কল্পনালৌকের দ্রেবতাকে বারংবার কশাঘাত 
করিয়া গিয়াছেন। 

স্বন্দর যাহ1, তাহাকে ব্যক্ত করিবার জন্ স্থন্দর উপমার দ্রভিক্ষ কি জগতে 
দেখ! দিয়াছে? বৈষ্ণব-কাব্যে যে ব্যাপারগুলাকে যে কারণে আমরা মার্জজন! 
করি, কালিদাসকে তাহাই অবলম্বন ক্তে দেখিলে কেন মাঁজ্জনা করিতে 
চাহিবেন কি? প্রেমের অনাদি অনন্ত (ক্ষত্রে একমাত্র নরনারীই কি সত্য? 
কালিদাস অন্ততঃ পক্ষে সেহ সুরের অন্ুভূতিটাঁও তাহার কাব্য প্রকাশ করিতে 
পারিয়াছেন কি? চগ্ডাদাসের রাধাশ্তামে যখন মিলন হুয়, তখন “ছুহু' কোরে ছুহু 
কাদে বিচ্ছেদ ভাখিয়।”--চির অতৃপ্ত এ প্রেম, “নাহি সামা, আগে পাছে, খত 
বাও তত আছে ।” কিন্ত কালিদাসের ভুমিকা যে মিলন-চিত্র অ।কাছে- তাহা 
কি অন্ততঃ পথে সেই ধরণেরই ? 

তবে কি স্বদীর্ঘ পরিচয় পত্র সংযুক্ত এই কাব্যথাঁনির ভিতর নৌন্দধ্য নাই ? 
উত্তর-_আছে ; যথেষ্ট পরিমাণে আছে ; কিন্তু সেই সকল বিক্ষিপ্ত বিচ্ছিন্ন টুক্র! 
সৌন্দর্যের ভিতর কোনে! একটি মূলভাবের ধারাবাহিকত। নাই। সানাই যখন 
বিচিত্রন্থরে কোন রাগিণী বিশেষকে ব্যক্ত করে; তখন তাহাকে অপর একটি 
নিরবচ্ছিন স্থুরের স্থির জমির উপর দ"ড়াইতে হয়-- এ কাব্যে সেরূপ কোন স্থাক্ী 
আশ্রয় নাই, ইহ! মেরুদণ্ডহীন । অপ্রশংসার কথা সন্দেহ নাই, কিন্তু কি করিব? 
বন্ধু কালিদাসের আজ ইহাই প্রাপ্য,_-কষ্ণরাধিকাকে তিনি আমাদিগের 
শ্রদ্ধার ক্ষেত্রে দাড় করাইয়।! দিতে পারেন নাই, 'ব্রজবেণুর” বিশুদ্ধ ও নির্মল 
দিক খুঁজিয়া পান নাই । অবশ্য এ কাব্যে “মায়ের প্রাণ “সথার+ সরল 
ভালবাসার কথাও আছে-_অর্থাৎ 'পর্ণপুটে' যে. দিকটার. আভাস দেখ! 
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গিরাছিল তাহাও আছে,_কিন্ত সে জন্ত যাহা প্রাপ্য তাহা কবি পূর্বেই 
পাইয়াছেন। 
কষ্ণরাধাকে পরম্পরের প্রার্থী নরনারী রূপে কল্পনা! করিয়াই এ যুগের চক্ষে 
কৰি তাহার কাব্যখানিকে মাটি করিয়াছেন। এই একমাত্র গুরুতর অপরাধে 
কুলের অর্থ “জাতিকে নির্দেশ করিয়াছে, “সীমাকে নয়--€প্রেমের অর্থ” দেহের 
দিকে মুখ ফিরাইঈয়া দড়াইয়াে, “বি-দেচের দিকে নয়। কবির 'ব্রঙ্গবেণুঃ 
সার্বজনীন হয় নাই-_সাম্প্রদীয়িক হইয়াছে ) ইহ। আমাদিগের মনকে প্রসারিত 
করে নাই, সন্কুচিতই করিয়াঙ্ছে । তত্বের “নাড়: হাতে দিয়া কবি আমাদিগকে 
তলাইতে শ্াহিয়াছেন, কিন্তু কবিতা তত্ব নয় _তত্বের অনুভূতি । | 
কোথা হ'তে ডাকলে বেণুতানে 
চোখ না দেখুক চিত্ত তাত জানে 
চক্ষু বুজে হস্ত ছুটির টানে 
বকের পরের নিলাম তোমায় খুণি”_-গ্রডৃতি অনেকগুলি 
সুন্দর স্ন্দর প্রকাশ কত চমৎকার ভাবার্থ ই না প্রকাশ করিতে পারিত, 
যদি এ “ভাত আর “বুক” একটি স্ন্দরী যুবতীর না হইত। এই কাব্য- 
খানির মধ্যে এমন অনেক সুন্দর প্রকা" অপেক জায়গায় আছে যাহা পড়িতে 
পড়িতে এই আক্ষেপই আমার মনে গ্রাবল ভষ্টয়া 'উঠিয়াছে বে স্ুরুচি ও সাবধানতার 
'অভাবেই সেগুলিকে কৰি নিম্মুলি করিয়! তুলিতে পরবেন নাই। 
পরাগ্রীতি” 'ভূমা” প্রভৃতির কথ! এ কাবা-গ্াসঙ্গে না তোলাই ছিল ভাল,-_ 
কারণ ১০ 1০৮০ ব্যতীত আরা াকছু যদি ইহা প্রকাশ করিয়'ও থাকে, তবে 
বড় জোব মানব হৃদয়ের সহিত মানব হৃদয়ের সম্বন্ধের কথাই অল্প কিছু বপিয়াছে। 
কিন্তু বিশ্বজগতের বা” কিছুর সিতই মানব-হদদের বে নিগৃঢ় সম্বন্ধ আছে,_ 
যে সম্বন্ধে খাতিরে --'নিশাব আকাশ কেমন করিয়! তাকায় আমার পানে সে? 
যে সম্বন্ধে টানে-__'লক্ষ যোজন দূরের তারক মোর নাম যেন জানে সে” 
যে নিগু় সম্পর্কে_*না জানি কেমনে জ্যোৎা-প্রবাহ সব্বশরীরে পশে”_-ষে 
স্ঈপর্কে-__“মনে হয় যেন এ মাঁটার তলে, যুগে যুগে আমি ছিন্ু তৃণে জলে”-_সে 
প্রকাগ-সন্বন্ধের আভাস-মাত্র আলোচ্য প্ত্রজবেণুতে কোথায়? বিশ্বগগতের 
সহিত এই প্রকাণ্ড যোগানুভূতিই বিশ্বাতীতের প্রেম-ুগ্ধা শ্রীরাধিকার সহিত 
সহান্ুভৃতি--এই সহান্ভৃতিই আগে কালিদাসের কাব্য অর্জন করুক-_“পরামিলন” 
সে অনেক দুরের কথ! । “ছন্দ প্রভৃতির কথ! এ যাত্র! আর কিছু বলিলাম না, সে 
সকল দিকে কালিদাসের কবিষশঃ অক্ষুপ্রই আছে। 
শ্রীবিজয়ক্ণ ঘোষ । 
[ মন্তব্যঃ__-সমালোচক শ্রীযুক্ত বিজয়রুষ্চ ঘোধ মহাশয় যে স্তরে আরোহণ 
করিয়া, সে সুরে কাণ বাঁধিয়া, কালিদাস বাবুর “বজবেণু-ধ্বনি শুনিয়া- 
ছেন,-_ষে প্রমাণে (০3:5:192) তার বিচার করিয়াছেন,_যদি তাহাই মাত্র 
বর্তমান যুগোপযোগী বলিয়৷ গ্রহণ কর! যায়, তবে তাহার মন্তব্য মোটের উপর 


৯০৬ মালঞ্চ [ওয়বর্ষ, ৭ম ও ৮ম সংখ্যা 


অপঙ্গত হয় নাই বলিতে হইবে । তবে সকলেই তাহা গ্রহণ করিবেন কি? তা! 
ছাড়া, এই প্রসঙ্গে মূর্ভ ও অমূর্ভ, সান্ত ও অনন্ত, সাময়িক ও চিরন্তন, রূপ ও গুণ, 
নাম ও ভাব, ০০90070৩ ও ৪9১08৪1 প্রভৃতি বিষয় ধরিয়া সে সব কথার 
অব্তারণ। তিনি করিয়াছেন, তৎসম্বন্ধেও আমাদের কিছু বক্তব্য আছে। 
তিনি যে ভাবের যে স্তরের কবিগীতি মাত্র বর্তমান যুগোপযোগী বলিয়! প্রত্যাশ। 
করেন, তাহ “বিশ্ববেণুতেই বাজিতে পারে, “্রজবেণুতে নয়। তবে সেই স্থুর 
নিঃসরণের জন্য “বিশ্বের মুখে “বেণুর” কল্পনা দুঃসাধা ব্যাপার বটে । “ব্রুজ+ বলিলে, 
“বেণু, বলিলে, তাঁর স্মৃতির সঙ্গে যমুনাকুলে পুম্পিতকদম্বমূলে সেই ত্রিভঙ্গ 
নন্দের ছুলাল আর তীর বামে সেই ভূবনমোহিনী মধুরহাঁসিনী রাধাবিনোদিনী 
যে আপানই আসিয়৷ পড়ে। রাধারুষ্ের সেই যুগলমুর্তি ছাড়িয়া “বিশ্ববেগু 
যদিও বাজে, “ব্রজবেণু” বাজে না। 
যাহাহউক, এ সম্বন্ধে আমাদের যাহ। বক্তব্য, এবার তাহ! বলিবার অবসর 
নাই । ব্রজেশ্বরের দয়া হইলে পর সংখ্যায় বলিতে চেষ্ট করিব। 
মালঞ্চ সম্পাদক ।] 


সাময়িক ও বিবিধ প্রসঙ্গ | 


বিজয়া-সম্ভাঁষণ । 


এবার সুদীর্ঘ পুজাবকাঁশের পর দুই মাসের মালঞ্ে সঞ্চিত ( স্তরগন্ধ অগন্ধ ঝ! 
দুর্গন্ধ--যিনি যাই মনে করুন) পুষ্প উপহার লইয়া আমরা আমাদের পাঠক- 
বর্গকে বিজয়ার সস্তাবণ করিতেছি ! 

এবার পুজার কিছু পূর্ব হইতে পুজার পরেও মাসাধিক যাবৎ যেরূপ জল 
বৃষ্টি ভইয়াছে, সেরূপ সচরাচর দেখ! যায় না। সরকারী মিটিওরোলজিকাল 
বিভাগের কন্ম্চারিগথ বলিতেছেন, গত ৪* বৎসরের মধ্যেও অক্টোবর মাসে 
এত জলবুষ্টি ভারতে আর কখনও হয় নাই। 

এবার মা যেন কীদিয়া আসিয়াছিলেন, করদিনই অশ্রজলে ভক্তের গৃহ 
ভাসাইয়া, কাদিয়াই আবার চলিয়া গেলেন । মা ত মঙ্গলময়ী, মায়ের চক্ষে তবে 
এত অশ্রধার। এবার কেন ? 

মায়ের লীলাঁকাব্য শ্রীশ্রীমাকণ্ডেয় চণ্ডীর উপসংহারে দেবগণের স্তবে তুষ্টা 
মহামায়। স্বয়ং বলিতেছেন 





“জলবৃষ্টি ভীন জিয়াব ভূবন 
বন্থধার যৰে শতাক্ষী হইয়া 
কেঁদে খাষিগণ ঢালি অশ্রুধার 


কাদাবে মোরে, অধর ধারে। 


কাণ্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ ] সাময়িক ও বিবিধপ্রসঙ্গ ৯০৭ 





সে সলিলে সিক্ত ক্ষুধাতুর জীবে 

বস্থমতী বুকে ভরণ করিয়া 

শাকরূপে আমি শাকস্তরী নামে 
জনম লব । নবিদিত হব।” 


মায়ের সন্তাঁনবর্গ বহুদিন নিয়ত দুর্ভিক্ষের অন্নকষ্টে প্রগীড়িত,_-তাই কি 
ম৷ কৃপায় শতাঁক্ষী ভইয়া অধরধারে এবার অশ্রুবর্ষণ করিলেন ? সেই অশ্রু- 
ধারায় মৃত প্রায় ধরা কি আবার জীবিত হইয়া উঠিবে ? মা কি সত্যই শ1কম্তরী- 
রূপে বস্থধাবক্ষে আবিভূ তা ভইয়া ক্ষুধাতুর শ্পীবকে ভরণ করিবেন ? 

কিন্তু খষি কেহ ধরার ছ্ঃখে কীদিয়া মাকে একান্ত মনে ডাকিয়া মার 
কূপা এই পাপর্ি্ট ধরার দিকে আকৃষ্ট করিতে পারিয়াছিলেন কি? কে জানে? 
মায়ের ইচ্ছা, মায়ের লীলা, মাই জানেন। মায়ের সন্তান ভইস্লাও আমরা অধম, 
শক্তির পুত্র হইয়াও শক্তিহীন। মা কি ন্দতঃ প্রবৃত্ত হইয়া অযাচিত কুপায় 
শক্তিহীন অবসন্ন আমাদিগকে অন্নদান করিবেন? না, আরও কঠোর শান্তির 
গীড়নে আমাদের শক্ত জাগ্রত করিবেন? মাই জানেন, মার কৃপা কোন 
পথে কি ভাবে আমাদের মঙ্গলের হেতু হইবে । 

মায়ের চরণে প্রণত হইয়া আমরা এই মাত্র বলিতে পারি-_-তাঁও যদি বলিবার 
অধিকার আমাদের থাকে, 

“প্রণতাণাং প্রসীদ ত্বং দেবি বিশ্বার্তিহারিণি। 
ব্রেলেকাবাপসিনামীড্যে লোকানাং বরদ। ভব ॥৮ 

হায়! বাঙলার কথা আমাদের নিজের কথ! যাহাঁই হউক, ভ্রৈলোক্যের 
মঙ্গলের জন্য স্ুমঙ্গল ববদ| রূপে মায়ের আবির্ভাবের সময় হইগ্সাছে সন্দেহ নাই। 
তাই আবার বলি, “মা, ! 
পাপানি সর্বজগতাঞ্চ শমং নয়াশু 

উতপাতকজনিতাংশ্চ মহোপসর্গীন্‌।” 
ও শান্তি: ! শান্তি! শাস্তিঃ! 





পুজার মাস - দুর্গা ও জগদ্ধাত্রী 


ত মাসটাই আমাদের সব চেয়ে বড় একটা পূজার মাস গেল। প্রথমে 
ছর্গাপূজা, তারপর লক্ষ্ীপুরা, কালীপুজা, ৬গদ্ধাত্রীপুজা--তারপর মাসের শেষে 
কার্তিকপৃজা । কবে কোন্‌ পূজার বিধান ও প্রবর্তন হইয়াছে, জানি না। তবে 
শুনিয়াছি জগদ্ধাত্রী পুজ! নাকি নেশী দ্রিনের নয়। অন্যান্য সকল পুজার পরে 
- গত শতাব্দের মধ্যেই নাকি এই পুভ1 আরম্ত হইয়াছে । যাহাহউক, যখন ষে 
কারণেই ভগবতী ম1 জগদ্ধাত্রী রূপে বাঙ্গালীর পুজাগ্রহণে আবিভূতি। হইয়৷ 
থাকুন, অধুনা বাবু বাঙ্গালী সমাজভুক্ত কাহারও কাহারও পক্ষে মার এই নৃতন 
কপার বড় লুবিধা হইয়াছে । ভগবতীর পুজা করিতে ইচ্ছুক, কিন্ত পূজার 
দিনত্যব্যাপী শ্রম ও ব্যয় বহিতে অনিচ্ছুক, এমন অনেকেই নাকি এখন তুর্গাপুজ। 


৯০৮ মালঞ [ ৩য় বধ, ৭ম ও ৮ম সথ্যা 


ত্যাগ করিয়! জগ্ধাত্রীপৃঞ্তা করেন। মা দুর্গা বস্ততঃই দুর্গা, পুজার্থ তাহার 
চরণসমীপে গমন” করিতে বহু ছুঃখ বহু ক্লেশ পাইতে হয়, বহু অর্থব্যর 
করিতে হয়, যাহা। আধুনিক বাঙ্গালী বাবুর সভ্যতা-সাবান-পরিমাজ্জিত কোমল 
ভোগশিখিল দেহে তথ! স্ত্রশিক্ষাসংস্কত মনে সহ্য কর! ছৃক্ষর। তিনি তিন 
দিন পুজার কমে তুষ্ট হন না। তাঁরপর বোঁধনের তার চণ্তীপাঠ আছে, 
প্রতিপদাঁদি ষট্তীথির পূজা আছে, বিজয়াদশমীর একট হুরস্থুল ব্যাপার 
আছে। আবার তিনি 'কা আসেন না, সঙ্গে শিব লক্ষী সরস্বতী কার্তিক গণেশ 
চালচিত্রার্পিত বহুদেবদেবীগণ তার সঙ্গে আসিয়া থাকেন। সকলকেই কিছু 
কিছু পূজা দিতে হয় । আর আমাদের মা জগদ্ধাত্রী যেন আছুরে গোপালের স্েহ- 
কোমলা নিয়ততুগ্টিচেষ্টিতা স্থন্মিতদুণী ধাত্রীই বটেন,_-অল্পে তুষ্টা, একদিনেই তিন 
পূজার নৈবেগ্চভোগাদি গ্রহণ করিয়ী পরঙ্দক সস্তানকে আশীর্কাদ দিয় চলিয়া! 
ষান। অথচ তিনিও দেই মঙামাস! ভগবতীই ত বটেন। তাৰ পুঙ্গাতেও 
ত মহামায়ার পূজাই হইয়। থকে । কাণকাতার বিভবশানী ভোগী বাঙ্গালী কেহ 
কেহ তাই এখন ছুর্গন। দুর্গার কাছে না থেসির। গ্সন্ধাত্রীর পুজাতেন ক্রমে 
মন দিতেছেন। আর কারণ আছে। দুর্গাপূজা করিতে গেণে, ছুটার 
অদ্দেক অতীত হয়, গিরিশিখকে সমুদ্রতীরে অথবা বঙ্গাতীত সুদূর শুফপাদু- 
বুল শ্রীস্তরে ভ্রমণের সময় অনেকট। নষ্ট হয়। আজ কাল ধনী, অর্দধনী, 
সাকধনী, আনী দ্য়ানা যিনি ষেমন ধনাই হউন, এরূপ দেশাস্তর-ভ্রমণ 
ব্তাত দৈহিক ঝ| মানসিক স্বাস্থ্য রক্ষা কাহারও নাকি হয় না। মাছুর্গার 
কুপায় লম্বা এই ছুটিট। পায়! বামন বটে,--কিন্ত সে কপার এতটা। বেশী 
থাতির করিলে, মায়ের পুরাঁতভোগটিৰ পুরা ব্যবস্থা করিতে গেলে, আপনাদের 
ছুটির ভোগটা যে তেমন হয় না অবশ্য ধীহাবা কেবলই ভোগী, ভক্ত নন,__ 
তাহার! পুজা না করিলেও পারেন। কিন্তু যাহারা ভোগী ও ভক্ত দ্ুই-ই,__ 
ছুটির ভ্রমণ ও মায়ের পূজন কোনটাই ত্যাগ করিতে চান না, তাহাদের 
বিষম এক সঙ্কটের অবস্থাই আসে বটে। কিন্তু মা আমাদের সঙ্কটমোচিণী, তাই 
এবিধ এক যুগ সমাগত প্রায় জানিয়াই জগদ্ধাত্রী রূপে দেখা দিয় সন্তানের - 
সঙ্কট মোচন করিয়াছেন। কে জানে, মা জগদ্ধাত্রীর স্থগমতায় দুর্গম দর্গীপূভ! 
একাধারে উঠিয়াই বা যায়। যদিযায়, ছুটি থাকিবে কি? হয় ভোগী, ভক্ত 
অভভক্ত ষাহ হও, তোমাদের ভ্রমণভোগের তবে কি উপায় হইৰে? তাই ষল, 
দুর্গমা বলিয়া ম৷ হুর্গাকে একেবারে ছাঁড়িও ন! । 
“সর্বনাশে সমুৎপন্নে অর্ধং ত্যজতি পণ্ডিতঃ1% 

তোমরা ত পণ্ডিত বলিয়। গর্ব কর? ভোগের অর্ধেক ছাড়, অর্ধাংশ 
ছুটি মার পূজায় দেও। নহিলে সব যাইবে যে। মা আমাদের বোক! মেয়ে নন, 
অবজ্ঞা করিলে জব করিতে জানেন । 

মহরম-হিন্দু ও মুশলমানের পর্ববদিন নিরূপণের কাল। 

জগদ্ধাত্রী পুজার পরেই এবার মুশলমানের মহরম পব্ব হইয়া গেল। গত 
বৎদরও তাই হইয়াছিল। কিন্ত ষরাবর এমন হয় না। €েনহম্বনা? মনসা- 


ার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ ] সাময়িক ও বিবিধপ্রসঙ্গ ৯০৯ - 
1, বিশ্বকর্মা পূজ। কান্তিকপৃজা এবং চড়কপুজা-_মাত্র এই চারিটি বড় পর্ব 
বণ, ভাদ্র, কার্তিক ও চৈত্র_-এই চারিটি সৌরমাসের সংক্রান্তিতে হয়, তা 
ড়া হিন্দুর যত পুজা পার্কণ-_সব চান্দ্রমাসের তিথি হিসাবে হয়। মুশলমানের 
কল পর্ববই চান্দ্রমাসের হিসাবে হয়। তীহার মাত্র চান্দ্রমাস ও চান্্র বংসর 
ধনেন। হিন্দুর চান্দ্র ও সৌর উন্য়াবিধ মাস বৎসরই মানিয়! থাকেন। 
পৃথিবীর চতুর্দিকে চন্দ্রের একটি আবর্তনে ২৯ কিম্বা ৩০ দিনের বেশী 
লগে নাঁ। এইরূপ এক একটি আবর্তনের কালকে 'এক একটি চান্রমাস 
বলয় ধর! হয়-_-এখন উহার বারটি চান্দ্রমাসে সব যত দিনেই গিয়া পুর্ণ হউক । 
সার্জাব চারিধারে একবার ঘুরিয়! আসিতে পৃথিবীর ৩৬৫ দিন লাগে! ই 
কালটাকে একট! সৌর বসর রলিয়৷ ধর! ঠয়। তারপর বৎসরকে বার 


বিডি 


ভাঙ্গ করিয়া এক এক মাস ধরা হয়। ৩৬৫ দিন সমান বার ভাগ হয় না, তাহ 
২৯৩০, ৩১, ৩২-__এইরূপ ভিন্ন ভিন দিনে ভিন্ন ভিন্ন মাস পূর্ণ বিয়া ধরা হর। 
নুষ্ীং চান্দ্র ও সৌরবৎসরে মিল হয় না.__চান্র বৎসরে মোটের উপব ১২ দিন 
আন্দাজ কম পড়ে । মাত্র চীন্দ্রমাসের হিসাবে পর্ধ ধবিলে সৌবমীসের হিসাবে পর্ধব- 
গুপক্প তারিথ ক্রমে পিছাইয়া বৎসর ঘুরিয়া আসে। তিন তিন বৎসরে এক- 
মা্দোরও অধিককাল পিছাইয়া যায়। তাই আমরা দেখিতে পাই মুশলমানের 
পৰষধ্ণি এইরূপ ক্রমে প্ছাইয়া যে কোনও মৌরনাসেই আসিয়৷ পড়ে । 
. মুশনমীনের' সৌরমাস মানেন না, সুতরাং এই [পছনটা তাহার! গ্রাহা 
করেন না। 

হিন্দুর অধিকাংশ পুজাই চান্রমাসে ভয় বটে, কিন্ত কোন পুজাতি এমন 
মাসের আগে মাসে পিছাইয়া আসে না। বৎসর বৎসর তারিখের পার্থক্য 
হয় সন্য, কিন্ত মোটের উপর তাহা একমাসের এদিক ওদিক হয় না| ছুর্গোৎমব 
আহঙিনের প্রথম হইতে কার্তিক 'পথম -উইভার মধ্যেই পড়ে. -ভাদ্রে কি অগ্রহায়ণে 
টিটি কি কার্তিকের প্রথম সপ্তা্ের পরেও কখনও যায় না। হিন্দুরা চান্দ ও 
সৌর উভয়বিধু মাস ও বৎসরই মানেন, স্থতরাং দ্ুইটিতে মোটাপুটি একটা মিল 
যাহাতে থাকে, তার একটা ব্যবস্ত। করিয়াছেন। চাগ্রবৎসরে সৌরবৎসর অপেক্ষা! 
বার দিন আন্দাজ কম হয়। আড়াই বৎসরে এই নুনত। পুরা একটি চান্দরমাসের 
সমান হয়। সাধারণতঃ সৌরমাসের সঙ্গে সঙ্গে ধারটি করিয়। চান্দ্রমাস ধর! 
হয়। কিন্তু প্রতি আড়াই বৎসর অন্তর একটি অভিরিক্ত চান্দ্রমাস অর্থাৎ 
মোট ১৩টি চান্দ্রমাস গণনা! করা হয়। এই অতিরিক্ত চান্দ্রমাসটি কোনও 
সৌরমাসের সঙ্গে সংস্ষ্ট থাকে না, কোনও পালপার্বধণ এ মাসে হয় না, 
মাসটি “মলমাস” অর্থাৎ অবিশুদ্ধ মাস বলিয়! ধরা হয়। আড়াই ধৎসরে একট 
করিয়া অতিরিক্ত “মল' চান্দ্রমাস গণন! করায়_-সৌরব্থসরে ও চান্দ্রবংসরে-_ 
মোটামুটি একট! মিল থাকিয়া যাক্স। প্রতি খতুর পুজাপার্বণ সেই খতুতেই 
হয়,__প্রতি মাসের পুজাপর্বণও সেইমাসে কোনও বার না হইলেও অন্ততঃ 
তার পরমাসের প্রথমেই হয়। তেমন জোতিষ জানি না, তবে আগামী বৎসর 
সম্ভবতঃ আশ্বিনে মলমান হইবে, পুজা কার্তিকের ৪ঠ| ৫ই হইবে, মহরম 


৯১০ মালঞ্চ [ ওয় বর্ষ, ৭ম ও ৮ম সংখ্য। 


এবারকার মহরমের . ১২ দিন আন্দাজ আগে অর্থাৎ ১০ই ১১ই কার্ভিকে 
হইবে,_-জগদ্ধাত্রীপুজার গার এক চান্দ্রমাস পূর্ব 


মহরম পর্ব কি? 'সিয়। ও স্থমী । 


মহরম মুশলমানের বড় একটি সমারোহের পর্ব, কিন্তু সকল মুশলমাঁন 
উহাতে যোগ দেন না। বাহার যোগ দেন না, তাইারা যে কেবল উদাসীন 


তাহা নয়, এই পর্ষের একান্ত বিরোধীও বটেন। 

মুশলমানেব! প্রধানত; দরইটি বড় সম্প্রদায়ে বিভক্ত,_সিয়। ও স্ুনী। 
সিয়াস্ুনীর মধ্যে বিভেদের যে কারণ, সেই কারণই মহরম পর্বের মুল। 
সিয়ার। এই পর্ব পালন করেন, স্বুহ্গীবা ভার বিবোধী। 

পয়গন্ধর মহম্মদ ইসলাম ধর্মের গ্রাবর্তক, 'একথ| সকলেই জানেন । প্রথম 
যে মুশলমানমণ্ডলী তিনি গঠন করেন, তাহার ধর্মগুরু এবং রাজা__এই 
উভয় পদের দায়িত্বই তিনি গ্রহণ করেন। একা তিনিই আচাধ্যরূপে 
শিষ্যদের ধন্মোপদেশ দিতেন, আবার রাজারূপে শিষ্যমগ্ুলীর শাসন-রক্ষণ 
প্রভৃতি রাজকীয় কার্ষধাদিও পরিচালনা! করিতেন ধর্মগুরু ও রাজী--এই 
উভয়পদ একাধারে মিলিত ভইল, যদি তাঁহাকে “সমাঁজপতি* নাম যদি দেওষ! 
বায়, তবে মতম্মদ এইরূপ “ইসলাম-সমাজপতি" ছিলেন। মহম্মদের মৃত্যার পর তাহার 
প্রবীণ শিষ্য আবুবেকর তাহার 'খপিফা+ অর্থাং প্রতিনিধি স্বরূপ ইস্লাম সমাজ- 
পতি পদে বৃত হইলেন। ইস্লামমণ্ডলীর একরূপ সব্ধসম্মতি ক্রমেই আবুবেকর 
এই পদে বৃহ হইলেন বটে, কিন্তু কাহারও কাহারও মনে এ সম্বন্ধে একটু দ্বিধাও 
ছিল। ইহাদের হনে তল, মহম্মদের বংশভুক্ত ব্যক্তি বাতীত অন্য 
কাহারও '্টাভাব গ্রন্তিনিধিব পদে অর্ধিকার নাই । মহম্মদের খুল্প তাত-পুত্র এবং 
জংমাতা আলি বর্তমান ছিলেন । ই'হার। মনে করিতেন, আলিই ম5ম্মদের ধর্মমানু- 
মোদিত প্রতিনিধি । যাহা হউক, আলি নিজে অথবা অপর কেহ আবুবেকরের 
মনোনয়নে বাদী হইলেন না। তাহার বিদ্রোহাচরণও কিছু করিলেন না । আবু 
বেকরের পর ওমার, ওমাঁরের পর ওসমান, মণ্ডলীর সম্মতিক্রমে খলিফা হইলেন । 
আলি কিন্বা আলির পক্ষপাতী কেহ ইচাঁতেও বাদী হইলেন ন। ওসমানের পর 
আলি খলিফ। পদে বুত হইলেন । মতান্তর ধাহাদের ছিল, তাহার সন্তষ্ট হইলেন, 
মনে করিলেন ধর্্মান্বমোদিত খলিফ! € খলিফ। রাসেদিন ) ইনিই প্রথম হইলেন । 

এই সময়ের মধো আরবের বাহিরেও মুশলমান রাজ্যের এবং ইস্লাম 
ধর্ম্মের বহু বিস্তার ঘটয়াছিল। ধর্মের প্রাথমিক সরল উন্মাদনার আবেগ 
মন্দীভূত হইয়া নেতৃস্থানীক্স ব্যক্তিনর্গের মনে স্বার্থপরতা, সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ 
ইতাদির স্বাভাবিক প্রভাঁব তখন দেখা যাঁইতেছিল। প্রাচীন আরব জানি 
বিভিন্ন গোত্রে ও বংশে বিভক্ত ছিল। মহম্মদ কোরেশ গোত্রের হাসিম- 

ংশীয় ছিলেন। এই গোত্রের উন্মেয়া-বংশীয় লোকের ইহাদের বরাবর 

বিদ্বেষ করিতেন। সেই বিদ্বেষের ভাব এখন আবার জাগ্রত হইয়া উঠিতেছিল। 
সিরিয়া প্রদেশের শাসনকর্তা! প্রতাপশালী উন্মেয়া বংশীয় মাবিয়া! আলির প্রতিঘন্দী 


- শিস 
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হলেন এবং দলপুষ্টি করিয়া আপনাকেই খলিফা৷ বলিয়া ঘোষণ। করিলেন। 
শালির সগ্ে স্বভাবতঃই মাবিয়ার বিধোধ আরম্ত হইল। মাবিয়ার কূটনীতি- 
কৌশলে আলি খলিফার পদে বর্ধিত এবং অচিরেই আতয়ারীর হস্তে নিহত 
হইলেন । আলির দুই পুত্র ছিলেন, হাপান ও হোসেন - ই"হাঁর৷ মহম্মদ এক- 
দার সন্তান ও দুহিতা ফতেমার গর্ভজাত, সুতরাং স্বয়ং পয়গম্বরের দৌহিত্র । 
মারবের পশ্চিমে পারস্ত দেশের সন্নিকটস্থ ইরাক অঞ্চলের মুশলমানের! আলির 
'ক্ষাবলম্বী ছিলেন। ই'হার। আলির জোষ্টপুত্র হাসানকে থলিফ। করিলেন। হাসান 
নতাস্ত নিরীহ ও শান্ত প্রকৃতির পুরুষ ছিলেন,_-বিবাঁদ বিসম্বাদের নিবৃত্তির জন্য 
'লিফ। পদ ত্যাগ করিয়া মাবিয়ার সঙ্গে এই নিয়মে স'ন্ধ করিলেন যে জীবিতকাল 
ন্ মাবিয়া খলিফা থাকিবেন,-তীহাব মৃত্যুর পর-তীাঁৰ নিজ্গের পুত্র নয়, 
ঘসানের কনিষ্ঠ ভ্রাতা হোসেন তীহার উত্তরাধিকারী হ্বেন। ইহার পর 
হান মেদিনায় গিয়া রহিলশেন। কয়েক বৎসরের মধ্যেই তাহার মৃতু ঘটিল। 
ঘঙ্জেকে সন্দেহ করেন, মাবিয়া পুত্র ইয়েজিদের নিধুক্ত লোক বিষ প্রয়োগে 
উষ্থুকে হতা। করে । মাবিয়া যে এসন্ধিব নিয়ম পালন কবিবেন না, তাহা 
সল্ হাসান ব্যতীত 'মার সকলে বুঝয়াছিলেন | তীহার ক্ষমতায় ও কৌশলে 
ইপ্নজিদই পিতার উত্তরাধিকারী হইলেন। 

হোসেন মেদিনায় ছিলেন। ইয়েজিদ ই-হার প্রতি অত্যাচার করিতে চেষ্টা 
কাষ্ঈ ইনি পলাইয়। মক্কায় আসেন। তারপর আত্মীঞ্স বান্ধবগণের কথায় 
রা মক। ত্যাগ কারয়া! সহচরদের লইয়া ইরাফে আসিলেন। ইরাঁক- 
বাঁদৈর সহারতায় তিনিই খলিফা হইবেন, তাহার বন্ধুগণ এই ভরসা দিয়া 
তাঁকে এই কার্যে প্রণোদিত করিয়াছিলেন। কিন্তু ইবাকবাসীরা আশানুরূপ 
সহ্ত| তাভাকে দিল না। এআদকে উয়েজিদের এক সেনাপতি বহু সৈম্ত 
লই তাহার বিরুদ্ধে অগ্রসর হইলেন। ইরাকের অস্তনত্তী কারবেলা নামক 
স্থাঠেহোসেন আপনার পরিবার ও সহচরদের লহ আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। 
ইব্েস্ট্য়র পৈন্ঠগণ এই স্থানে তীভাকে অবরোধ করিল। বহু ক্লেশ পাইয়া-_ 
মৃত্যুকুলে দারুণ তৃষ্তায় একটু জল পানের চেষ্টার পর্যান্ত ব্যর্থগ্রযত্ব হইয়া_-সহচর- 
গণসন্ক্ৃহীসেন এই কারবেলায় নিহত হইলেন । হোসেনের ছিন্ন মুণ্ড ইয়েজদের 
দামাক্কীস নগরে প্রেরিত হইল। তাহার ভগ্নী জঙ্কনাব তীাভার একটি 
দিকে কোনও »তে রক্ষা করিয়! মেদিনায় লইয়া আপিলেন। 
স্ব পয়গন্ঘরের দৌহিত্র, তাহারই ধর্ম্মান্ুমোদিত প্রতিনিধি বলিয়। বনু 






মনোকঝেষ্নীর ও উত্তেজনার স্ষ্টি করিল। মহরম মাসের যে তারিখে এই 
প্রতি বৎসর এই দলভুক্ত মুশলমানেরা হোসেন ও তাহার ভাতা 


ক্রমে নর্ট্রবিধ অনুষ্ঠানযুক্ত হইয়। এই বার্ষিক শোকসম্মিলন একটি পর্বে পৰিনল্শ 


৯১২ মালঞ্চ [৩য়রর্ষ, ৭ম ও ৮ম সংখ্যা 
হইল। এই পর্ব ধাহার পালন করেন, পর্ধের সময় বহু উৎসব অনুষ্ঠানের। 
. মধ্যেও ভাসান হোসেনের নাম করিয়া এখনও তাহার বক্ষে করাধাত পূর্বঞ্থ 
আর্তনাদ করিয়৷ থাকেন। 

ছুই দলে পূর্বের যেক্ষীণ মতপার্থক্য মাত্র ছিল, এই ঘটন! হইতে তা 
ভীষণ এক সাম্প্রাদায়িক বিরোধে পরিণত হইল। হহার পর আলি ও তাহা 
পুত্র হোসেনহাসেনের পক্ষাবলম্বী দল “সিয়া” ( অথাৎ পক্ষ, সম্প্রদায় ঝ দল) 
নামে অভিহিত হইলেন। অপর পক্ষ ক্রমে স্থী নামে পরিচিত হইলেন। লিখি 
কোরাণ ব্যতীত মহম্মদ ও তাহার সহযোগিগণের উপদেশ ও মন্তব্য ইত্যাি 
নাম ছিল “হদ্দিস+। এই সব “হদ্িস+ সংগৃহীত ও লিপিবদ্ধ হইল, তার নু 
হইল “মনন” । কেবল কোরাণ নর, স্প্নাও মানেন বলিয়া এই সম্প্রদ 
“নুরী” নাম হয়। সিয়ারা (কারাণ ব্যতীত শুন্রা মানিতেন না। 

মুশলমানমণ্ডলী এইরূপ পরস্পরবিরোধী দুইটি পৃথক সম্প্রদায়ে পরিণত হই 
স্থরীরা বিশ্বাম করিতেন, মুশলমণ্ডলী সাধারণ সম্মতিক্রমে ধাহাকেই থ্ফি। 
মনোনীত করিবেন, তিনিই ধর্মান্থমোদিত খলিফা,_তবে খলিফাঁকে কোরে 
গোত্রসম্ৃত হইতে হইবে, কারণ মহুম্মদের সময় এই কোরেশগোত্রই মরা 
প্রধান ছিলেন। সিয়াদের কথা ছিল, কেবল কোরেশ হইলেই হইবে না, প্র 
থঞিফাকে মহম্মদের নিজবংশীয় অর্থাৎ তাহার কন্ঠাজামাত। আলি ও কতিযী 
বংশীয় হইতে হইবে । 

উন্মেয়া এবং তাহার পরে আববাস বংশীয় খলকারাই মুশলমান সামার্ছ 
. রাষ্ট্রাধিপিতি ছিলেন। স্ুনীর1 ই'হাদিগরেই খলিফা বলিয়া মানতেন। সিনা 
রাঁজ্যাধীশ্বর বলরিয়। বাধা হচয়! ইহাদের শাসনাধীনে থাকিতেন বটে, কিন্তু ধর্মী 
বলিয়। ই'হাদিগকে মানিতেন না। হোমেনের বংশধরগণ মেদিনায় [স 
করিতেন,-__-শান্্রলোচনা করিয়া! ধন্োপদেশ দিয়া, শান্ত নিদীহ সাধুজীবন..ধন 
করিতেস। ই'হারাই সিয়া মুশলমানদের ধর্শাগুর বা ইমাম্‌ ছিলেন । আকটা 
সভয় বিদ্বেষের চক্ষে দেখিলেও, ইহাদের প্রতি কোনও অন্যান অক্তার 
করিতে সুন্নী খলিফারা সাহসী হুইতেন না। ডস্মেয়া বংশীয় খলিদের 
রাজধানী ছিল সিরিয়! প্রদ্দেশের অন্তর্গত দামান্কাস নগরে । পরে আব্বাসংশীয় 
খলিফার! পারস্তের সীমান্ত প্রদেশ দেসোপটেমিরায় বোগ.দাদে রাজধানীপন 
করেন। এই খক্ফার! তাহাদের বিপুল শক্তি ও সমৃদ্ধি হইতে সম্ভৃত ব্ন্মাড়- 
স্বরে বোগদাদে রাঁজত্ব করিতেন। ই"হাদের মধে) ভারুণ-আল্-র সিদেরা মই 
সমধিক প্রসিদ্ধ। বন মনোজ্ঞ কাব্য-কাহিনী ইহার নামের সঙ্গেড়িত 
হইয়াছে । আরব্য উপন্তাসের পাঠকমাত্রই ই'হার নামের সঙ্গে স্বপরিচি 

কালসহকারে ক্রমে খলিফাদের পঙন হইল,_-বহুশতাব্দীগত বন্জাস্্ীয় 
বিপ্লব ও ভাগ্যবিপর্ধয়ের পর খলিফা বা ইস্সাম সমাজপতির অধিকার!ক্ষের 
ন্থলতানগণ প্রাপ্ত হইলেন। শেষ খলিফাগণ মিসরে বাস করিতেন। বাড়শ 
»শতাবীর প্রথমাংশে সুলতান প্রথম সেলিম মিসর জয় করেন এবং শেষলিফ। 
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সপ 


“হাদের রাজধানী জেতা পুক্বরোমসাত্রাজ্যের রাজধানী ছিল বলিয়া 

এসিয়ার অধিবাসীদের নিকট “রোম” ঝা “রুম নামে এখনও পরিচিত। 

দের স্থলতান বা “রুমের বাদসাহকে এখনও সুন্নী মুশলমানের। খলিফা বা 
পনাদের সমাজপতি বলিয়া স্বীকার করেন। 


ভাঁরতে শৈশবমৃত্যুর পরিমাণ । 


হিসাব করিয়। দেখ। গিয়াছে, সমগ্র ভারতে শৈশব মৃত্যুসংখ্যার অন্গপাত 
ড়শতকরা ২৯,_অর্থাৎ 'পত্যেক শতসংখ্যক জাত শিশুর মধ্যে ২৯ জনের 
শবেই মৃত্যু হয়। কলিকাতার স্থান্ত্যের অবস্ঠা উন্নত রাঁখিবার এত বিপুল 
যোজন সত্বেও এখানে গত ১৯১৫ সালে প্রতি হাজারে ২৮৬ জন, প্রায় 
করা ২৯ অনুপাতেহ শিশুর মৃত্যু হইয়াছে । হয়োরোপ ও আমেপিকায় 
1র মৃত্যু সংখ্যা যাহাতে হাস হয়, তার ভন্য অবিশ্রাস্ত একটা আন্দোলন 
লাচন। চলে। কিসে জাত শিশুর স্বাস্থ ভাল হয়, রোগপীড়া নিবারিত হয়, 
হগহজেই ন! ঘটে, তাহা! জনসাধারণকে ভাল করিয়! বুঝাইবার উদ্দেঙ্ে বন্থ 
প্ষ। প্রকাশিত ও বিতরিত হয় । 
সামাদের দেশে স্বাস্থ্যনীতি সম্বন্ধীয় অজ্ঞতা যে এত অধিক পরিমাণে শৈদব 
মূ একটি প্রধান কারণ, তাহাতে সন্দেহ নাই। অত্যধিক দারিদ্র্যও অল্নাহার 
হেজনকজননীর স্বাস্থ্যহীনতা, অতি দীন গৃহে বাস-- ইত্যাদি দুম্পরিহার্্য 
অ.সমুহও শিশুদের অকালমৃত্যুর অন্যান্ত কাঁরণ বটে। ক্তিস্ত এই অজ্ঞতা 
দূবলে, যাহার! অপেক্ষাকৃত উন্নত অবস্তায় আছে, যাহার! স্বস্থ্যরক্সীর মোটাঁ- 
মুটয়গুলি অবলম্বনে সমর্থ, তাহাদের মধ্যেও অস্ততঃ জাত শিশু অনেক রক্ষা 
পায়কন্ত শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যেও এই কজ্ঞতার নাবড়ত।নিতান্ত কম নহে । 
বাজ্জইতে বি্বালয়ে আমাদের এমন সু বিষয়ের হুগ্গধত্ব শিখিতে হয়, 
যহাধনে কখনও কোনও প্রয়োজনে আইসে না। কিন্তু 
থাবিহইলে ধীভার বড় শিক্ষা আর হইতে পারে না, সেই স্বা 
তেমণকানও ব্যবস্থাই আমাদের বিদ্যালয়সমূহে নাই। কেবী শৈশব মৃত্যু 
নিবার জন্ট নয়, স্বাস্থ্যহানতা, অকাল বার্ধক্য এবং অকাল" মৃক্তারূপ যে 
'অমঙ্গলুহ সমস্ত দেশমধ্যে বাপ্ত হইয়া পড়িতেছে, তাহা হইতে (দেশবাসীকে রক্ষ! 
[করিব্গন্ও স্বাস্থ্য বিদ্যার অনুশীলন শিক্ষার্থী সকলের পক্ষেই প্রয়ো্ন। কিসে 
(লোকোরেগ ভইয়া দীর্ঘজীবন লাভ করিতে পারে, তাহ! জান! থাকিলে 
ঢকল আর মধ্যেই লোকে কিছু না কিছু তাহার -লনুব্্ী হইয়। চলিতে পারে : 
। যাহইবার হইয়াছে । ভবিষ্যতে যাহ! হইতে পারে হইবে। সাধারণ 
'্াস্থানী শৈশবমৃত্যু নিবারণের উপায়সমুহের মোটামুটি নিয়ম লিখিত 





[ম্তিকা ডাশের ও. বিতরণের ব্যবস্থ। হইলে এই বর্তমানেই যে দেশের গ্রভুত 
গল হয়ুতাহাতে আর মতদ্বৈধ থাকিতে পারে না। কিন্তু কে এই মঙ্জল- 
ধনের ডি পারে? সরকার বাহাদুর ব্যতীত দেশের বর্তমান অবস্থার 
[নও বি ব। সম্প্রদায় বিশেষের পক্ষে তাহ! সাধ্যায়ত্ব ক 
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হইল।: এই পর্ব ধাহীর। পালন করেন, পর্বের সময় বহু উৎসব অনুষ্ঠানের 
মধ্যেও হাসান হোসেনের নাম করিয়া এখনও তীহাঁরা বক্ষে করাঘাত পূর্বক 
আর্তনাদ করিয়া থাকেন । 

ছুই দলে পূর্বের যে ক্ষীণ মতপার্থক্য মাত্র ছিল, এই ঘটনা হইতে তাহা 
ভীষণ এক সাম্প্রাদায়িক বিরোধে পরিণত হইল। ইহার পর আলি ও তাহার 
পুর হোসেনহাসেনের পক্ষাবলম্বী দল ণসয়া” ( অথাৎ পক্ষ, সম্প্রদায় ব| দল ) এই 
নামে অভিহিত হইলেন । অপর পক্ষ ক্রমে স্থন্নী নামে পরিচিত হইলেন । লিখিত 
কোরাঁণ ব্যতীত মহম্মদ ও তাহার সযোগিগণের উপদেশ ও মন্তব্য ইত্যাদির 
নাম ছিল হদিস। এই সব “হদিস” সংগৃহীত ও লিপিবদ্ধ হইল, তার নাম 
হইল “মনা” ॥। কেবল কোরাপ নয়, স্ন্নাও মানেন বলিয়া এই সম্প্রদায়ের 
“স্থনী” নাম হয়। পিয়ার (কারাণ ব্যতীত হ্ুন্ন! মানিতেন না। 

মুশলমানমগ্ডলী এইরূপ পরস্পরবিরোধী দুইটি পৃথক সম্প্রদায়ে পরিণত হইল। 
ন্থনীর! বিশ্বাস করিতেন, মুশলমগ্ডলী সাধারণ সম্মতিক্রমে ধাহাকেই খগ্িফ! পদে 
মনোনীত করিবেন, তিনিই ধর্মান্বমোদিত খলিফ1,-তনে খলিফাকে কোরেশ- 
গোত্রসম্ভৃত হইতে হইবে, কারণ মহুম্মদের সময় এই কোরেশগোত্রই মক্কায় 
প্রধান ছিলেন। সিয়াদ্দের কথা ছিল, কেবল কোরেশ হইলেই হইবে না, প্রকৃত 

থলিফাকে মহম্মদের নিজবংশীয় অর্থাৎ তাহার কন্ঠাজামাতা আলি ও ফতিণনার 

বংশীয় হইতে হইবে । 

উন্মেয়া এবং তাহার পরে আববাস বংশীয় খলিফারাই মুশলমান সামাজোর 
রাষ্টাধিপতি ছিলেন। ন্থনীরা ই'হাদিগর্কেই খলিফ! বলিয়া! মানতেন। সিয়ার! 
রাঁজ্যাধীশ্বর বলিয়। বাঁধা হয়! ইহাদের শাসনাধীনে থাকিতেন বটে, কিন্তু ধন্মগুরু 
বলিয়া ইঙাদিগকে মানিতেন না। হোমেনের বংশধরগণ মেদিনায় বাস 
করিতেন, _ শাস্সালোচন! করিয়া ধন্মোপদেশ দিয়া, শাস্ত নিদীহ সাধুজীবন,বাপন 
করিতেস। ই'হারাই সিয়া মুশলমানদের ধর্মগুরু বা ইমাম্‌ ছিলেন । আনকটা| 
সভয় বিদ্বেষের চক্ষে দেখিলেও, ইণ্ভাদের প্রতি কোনও অন্তাঁদ অত্যাচার 
করিতে সুন্নী খলিফারা সাহসী হইতেন না। ভঙ্মেয়। বংশীয় খলিফাদের 
রাজধানী ছিল সিরিয়া প্রদেশের অন্তর্গত দামাস্কাস নগরে । পরে আব্বাস বংশায় 
খলিফার! পারস্তের সীমান্ত প্রদেশ নেসোপটেমিরায় বোগ.দাদে রাজধানী স্থাপন 
করেন। এই খল্ফাঁর! তাহাদের নিপুল শক্তি ও সমৃদ্ধি হইতে সম্ভৃত হু আড়- 
স্বরে বোগদাদে রাজত্ব করিতেন। ই"হাদের মধ্যে ভারুণ-আল্-রসিদের নামই 
সমধিক প্রসিদ্ধ। বন মনোজ্ঞ কাব্য-কাহিনী ই"হার নামের সঙ্গে জড়িত 
হইয়াছে। আরব্য উপন্তাসের পাঠকমাত্রই ই'হার নামের সঙ্গে স্থপরিচিত। 

কালসহকারে ক্রমে খলিফাদের পত্ুন হইল,_-বহুশতাব্দীগত বহু রাস্্ীয 
বিপ্লব ও ভাগ্যবিপর্যয়ের পর থলিফ। ব! ইস্লাম সমাজপতির অধিকার তুরঞ্চের 
্থলতানগণ প্রাপ্ত হইলেন। শেষ খলিফাগণ মিসরে বাস করিতেন। যোড়শ 
“শতাব্দীর প্রথমাংশে সুলতান প্রথম সেলিম মিনর জয় করেন এবং শেষ খলিফা 

স্থল তীহা॥ হন্তে খলিফার অধিকার সমর্পণ করিতে বাধা হন। 


তি ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ । সাময়িক ও বিবিধপ্রসঙ্গ ৯১৩ 
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[ইহাদের রাজধানী কনষ্ার্টিনোপল ূর্বরোমসাম্রাজ্যের রাজধানী ছিল বলিয়৷ 
শিম এসিরার অধিবাসীদের নিকট “রোম” বা! “রুম” নামে এখনও গরিচিত। 
রফের স্থলতান বা “রুমের বাদসাহঃকে এখনও স্থুনী মুশলমানের! খলিফা বা 
মীপনাদের সমাজপতি বলিয়! স্বীকার করেন। 
ভারতে শৈশবস্ৃত্যুর পরিমাণ । 
হিসাব করিয়া দেখ। গিক্লাছে, সমগ্র ভারতে শৈশব মৃত্াসংখ্যার অনুপাত 
ঁড়ে শতকরা ২৯, অর্থাৎ 'পত্যেক শতসংখ্যক জাত শিশুর মধ্যে ২৯ 
বই মৃত্যু হয়। কলিকাতাব স্বাস্ত্যের অবস্থা উন্নত রাঁখিবার এত বিল 
ধুয়োজন সত্বেও এখানে গত ১৯১৫ সালে প্রতি হাজারে ২৮৬ জন, /প্রায় 
ভকরা ২৯ অন্ুপাতেহ শিশুর মৃত্যু ইইয়াছে। হয়োরোপ ও আমেরিকায় 
গ্ডির মৃত্যু সংখ্যা যাহাতে হাস হয়, তার ভন্ত অবিশ্রাস্ত একটা আন্দোলন 
অলোচন চলে। কিনে জাত শিশুর স্বাস্থ্য ভাল হয়, রোগপীড়! নিবারিত তয়, 
মা সজেই না ঘটে, তাহা জনসাধারণকে ভাল করিয়া বুঝাইবার এ বন 
পুষ্কা প্রকাশিত ও বিতরিত হয়। 
আমাদের দেশে স্বাস্থ্যনীতি সধন্ধীয় অজ্ঞতা যে এত অধিক পরিমাণে শৈাব 
মৃতু্ট একটি প্রধান কারণ, তাহাতে সন্দেহ নাই। অত্যধিক দারিপ্র্যও অল্লাহার 
হেতু জন্কজননীর স্বাস্থ্যহীনতা, অতি দীন গৃহে বাস- ইত্যাদি দুম্পরিহাধ্য 
অবর্ধু সমুহও শিশুদের অকালমৃত্যুর অন্ঠান্ত কারণ ব্টে। ক্িস্ত এই অজ্ঞত! 
দৃব ক্টলে, যাহারা অপেক্ষাকৃত উন্নত অবস্থায় আছে, যাহার! স্ব,স্্যরক্সমীর মোটা- 
মুটি $পায়গুলি অবলম্বনে সমর্থ, তাগাদের মধ্যেও অস্ততঃ জাত শিশু অনেক রক্ষা 
পায়। কিন্তু শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যেও এই অজ্ঞতার নিঝিড়ত1 নিতান্ত কম নহে । 
বানা--৯**হইতে বিগ্ালয়ে আমাদের এমন ধনু বিষয়ের হুঙ্সতত্ব শিখিতে হয়, 
যাহা/নে কখনও কোনও প্রয়োজনে আইসে না। কিন্তু ভুস্থদেহে বীচিয়া 
থাকিতে হইলে ধাঁভাঁর বড় শিক্ষা আর হইতে পারে না, সেই স্বাস্থ্ীনীতির শিক্ষার 
তেমন কোনও ব্যবস্থাই আমাদের বিদ্যালয়সমুহে নাই। কেবী শৈশব মৃত্যু 
নিবারণের জন্ত নয়, স্বাস্থ্যহীনতা, অকাল বাদ্ধক্য এবং অকাল মৃত্যুরূপ যে 
"অমঙ্গল সমুহ সমস্ত দেশমধ্যে বাপ্ত হইয়া পড়িতেছে, তাহা হইতে (দশধাসীকে রক্ষা 
করিবার জন্ও স্বাস্থ্যবিদ্যার অনুশীলন শিক্ষার্থী সকলের পক্ষেই প্রয়োজন | কিসে 
লোকে নীরোগ ভইয়৷ দীর্ঘজীবন লাভ করিতে পারে, তাহ! জানা থ।কিলে 
সকল অবস্থার মধ্যেই লোকে কিছু না কিছু তাহার অন্ুবর্তী হইয়! চলিতে পারে : 
যাহা হইবার হইয়াছে । ভবিষ্যতে যাহ! হইতে পারে হইঈবে। সাধারণ 
্বাস্থ্যনীতি? এবং শৈশবমৃত্যু নিবারণের উপায়সমুহের মোটামুটি নিয়ম লিখিত 
পুস্তিকা প্রকাশের ও.বিতরণের ব্যবস্থ। হইলে এই বর্তমানেই যে দেশের গ্রভুত 
মঙ্গল হয়, তাহাতে আর মতদ্বৈধ থাকিতে পারে না। কিন্তু কে এই মজ্জল- 
সাধনের আর নিতে পারে ? সরকার বাহাদুর ব্যতীত দেশের বর্তমান অবস্থা 
কোনও ব্যক্তি ব! সম্প্রদায় বিশেষের পক্ষে তাহা সাধ্যায়ত্ব কি 
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ভারতে মোটর গাড়ীর আমদানী । 

প্রতি বসরই ভারতে মোটর গাড়ীর আমদ্রানী অতি দ্রুত বাড়িতেছে। গত 
সেপে্বর মাসের আমদানীর যে সরকারী হিসাব বাহির হইয়াছে, তাহাতে 
দেখা যাঁয় ভারতের বিভিন্ন বন্দরে যত মোটরগাড়ী সেই মাসে আমদানী 
হয়াছে, তাহার 'মাট মূলা ৮৬০০০ পাউও্ড অর্থাৎ প্রায় তের লক্ষ টাকা । 
গত বৎসরের সেপ্টেম্বর মাসে যাহা হইয়াছিল, তার দ্বিগুণ । এক .মাসেট 
নম্র লক্ষ টাকার মোটর গাড়ী আমদানী হইয়াছে । ন বাড়িয়। এই হিসাবেও 
যদি চলে, বৎসরে সাড়ে পনর কোটি প্টাকারও অধিক মূল্যের মোটর গাড়ী 
আমদানী হইবে অবশ্য মোঁটন গাড়ী সাহেবদেরই বেশী সন্দেহ নাই». 
কিন্ত দেশীয় * ধনিজনেরও নিতান্ত কম নয়। এই কলিকাতায় দেশীয় 
লোকের মোটর গাড়ীও নিতান্ত কম দেখ! যাঁয় ন!। 

সভ্যতার উন্নতির সঙ্গে লোকে ক্রমে অধিকতর সুবিধাই চাঁয়। পায়ে, 
ইাটিয়া চলা অপেক্ষা পশ্ত-চালিত গাড়ীতে চলার সুবিধা বেশী, আবার পণ্ডর 
গাড়ীর অপেক্ষা নোটরের সুবিধা আরও অনেক বেশী। স্থতরাঁং মোটর 
গাড়ী জুটিলে এবং কিনিবার পয়স। খাকিলে, এজ শ্বীবিধা লোকে ছাড়িকে 
কেন? মোটর চলিতেছে, আরও চলিবে,_-আ.সঙেছে, আরও আসিবে । 
চলুক, তাহাতে এমন দোষ নাই, কিন্ত আসা কমিলে যে দেশের বহু মঙ্গল হইবে 
তাহাতে সন্দেহ নাই। আমাদের প্রধান দৃভার্গ্যা/ এই, যে স্থবিধার জিনিশ 
সব আমর! কি (তেই চাই, নিজেরা তৈয়ারা করিয়া নিতে চাই না। যেমন 
কিনিতে চা, কেমন তৈয়ারা নিতে পারিলেই ভাল হয়। কত দিনে তা 
পারিব, কে জানে? যত দিন ন1 পারিব, পরকে টাকা! দিয়া এইরূপ পরের 
তৈয়ারা জিনিশই আমাদের কিনিতে হইবে । মোট খতিয়ানে লোকসাম্সের ঘরেই 
অঙ্ক বেশী পড়িবে । কিন্তু এত লোকদান কতদিন চলিবে? লাভের অখট ৪১৭ 
লোকসানের অঙ্ক যে দেশে বছর বছর বেশী পড়ে, আঁবও বেশী: হ্য়, 
সে দেশকে একদিন দেউলিয়। হইতেই হইবে । 


বঙ্গভাঁষায় উপাঁধি পরীক্ষা | 
সমগ্র বঙ্গদেশে মাতৃভ'ষার সমাক্‌ ব্যাপ্সি ও প্রচারোদ্েশ্তে বাঞ্গলা-ভাষায় 
বিভিন্ন বিষয়ের উপাধি পরাক্ষাগৃহীও হইতেছে। স্থ স্বগৃহে থাকিয়' পরীক্ষণ দতে 
ও ৷ উত্তর জিখিতে চারিমাস নময় দেওয়া হইবে । প্রত্যেক বিষধের ফিঃ' 
টাকা, ৩০শে অগ্রহায়ণ ফিঃ গ্রহণের শেষ দিন। উত্তীর্ণ পরীক্ষাুকে 
তি সম্বলিত সার্টফিকেট ব্যতীত গুণাঙছারে স্বর্ণ ও রৌপ্য পদক, ও নগর 
টাক! পুরস্কার প্রদত্ত হইবে |. বিশেষ নিয় শাবলীর জন্য অর্ধ আনার টীকেটসহ' 
নিয় ঠিকানায় পত্র লিখুন। “ভূ প্রদক্ষিণ” প্রণেতা, পরিব্রাজক শ্রীচন্্রশেথর দেন, 
সভাপতি “আর্ধাসাহিতা-সমা জ* ৭৭ নং শোভাবাভার স্্ীট, কলিকাতা । 


চি 


ভরের ওর 





প্রথম অংশ__গণ্প, উপন্যাস ইত্যাদি । 
দ্বিতীয় অংশ-__আলোচনা, প্রবন্ধ,রঙ্গকৌতুকাদি 
ও স্ম আংস্প ॥ 








বৌদি। 
( পূর্ববানুৰৃতি ) 
(৩) 

সুদীর্ঘ ছয় বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । ইহাঁর মধ্যে শিশির এম, এ, পরীক্ষার 
পর্মস্থান অধিকার করিয়াছে। পরীক্ষার ফল বাহির হওয়ার, অল্পদিন পরেই 
শিশির একটি সরকারী কলেজে অধ্যাপক নিধুক্ত হইয়াছে। 

পরবর্তী গ্রীক্মাবকাশে শিশির বাড়ী আসিয়াছে। 

মধ্যক্ষ অতীত প্রা; গ্রীষ্মের দীর্ঘ দিবা কাটিতে চাহে না 1 পল্লীর শ্তামল বন- 
চ্ছায়ায় পাখীর গান বিরল হইয়াছে। গৃহের অলিন্দে কপোত যুগ্নলের মুল কুজন, 
আত্রবৃক্ষের ঘন পল্লবাস্তরাল হইতে ঘুঘুর উদীস স্বর, অস্তর মধ্যে একটা স্বগ্রলোৌক 
রচন! করিয়া তুলিতেছিল) কোথায় যেন একটি অতীত স্মৃতির পুলকব্যাকুল 
করুণ স্থুর বড় মৃছু মধুর বাঁজিতেছিল, সেই স্থরটাকে যেন ধর! যাইতেছে না, বুঝা 
ধাইতেছেন!। তবু অন্তযপ একটা অনির্দিষ্ট সখের কৃষ্ঠায় ও বেদনায় রহিয়৷ রহিয় 
শিহরিতেছিল। 
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শিশির একট! টেবিলের কাছে বসিয়। বসিয়া একখান! বালালা৷ বহির পাতা 
উল্টাইতেছিল; কপোতের কৃজন, ঘুর উদ্দাস স্থুর, তাহারও অস্তরে একটা 
সাড়। দিতেছিল। বচঠির লেখায় মনঃসংযোগ হইতেছিল না। শিশির হঠাৎ বহি 
ফেলিয়! দিয়, চেয়ার সরাইয় উঠিগ্। দাড়াইল, ডাঁকিল, «বৌ দ”১*-- 

গৌরী সেই কক্ষের মধ্যেই একটু দুরে বপিয়। পান সাঁজিতেছিল। অহ্বান 
শুনিয়া সে তাহার শান্ত দৃষ্টি উৎসারিত করিয়া শিশিরের দিকে চাহিল, “কি 
শিশির, ডাকলে ?”-_ 

“বৌদি”, দাঁদা এলে কাল তুমি নব কথা গুছিয়ে বল্বে ত ?”-_ 

গৌরী চক্ষু একটু নতকরিয়! মৃহুশ্বরে কহিল, “তা” বল্ব, কিন্তু”-_ 

_-৫কিস্ত কি, বৌদি ?*-- ৃ 

একট! বাধা পাওমার সম্তাবন! দেখিয় শিশিরের রাগ হইতেছিল; রাঁগট। সে 
টেবিলের উপরকার নাঞ্গল! বহিথানির উপর ঝাঁড়িল; বহিখানি তুলিয়৷ লইয়া, 
একটু জোরে আবার টেবিলের উপরেই ফেলিয়া দিল । 

গৌরী হাসিল, কচিল, “তা” ও বইটার উপর রাগ কর্‌লে কি হবে?--তুমি 
নিজে বল্লেও ত পার্বে,-এখন ত আর ছোটটি নও,-_ 

তা” হ'লে আর তোমার দোহাই দিচ্ছি কেন?-_তুমি পার্বে কি না 
তাই স্পষ্ট করে বল,৮-_ 

শিশিরের অস্থিরত দেখিয়। গৌরী ক্রমাগতই মৃদু মু হাদিতেহিল। গৌরীর 
হাঁসি দেখিয়া! শিশির চটিয়! গেল। 

-ণ্যাঃ বল্ব তা” তে। পার্বেইনা, পার শুধু হাস্তে !”-- 

গৌরী হাদিয়া কহিল, “আচ্ছ। শিশির, তুই কলেজে ছেলেদের পড়ান্‌ কেন 
করে ?-_-তারা তোকে মানে ?*-- 

শিশির এবার হাসিয়া উঠিল। “কেন, তা বল্ছ কেন, বৌদি'?*-_ 

“তুই এখনও যেন ছোটটিই আছিদ্‌! তেম্নি অস্থির, তেম্নি চঞ্চল !-_তাই 
আমার মনে হয়, ছেলেগুলো! তাদের এই ছোট্র অধ্যাপকটিকে মানে কি না1”__ 

ছেলে মহলে শিশিরির সম্ভ্রম কতটুকু, তাহা আর সে ভালাইয়৷ বলিল না! 
গৌরী তাহ! যথেষ্টই জানিত! শিশির গুধু একটু হাসিল, তারপর ছ'একবার 
গলাট! একটু ঝাঁড়িয়। লইয়া কহিল, “সে কথা যাক্‌, আমি যা” বলি শোন, তুমি 
বেশ ক'রে বুঝিয়ে বলে স্বীকার করাও, তিনি যদি চাকুরী ছেড়ে দিয়ে সত্যি 
বাড়ী এসে না বসেন, আমি আমার কাজ ছেড়ে দেবই 1” 


পৌধ, ১৩২৩] বৌদি ৯১৭ 








গৌরী হাতের পাণ বাটার উপর রাখিতে রাখিতে কহিল, “তা+ তুমিই 
সাম্ন! সামনি মীমাংসাট! ক'রে ফেলন! কেন ?--আমার দোহাই কেন 1৮”-_ 

--“সে আমার সাহসে কুলায় না, বৌদি” ! দাদার সাম্নে বেশী জেদ করে 
কোনও কথ] বল! আমার দ্বারা হবেনা আমি বলে রাখছি ;--ও তোমাকেই" 
বল্তে হবে, এবং ব্যবস্থা করে দিতে হবে নইলে আমি চাকুরী ছেড়ে দিয়ে 
বাড়ী বসে থাঁক্‌ৃব, তাতে তোমার এতটুকুও সন্দেহ কর্বার নেই কিন্তু 1*_ 

“শোন একবার পাগল ছেলের কথ! ! সবাই চাকুরী ছেড়ে এসে বস্বি, 
'সংসার চল্বে কি করে ?”-- 

“তুমি ৪1৫০২ টাক! আয়ের দিনে যদি সংসার চালাতে পেরে থাক, দাদা 
চাকুরী ছাড়লেও আমি ২৫০, টাক! পাব, তাতেও তোমার সংসার চল্বেনা ?৭-₹ 

“তবু শক্তি থাকতে পুরুষ মানুষ চাকুরী ছেড়ে এসে বাড়ী বসে থাক্‌বে, 
এটা, শিশির, তুমিই কি ভাল বলে মনে*__ 

--কির্ছি !--যে ছুঃন্হ পরিশ্রম করে দাদা সংসার রক্ষে করেছেন, তা 
আমি ভুলিনি | তাঁকে বিশ্রাম দিতেই হবে, এবং সেটা যে এখন থেকেই, তা, 
'আমি পরিষ্কার বলে দিচ্ছি,৮_- 

পাঁণগুলি গুগ্কাইয়া ডিবায় রাখিয়া গৌরী উঠিয়া দাঁড়াইল, কহিল, তুই 
পরিষ্কার বল্তে কেবল আমাকেই পারিস ! কেন, তুই এখনও সেই ছোটটীই 
থাকব ?*-_- 

গৌরীর হৃদয়ে একটি অনাবিল আনন্দ ও তৃপ্টির উচ্ছাস মুখর হইয়! উঠি- 
তেছিল! এই দিগ্বিজন্নী যুবকটি যে এখনও কাছে আঁসিয়, অবোধ সরল শিশু- 
টির মই যখন তখন আবদার পরিপূরণের জন্ত তাহার উপরই দাবী করে, 
অত্যাচার করে, উচ্ মনে করিয়া এই নির্ভরপটু স্নেহ পান্রটির প্রতি তাহার স্সেহ 
আরও নিবিড় হইয়৷ উঠিতেছিল ! 

--“আমি বাঁপু, কিন্ত বল্‌তে পার্ব না,৮_-গৌরী ছুয়ারের দিকে ফিরি! 
ধবড়াইল। তাহার তান্ুল রাগ রঞ্জিত অধরে একটু মূ হাসি ক্রীড়া করিতেছিল। 
শিশির দৃ়কণ্টে কহিল, “তা” তোমাকে বল্তেই হবে বৌদি”, নইলে*__ 

গৌরী ফিরিয়া দীড়াইয়। কহিল--“নইলে ভূমি কি কর্তে চাও, শিশির ?” 

-_কি করতে চাই ?--একটু এগিরে এদে দেখ,”--গৌরী অগ্রসর হইয়! 
আমিল; শিশির চেয়ারের উপর বসিয়! পড়ি, কাগজ, কালী, কলম টানিয়! 
লইল, এবং দ্রুত নিপুণ হস্তে ইংরাজীতে যাহ! লিখি! গেল, তাহ! গৌরী দীড়াইরা 


৯১৮ মালঞ্চ [ ৩য় বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


পড়িতেছিল। গৌরী কিছু ইংরাজী জানিত, এবং চিঠিপত্রগুলি পড়িক়া 
সাধারণ ভাবে বুবিতে পারিত। 

গৌরী চিঠি পড়িয়৷ কহিল, “তুমি কি ক্ষেপ্লে, শিশির ?* 

শিশির সত্যই যে পদত্যাগ পত্র লিখিয়া শেষ করিবে, গৌরী তাহা একবারও 
মনে করিতে পারে নাই। 

“তবে এ চিঠি আজকার ডাকেই রগুনা করে দেব ?*-_ ভ্রযুগল কুঞ্চিত 
করিয়া শিশির কহিল। 

--পতাও কি হয়? আচ্ছাকি বল্তে হবে বল, আমি সব ত আর গুছিয়ে 
বল্‌তে পার্ব না” ।-- 

-_-"তুমি যা” ভাল মনে কর বলো, আমার যা” বলার তা সবই তোমাকে 
বলেছি 1”-- 

গৌরী একটু হাসিয়! কহিল, “আচ্ছা বল্ব_-বল্ব !”-- 

আল্নার উপর হইতে সাটটা টানিয়। লইতে লইতে শিশির কহিল, পবৌদি+, 
কয়েকট) পয়স। এনে দাও, টিকিটের জন্য 1*__ 

গৌরী কক্ষান্তরে চলিয়া যাইতেছিল, শিশির ডাকিয়া কাহল, “ভাল কথা 
বৌদি”, দক্ষিণপাড়ার ছেলেগুলি ভারি ধরেছে, তাদের লাইব্রেরীর জন্য কিছু 
চায়। তুমি যদি বল ত কিছু তা+দের দি !_-কি বল, বৌদি ?”-- 

গৌরী ছুয়ারের কাছে ফিরিয়! ঈাড়াইয় হাঁসিয়। কহিল, “তা” তোমার ঘা ইচ্ছা 
হয় দাও, আমি আর কি বল্ব 1” ৰ 

“বাঃ, আমি যে তাদের বলেছি, বৌদি” যা” বলেন, দেব !” 

“তবে পাচ টাক! দিলে হবে ?* 

“অত! তা বেশ, তুমি যা” বলেছ, তাই দাও; ছেলেগুলির কপাল ভাল"!* 

গৌরী টাক! ও কয়েকটি পয়স! আনিয়া শিশিরের হাতে দিতে দিতে কহিল,-_ 

“কিছু টাকা তোর কাছে রেখে দিলেই ত পারিস, শিশির! টিকিটের 
পয়সাটাও আমার কাছ থেকে চেয়ে নিবি! কেন আর এমনি নাবালক 
থাকুবি তুই ?” গৌরীর মুখে হাসি দেখা যাইতেছিল, কিন্তু চোখের পাতা! জলে 
ভিজিয়! উঠিগ্াছিল। তরল হাস্তজড়িত কণ্ঠে শিশির কাঁহল, "আমি চিরকালই 
যেন তোমার কাছে নাবালক থাকৃতে পারি, বৌদি!” 

শিশির বাহির হইয়া গেল! গৌরী প্রদীপ গুছাইয়! রাখিয়া, গৃহদেবতীর, 
বৈকালিক ভোগ সাজাইতে বসিল 


পৌষ, ১৩২৩ ] বৌদি ৯১৯ 


(৪) 

শিশির কর্ণগ্রহণ করার পর হইতেই এক নৃতন “বাহানা” ধরিয়াছিল 

কর্মজীবনের আরম্ভ হইতে আজ পর্য্যন্ত শচীন্‌ একটি দিনের জন্তও অবসর 
পায় নাই; দারুণ শ্রমে তাহার শরীর ভাঙ্গিয়৷ পড়িতেছিল, তবু বিরাম নাই, 
বিশ্রাম নাই , সে খাটিগ্লাই যাইতেছে! কোনও আরাম, সুখ, বিশম সে চাহে 
নাই । গৌরীর সঙ্গ হইতেও সে নিজেকে এতাবৎকাল পর্যাস্ত একরূপ বিচ্ছিন্নই 
রাখিয়াছে! এমন অবকাশ কোনও দিনই মিলে নাই, যে, কিছু দীর্ঘকালের জন্ত 
পল্লীজীবনের মধ্যে ফিরিয়া আসিয়! একট! স্বস্তির নিংশ্বাম ফেলিবে ! 

পঠদ্দশায় শিশির একবার প্রাণপণ চেষ্ট! করিয়! দেখিয়াছিল, কলিকাতার 
একটি ক্ষুদ্র বাসায় গৌরীকে প্রতিষ্টিত করিয়া, একটি ক্ষুত্র সংসার রচনা করিয়। 
তুলিতে পারে কিনা,শচীনক একটু শাস্তি ও আরামের মধ্যে রাখিতে পারে কিনা ! 

কিন্তু শচীনের জগ্তঠই সে তাহাতে কৃতকার্ধা হয় নাই। পল্লীর বাড়ীটি 
ছাড়িয়া কোনও দিনই যে গৌরীর বিদেশে যাওয়া হইবেন!, তাহ! শিশির নিশ্চিত - 
রূপেই বুঝিতে পারিয়াছিল। এবং সেই পঠদ্দশীতেই সে আপনার সমগ্র শক্তিকে 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের পরীক্ষাগুলির মধ্য দিয়! সসম্মানে উত্তীর্ণ হইয়! যাইবার জন্ত নিয়োগ 


করিয়৷ রাখিয়াছিল! 
আজ সকল সাধনান্তে বীণাঁপাণির বরপুত্রের দিকে পদ্ম(লয়াও যখন একবার 


অপাঙ্গ দৃষ্টিতে চাহিলেন, তখন শিশিরের দৃঢ় প্রতিজ্ঞাই হইল, যে মে শচীনকে 
কলিকাতার কর্ম কোলাহলের মধ্য হইতে বিষুক্ত করিয়া! লইয়া পল্লীর শান্ত- 
জীবনের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিবেই 
*, শিশির যখন কোনও মতেই শচীনকে কর্ম্মত্যাগ করাইতে পারিলনা, তখন 
সে গৌরীর কাছে দৃঢ়কঠে বোষণ| করিক্ষ। বপিল, থে, গ্রীষ্মের ছুটির অগ্রে সে 
আর স্বীয় কর্মস্থলে ফিরিয়! যাইবে ন|, এবং বাড়ীতেই বৌদিদির অঞ্চলের ছায়ায় 
মহা আনন্দে দ্রিনগুলি কাটাইয়। দিবে ! 

গৌরী তাহাকে অনেক বুঝাইল, ফল হইল না! 

শচীন তাহার অনিচ্ছা! ও অমত ছুইই গৌরীর কাছে লিখিয়! জান্গাইল, কিন্ত 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ শিশিরকে কোনও মতেই নিরস্ত কর! গেল না! 

শিশির এখম আর ছোটটি নছে, সাংসারিক বিষয়ে তাহার মতামতকে 
এতট। উপেক্ষা এখন আর শচীন করিতে পারেনা, যাহাতে শিশিরের অন্তরে 
কোনও প্রকারে আঘাত লাগিতে পারে ! 


৪৯২৩ মালঞ্ [ ৩য় বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


সৃতারাং দীর্ঘকালের বিতর্কের পর শচীনকেই পরাজয় শ্বীকার করিতে হইল। 

শচীন একেবারেই কর্মত্যাগ না৷ করিয়া ছয়মীসের অবকাশ গ্রহণ করিয়া 
ৰাড়ী আদিল। উদ্দেশ্য, সাক্ষাৎ সম্বন্ধে শিশিরকে একবার বলির। দেখিবে। 

সেদিন ছুপুরের আহারের সময় শচীন কহিল, “শিশির, আমাকে যে একে- 
বারেই অকর্মমণ্য ক'রে রাখ তে চাস্‌, এট! কি ভাল হবে? এ ছস্টা মাস কেটে 
গেলে, তোর জেদ্‌ বণ্র তুই ছাড়িস্‌, তা” হলে ন! হয়--” 

শিশির কথাটা! শুনিয়া, জলের গেলাসের মধ্যে হাত ধুইতে ধুইতে নিয়স্বরে 
কহিল,__পবাড়ীটকে একেবারে ছেড়ে দিলে ত চল্বেনা, দাদা! এতকাল বৌদি” 
এ বাড়ীর জন্ প্রাণপণ করেছেন, এখন তাকে একটু আরামে রাখ তেই হবে,_* 

গৌরী একটা তরকারী লইয়া আিয়াছিল, সে ব্যস্ত ভাবে কহিল, *ও কি 
মিনির হাত ধুচ্ছ যে!--আর একট! মাছের তরকারী রয়েছে, দুধ আছে,” 

তাই নাকি ! লক্ষ্য করিনি!”-অন্তমনস্ক শিশির হাসিয়। উঠিল। 

গেলাস্ট। সরাইয়। রাখিয়া! গৌরীর মুখের দিকে চাঁহিয়। কহিল, *ও আবার কি 
এনেছ তুমি? আমার বে খাওয়া হয়ে গেছে !” 

“তা” তো বটেই, এগুলি সব তবে পাড়ার লোক ডেকে খাওয়াই !”__গৌরী 
শিশিরের পাতের কাছে তরকারীর বাটিট। রাখি দিয়! মুদু হাসিল। 

“কি তোমাদের কথার মীমাংসা হল? কিস্থির করুলে?* গৌরী কহিল। 

-*তোম[র বুঝি কাজ নেই, বৌদি”! আমীর যা বল্বার তা” তোমাকে 
একদিনই বলে রেখেছি । একজন বাড়ীতে থাক্‌বেই, হয় দাদ, ন! হয় আমি, 
এখন কা'কে তুমি বাড়ী থাকতে বল?* গৌরীর দিকেই চাহিয়। শিশির এমন. 
ভাবেই কথাগুলি এক নিঃশ্বাসে বলিয়া ফেলিল, যেন শচীন সেখানে 
উপস্থিতই নাই! 

শচীন একবার গৌরীর মুখের দিকে চাহিয়/,একটু হাঁসিয়! ধীরে ধীরে কহিল, 

*ত1 উনি হয়ত.তোমার দাদাকে ই থাকৃতে বল্বেন” 

গৌরী তীব্র অপা্গ দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া অস্পষ্ট স্বরে কহিল, 
”ওমা, কথার শ্রী দেখ!” 

গৌরী ভারি লজ্জা পাইল; এবং মাথার কাপড়টা একটু টানিয়! দিয়া পাক 
ঘরের দিকে চলিয়! গেল! 

শচীন দেখিল, শিশিরের সঙ্গে আর তর্ক করা বৃথা । খাওয়া শেষ করিয়া 
উঠিতে উঠিতে কহিল, "তোর ছুটি আর ক'দিন আছে, শিশির ?” 


পৌষ, ১৩২৩] বৌদি ৯২১ 


--*আস্ছে দোমবার খুল্বে, মার পাচ দ্িন।” 
(৫ 9 

বি, এ, পরীক্ষায় পাশ করার কিছুদিন পরেই শিশিরের বিবাহ হইয়৷ 
গিয়াছিল। | 

নববধূ লক্ষী ধনবানের আদরিণী কন্য/; বিবাহের পর হইতে এ পর্যন্ত 
এ বাটীতে মাত্র দুইবার আসিয়াছে। গৌরী আনিতে পাঠাইলেই একটা না 
একটা আপত্তি তুলিয়৷ লক্ষমীর মাতা! লশ্প্রীকে পাঠাইতেন না । গৌরী ভাবিত, 
লক্ষী এখনও ছেলে মান্গষ,_ একটু বড় হইয়। উঠিলেই নিজের সংপাঁরের উপর 
মায় বসিৰে এবং তখন নিজেই উদ্যোগ করিয়৷ চলিয্। আসিবে । কিন্তু গত 
বৎসর চলিয়া যাওয়ার পরও এ পর্যন্ত গৌরী লক্মীকে আনিবার জন্য তিনবার 
লোক পাঠাইয়৷ যখন আনিতে পারে নাই, তখন পে সত্যই একটু মুফ্ধিলে পড়িল। 

শিশির যখন গ্রীম্মাবকাশে বাড়ী আসিল, তখনও গৌরী লক্ষমীকে আনিতে 
পাঁঠাইল। কিন্তু লক্মী আসিল না । গৌরী বিশেষ করিয়া অনুরোধ জানাইয়! 
পত্র দিয়াছিল; তাহাঁতেও কোনও ফল হইল নাঁ। তখন গৌরী একেবারেই 
হতাশ হইয়া! পড়িল। এই ব্যাপারটার জন্ত সে শিশিরের কাছে নিতান্তই 
কুষিতা হইয়! পড়িয়াছিল। একদিন সে সাহসে ভর করিয়া শিশিরকে লক্ষমীর 
পিত্রালয়ে যাইবার জন্ঠ অন্ুরোধও করিয়াছিল। 

শিশির তখন মধ্যান্ছের আহারের পর শুইয়৷ পড়ি! একখান! ইংরাজি 
নভেলের পৃষ্ঠায় মনঃসংযোগ করিবার চেষ্টা করিতেছিল। 

গৌরী যখন ভয়ে ভয়ে শিশিরের কাছে দাঁড়াইয়া কথাট! উত্থাপন করিল। 
তখন শিশির কোনও উত্তর দিল না, শুধু মুখের উপর হইতে বহিথানি নামাইয়। 
' একবার গৌরীর মুখের দিকে চাহিল; তাঠার দৃষ্টিতে একট। বিরক্তির সুস্পষ্ট 
আভাস জাগিয়। উঠিয়াছিল। কোনও কথা ন! কহিয়। শিশির পরক্ষণেই বহি 
তুলিয়া লইল। গৌরী মুছুকণে কহিল,--প্লক্ষমী ভাইটি আমার 1”-_ 

শিশির বহি ফেলিয়া দিয়া উঠি বসিল। তীব্র কণ্ঠে কহিল “তুমি 
আস্তে লিখেছ, সেইটেই যথেষ্ট নয় কি বৌ দি ?”-_ 

গৌরী আজ বিদ্রোহকে উপেক্ষা করিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াই আসিয়াছিল; 
ধীরে ধীরে কহিল, “আমি একবার লিখেছি কি ন! লিখেছি, তা” তোমার ত 
দেখবার দরকার নেই ভাই; আমি তোমাকে অনুরোধ কচ্ছি, তুমি, লক্ষ্মী 
ভাই আমার, একবারটি'__” 
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--পসে হবে না, বৌদি! যারা তোমার চিঠিকে উপেক্ষা কর্তে পেরেছে, 
তাদের বাড়ীতে যাওয়। আমার কর্ম নয়”__ 

-__শউপেক্ষা কর্বে কেন? অন্থবিধা ছিল, পাঁঠায়নি; সব সময়েই যে 
সকলের স্থবিধ! থাঁকৃতে হবে এমন কথ! নেই ত 1 

তীব্রন্বরে শিশির কহিল, *বৌদি”__ 

গৌরী শিশিরের মুখের দিকে চকিত দৃষ্টিতে চাহিল। 

শিশির দ্রুত অস্থির কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “এই এক বছরের মধ্যে তুমি ক'বার 
আন্তে লোক পাঠিয়েছ, তা” কি আমি জানি না, বৌদি ?” 

_কই, ক'বার আমি লৌক পাঠিয়ে? কে তোমাকে বলে এ সব 
কথ! ?*-_নিমজ্জমান ব্যক্তি যেমন একট! সামান্ত আশ্রয়কেও আীকডিয়া 
ধরিবার জন্য একবার শেম্ব চেষ্টা করিয়! দেখে, গৌরীও তেমনি একবার শেষ 
চেষ্টা করিয়৷ দেখিবার জন্য কথাটা বলিল। কিস্তৃঠিক সেই মুহূর্তে তাহার 
মুখখানি যে কতখানি শ্লান হইয়া গিয়াছে, এবং চক্ষুর দৃষ্টি যে কতটা! উৎসাহহীন 
হইয়! পড়িয়াছে, তাঁহ৷ গৌরী নিজেও যেন কত্তকট! উপলব্ধি করিতে পারিতেছিল ! 
শিশির তেমনি অস্থিরভাবে কহিল, «কাউকে ব্ল্তে হবে কেন, বৌদি? 
আমি নিজেই সব খোঁজ রাখি ।৮-_ 

গৌরীর আর কোনও উত্তর ছিল না। তবু সে হতাশভাবে কহিল, 
“কেন, সংসারের এমন সব তুচ্ছ ব্যাপারেরও খোঁজ তুমি অত ক'রে রাখতে 
যাও কেন ?1”-- 

“সংসারের কিছুরই আমি খোজ রাখতে চাইনে; কিন্তু যে ব্যাপার- 
গুলিতে তোমাকে আঘাত কবে এবং উপেক্ষা জানায়, তা তুমি তুচ্ছ মনে 
কর্তে পার, বৌদি”, কিন্ত আমি সেই গুলিকেই সব চেয়ে গুরু বলে মনে করি*__ 

গৌরী উচ্চকণ্ঠে কহিল, “এ তোমার বড় বাড়াবাড়ি !--তিলকে তাল 
ক'রে তোলাটা ত ঠিক নয়]দূর থেকে কে কাঁর অন্থবিধা ঠিক বুঝতে 
পারে? তুমি নিজে একবার গেলেই সব গোল কেটে যাবে ;--ঘব না জেনে 
শুনেই কারু উপর অবিচার করাটা! ত ঠ্রিক নয়,»-_ 

গৌরীর কথা. শেষ হইবার পূর্বেই শিশির কহিল, “তোমার বিচার নিয়ে 
তুমিই থাক;-_ ইচ্ছা হয়, আবার চিঠি লেখ, লোক পাঠাও,--আমি যেতে 
পার্ব না, ঠিক জেনে রাখ ।* 

আলনার উপর হইতে একট! জামা টানিয়া লইতে লইতে শিশির কহিল, 


। পৌষ, ১৩২৩] বৌদি ৯২৩ 


-_-কে তোমার সঙ্গে বসে বসে ঝগড়া কর্বে বাপু, তোমার যা” খুসি কর, 
আমি বেরিয়ে পড়.লুম্‌।*-- 
( ৬ ) 


পূজার ছুটিতে শিশির বাড়ী আসিয়াছে । 

চতুর্থীর দিন সকাল বেলা শিশির নিজের ঘরটা গুছাইতেছিল। গৌরী 
আসিয়। কহিল,__”ও ঘরে ছুট! টেবিল রয়েছে, তুমি একট! এ ঘরে এনে 
রাখ; কাগজপত্র বইটই গুলি রাখ তে ম্থবিধা হবে।” 

চাঁকরট| বাহিরে যাঁইতেছিল, গৌরী তাহাকে টেবিল আনিয়া দিতে বলিয়! 
কার্ধযাস্তরে চলিয়া গেল। চাঁকর টেবিল আনিয়া দ্িল। ড্য়ারের ভিতর কিছু 
কাগজ ও কয়েকখানা চিঠিপত্র ছিল; শিশির সে গুলিকে বাহির করিয়া 
আনিল। কোনও আবশ্তকীয় কাগজ আছে কি ন! একবার নাড়িয়া দেখিল। 
কাগজগুলি একট। চুবড়ির মধ্যে ফেলিয়া! দিবার সময়ে একখানা চিঠির উপর 
শিশিরের দৃষ্টি পড়িল। চিঠির উপর শচীনের নাম লিখিত ছিল। ডাকঘ:রর 
মোহরট! পরীক্ষা করিয়া দেখিল, সে যাহা সন্দেহ করিয়াছে তাহাই বটে। 
চিঠি লক্ষ্মীর পিত্রালয় হইতে আসিয়াছে । 

খামথান! হাতে করিয়া শিশির একটু ভাবিল, তার পর খামের ভিতর 
হইতে চিঠি বাহির করিয়া! পড়িল। 

চিঠি পড়িতে পড়িতে শিশিরের দুই হাত মুষ্টিবদ্ধ হইয়া! আসিল, ললাটরেখা 
ঞ্টীভীর হইল, অধর দংশন করিতে করিতে শিশির তীব্রবেগে উঠিয়! দাড়াইল। 

গৌরী পাঁকগৃহের মধ্যে কি করিতেছিল, শিশির চঞ্চলপদে ছুয়ারের কাছে 
যাই ঈ্লীড়াইল, ভিতরের দিকে একবার চাহিয়া কিল, “বৌদি, আমি মীরপুর 
যাব,_এখনি,-* 

শিশিরের তীব্র কণম্বর শুনিয়া গৌরী ফিরিয়া চাহিল; শিশিরের রুদ্রমুক্তি 
দেখিয়। চকিতভাবে কহিল, “কি হয়েছে শিশির,__ঘুখ চোখ অমন দেখাচ্ছে কেন 
তোমার ?”-- 

“কিছু হয়নি, আমি মীরপুর যাব, তাই বল্তে এসেছি। আমি আগগই 
যাব,_-এখুঁন যাব 1” 

“এখনি যাবে |-পাক হয়নি, না! খেয়ে কেমন করে যাবে ?--এখনি 
হঠাৎ এমন ব্যস্ত হয়ে উঠলে কেন শিশির ?”-__ 
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“থাওয়! আমার হবে না, আমি ন'টার গাড়ীই ধর্ব,-_তুমি দাদাকে 
বলো, গার ফির্বার দেরী আছে। তুমি কিছু টাকা আমায় দাঁও৮”-__. 

গৌরীর চিত্ত একট! অনির্দিষ্ট আশঙ্কায় পীড়িত হইতেছিল, সে শিশিরের 
কাছে সরিয়া আসিয়া স্সেহে তরলকঠে কহিল, *কি হয়েছে শিশির ?__. 
তোমার মুখ দেখে ত আমার ভাল বোধ হচ্ছে না,_কার অন্থ বিল্ৃখ 
ত করেনি?” 

“হবে কি?-_কিছু হয়নি! পুজার দিনে ঘরের বৌটাকে কি একবার 
আন্তে বল্তেও নেই,_-তোমর! ত বল্বে না, কাজেই আমার নিজেরই 
যেতে হবে!” 

শিশিরের কথ! শুনিঘা গৌরী বুঝিল, কিছু একটা গুরুতর ব্যাপার 
ঘটিয়াছে, যাহাতে হঠাৎ তীত্র মাঁঘাত পাইয়াই শিশির অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়! 
উঠিয়াছে। এবং সেই আঘাতটা যে শিশির লক্মীর পিন্রীলয়ের দ্রিক হইতেই 
পাইয়াছে, তাহাও গৌরীর বুঝিতে বাকী রহিল না। শিশিরের হাতথান! নিজের 
হাতের মধ্যে টানিয়া লইতে লইতে উদ্বেগপুর্ণকণ্ঠে গৌরী কহিল, “আমার মাথ। 
খাস্‌? শিশির, কি হয়েছে বল্‌ 1”-- 

গৌরীর স্নেহতপ্ত প্রকোষ্ঠ মধ্যে শিশিরের বলিষ্ঠ হাতখানি একটি ক্ষুদ্র 
শিশুর হাতখানির মতই কীপিতেছিল। সেই স্নেহম্পর্শ শিশিরকে অভিভূত 
করিয়৷ দিতেছিল, তাহার বিশাল চক্ষু দুইটা অশ্রুতে ভরিয়া উঠিল ;-সে হাত 
ছাড়াইয়া নিতে নিতে আদ্রকিম্পিত কঠে কহিল,---দকেন তোমরা এই 
একঘর কুটুত্বের কাছে এমন করে বার বার অপমান ভোগ কর্ছ? 
আমার কাছেও দে অপমান গোপন কর কেন? আমিকি এতই দুরে সরে 
গিয়েছি? এই অপমান লুকিয়ে লুকিয়ে সহা করে, কেন তোমরা আমাকে 
এমন কুষ্ঠিত করে তুল্ছ, বৌদি' ?” 

গৌরী বিশ্মিত কণ্ঠে কহিল, “কোথায় আমর! অপমান ভোগ করে 
তোর কাছেও লুকিয়ে রেখেছি, শিশির? তুই কিযে বলিস তাত” 

-*মোটেই বুঝতে পার্ছ না, কেমন, এই ত?”-হঠাৎ শিশির উগ্র 
হইয়৷ উঠিয়া, গৌরীর হাতের মধ্য হইতে তাহার হাত টানিয়া নিয়! কহিল, 
শতা? বেশ, ন! বুঝে থাক, না বুঝেছ,তুমি টাক! এনে দাও !”-- 

গৌরী শিশিরের প্রকুতি ভাল করিয়াই জানিত। সে যত্ন যাওয়াই 
সঙ্কল্প করিয়াছে, তণন তাহাকে আর বাধা দিয়! যে কোনও লাতই নাই, তাহা 
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সে বেশ জানিত। আর. কোনও কথা গা বলিয়া গৌরী ক্ছি টাকা | আনিয়। 
দিল , শিশির টাক! নিয়া নিজের ঘরে চলিয়া গেল। 

মুহূর্ত পরে গৌরী একট! রেকাঁবীতে কিছু খাবার ও এক গেলাস জল 
নিয় শিশিরের ঘরে গিয়া দেখিল, শিশির চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িয়া, 
সম্মুখে টেবিলটার উপরেই মাথাটি অবসন্ন ভাবে নীচু করিয়া রাখিয়া চক্ষু 
মুদ্রিত করিয়৷ রহিয়াছে। 

গৌরীর পায়ের শব্দ পাইয়৷ শিশির মাথা তুলিয়া চাহিল। ব্যথিত দৃষ্টিতে 
গৌরী চাহিয়া দেখিল, তখনও শিশিরের চক্ষের অশ্রবিন্দু শুকায় নাই! 

কোনও কথা না কিন! খাবারের রেকাবীথান! হাতে করিয়া! গৌরী, 
টেবিলের পাশে ঈীড়াইয়৷ রহিল। 

শিশির হঠাৎ উঠিয়। দাড়াইয়া কহিল, “আমি যে কি হ'য়ে যাচ্ছি, তা, আমি 
নিজেই ভাল করে বুঝতে পাচ্ছিনা ১--তোমাকে ব্যথ! দিয়ে আমি কোথাক় 
যাব, বৌদি+ ?--আমি যাব না 1” 

গোরীর স্নেহপুর্ণ অন্তর শিশিরের জন্য আশঙ্কার উন্মুখ হইয়৷ উঠিতেছিল। 

শিশির যে বিবাহিত জীবনে সুখী হইতে পারে নাই, দে জন্য গৌরীর 
বুকের মধ্যে একটা তীব্র কণ্ঠাপুর্ণ বেদন! নিশিদিন নিবিড় হইয়াই ছিল! 

বিবাহের পুর্ধে শিশির একদিন বলিয়াছিল, “বড় লোকের ঘরের মেয়ে 
ন| এনে, বড় গৃহস্থ ঘরের মেয়ে আন, যে তোমার মর্ধ্যাদা বুঝবে, বৌদি” [-- 
কথাট! গৌরী একটি দিনের জন্যও ভুলিতে পারে নাই। 

ধনীর জামাতা হইলে শিশির আদর যত্র পাইবে, তাছাই মনে করিয়া, 
ঘখুন মীরপুরের জমীদারের একমাত্র ছুহিতার সহিত বিবাহ প্রস্তাব হইল, 
তখন গৌরী কত আগ্রহেই সম্বন্ধ স্থির করিয়াছিল। বৌদ্িদির আগ্রহ দেখি! 
শিশির আর কোনও কথাই বলে নাই ! 

গৌরীর. কেবলি মনে হইত শিশিরের এই অশান্তি ও অস্থখের সেই একমাত্র 
কারণ! সমস্ত অপরাধের বোঝাটা নিজের উপর চাপাইয়া দিয়াও সে যখন 
কোনও মতেই শাস্তি পাইত না, তখনই সে মীরপুরে পত্র লিখিতে বসিত ) 
লোকের পর লোক পাঠাইত! কিন্তু মীরপুরেরর জমীদারগৃহিণী নানাপ্রকার 
আপত্বির স্থ্টিই করিয়! তুলিতে ন, লক্মীকে কবে যে সঠিক পাঠাইতে পারিবেন, 
তাহা কোনও দিনই নির্দিষ্ট করিয়া! বলিয়া! দিতেন ন|। 

গৌরীর চিঠিতে যখন কোনও কাজই হইল না, তখন শচীন লক্গমীর পিতার' 
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নিকট পত্র লিখিল। শচীন আশ! করিয়াছিল, লক্মীর পিতা সত্যশঙ্কর চৌধুরী 
যাহা হয় একট সঙ্গত বাবস্থাই করিবেন ! কিন্তু সত্যশঙ্কর বাবু শচীনের চিঠির 
উত্তরে এমন একখানি চিঠি লিথিলেন, যে চিঠি শচীন ত সাহস করিয়া 
শিশিরকে দেখাইতে পারিলই না, পরন্ত সে যে কি করিবে তাহাও স্থির 
করিতে ন! পারিয়! উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। 

আজ ডয়ারের কাগজপত্রের মধ্যে শিশির হঠাৎ সেই চিঠিখানি পাইয়!| 
বসিল। চিঠিখানির মধ্যে এমন কয়েকটি কথ! ছিল, যাহ! লিখিয়া সত্যশঙ্কর 
যাবু অমার্জনীয় অপরাধ করিয়াছেন বলিয়াই শিশিরের মনে হইতেছিল। কিন্ত 
দাদাকে এবং বৌদিদিকে কি প্রকার পুনঃ পুনঃ এইরূপ অপমান হইতে রক্ষা 
করিবে, তাহাই আজ শিশিরের কাছে সর্বাপেক্ষ! চিন্তার বিষয় হইয়! পড়িয়ীছিল। 

গৌরী খাবারের রেকাবীথান। শিশিরের সন্মুখে রাখিয়া মৃছুস্বরে কহিল, 
“শিশির, কিছু খেয়ে নে।” তারপর একটু চুপ করিয়া থাকিয়া! ধীরে ধীরে 
কহিল, “আমি সব কথা বুঝতে পেরেছি, তই বোধ হয় সেই চিঠিটাই 
পেয়েছিস্‌, এ ড্য়ারের মধ্যেই আমি তা” রেখেছিলাম । আমি এতদিন তোকে 
মীরপুর যেতে বলেছি, তুই যাস্নি,-আজ তোকে আমি কিছুতেই যেতে 
দিতাম না; কিন্ত আমি নিশ্চিত বঝতে পেরেছি, আর উপেক্ষা কর! ঠিক 
হচ্ছেনা । শিশির, আজ আমি তোকে সত্যিই মীরপুর যেতে দেব, যার্দ তুই 
একট! কথ। আমার কাছে স্বীকার করে যেতে পারিস্‌1”- 

শিশির খাবার খাইতে থাইতে মুখ তুলিয়া গৌরীর মুখের দিকে চাহিয়া 
কহিল,--“কি*? 

-তুই আমাকে বল্‌, যে, তারা যে রকম ব্যবহারই করুক না কেন, 
তুই তা,তে কোনও উত্তরই কর্বিনে,--এবং সেখানে কোনও অনর্থ কষটাঁবিনে ; 
শুধু সহা করেই চলে আম্বি 1৮ 

গৌরী তাহার স্নেহ ব্যাকুল দৃষ্টি শিশিরের মুখের উপর স্থাপন করিয়া অস্থির- 
ভাবে উত্তরের জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিল! 

শিশির কহিল, *আমি কোনদিনই মীরপুর যেতামনা, বৌদি”! কিন্তু যার! 
আমার দাদোকেও অপমান কত্তে সাহস করে, তাদ্দের আমি কোনও মতে ক্ষম| 
করতে পারিন1 ! অন্যের সংসারের ব্যবস্থার উপর অনাহুত ভাবে কর্তৃত্ব কর্তে 
আসা! যে একটা অমার্জনীয় অপরাধ, সে জ্ঞানটাও যদি তাদের না থাকে, 
তা” হ'লে, -- 
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গৌরী বাধা দিনা কহিল,_-“না, তুমি যি সেথানে গিয়ে অনর্থই 
ঘটাঁও, বিবাদের কুচনাই কর, তা হ'লে যেয়ে কাজ নাই তোম!র,”__ 

--পনা, বৌদি, আমাকে এবার যেতেই হবে; সকল অপনান ও অনর্থকে 
স্ষ্টি করে তোল্বার জন্য থে সেথানে রয়েছে, সে কোনও দিনই এ বাড়ীতে 
আসবার ইচ্ছ' রাখে কিনা, শুধু সেইটুকুই আমি জেনে আস্তে চাই !-তবে 
তোমার কথাই থাঁকৃবে, আমি সবই সহা ক'রে আস্ব, তুমি যা” বল্বে তাই 


কর্ব, এই বল্ছি !”-. 
(ক্রমশঃ ) 


শ্রীযতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত ।. 


স্মৃতি । 

(১) মলয় গিয়াছে চলে 
কুহ্থমে ভূতলে ফেলে 
জামাতা বিহনে ওগো 

কন্তা এবে হুলাহল, 
উৎসব থামিয়ে গেছে 

মিছে কেন কোলাহল । 

(৩) 

বর কন্ঠ! চলে গেছে 

রয়েছে কনকাঞ্জলি, 
রাধা শ্যাম লালা শেষে 

কি করিছে চন্দ্রাব্লী; 
বিভব গিয়াছে ঘুচে 


আজি কেন বাজে বাঁশী 
প্রভাতে দিতে যাতনা, 
কমল! পলায়ে গেছে 
কেন পড়ে আলিপন1; 
প্রতিমা চলিয়! গেছে 
মণ্ডপ পড়িয়ে আছে 
রাস নিশি পোহায়েছে 
কুপ্জেতে কেন গুপ্রনা, 
আজি কেন বাঁজে বাঁশী 
প্রভাতে দিতে যাতনা । 


(২) মিছে নাম দেরে মুছে 
উৎসব থামিয়া গেছে, বসন্ত চলিয়! গেছে 
মিছে কেন কোলাহল, ধু ধু আজ বনস্থুলা, 
ভালবাসা ফুরায়েছে ব্র কন্ত। চলে গেছে 
কথাতে কি হবে বল; রয়েছে কনকাঞ্জলি। 


শ্রীএককড়িদে 


বন্ধনমুণ্তা | 


সন্ধ্যার অন্ধকার! আমি তোমায় ভালবাসি; আমি তোমার দ্রিকে 
প্রতিদিন চাহিয়া থাকি ; কাঞ্চনগৌর চঞ্চল মেঘশিশুগুলি যখন নান! রঙের 
পোষাক পরিয়া৷ খেলিতে থাকে, তুমি তখন পিছন হইতে ঘিধাতাঁর অভিশাপের 
মত নিষ্ঠু র অব্যর্থভাবে কেমন তাদের গ্রাস কর, তাই আমি দেখি! কোন 
উপায় নাই--এ অসহায় আনন্দময় সুন্দর মেঘশিশুরের বাচাইবার কোন উপায় 
'নাই। মনে হয়, এ দুর গ্রামের প্রান্তদেশে ছুটিয়। গিয়া উহা্দিগকে সাবধান 
করিয়। দিই, কিন্তু হায় ও গ্রামের প্রান্তদেশ মিলে না_জীবন থাকিতে 
মিলিবে না। 

সন্ধ্যার অন্ধকার |! তুমি কুৎসিত, তুমি ভয়ঙ্কর, তুমি মর্মহীন_তবু তোমায় 
ভালবাসি । তোমার কোলে আমার শ্বামীকে--আমার সর্বস্বকে যে তুলিয়া 
দ্রিয়াছি। ওগো, বড় ছুঃখের বৌঝা তোমার স'পিয়াছি। দশ বতমর পুর্বে ঠিক 
এমনি সময়ে দিবস রজনীর মিলন বাসরে, আমার হৃদয় বাঁসর শুন্য করিয়া তিনি 
সাধনোচিত ধাঁমে চলিয়া গিয়াছেন। তুমিই সে স্মৃতি চিরনবীন করিয়া রাখিয়াছ, 
তাই তোমায় ভালবাসি । এই দীর্ঘ দশ বংসব বনু কষ্ট সহা করিয়! আমি 
তাহার শেষ আজ্ঞ! পালন করিয়া আসিতে ছি-_আজ ব্রত পূর্ণ, আমার কর্ম্মভার 
অবসান, আজ আমি বন্ধন মুক্ত । কিরূপে? তাহা! বলিতেছি। 

দরিদ্র বাঙালী পরিবারের স্থখ ছঃখের কথ! শুনিতে ভাল লাগিবে কি? 
চোখের সামনে নিত্য যাহ! দেখিতে পাই, নিত্য যাহ! মর্মে মন্মে অনুভব করি, 
তাহার বিষয় বেণী বলিতে বা শুনিতে ভাল লাগে না। যেটুকু আনশ্তুক 
তাহাই বলিব। 

আমার বয়ন একাদশবর্ষ উত্তীর্ণ হইতে নাঁ হইতেই বিধবা মাতাঠাকুরাণী 
আমার বিবাহের জন্য বিশেষ চিন্তিত হইয়া পড়িলেন; প্রতিবেশিনীদের ও যেন 
এক দারুণ ছুর্ভাবনা উপস্থিত হইল। তীহারা প্রতিদিন আমার মাতাঁকে 
বুঝাইতে লাগিলেন যে শীন্ত্রতে অষ্টম ব| নবম বর্ষেই কন্ঠার বিবাহ দেওয়া 
উচিত, বড় জোর দশ বৎসর পর্যাস্ত অনূঢ়। রাখ! চলিতে পারে--কিস্ত আমার 
মত কন্ঠাকে অবিবাহিত রাখিয়া কি বূপে তিনি নিশ্চিন্ত মনে অন্ন-পানীর 
গলাধঃকরণ করিতেছেন, সেই ভাবিয়া তীহার। আশ্চর্য হইতে লাগিলেন । 
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তাহাদের এইরূপ ঘন ঘন আশ্চর্য্য হইবার ফলে ও বিজ্রপের জ্বালায় আমাদের 
দুঃখের ক্ষুদ্র সংসারটি আরও ছুঃখময় হইগ্না উঠিল । 

সংসারে শুধু মা, আমি ও ছোট ছোট দুটি ভাই। আপনার বলিতে 
অনেকে ছিলেন, কিন্ত আমাদের অবস্থা বিপর্ধায়ের পর হষ্টতে কেহ আর বড় 
একটা খোঁজ খবর রাখিতেন না। ক্ষুদ্র একখানি পাকা বাড়ী, যংসাধান্ট 
পুরাতন অলঙ্কার, দুইটি শিশ্নপুত্র ও এই অভিশপ্ত কন্ারদ্ুকে মা আমার পিতার 
শেষ দান স্বরূপ পাইয়ািলেন। পিত| চাকুরী লইযা! বাস্ত ছিলেন, দেশের 
পৈতৃক জমাজমি দেখিবার সময় ও সুবিধা ন! ঘটায় সে সমস্ত নষ্ট হইয়াছিল। 
তাহার মুত্র ২৩ বদর পরেই আমরা সম্পর্ণ নিঃস্ব হঈয়! পরলাম ] 

বহু চেষ্টার পর এক প্রতিবেশিনীর আত্মীয়ের দূরসম্পর্কীয় ভ্রাতুপ্পুত্রের 
সহিত আমার সমন্ধ স্থির হইল! তীঞ্দের নিবাঁস বর্ধমান জেলার এক পল্লী- 
গ্রামে। আমার এক মাতুলের পরামর্শমত আমাদের বসতবাঁটী বিক্রয় করিয়া 
বিবাহের ব্যয় নির্বাহ কর! স্থির হইল, কারণ বরপক্ষ তিনহা'জার টাকা পণ 
চাহিয়া বসিলেন। পাত্র এ্টেন্স পাশ, পিতৃমাত হীন, জোঠার নিকট থাকিয়! 
এফ -এ-পড়িতেছেন-_আথিক অবস্থা মন্দ নয়, এইরূপ শুনিলাম। যাহাহউক, 
৪ ভাজার টাকার বাঁড়ীখাঁনি বিক্রয় করিয়া আমার বিবাহকার্্য সম্পন্ন ভইল। 
সাতশত টাঁক মাত্র সম্বল করিয়া দারুণ শোকোচ্ছাঁসের মধ্যে দুইটি শিশু- 
পুত্রের হাত ধরিয়! মা আমার মাতুলালয়ে চলিয়া! গেলেন, আমিও শ্বশুরালয়ে 
বিদায় হইলাম। যে স্থানে জন্মগ্রহণ করিরাছিলাম, যে স্থানটিকে বাল্য ও 
শৈশবের অযুত ন্েহময় স্মৃতি চিরমধুর করিয়া রাখিয়াছিল, সে স্থান জন্মের মত 
ত্যাগ করিতে প্রাণের ভিতর অসহা যাতনা অনুভব করিলাম; ভাবিলাম, 
আমারই জঙ্ঠ ভাই ছুট পথের কাঙাল হইল। 

আমি সামান্ত লেখাপড়া! ও শিল্পকাধ্য [শখিয়াছিলাম ; শ্বশুরালয়ে এ জন্ 
আমার অদৃষ্টে উৎসাহের পরিবর্তে বিজ্রপ লাভ ঘটিতে লাগিল। যৌতুকলব্ধ 
অর্থে আমার শ্বামীর জোঠামহাশয়ের বসতবাটীর বন্ধক উদ্ধার কর! হইল। 
সমগ্মত উপযুক্ত তত্ব ও উপঢৌকন মা আমার পাঠাইতে ন। পারায় শ্বশুরবাড়ীর 
সকলে আমার উপর ক্রমশঃ অসন্থষ্ট হইতে লাগিলেন। স্বামী কলিকাতার 
মেগে থাকিয়৷ কলেজে পড়েন, বাড়ী হইতে মাসিক ৫ টাকা পান, আর ছেলে 
-পড়াইয়া মেস ও কলেজের খরচ চালাইয়া লন। তিনি এ বিষয় কিছুই জানিতেন 
না, আমিও ভীহাকে চিঠিতে কোন বিঘয় লিখিতাম না। বাড়ী আপিলে 
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এ অশান্তির কথ! যাহাতে জানিতে না পারেন সে জন্ত বিশেষ সতর্কও থাকিতাম। 
এইরূপে ২ বৎসর কাটিল; সংসারের সমস্ত কাজই মুখ বুজিয়৷ করিয়৷ যাইতীম, 
কিন্তু কাহারও মন পাইতাম না । দেখিলাম, আমার স্বামীকে মাসে মাসে 
যে পাঁচটি টাকা পাঠান হইত, তাহাও বন্ধ হইল এবং সাংসারিক অশান্তি 
ক্রমশঃ গুরুতর হইতে লাগিল। তিনি সবই বুঝিতে পারিলেন এবং আমর! 
ছুইজনে যে জ্যেঠামহাশয়েয় সংসারে গলগ্রহ মাত্র তাহাঁও স্পট বুঝিতে পারিলাম। 
আমার স্বামীর অংশে যে খিষয় ছিল তাহা এরূপ ভাবে জোঠামহাশপ়ের করতল- 
গত হুইয়াছে যে তাহা উদ্ধার কর! স্ুকঠিন। এই ভূর্বিপাকের উপর আরও 
দুইটি হূর্ঘটন! ঘটিল। আমার স্বামী পরীক্ষায় ফেল হইলেন এবং আমার এক 
পুত্রসন্তান জন্মগ্রহণ করিল। সংসারের অশান্তি আরও বৃদ্ধি হইল এবং আমা- 
দের পক্ষে সে গৃহে বাস করা অসম্ভব হইয়। উঠিল। একদিন স্পষ্টই আমর! 
গুনিলাম যে সে বাড়ীতে আমাদের মত লক্ষমীছাড়াদের স্থান হইবে না। 

একটি দুপ্ধপোষ্য শিশু লইয়া আমর! স্বামীন্সীতে সম্পূর্ণ অসহাক্প ও. 
নিঃসম্বল হইয়। সংসার সাগরে ভাসিলাম। 

কোথা যাইয ? মাতুলালয়ে ? সেখানে মা ও ভাই ছুইটির অবস্থা শোচনীয়। 
মা”র টাকাগুলি ব্যবসায় লাগাইবেন বলিয়া! মাতুল মহাশয় হস্তগত করিয়াছেন ও 
সেখানে যাইবার কয়েক মাঁস পর হইতেই তাহাদের আদর যত্ব কর্পুরের মত শূন্যে 
বিলীন হইয়াছে। কোন পন্থা না দেখিয়া স্বামী চাঁকরী খুঁজিতে আরম্ভ করিলেন। 

সমুদ্র তীরে মুক্তা অন্বেষণ করিলে বরং মুক্ত! পাওয়া যায় তবু চাকুরী খুঁজিলে 
মিলে না-_-তিনি আমায় এইরূপ বুঝাইতেন। আমরা তখন কলিকাতার উত্তরাংশে 
একটা খোলার বাড়ীতে আসিয়া আছি। প্রতিদিন বেল! ৮টার সময় বাহির 
তইয়। ক্লাস্ত অবসন্ন দেহে মলিন মুখখানি লক! সন্ধ্যা ৭৮ টায় তিনি বাড়ী 
ফিরিতেন, কোনও দিন আহার করিয়। যাইতেন, কোনও দিন বা আহার 
করিতে সময় পাইত্তেন না। আজ প্রায় ষোল বৎসর গত হইল, তবু সে 
সময়ের কষ্টের কথা আমার মনে আজ পর্যন্ত স্পষ্ট অস্কত হইয়! রহিয়াছে । 
অবশেষে চাকুরী মিলিল--কলিকাতার এক মার্চেন্ট আফিসে--বেতন পনের 
টাক।। আরও ২ বৎসর কাটিল। সমস্ত সাধআহলাদ বর্জান করিয়া সুখে দুঃখে 
জামর! সংসারে সম্পূর্ণ অপরিচিত ভাবে দিন কাটাইতে লাগিলাম। একদিন 
তিনি আফিস হইতে বেল! ৩টার সময় বাড়ী ফিরিলেন। অলময়ে বাড়ী 
আসার আমি উদ্বিগ্ন চিন্তে জিজ্ঞাস! করিয়া! জানিলাম, যে তাহার শরীর ভালই 
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আছে। কিন্ত তাহার গম্ভীর চিন্তাকিষ্ট নিরানন্দ মুখশ্রী। দেখিয়া আমার বড় 
ভয় হইল; অন্যদিন বাড়ীতে প্রবেশ করিরাই যিনি অনাবিল হাস্ত কৌতুকের 
সহিত আমায় সম্ভাষণ করিতেন, কিন্ত আজ তিনি একটিও কথা কহিলেন না। 
বিশেষ উদ্বিগ্ন হইলাম। কিয়ৎক্ষণ পরে তিনি বলিলেন শ্চঞ্চল, আমার 
চাকরী গেছে ।” | 

“সে কিঃ কিসে এ সর্বনাশ হ'ল ?” 

শ্লানমুখে তিনি কছিলেন “আমাদের বড় বাবুর একটি আত্মীয় লোককে 
তিনি এই কাজ দিতে চান। অনেক দিন থেকেই তিনি খুঁটি নাটি নিরে দোষ 
ধর্তেন, আর অনর্থক গালিগালাজ কর্তেন। আজ আর সহ্য কর্তে না পেরে, 
ছুই এক কথার উত্তর করি। অমনি সাহেবের কাছে গিয়ে কি কললেন। 
সাহেব ডেকে আমায় বিদায় দিলেন । কোনও কথাও শুনলেন ন। |” 

এই বলিয়৷ তিনি আকুল ভাবে কাদিতে লাগিলেন। আমি সাস্বনার 
ভাষা খু'জিয়। পাইলাম না। তাহাকে কখনও কীাদিতে দেখি নাই, আমার 
সমক্ষে তিনি ছঃখ ব্যাকুলতা গোপন করিতেন। . আজ তাহার চক্ষে অবিরল 
জলধার! দেখিয়! আমার প্রাণ ফাটিয়া গেল,-_-আকম্মিক এই বিপংপাতেও আমি 
নিতাস্ত বিচলিত হইলাম। 

যাহাহউক, তাহাকে কিছু সাত্বন! দিবার প্রায়াদে বলিলাম, “সবই অদৃষ্টেকর 
দোষ; বিধাতার বিধানেই সব চল্ছে তা তিনি ত নিষ্ঠুর নন, এ কষ্ট চিরদিন 
থাকৃবে না,-থুঁজে দেখ, আর কোথাও চাকুরী পেয়ে যাবে ।” 

তিনি বলিলেন, চঞ্চল, এ কষ্ট আমর! নিজেদের বিধানে সঙ্য কক্ুচি-- 
বিধাতার বিধানে নয়। লেখাপড়া শিখতে শিখতে, ছু'টাকা রোজগার 
কর্বার ক্ষমত! হতে না হ'তে কেন বিবাহ করেছিলাম? সামান্ত চাক্রী ছাড়া 
গতি নেই-পাচি বছরের ভেতর ৩টি ছেলে মেয়ে হয়ে পড়ল, খাওয়া পরা 
কি ক'রে তার কোনও সংস্থান নাই। তাছাড়া! নিত্য অস্থুথ লেগে আছে। দিন 
রাত মুখের রক্ত তুলে খেটে কলম পিষে, পৃথিবীর চেয়েও সহিষু হয়ে, ১৫২৯ 
টাকার বেশী রোজগার কর্বার অধিকার নেই--এই ত অবস্থা । চঞ্চল, আমাদের 
অবস্থা অতি শৌচনীয়,-কি ক'রে সংসার চালাব তাই ভেবে পাগল হয়ে যাচ্ছি ।» 

আমারও প্রাণের ভিতর এই কথাটির প্রতিধ্বনি হইল---«কি করিয়া! সংসার 
চালাইব 1” ভাষিয়া দেখিলাম পনেরটি টাকায় বাড়ি ভাড়া, ছুধের দাম, ও খাওর 


পরার খরচই কুলায় না, পয়সার অভাবে ছেলেটিকে স্কুলে পড়াইতে পারিতেছি ন1। 
চিএ 
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অফিসের জামা কাপড় ছাড় সবই ঘরে কাচিয়া লই, তরিতরকারির খোসা- 
গুলা পর্য্স্ত ফেলি না। ছু*বেলার অন্ন এক বেলায় রাধি, কয়লার ছাই 
থেকে পোড়। কয়লা বাছিয়! কাজে লাগাই, ফস ভাল কাপড় চোপড় নাই 
বলিয়া__লোকের সঙ্গেও বড় একটা মিশি না, তবু কিছুতে সংকুলান হয় না । এখন 
সেই চাকৃরীটিও গেল, এ সামান্ত রোজকারও বন্ধ হইল। 

একদিন ভাবিতে তাবিতে হঠাৎ মনে হইল-আমি ছোট ছোট ছেলে 
গড়াই না৷ কেন। যতটুকু বিবাহের আগে শিখিয়াছিলাম, তা'তে কিছু চলিতে 
পারে। বাড়ী হইতে বাহির হইলে লোকে দেখিবে? দেখুক, ভাল করিয়াই 
দেখুক, দেখিতে দেখিতে কুভাবে দেখার জত্যাসট! সারিয়। যাইবে। গাড়ী পান্কি 
বন্ধ করিয়! কুলবধুর! যখন যান, তথনও বাঙ্গালী যুবকের কবাটেব ফাক দিয়! 
সাধ্যমত উপ্কি দিয়া দেখিতে থাকে--রেলের ষ্টেশনে যখন মেয়েরা ব্যস্ত ও 
ব্যাকুল. ভাবে সর্বশরীর ঢাক। দিয়া চলিতে থাকেন, তখন এদের যেন একট! 
মরম্থম পড়িয়। যা়-_সব কাজ ফেলিয়া! সেই দিকে চাহিয়া থাকে ! যখন তার! 
দেখিবেই, তখন উপায় কি? তবে সেই ভাল; কাঁল থেকেই ছেলে মেরে 
গড়াইতে আরম্ত করি, যা দু'চার টাক! পাওয় ঘায়। 

যে গযললার মেয়ে আমাদের ছুধ দিত, তাকে জিজ্ঞীস1 করিয়া জানা! গেল, 
যে নিকটেই এক ভদ্রলৌকের ছটি মেয়েকে সেলাই ও বোন! শিখাইবার 
জন্য লোকের দরকার । স্বামীকে ন৷ জিজ্ঞাসা করিয়া এ বিষয় অগ্রসর হওয়৷ 
যুক্তিযুক্ত মনে করিলাম ন1; অনেক বুঝাইবার পর তিনি আমার প্রস্তাবে সম্মত 
হইলেন এবং নিব্েই পরদিন সেই ভদ্র লোকটির সহিত দেখা করিয়৷ কথাবার্তা 
স্থির করিলেন। বন্দোবস্ত হইল যে তাহার বাড়ীর একটি দাসী আসিয়৷ 
প্রত্যহ দ্বিপ্রহরে আমায় লইয়া যাইবে ও তিনটার সময় রাখিয়। যাইবে 
হাসিক বেতন স্থির হইল চারি টাকা । অপুর্ব্ব উদতাহে নূতন কাজে লাগিয়! 
গেলাম; চোথের জল মুছিয়! ৩টি ছেলে মেয়েকে সঙ্গে লইয়া ছুয়ারে চাবি দিকনা 
দাসীর সহিত বাবুদের বাড়ী যাইতাম। পথিমধ্যে যখন যুবকদিগের ঘ্বপিত 
লোলুপদৃষ্টি আমায় আহত করিত, তখন কক্ষস্থ শিশুকন্তাকে ঢৃঢ়রূপে চাপিয়া 
ধরিয়া অপর ছুইটি শিশুকে কাছে টানিয়া লইতাম। ক্ষোতে, হুঃখে, 
ও ব্যর্থ অভিমানে হৃদ জরিয়। উঠিত। এইরূপে দিন কাঁটিতে লাগিল; স্বামী 
বহুকঞ্টে কলিকাতার কোন জেটাভে মালের হিসাবরক্ষকের কায পাইলেন, 
বেতন ১৪২ টাকা--গ্রাতে সাতটা হুইতে সন্ধ্যা "টা পর্যাস্ত কাজের সময়, মধ্যে 
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দবিগ্রহরে ১ ঘণ্ট| আহারের জন্য ছুটী। বাসা হইতে কর্ণস্থান বহুদূরে অবস্থিত 
হওয়ায়, তিনি প্রত্যুষেই ্নানাহার করিয়! যাইতেন। 

এক মাসের মধ্যেই দেখিলাম, তাহার শরীর ভাঙ্গিয় পড়িতেছে। 
দ্বিতীয় মাসে এ বিষয় তাহাকে বলায় তিনি হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন। ইতিমধ্যে 
ছেলেটিকে স্কুলে ভর্তি করিয়া দেওয়৷ হইয়াছে এবং আমি আর একটি ছাত্রী 
সেই বাড়িতে পাইয্কাছি এবং মাহিন!' আর ১ টাক! বাড়িয়াছে। 

ছঃথেও এক রকম দিন কাঁটিতে লাগিল,_-আহারের কষ্ট, শারীরিক কষ্ট, 
সর্ববিধ অভাব ক্রমশঃ সহিয়া আসিতে লাগিল। কিন্ত আমার স্বামীর দেহ 
দিন দিন শীর্ণ হইতেছে দেখিয়া বিশেষ ভীত হইলাম । একদিন তাহার নিষেধ 
না শুনিয়। ডাক্তার দেখাইলাম। ডাক্তার উত্তমরূপে পরীক্ষা করিয়। বলিলেন, 
যস্ারোগ, জীবনের আশ! কম, বড় জোর ৫1৬ মাস মাত্র । 

সেই মুহূর্তে যদি ব্রাঘাত হইত, তাহ! হইলেও আমি এত চমকিত হইতাম ন1। 
ভাক্তারের কথ৷ শুনিয়। মনে হইল ধেন আমি ক্রমাগত শৃন্তে ঘুরিতেছি--পৃথিবীর 
খালে! যেন চকিতে নিভিয়! গিয়াছে । 

ক ক যা ০ ৪ 

দিন যায়, সকলেরই দিন যায়,-_আমাদেরও দ্রিন যাইতে লাগিল। কেমন 
করিয়া যাইতে লাগিল তাহা বলিব না, বলিতে পারিবৰ না, বলিবার ভাষা 
নাই । মাকে চিঠি দিলাম, শ্বশুরালষে চিঠি দিলাম, উত্তর পাইলাম না। বিশ্বের 
শ্বাস প্রশ্থান ধেন ক্রমশঃ মৃদু হইতে মুদুতর বলিয়া বোধ হইল। সংসাররূপ 
একট! বিরাট বিপুল-দেহ অজাগর যেন ক্রমশঃ স্থির হইতে লাগিল। 
»* একদিন সন্ধ্যা নামিল। সে আধার রোজই নামে, আজও নামিল। আমি 
শষ্যাগত স্বামীর পার্খে বপিয়া তাহার ললাটের ঘাম মুছাইতেছিলাম, এমন 
সময় তিনি ডাঁকিলেন__পচঞ্চল 15 

তিনি উত্তব পাইলেন না, আমার স্বরবদ্ধ হইয়াছিল । 

আবার ডাকিলেন “চঞ্চল | কাদিতেছ ?” 

বহু আদ্লাসে ক সংযত করিয়া! বলিপাঁম, “ভা বিতেছি, সংসারে কি করিতে 
আসিয়াছিলাম 1” এবার বাঁধ ভাঙিল, চক্ষু দিয় আোত বহিল, উদ্দাম উচ্চাসে 
আমার পুনরায় ক্রোধ হইল। 

তিনি বলিতে লাগিলেন, “চঞ্চল, ভয় পাইও না। জীবন ক্ষণস্থায়ী, সকলকেই 
'মরিতে হইবে । আমি আগে চলিলাম, তোমার অন্ত স্বর্গে হউক, নরকে হউক 
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হা ৮ 


গিয়া বসিয় থাকিব_-তোমার দেহান্তে আবার আমাদের দুইটি আত্ম! মিলিত 
হইবে। এই চিস্তাই সুখ, এই চিন্তা এই আশ বুকে ধরিয়া আমি চলিলাঁম, 
তুমিও এই চিন্তা এই আশা আমরণ পোষণ করিও । ভগবানে বিশ্বাস রাখিও, 
তাহার শাসনে টলিও না, তাহার করুণায় সন্দেহ করিও না। ছেলেটাকে মানুষ 
করিবার চেষ্টা করিও |” 

সন্ধ্যার অন্ধকার নামিল, ধীরে ধীরে সন্তর্পণে নামিল, আকাশের আলোক 
নিভিল। আমার আলোকও নিভিল। গাঢ়, গাঢ়, গাড়তর অন্ধকারে আমার 
সর্বস্থ বিলীন হইল। সন্ধ্যার অন্ধকার আমার চিরসাথী হইল! 

ক ১ কঃ ১ ১ 

আবার দিন কাটিতে লাগিল,--যে ভদ্রলোকটির বাড়ীতে পড়াইতাম, তিনি 
অভাগিনীকে আশ্রয় দিলেন । তাহার অনুগ্রহে আমার ও তিনটি শিশুর 
গ্রাসাচ্ছাদন এক প্রকার চলিতে লাগিল। তাহার বাড়ীতে আমি রাঁধিতাম 
এবং অবসর সময়ে তীহার সন্তানদিগকে শিক্ষা দিতাম। তিন বৎসরের মধ্যে 
ভগবান্‌ মুখ তুলিয়! চাহিলেন, আমার দুইটি কন্তাকেই কোলে টানিয়া লইলেন ! 
ওগো, আমায় তোমর। নিষ্ঠুর হৃদয়হীনা বলিয়! গালি দিও না, আমার ছুঃখে 
সহানুভূতি করিও না, আমার ব্যর্থ আধারময় জীবনের ইতিহাস পাঠ করিয়া 
কেহ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিও না! 

আরও দশ বৎসর কাঁটিল। জীবনের ব্রত করিয়াছিলাম ছেলেটাকে মানুষ 
করিব। স্বামীর ইহাই শেষ আজ্ঞা । কিন্ত আমার দিন শেষ হইয়া আসিতেছিল, 
পৃথিবীর নিকট হইতে বিদায় »ইবার জন্য উৎন্থক হুইয়াছিলাম। কিন্ত 
দরিদ্রের কোন সাঁধই মেটে না, তাই এ সাঁধও মিটিল নাঁ। মেয়াদ যেন, 
অফুরস্ত বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। পুত্রের উন্নত ললাটে আমার স্বামীর 
গৌরবশ্রী দেখিতাম, তাহার অকলঙ্ক চরিত্র ও সরল উদার পরহিততৎপর 
মন্ুষ্যোচিত হৃদয়খানির পরিচয় সকলেই পাইয়াছিলেন। তাহার বুদ্ধিমত্তা, 
সাহস ও শারীরিক শক্তি যথেষ্টই ছিল। 

একদিন বাড়ী আসিয়া পুত্র বলিল *মা, কলেজে শুন্লাম গবর্ণমেণ্ট 
বাঙ্গালী পণ্টন নেবেন, অনেক ছেলে যুদ্ধে যাবার জন্তে উৎসুক হয়েছে, 
আমারও খুব যেতে ইচ্ছ! কর্ছে।” 

বাড়ীর সকলে গুনিয়া তাহাকে এ ইচ্ছ1 ত্যাগ করিতে বলিলেন, অনেক 
বঝাইলেন কিন্ত সে নিরন্ত হইল না। আমি ভাবিলাম, এই এক উপযুক্ত 





ক্যান 

৮০৬ 
২৯০ সু 
পি 


মাল 


নি 


কমল। প্রেশ,কলিকা চা । 


বিদায় আশীর্বাদ ( বন্ধন-মুক্তা ) 





পৌষ, ১৩২৩] গান ও সুর ৯৩৫ 





অবসর। কয়জন এরূপ বীরপুত্রের জননী হইবার গৌরব করিতে পারে ? 
দেশের মুখোজ্ছলকারী এই গুভ অনুষ্ঠানকে বরণ করিয়! লইলাম - আমি 
সম্মত হইলাম, আর ভানিলাম সংসারে আমার এই একমাত্র বন্ধন রহিয়াছে, 
ইহারই জন্ত আজ দীর্ঘ দশ বংসর পাষাণে হৃদয় বীধিয়। অন্ধকার পথে যন্ত্র 
চালিতের মত চলিতেছি। আর কেন? কে যেন অলক্ষ্যে থাকিয়া কাণে 
কাণে বলিয়া দিল “আর কেন।” 
4 ঞ ক ক ক 

কয়েক দিবসের মধ্যেই বীরসাজে সজ্জিত পুত্রকে বিদায় দিয়! ধন্ত হইলাম-_ 

"আজ ব্রত পূর্ণ, কর্মভার অবসান, আজ আঁষি বন্ধনমুক্ত ! 


জ্যোতিঃপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


গান ও সুর । 


গানটি তোষার বেজেছে মোর অন্তরে । 

ওগে। আমার হাসি খেলা--ওগো নয়ন জল, 

তোমার পায়ে পড়ল লুটে পুজার শতদল ! 

হুঃখে স্বথে সকল কাজে শঙ্খ তোমার নিত্য বাজে 
আপন হার! হয়েছি আজ স্মতি ছাড়া মস্তরে 

গানটি তোমার বেজেছে মোর অন্তরে | 

রতন মাণিক নিয়েছ মোর ভাড়ার খান! লুটি, 
সিংহাদনের দাবী দাওয়া গিয়েছে আজ টুটি”-_ 

আমার ত্বীধার কুটির পাণে মুকুট মণির ঝিনিক তানে 
পরশ হাওয়ার বান ডেকেছে প্রান্তরে 

গানটি তোমার বেজেছে মোর অন্তরে | 

চরণ-রেখার দাগটি তোমার দুয়ার পরে আক! 
তোমার দেওয়! মুক্তি-মোহন পায়ের ধুলায় রাখ 

নৃতন রবির কনক আলো অ।মার মাথার উপর চালো-. 
শুচির পরশ আসুক হাদে মন্তরে 

গানটি তোমায় বেজেছে মোর অন্তরে । 


শ্রীতপ্বৈত চরণ সরকার । 


মুদ্রা-রাক্ষন। 
[ প্রাচীন ভারতের প্রসিদ্ধ এতিহাসিক নাটক বিশাখদত্ব 
প্রণীত মুদ্রারাক্ষসের গল্লাংশ সম্কলন। ] 
€( শেযাংশ।) 
6৫) 


চাকর ।পরামর্শ চন্ত্রগুপ্তের সহোখারী যে রাজপুরংগণ বিদ্রোহভাবের 
ছলন!। করির। গিয়। মলয়কেতুর সঙ্গে যোগ দিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে 
প্রধান ছিলেন ভাগুরায়ণ। মলয়বেতুর সঙ্গে রাক্ষসের ভেদ ঘটাইবার জন্ 
গ্রথমেই ইহা প্রয়োজন বে রাক্ষসের বিহস্তত! এবং আনুগত্য সম্বন্ধে মলয়কেতুর 
চিত্তে সন্দেহের উদয় হয়। ভাগুরায়ণের হস্তেই এই কাধের ভার ন্যস্ত 
ইইয়াছিল। যেন কতবড় হিতৈধী মিত্র এই ভাব দেখাইয়া ভাগুরায়ণ 
জঞ্জদ্দিনেই মলয়কেতুর এমন গ্রিয়পাত্র হইয়া উঠিতেন যে তাহাকে ছাড়ি! 
প্রফটু কালও তিনি থাকিতে চাহিতেন না] 

বহুদিন বাৰৎ দুশ্চিন্ত| এবং দুশ্চিন্তা হেতু অনিদ্রা ওভূতি কারণে রাক্গসের 
শিরঃপীড়! হইল। মকয়কেতু ভাগুরাঁর়ণকে সঙ্গে লইয়া রাক্ষদকে দেখিতে 
চকিজেন। কথায় কথায় মলয়কেতু কহিলেন, “সথা, ভদ্রভট্ট গস্ৃতি সকলে 
খন আসেন, তখন তাহার বলিক্াছিকেন, “চাণব্যের বুদ্ধিতে পরিচ1লিত 
চজ্ঞগুকে বে ন্সামরা পরিত্যাগ করিয়! কুমারের তাশ্রয়ে আসিয়াছি, তাহ! 
ঈমাত্য রাক্ষসের মধ্যবর্ভিতায় নয়, কুমারের স্নোপতি £শখরসেনের মধ্যবস্তিতায় । 
| ছাড় কুমারের কমনীয় গুণেও তামরা আকৃষ্ট হইয়াছিল।ম 1 কেন 
ঠাহার! একধপ বলিকেন, অনেক চিন্তা করিও আমি এ বথার তাৎপর্য্য কিছ 
বিতে পারিলাম না ।” 

ভাগুরারণ উত্তর করিলেন, “একথার তাৎপর্য এমন ছুর্ববোধ্য কিছুই নয় 
চুমার | বিডিগীষু পুরুষের আশ্রয় যাহারা নিতে চায়, তাহারা সাধারতঃ সেই 
ক্ষের [গ্রয় গা হতেষা মত্রের মধ্যবার্ততাই অবন্দ্ধন কারয়! থাকে । 

মলয়কেতু কহিলেন, প্কমাত্য রাক্ষণও ত আমাদের পরম গ্রিয় ও 
তিষী মিত্র |” 


পৌষ, ১৩২৩) মুদ্রা-রাক্ষস ৯৩৭ 





ভাগুরায়ণ উত্তর করিল্নে, শত! সত্য । কিন্তু ইহার মধ্যে একটু কথা! আছে। 
অমাত্য রাক্ষস চাণকোরই বন্ধবৈরী, চন্্রগুপ্তের নন। আৰার ননাকুলের প্রতিও 
রাক্ষসের অটল ভরত । গর্বিত চাণক্োের দুর্বাবহার সহ্য করিতে না পারিয়৷ যদি 
চন্দ্রগুপ্ত কখনও তাহাকে ত্যাগ করেন, তবে কে জানে রাক্ষস হয়ত নন্দবংশধর 
বলির চন্্রগুপ্টের পক্ষেই গিয়া যোগ দিতে পারেন। সম্পদ ও হুহত্বর্গ সবই 
তিনি তাহাতে ফিরিয়! পাইবেন, ইহাও একট কম আশার কথ। নয়। 
আবার পিতৃবংশের পুরুষ-পরম্পরাগত মন্ত্রী বলিয়া চন্দ্রগুগ্তও হয়ত এরূপ অবস্থার 
রাক্ষসকে আদরে গ্রহণ করিতে চাহিবেন। যদি এইরূপ কিছু একট! ঘটে, 
তবে রাক্ষসের মধ্যবর্ডিতায় আসিয়াছে বলিয়া কুমার হয়ত তাহাদেরও 
বিশ্বাস করিবেন না। এই মনে করিয়াই তাহার1 এরূপ বলিয়া থাকিৰেন।” 

পূ | তাই বটে! ইহা ছাড়া আর কি কারণ হইতে পারে ?” 

মলয়কেতুর মনে প্রথম এই বিষ ঢুকিল। যাহাহউক, ছুইজনে রাক্ষসের গৃহে 
আসিফ উপস্থিত হইলেন। পাঁটলীপুত্র হইতে রাক্ষসের এক চর করভক তখন 
আসিয়াছে । রাক্ষস তাহ্ার নিকট হইতে পাটলীপুত্রের সংবাদ লইতেছিলেন এবং 
সেই সন্ধন্ধে আলোচনা করিতেছিলেন ! বাছির হইতেই তার দুই এক কথা শুনিয! 
সন্দিগ্ধচিত্ব মলগনকেতু কহিলেন, ” যে! রাক্ষস কার সঙ্গে পাটলীপুত্রের কথাই 
আলোচনা করিতেছেন। ভাল, অন্তরাঁল হইতে গোপনে ইহাদের কথা একটু 
শোনা যাক 1” 

উভয়ে অস্তরালে গিয় দীড়াইলেন। 

করভক চাণক্যের সঙ্গে চন্জ্রগুপ্টের বিরোধের কথা বলিতেছিল। কৌমুদী- 
,*উৎসব নিষেধ করায় চাণক্যের প্রতি চন্ত্রগুপ্তেব ক্রোধের কথা শুনিয়া রাক্ষস 
কহিলেন, “সছ/ ক্রিড়ীরস ভঙ্গ করিলে সামান্ত লোকেরও তাহ! অসহা হয়। 
আর যে রাজা লোকাতীত তেজের আধার, তিনি কি তাহ! কখনও 
সহ্য করিবেন ?” 

করভক কহিল, “তারপর রাক্ষসের গুণকীর্তন করিয়া! চন্ত্রগুপ্ত চাণক্যকে 
তখনই পদচ্যুত করিলেন ।” 

মলয়জেতু শুনিয়া মৃহুস্বরে কহিলেন, প্রাক্ষণকে যে চন্দ্রগুপ্ত কতদূর ভক্তি করে, 
-শহা তার «ই গুণকীর্থনেই প্রকাশ পাইতেছে।” 

ভাগুরায়ণ উত্তর করিলেন, প্চাণক]কে পদচ্যুত করায় তাহ! আরও বেশী 
প্রকাশ পাইতেছে !” 


৯৩৮ মালঞ্চ [ ৩য় বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


শিপ পা পিপি শা পপশ্পাপীপাপপী পপ শিপ শীলা পিপিপি পপ ০০০০০ পাশপাশি 


কৌমুদ্রী উৎসবের প্রতিষেধ বাতীত উভয়ের মনাস্তরের আর যে সব কারণ 
ছিল, করভক সেই সব কথা বলিতে আরস্ত করির্লা। ্‌ 

শুনিতে শুনিতে অতি আনন্দে রাক্ষপ নিকটে উপবিষ্ট শকটদাসের 
দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিলেন, “শকটদাস!] এইবার চন্দ্রগুপ্ত নিশ্চয়ই 
আমার হস্তগত হইবে! চন্দনদাস কারামুক্ত হইবে, তুমিও তোমার স্ত্রীপুত্রের 
সঙ্গে মিলিত হইবে!” 

“চন্দ্রগুপ্ত আমার হম্তগত হইবে? !_-বটে। ইহার অর্থ কি?” মলয়কেতু 
অন্তরালে অতি সন্দিগ্ভাবে মৃছ্‌ম্বরে এই কথ! বলিয়৷ ভাগুরায়ণের দিকে 
চাহিলেন। ভাগুরায়ণ ঈষৎ হাসিয়৷ সেইবপ মৃছুস্বরেই উত্তর করিলেন, “চাণক্য 
চন্দ্রগুগুকে ইহারই হাত হইতে ছিনাইয়। লইয়াছিল, এখন আবার তাকে 
ইনি আপন হাতে ফিরিয়া পাইবেন, এইরূপ সম্ভাবনা দেখিতেছেন। 
আর কি?” 

মুর্খ মলয়কেতুর সন্দেহ আরও বাড়িল। তারপর চাণক্য যে এই অবমাননার 
পরেও উর্দাসীনভাবে পাটলীপুত্রেই আছেন, তপোবনেও যান নাই, 
অথবা নৃতন কোনও ভীষণ প্রতিজ্ঞাও করেন নাই, এই সংবাদে রাক্ষস 
যারপরনাই বিল্ময় প্রকাশ করিলেন। ভাগুরায়ণ মলয়কেতুকে বুঝাইলেন, 
ইহ! রাক্ষসের পক্ষে কিছু উদ্বেগের কারণ হইয়াছে বটে, কারণ চাণক্য 
একেবারে দূরে চলিয়৷ গেলে অথবা প্রকাশ্ত শত্রুতা অবলম্বন করিলে চন্দ্রগুপ্ত 
স্বাধীনভাবে নিজের ইচ্ছামত কার্য করিতে পারিতেন, অর্থাৎ রাক্ষদকেই 
অবিলম্বে আপনার মন্ত্রিত্বের পদগ্রহণ করিবার জন্ত আহ্বান করিতেন। 

চন্দ্রগুপ্তের সঙ্গে চাণক্যের কপট কলহের ইহাই উদ্দেশ্য ছিল। তাহাদের 
ভেদের ছলনায় রাক্ষসের সঙ্গে মলয়কেতুর ভেদ্দের পথ প্রশস্ত হইবে এইজন্ 
চাণক্য চন্ত্রগুপ্তের সঙ্গে এরূপ একটা ভীষণ কলহের অভিনয় করিয়াছিলেন। 
করতক কথ! শেষ করিয়া প্রস্থান করিল। মলয়কেতু তখন গৃহ মধ্যে প্রবেশ 
করিয়! রাক্ষসের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন । পাটলীপুত্রে বর্তমানে যে সচিববিভ্রাট 
উপস্থিত হইয়াছে, তাহ! সচিবস্াত্ত নৃপতি চন্দ্রগুপ্ডের পক্ষে নিতাস্তই বিপজ্জনক 
হইবে। এরূপ অবস্থায় অবিলম্বে তাহাদের পাটলীপুত্র আক্রমণ উচিত-_-এই 
রূপ কথাবার্ী হইল। তারপর ভাগুরায়ণের সঙ্গে মলয়কেতু আপন শিবিরে 
ফিরিয়া আসিলেন। 

সেনাধাত্রার শুভ সময় নিরূপণের জন্ঠ জ্যোতির্বদি যাহার! ছিল, রাক্ষস 
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তাহাদের ডাকিতে বলিলেন। প্রথমেই ক্ষপণক জীবসিদ্ধি আসিল। (বৌদ্ধ ভিক্ষুর1 
এই .সময়ে জ্যোতির্কিদ্যায় পারদর্শী বলিয়। খ্যাত ছিলেন। ) জীবসিদ্ধির 
আলোচনায় ও মন্তব্যে রাক্ষস তেমন সন্তুষ্ট হইলেন না। তিনি কহিলেন, “আরও 
জ্যোতিষী বাহার! আছেন, তাহাদের সঙ্গে একবার পরামর্শ করিয়া! দেখ ।” 

জীবসিদ্ধি ইহাতে যেন নিতান্ত অবমানিত বোধ করিল, এইরূপ ভাণ করিয়া 
কিছু কুদ্ধভাবে চলিয়৷ গেল। 

| (৬) 

মলয়কেতুর সেনা পাটলীগুত্রের সমীপে আসিয়৷ উপস্থিত হইল। গুপ্ুচর- 
দিগের গতিবিধি যথাসম্ভব ব্যাহত করিবার জন্য এইরূপ নিয়ম নির্ধারিত 
হইল ষে কেহই মলয়কেতুর মুদ্রা-চিহ্ব ন৷ দেখাইয়! মলয়কেতুর শিবিরে অথব! 
শিবির হইতে নগরে প্রবেশ করিতে পারিবে না । কেহ এইরূপ চেষ্টা করিলে 
ধৃত হইবে । 

সিদ্ধার্থক সময় বুঝিয়। রাক্ষসের প্রদত্ত এবং রাক্ষসেরই নিকটে গচ্ছিত 
রাক্ষসের মুদ্রাঙ্কিত সেই অলঙ্কারের থলিয়াটি চাহিয়া নিল। তারপর সেই 
থলিয়৷ বন্ত্রধ্যে সাবধানে লুকাইয়। এবং চাণক্যের প্রদত্ত সেই কপটপত্র 
লইয়৷ পাটলীপুত্রের দিকে চলিল। মুদ্রানিদর্শন কিছু লইল না,_-কারণ 
তাহার অভিগ্রায়ই ছিল, সেই পত্র ও অলঙ্কারসহ ধৃত হইয়া সে মলয়কেতুর 
সম্মুখে আনীত হয়। 

ক্গপণক জীবসিদ্ধিও অভিমানতভরে পাটলীপুত্রের দ্িকে যাইবার জন্য 
প্রস্তুত হইল । | 
, লোক পরীক্ষা করিয়! মুদ্রা নিদর্শন দিবার ভার ভাগুরায়ণের হস্তে ছিল। 
জীবসিদ্ধি মুদ্রানিদর্শনের জন্য ভাগুরায়ণের সম্মুখে গিয়া উপস্থিত হইল। 

“শ্রাবকের * ধর্মসিদ্ধি হউক !” ক্ষপণক ভাগুরায়নকে অভিবাদন করিল। 

জীবসিদ্ধি যে চাণক্যের চর একথা আর কেহই জানিত না, ভাগুরায়ণও 
জানিতেন না। তাহাকে মুদ্রানিদর্শনের জন্ত উপস্থিত দেখিয়া ভাগুরায়ণ কিছু 
বিশ্মিতভাবে কহিলেন, *“আমাত্য রাক্ষসের কোনও প্রয়োজনে কোথাও 
যাইতেছ বুঝি ?” 


* বৌদ্ধ বা জৈনভিক্ষুরা সাধারণতঃ লোককে 'শ্রাবক' বা “উপাসক' এই নামেই অভিহিত 
করিত। মানবকে সদ্ধর্ের শ্রাবক বা! উপাঁসক ব্যতীত অন্ত ভাবে মনে করাও যেন অন্যায়, 
এএই সংস্কার বশতঃই এই নাম ব্যবন্ৃত হইত। 
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৯৮০১৯ িিলদ নল 


জীবসিদ্ধি উত্তর করিল, “পাপ শাস্তি হউক! পাপ শাস্তি হউক! 
আঁমি যেখানে যাইতেছি, সেখানে রাক্ষস কি পিশীচের নামও শোনা যাঁয় না।” 

ভাগুরায়ণ কহিলেন, *রাক্ষম ত তোমার সুহৃদ, আজ তার উপরে এ 
অভিমান কেন? রাক্ষদ কি তোমার নিকট কোনও অপরাধ করিয়াছেন ?” 

জীবসিদ্ধি উত্তর করিল, "রাক্ষস কিছু অপরাধ করেন নাই। আমি অতি 
হতভাগ!, নিজের কর্শেই নিজে লজ্জিত আছি ।” 

“পরিব্রাজক, তোমার কথায় যে আমার কৌতুহল বৃদ্ধি পাইতেছে! ব্যাপার 
কি শুনিতে চাই।» 

“সে কথা শুনিয়া! আর উপাসকের কি হইবে 1” 

“যদি গোপনীয় কথাই হম, তবে শুনিতে চাই না ।” 

*গোঁপনীয় নয়, তবে অতি নৃশংস কথা।” 

"তবে বল।” 

“ন, বলিব ন|।” 

“বটে! আমিও তবে মুদ্রানিদর্শন দিব না ।” 

“তবে ত নিরুপায়! আচ্ছ! বলি, শুন্থন। যখন পাটলীপুত্রে গ্রথমে বাঁ 
করিতে গেলাম, রাক্ষদের সঙ্গে আমার মিত্রতা হইল। রাক্ষদ তখন বিষকন্ার 
গ্রয়োগে মহারাজ পর্কতককে হত্যা! করিলেন।” 

শটে! তারপর-_-তারপর ?” 

“তারপর ত চাণক্য হতভাগ! রাক্ষসের মিত্র বলিয়। অপমানে আমাকে 
নগর হইতে বাহির করিয়া দিল। এখন আবার বহু আকার্ধ্য-কুশল সেই 
রাক্ষদ এমন আরম্ভ করিয়াছে, বাহাতে আমি আর এই জীবলোকে নী 
থাকিতে পারি 1” 

ভাগুরায়ণ কহিলেন, "পরিব্রাজক, তুমি একি বলিতেছ? প্রতিশ্রুত 
অর্ধ রাজ্য দান করিতে হইবে, এইজন্ত চাণক্যই ত পর্বতককে এই উপায়ে 
হত্যা করিয়াছেন। রাক্ষস করিয়াছেন, এমন ত আমর! কিছু শুনি নাই 1, 

“পাপ শাস্তি হউক.! চাণক্য বিষকন্তার নামও জানে না। রাক্ষসই এই 
হাক করিয়াছেন ।” 

* কোনও অন্থায় কথার বিরুদ্ধে আপত্তিহ্চক অব্যয় স্বরূপ পূর্বে লোকে "শাস্তং পাগম্‌! 


শীস্তং পাঁপমূ1' এই শব্দ উচ্চারণ করিত। অধুনা! আমরা একপ স্থলে 'মহীভারত, “রাম রাম, 
“শিব শিব” এইরাপ শব্ধ উচ্চারণ করিয়া! থাকি । 
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“আচ্ছা, এই তোমার নিদর্শন নেও ।--আমাদের তবে কুমারকে একথ! 
জানান উচিত ।” 

কুমার মলয়কেতু অন্তরালে থাকিয়! ই'্ছাদের কথাবার্ত। শুনিতেছিলেন। 
পুর্ব হইতেই তাহার মনে সন্দেহ ধুমাঙ্িত হইতেছিল। এখন এই কথা শুনিয়া 
আগুণ একেবারে জলিয়া। উঠিল। তিনি সম্মুখে উপস্থিত হইয়া কহিলেন, 
শগুনিয়াছি-_সব শুনিয়াছি!--রাক্ষসের সুহৃদ রিপু-রাক্ষসের সম্বন্ধে এইমাত্র যাহা 
বলিল, শ্রবণবিদারী সেই দারুণ কথা সব শুনিয়াছি! ওঃ! কত দিন 
গিয়াছে, আজ আবার পিতৃবধের শোক যেন দ্বিগুণ হইয়! মন ভরিয়! উঠিতেছে !” 

“আমার উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হইল। এখন আর কেন? যাওয়া যাক্‌ 1” মনে মনে 
এই কথা বলিয়! ্ষপণক প্রস্থান করিল। | 

মলয়কেতু কাতরম্বরে কহিলেন, “হায় রাক্ষস | তোমার মনে এই ছিল ? 
আপনার অতি প্রিয় মিত্র মনে করিয়! সব কার্ধ্য ষে পিতা তোমার হন্তেই 
সমর্পণ করিয়াছিলেন। সেই পিতাকে তুমি হত্য! করিলে? এতদিনে জানিলাম, 
তোমার রাক্ষস নাম সার্থক বটে!” 

চাখক্যের আদেশ ছিল, রাক্ষসের প্রাণ রক্ষা যাহাতে হয় তাহ! অবশ্ত 
করিবে । ভাগুরায়ণ দেখিলেন, ক্রোধ ও ক্ষোভের উত্তেজনায় মলয়কেতু বদি 
রাক্ষসের প্রাণদণ্ডের আদেশ করেন, তবে চাণক্যের ইচ্ছ! পালিত হইবে 
না। স্থতরাং মলয়কেতুকে শাস্ত করিবার চেষ্টা! করিতে হইবে। তিনি কহিলেন, 
'কুমার, শাস্ত হউন, অত অধীর হইবেন না। আপনি বন্রন, আমার কিছু 
[িবেদন আছে।” 

মলয়কেতু আসনে উপবেশন করিলেন, “বল সখা, কি বলিতে চাও!” 

ভাগুরায়ণ কহিলেন, “কুমার, সাধারণ লোকের যেরূপ ইচ্ছামত কাজ 
করিতে পারে, অর্থশীস্ত্র ব্যবহারীরা * সেরূপ পারেন না,-_অর্থশান্ত্রের নির্দেশ 
অনুসারেই শত্রু মিত্র উদাসীন ব্)ক্তিদের সন্বন্ধে ব্যবস্থা তাহাদিগকে করিতে হয় । 
নহিলে রাজকীয় কাধ্যে তাহাদের কর্তবা প্রতিপালিত হয় না। তখন 
রাক্ষসের অভীষ্ট ছিল, নন্দবংশধর সর্বার্থাসদ্ধি রাজ! হন। ন্গৃহীত৮. 
পর্বত্তেশ্বর চন্ত্রগুপ্ত অপেক্ষাও বল্বাদ্‌। সুতরাং তাহ! হইতে অভীষ্টসাধনের 
ধক ব্য।ঘ।ভেস শর্ভাবনা। খুঝয়।, ৩1হ1কেহ পরমঞ বনে কারা রাক্ষস 





ক ধর্ম ব্যতীত পার্থিবজীবনে লোকের আর ধত কিছু পার্থিব স্বার্থের মশ্বন্ব আছে,_-তৎ 
সংক্রান্ত শাঞ্জের সাধারণ নাম 'অর্থশান্ত্।” 


৯৪২ মালখ, [ ৩য় বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


যদ মহারাজ পর্বতককে হত্যা! করিয়া থাকেন, তবে বিশেষ দোষ কীহাকে 
দেওয়। যায় না। রাজনীতির প্রফ্ণোজন শক্রুকেও মিত্র করে, মিত্রকেও শক্র 
করে,- পুর্ব-স্থৃতি সব লোপ করিয়া এই জন্মেই যেন জন্মান্তর ঘটায়। 
তারপর আরও কথা আছে। রাক্ষন গ্রজাবর্গ সকলেরই প্রিয্ন। যে পর্য্স্ত 
নন্দরাজ্য আপনার হস্তগত না হয়, সে পর্য্যন্ত রাক্ষসকে অনুগ্রহ করাই 
গ্রয়োজন। তারপর তার সম্বন্ধে যেরূপ বাবহার কর! উচিত হয়, কুমার তাহাই 
করিবেন ।” 

মলয়কেতু কহিলেন, “ঠিক কথা! এখন রাক্ষসের প্রাণদণ্ড করিলে প্রজার! 
ক্ষুব্ধ হইবে, আমার বিজয়লাভেও সন্দেহ থাকিবে ।” 

এমন সময় একজন রক্ষী আসিয়া নিবেদন করিল, একটি লোক মুদ্বা 
নিদর্শন ন! দেখাইয়াই শিবির হইতে একখানি পত্র লইয়৷ চলিয়া যাইতেছিল। 
তাকে ধৃত কর! হইয়াছে ।” 
*  ভাগুরায়ণ কহিলেন, “আচ্ছা, তাকে লইয়া আইস !” 

রক্ষী বাহিরে গিয়া বদ্ধহস্ত সিদ্ধার্থককে আনিয়া উপস্থিত করিল। 

“কে তুমি? তুমি নৃতন আসিয়াছ ন! এখানে কাহারও আশ্রিত?” 

সিদ্ধার্থক উত্তর করিল, “আমি অমাত্য রাক্ষসের সেবক ।” 

"মুদ্রা-নিদর্শন না নিয়। তবে শিবির হইতে কোথায় বাইতেছিলে ?” 

“গুরুতর কার্য্যের অনুরোধে ত্বর! করিয়া বাইতেছিলাম।» 

“কি এমন গুরুতর কাধ্য যে রাঁজশাঁসন লঙ্ঘন করিয়াই যাইতে 
হইতেছে?” রর 

মলয়কেতু ' কহিলেন, “সখা ভাগুরায়ণ, ওর কাছে কি পত্র আছে, 
দিতে বল।” 

সিদ্ধার্থক ভাগুরায়ণের হস্তে পত্রধানি দিল। ভাগুরায়ণ দেখিয়া কহিলেন, 
“এ যে রাক্ষসের মুদ্রাঙ্কিত পত্র।” 

মলয়কেতু কহিলেন, “মুদ্রাটি নষ্ট না করিয় পত্র খুলিয়া আমাকে দেও ।” 

ভাগুরায়ণ সাবধানে পত্র খুলিয়া মলয়কেতুর হস্তে দিলেন। মলয়কেতু 
পড়িলেন,__ 

“স্বস্তি! যথাযোগ্য কোনও স্থান হইতে কোনও ব্যক্তি অপর কোনও 
ব্যক্তিকে এই কথা জ্ঞাপন করিতেছেন। আমাদের প্রতিপক্ষকে দূর করিয়া! 
সত্যবাদী আপনি আপনার সতাতাই দেখাইয়াছেন। সম্প্রীতি আমাদের হে :/. 





পৌধ, ১৩২৩] মুদ্রা-রাক্ষস ৯৪৩ 





সব সুহদের সঙ্গে আপনার সন্ধির কথা হইয়াছিল, পূর্বদপ্রতিশ্রুত সেই 
সব পণ সোতসাহে পালন করিয়া সত্যসন্ধ আপনি এখন তাহাদের প্রীতি 
৬২পার্দন করুন। এইরূপে অনুগৃহীত হইলেই ইহার নিজেদের বর্তমান 
আশ্রয় বিন& করিয়া উপকারী আপনারই আশ্রয় গ্রহণ করিবেন। 'একটি 
কথা-_সত্যবান্‌ আপনি বিস্থৃত না হইলেও আবার শ্মরণ করাইয়া দিতেছি । 
ইহাদের মধ্যে কেহ শক্রর কোষদণগ্ড, কেহ বা তাহার বিত্তের আকাঙ্কা 
করেন। সত্যবান্‌ আপনি ষে তিনথানি অলঙ্কার পাঠাইয়াছেন, তাহ! 
পাইয়াছি। পত্রের শৃগ্ভতা পরিহারের জন্য কিঞ্চিৎ বাহ। পাঠাইতেছি, তাহ 
গ্রহণ করিবেন। 'সার যাহ! কথা আছে, আমার পরমাত্মীয় সিদ্ধার্থকের 
সুখেই বাচিক শ্রবণ করিবেন” 

“এ কি পত্র ভাগুরায়ণ? ইহার অর্থ কি?” 

ভাগুরায়ণ ইহার কোনও উত্তর ন| দিয়! সিদ্ধার্থককে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ. 
পত্র কার লেখা সিদ্ধার্থক ?” 

“জানি না আধ্য 1” 

পধূর্ত] জান না? পত্র লইয়া যাইতেছ, আর জান না কার পত্র?" 
আচ্ছা থাক্‌--বাচিক তোমার মুখে কি কথা শুনিবে, তাই বল?” 

সিদ্ধার্থক যেন বড় ভয়ে ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। ভাগুরারণ রক্ষীকে 
কহিলেন, “ভাম্থুরক | ইহাকে বাহিরে লইয়! যাও । যতক্ষণ ন| সব বলে, যত পার 
গ্রহার কর ।” 

তাস্থুরক সির্ঘার্থককে বাহিরে লইয়া গেল। একটু পরেই আবার আসিয়া 
কিল, “প্রহার করিতে করিতে ইহার বস্ত্রের মধ্য হইতে মুদ্রাঞ্কিত এই থলিয়া 
ৰাহির হইয়া পড়িয়াছে !” 

ভাগুরায়ণ থলিয়াটি লইয়। দেখিয়! কহিলেন, “কুমার, ইহাতেও যে রাক্ষসের 
নাম মুদ্রাঙ্কিত !” 

মলয়কেতু কহিলেন, “ইহাতেই তবে বুঝি পত্রের শূন্যতা পূর্ণ কন্িবে? 
ভাল, মুদ্রাটি নষ্ট না করিয়। খুলিয়া দেখ উহাতে কি আছে?” 

ভাগুরায়ণ থলিয়াটি খুলিয়া ফেলিলেন,_-কতকগুলি অলঙ্কার বাহির হইয়া 
পড়িল। মলয়কেতু দেখিয়া! কহিলেন, “একি? এ যে সেই সব অলঙ্কার ঘা 
আমি নিজের অঙ্গ হইতে খুলিয়! নিয়া রাক্ষসকে উপহার পাঠাইয়াছিলাম। এখন ' 
বুঝিলাম, রাক্ষসই এই পত্র চন্দ্রগুগডকে লিখিয়াছে 1 


৯৪৪ মাল [ ৩য় বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


“কুমার, সংশয় এখনই দূর হইবে। যাও, ভাস্কুরক | আবার গিয়! 
তাকে প্রহার কর !” 

ভাস্গুরক আবার বাহিরে গেল। কতক্ষণ পরে ফিরিয়! আসিয়া কহিল, 
“প্রহার করায় লোকটি বলিল, আমার যাহ! কথ! সব কুমারকে নিবেদন করিব।» 

“আচ্ছা,.তাকে লইয়া আইস ।” 

রক্ষী সিদ্ধার্থককে লইয়া আঁসিল। সিদ্ধার্থক কীদিয়! মলয়কেতুর পদতলে 
পড়িয়া কহিল, “কুমার! অভয় দিন! সব আপনাকে বলিৰ !” 

মলয়কেতু কহিলেন, “তুমি পরাধীন,_-তোমাকে অভয় দিলাম । এখন 
সব বল ?” 

সিদ্ধার্থক কছিল, “ণগুনুন তবে কুমার | অমাত্য রাক্ষদ এই পত্র দিয়! 
আমাকে চন্ত্রগুপ্তের নিকটে পাঠাইয়াছেন।” 

“আচ্ছা,এখন বাচিক কি কি কথা বলিবার ছিল--তাঁই সৰ 
বল ত শুনি” 

সিদ্ধার্থক কহিল, “কুমার, অনাত্য রাক্ষস আমাকে যে কথ! মুখে গিয়া বলিতে 
বলিয়াছেন, তাহ! এই £-_-মলয়কেতুর মিত্রদের মধ্যে কুলুতের রাজা চিত্রবন্মা, মলয় 
দেশের রাজ সিংহনাদ, কাশ্মীরের রাজ পু্ষরাক্ষ, সিন্ধুবাজ জয়সেন, আর পার- 
সিকরাঁজ মেঘাক্ষ_-এই ছয়জন যে আপনার সঙ্গে গোপনে সন্ধি করিয়াছেন, তাঁর 
মধ্যে প্রথম তিনজন মলয়কেতুর বিষয় সম্পদের প্রার্থী, আর শেষ ছুইজন তার 
কোষ ও হস্তিবলের প্রার্থী। মহারাজ যেরূপ চাণক্যকে দূর করিয়৷ আমার প্রীতি- 
উৎপাদন করিয়াছেন, সেইরূপ এদেরও প্রার্থনাগুলি পূর্ণ করিবেন। মহাঁরাঁজের 
নিকট এখন আমার ইহাই প্রার্থনা । রি 

"হায়, চিন্ররবন্্ী প্রভৃতিরাও আমার শক্র ! বিজয়া, অমাত্য রাক্ষসের সঙ্গে 
দেখা করিতে চাই ।” এই বলিয়! মলয়কেতু প্রতিহারী বিজয়ার দিকে চহিলেন। 
বিজয়! প্রস্থান করিল। 

রাক্ষম তখন আপন শিবিরে বসিয়! যাত্রার দময় কোন সেনা কোথার কাহার 
আধীনে কি ভাবে যাইবে, তাহার প্রণালী নির্দেশ করিতেছিলেন। এমন সময় 
প্রতিহারী বিজয়! আসিয়। সংবাদ দিল, কুমার মলয়কেতু তীহাকে আহ্বান 
করিয়াছেন। আহত হুইয়। মলয়কেতুর সম্মুখে যাইতে হইবে, তাহার প্রদত্ত অল- 
স্কার গুলি অঙ্গে ধারণ করিয়াই যাওয়া উচিত। নহিলে তাহার প্রতি যথাযোগ্য 
সম্মান দেখান হইবে না। কিন্ত সেগুলি ত তিনি দিদ্ধার্থককে পারিতোধিক 


পৌষ, "৩২৩ ] মুদ্রা-রাক্ষস ৯৪৫ 

















দিয়াছেন, অগত্যা যে মামূল্য তিনখানি অলঙ্কার তিনি ক্রয় করিয়াছেন, তার 
কিছু পরিয়! যাইতে পারেন। সেগুলিও দেখিতে অনেকট! একরূপ। রাক্ষস 
তার একখান! অলঙ্কার পরিয়াই কুমারের শিবিরে গেলেন। 

প্রাথমিক শিষ্টসম্ভাষণীদির পর মলয়কেতু জিজ্ঞাস! করিলেন,*অমাত্য, যাত্রার 
কিরূপ ব্যবস্থা হইয়াছে একবার শুনিতে ইচ্ছা! করি ।” 

রাক্ষদ কহিলেন, “আমার পশ্চাতে সকলের আগে খস মগধঞ্চ দৈন্যর! 
যাইবে,-গান্ধারের যবনপতি 1 মধ্যে এবং তাদের পশ্চাতে চীন হুনদের সঙ্গে 
শকরানগণ যাইবেন। তারপর কুলুতরাজ চিত্রবর্ম। প্রভৃতি দ্বার পরিবৃত হইয়া 
স্বয়ং কুমার অগ্রসর হইবেন ।” 

পছ' | আমার বিনাশের জন্ত যাহার! চন্দ্রগুপ্ের আরাধনা করিতেছে, 
তারাই আমাকে পরিবৃত করিয়া রাখিবে 1” মনে মনে এই বলিয়! মলয়কেতু প্রকাশ্যে 
কহিলেন, "আর্য কুম্থমপুরে ! যাতায়াত করিতেছে এমন কেহ কি এখন আছে ?” 

রাক্ষস উত্তর করিলেন, "“এখনত আর যাতায়াতের কোনও প্রয়োজন নাই।” 

হা !_-তবে পত্র দিক্। আপনি কুম্থমপুরে কেন লোক পাঠাইতেছেন।” 

“কুনুমপুরে লোক পাঠাইতেছি ! সে কি 1-_এই যে সিদ্ধার্থক | সিদ্ধার্থক এ 
কি ব্যাপার ?” 

সাশ্রনয়নে যেন নিতান্ত লঙ্জি তভাবে সিদ্ধার্থক কহিল, “অমাত্য, প্রসন্ন হউন | 
ইহাদের তাড়নায় আমি রহ্ত রাখিতে পারি নাই !” 

শ্রহস্ত ! কিসের রহস্ত 1 আমি ত কিছুই বুঝিতে পাঁরিতেছি না ?” 

"এরূপ তাড়না ন৷ করিলে আমি কখনই বলিতাম না”__-এই বলিতে বলিতেই 
সিদ্ধার্থক আবার লজ্জার মুখ নত করিল। 

- মলয়কেতু কহিলেন, "ভাগুরায়ণ, প্রভু র সম্মুখে ভয়ে ও লজ্জায় লোকটা কিছু 

বলিতে পারিতেছে ন!। তুমি নিজে অমাতাকে সব বল।” 

ভাগুরায়ণ কহিল, *যে আজ্ঞ। কুমার !--অমাত্য, এই লোকটি বলিতেছে, 
আপনি পত্র দিয় ইহাকে চন্ত্রগুপ্তের নিকট পাঁঠাইতেছেন, এবং বাচিকও 
'কিকি কথ! বলিতে আদেশ করিয়াছে ন।” 


* নেগাঙ্গের জাতি বিশেষ ।--“মগধ'--হল্স মগধের বিজ্ঞোহী প্রঙ্লাগণ অথব| 'মগর' নামক 
নেপালেরই অপর এক জাতি। বর্তমানে ইংরেজের গুর্থা সৈশ্বাও প্রধানতঃ খন ও মগর জাতীয়। 

+ গান্ধারের কোনও যবন ব| গ্রীক রাজা । 

!€ পাটলীপুত্রের নামান্তর । 
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অতিবিশ্ময়ে রাক্ষম সিদ্ধার্থকের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “সিন্ধার্থক ! 
একি সতা 1” 

সিদ্ধার্থক লজ্জা দেখাইয়া কহিল, *নিতাস্ত তাড়িত হইয়াই আমি এই কথ! 
বলিয়াছি।” 

“কুমার | এ কথা মিথ্যা । তাড়নায় লোকে কি ন! বলিতে পারে ?1” 

মলয়কেতু কহিলেন, “ভাগুরায়ণ! পত্র দেখাও ।” 

ভাগুরায়ণ পত্র খুলিয়া পড়িতে আরম্ভ করিলেন। রাক্ষস শিহরিয়া কহিলেন, 
শ্কুমার | কুমার | এ নিশ্চয়ই শত্রুর প্রয়োগ !” 

“পত্রের শুন্যত। পূরণ করিবার অন্য আধ্য কিছু আতরণও পাঠাইয়াছেন। 
তাও কি শক্রর প্রয়োগ ? এই দেখুন দেখি এ গুলি কি?” এই বলিয়া মলয়কেতু 
আভরণগুলি রাক্ষসকে দেখাইলেন। 

রাক্ষস দেখিয়া কহিলেন, কুমার ! এগুপি আমি কোথাও পাঠাই নাই। 
আপনি আমাকে দান করিয়াছিলেন, পরে কোনও কারণে পরিতুষ্ট হয়৷ আমি 
সিদ্ধার্থককে দান করি।” 

ভাগুরায়ণ কহিলেন, “অমাত্য, যাহ! কুমার নিজে আপনাকে উপহার দিয়া- 
ছেন, তাহ! কি এইরূপ পরিত্যাগের যোগ্য 1” 

মলয়কেতু কহিলেন, “আবার আপনি লিখিয়াছেন, “বাঁচিকও কিছু কথ৷ 
ইছার মুখে শুনিবেন 1” 

রাক্ষস উত্তর করিলেন, “এ পত্রই আমার নয়। বাচিক আবার কি বলিতে 
বলিব কুমার ?” 

“তবে এ কার মুদ্রা?” 

“ধুর্তের| জালমুদ্্রাও প্রস্তত করিতে পারে ।” 

ভাগুরায়ণ কহিলেন, “ঠিক কথা | ভাল সিদ্ধার্থক, এই পত্র কার লেখা 
তুমি বলিতে পার ?” 

সিদ্ধার্থক রাক্ষসের মুখের দিকে কাতরভাবে একবার চাহিয়৷ আবার মুখ 
নত করিল। 

“কেন, বাপু, আবার মার থাইবে ? সব খুলিয়! বল।” 

সিদ্ধার্থক কহিল, *পত্র শকটদাসের লেখা ।» 

রাক্ষল কহিল, “পত্র যদি শকটদাসের লেখ! হয়, তবে আমারই লেখা 
বলিতে হইবে ।” 
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মলয়কেতু আদেশ করিলেন, ““ব্জয়া! শকটদাসকে ডাক ।” 

শকটদাস আসিয়া নিশ্চয় বলিবে, পত্র তাহারই লেখ৷ বটে, কিন্তু সিদ্ধার্থকের 
অনুরোধক্রমেই সে পাটলীপুত্রে এই পত্র লিিয়াছিল। মলয়কেতুর মনে তাহাতে 
কিছু বিশ্বাস জন্মিলেই সকল কৌশল ব্যর্থ হইতে পারে । এইরূপ চিন্তা করিয়া 
ভাগুরায়ণ কহিলেন,”কুমার, শকটদাস তার প্রভু রাক্ষসের সম্মুথে কখনই স্বীকার 
করিবে না যে এই পত্র তার লেখা । তাকে ন! ভাকির! বরং তার লেখা আর 
কোনও পত্র আনিলেই ভাল হয়। আমর! অক্ষর মিলাইয়া বুঝিতে পারিব, 
এই পক্জ শকটদাসেরই লেখ! কি না।” 

“ঠিক কথা, বিজয়া! যাও শকটদাসের লেখ! একখান! পত্র লইয়! এস |» 

“আর তার মুদ্রাটিও আনিলে ভাল হয় ।” 

মলয়কেতু কহিলেন, “হাঁ, যাও বিজয়া! তার একখানা পত্র আর তার 
মুদ্র। দুই-ই লইয়া এস।* 

বিজয়! আদেশমত পত্র ও মুদ্রা আনিয়া দ্িল। মিল করিয়া দেখা হইল অক্ষর 
একরকমই বটে! 

রাক্ষস কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। হায়! তীর মিত্র শকটদাসও কি 
তবে নিজের নির্বাসন ও শ্ত্ীপুত্রের সহিত বিচ্ছেদের ব্যথা সহিতে না পারিয়! 
বন্ধুত্ব ও গ্রভৃভত্তি সকলই ভূলিল! নিশাস্ত বিষ ও চিস্তাকুলচিত্তে রাক্ষস 
নীরব হইয়া! রহিলেন। 

মলয়কেতু তার অঙ্গে পরিহিত অলঙ্কারের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “পত্রের 
মধ্যে যে তিনটি অলঙ্কারের কথা আছে, আপনার অঙ্গে কি এই সেই অকঙ্কার 
ছ্সর্ধ্য ?-_একি | এ যে আমার পিতার অলঙ্কার ? এ অলঙ্কার আপনি কোথাক়্ 
পাইলেন ?” 

শকোনও বণিকের নিকট কিনিয়াছি।” 

“বিজয়া, তুমি কি এ অলঙ্কার চিনিতে পারিতেছ 1” 

বিজয়! সাশ্রুনয়নে উত্তর করিল, “ছা! কুমার, চিনিতে পারিতেছি বই কি? 
এই অলঙ্কারই ত মহারাজ পর্বতক অঙ্গে পরিতেন !” 

"এ কি মহারাজ পর্কতকের অলঙ্কার ? বুঝ্িয্াছি-__-তবে চাণক্যের নিয়োগেই 
বশিক আসিয়া এই অলঙ্কার আমার নিকট বিক্রয় করিয়াছে 1” 

মলয়কেতু উত্তর করিলেন, “আর্য, আমার পিতার অলঙ্কার চন্দ্রগুপ্তের হস্ত- 
গত হয়, আর সেইগুলি আপনি বণিকের নিকট ক্রয় করিয়াছেন, ইহা কি সম্ভব 
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হইতে পারে ? ইহাই বরং সম্ভব যে আপনি অতিক্রুর__অধিক লাতের আশায় 
'আমাদিগকেই মূল্য্ব্ূপ দিয় চন্দ্রগুপ্তের নিকট হইতে এই অলঙ্কার ক্রয় 
করিয়াছেন।” 

রাক্ষদ মনে মনে কহিলেন, শত্রর এই প্রয়োগ কি হুশ্রিষ্ট 1* শকটদাস 
আমারই লেখক, মুদ্রাঙ্কও আমার । শকটদাস বিশ্বাসথাতকত। করিয়াছে, 
এ কথা বলিলে কে এখন বিশ্বাস করিবে? চন্দ্রগুপ্ত অলঙ্কার বিক্রয় করিয়াছেন, 
একথাই ব| কে সম্ভব বলিয়া মনে করিবে? হায়! কি উত্তর এখন দিব? 
ইহার যে উত্তর কিছুই নাই। নীরবতায় দোষের শ্বীকার হইবে,__হউক ! 
ইতরের ন্যায় বিশ্বাসের অযোগ্য উত্তরের অপেক্ষা তাও ভাল ।” 

মলয়কেতু কহিলেন, "আধ্্য,, এখন আপনাকে এই কথা জিজ্ঞাস! করি-_” 

রাঁক্ষস উত্তর করিলেন, “যে আর্ধ্য, তাকেই জিজ্ঞাস! করুন কুমার ! আমি 
এখন অনাধ্যই হইয়াছি |” 

মলয়কেতু কহিলেন, “চন্ত্রগুপ্তড আপনার প্রতুপুত্র, কিন্তু আমি আপনার 
সেবাপরাক্জাণ মিত্র-পুত্র। তিনি আপনার অর্থদাতা,__কিস্ত আপনার মতামুবর্তা 
আমাকে আপনিই সব দ্িতেছেন। মেখানে আপনার সচিবপন সমম্মান দাস্তমাত্র, 
আর এখানে আপনিই প্রভু । তবে কি অধিক স্বার্থের লোভে আপনি এইরূপ 
অনার্ধ্ের সায় ব্যবহার করিলেন?” 

রাক্ষন উত্তর করিলেন,_-"আমি আর কি বলিব কুমার? আপনি 
নিজেই ত উত্তর দিলেন। এ কার্যে প্রলোভিত করিবার মত অধিকতর স্বার্থ ত 
কিছুই নাই।” 

“এ সব তবে কি আধ্য ?* এই বলিয়! মলয়কেতু সিদ্ধার্থকের নিকট হইতে 
প্রাপ্ত পত্র, অলঙ্কার ও মুদ্রাঙ্কিত থলিয়াট আবার রাক্ষপকে দেখাইলেন | - 

রাক্ষস সাশ্রনয়নে উত্তর করিলেন “বিধাতার লীল| ! আর কি? ভূত্য 
আমর! তিরস্কারের পাত্র হইলেও যে রাজা উপকার স্মরণ করিয়া ভূত্যদের 
পুত্রের মতই দেখিতেন, সেই স্ুবিবেচক রাজাকেও তিনি বিনাশ করিলেন, 
সকল পৌরুষনাঁশী বিধাতার লীলাই এইরূপ 1” 

“কি! এখনও নিজের দোষ গোপন করিবার চেষ্টা! সমস্তই বিধাতার 
লীলা-_নিজের লোভের কিছুই নয়? অনাধ্য! তুমিই বিষকন্ত প্রয়োগে 


* উত্তমরূপে গৌছান বা নাজান। 
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আমার পিতাকে হত্যা করিয়াছ। এখন আবার চন্দ্র গুপ্ডের মন্ত্িত্বের লোভে তার 
সঙ্গে যোগ দিয়া মাংসের মত আমাদের বিক্রয় করিতেছ 1!” 

“হায়! এযে গণ্ডের উপরে বিক্ষোটক !__পাঁপ শাস্তি হউক! পাপ 
শান্তি হউক! আমি মহারাজ পর্বতকের উপরে বিষকন্তায় প্রয়োগ 
করি নাই” ! 

*তবে কে পিতাকে হত্যা করিয়া ছিল ?” 

“দৈবকে জিজ্ঞাস! করুন কুমার |” 

“| দৈবকে লিজ্ঞাস। করিব, ক্ষপণক জীৰসিন্ধিকে নয় 1” 

রাক্ষদ আপন মনে কহিলেন, হায়, জীবসিদ্ধিও চাণক্যের চর! শত্রু ষে 
আমার হ্ৃদক পর্যন্ত অধিকার করিয়াছে!» 

মলগ্নকেতু অতিক্রোধে রক্ষীকে আদেশ করি লেন, “ভাম্থরক ! সেনাপতি 
শিখরসেনকে গিয়া বল, এই যে পাঁচজন রাজ 1__-কৌলুতরাজ চিত্রবর্মা, মলয়রাঁজ 
সিংহনাদ, কাশ্মীররাজ পুক্ষরাক্ষ, সিন্ধুরাজ স্থষেণ, আর পারসীকরাঁজ মেঘাক্ষ-_ 
রাক্ষসের সঙ্গে যোগ দিয় আমাদের সর্বনাশ করিয়া, চন্ত্রগুপ্ের পক্ষে যাইবে 
বলিয়। স্থির করিয়াছে,_তাদের মধ্যে প্রথম যে তিনজন আমার রাজ্য কামন! 
করিয়াছিল, তাহাদিগকে গভীর গর্তে ছাই চাপ! দিয়! পুতিয়া ফেলা হউক্‌। 
আর শেষ যে দুইজন আমার হস্তিবল কাঁমন! করি য়াছিল, তাহাদিগকে হস্তীর 
পায়ে পিষিয়া বধ কর! হউক 1” 

“যে আজ্ঞ।” বলিয়। ভাঙ্থরক প্রস্থান করিল । মলয়কেতু 'মআবার কহিলেন, 
“্রাক্ষদ! আমি বিশ্বাসঘাতক রাক্ষদ নই ! যাও, চন্ত্রগুপ্তের সঙ্গে 
একেবারেই নিলিত হও গিপ্না। চাঁণক্য এবং চন্ছ্ গুপ্তের সঙ্গে মিল করিয়! 
কুমি আপিগাছিলে_যাও ! ত্রিকটুবৎ এই ছূর্নাতিকে অক্রেশে আমি উন্ম.লিত 
করিতে পারিব !” 

এই বলিয়া মলয়কেতু ভাগুরায়ণ এবং অন্চরদে র লইয়া! প্রস্থান করিলেন। 

রাক্ষদ কহিলেন, "হা! ধিক! একি সর্বনাশ হুইল! চিত্রবর্মী প্রভৃতি 
নির্দোষ ব্যক্তিদের প্র/ণদণ্ড হইল! হায়, রাক্ষদ ! এতদিন তবে রিপুনাশের 
চেষ্টা না করিয়! কি মিন্রনাশের চেষ্ট1 কপ্সিলে ? ওঃ! কি হতভাগ্য আমি !-_ 
এখন কি করি? তবে কি উপোঁবনে যাইব ? না--না,_ রিপু জীবিত থাকিতে 
তপন্ত(রও বৈরপুর্ণ মন আমার শাস্ত হইবে না | তবে কি প্রভু নন্দরাজের 
'অন্ুদরণ করি? নামা, সেযে ভ্রীঞ্জনের মত কাঁজ হইবে! তরে কি 
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অসিহন্তে রণক্ষেত্র গিক্া। বরিব? না, তাও পারি না। চন্দনদাস আমারই 
জন্য সপরিবারে কারারুন্ধ হইয়া আছে,_যদি তাকে মুক্ত করিতে ন| পারি,. 
সত্যই তবে কৃতদ্ন হইব। যাই, তার চেষ্টাই এখন করি গিয়!” 
(৭) . 

মূ মলয়কেতুর অবিমৃষ্যকারিতার ফল অচিরেই ফলিল। পাঁচজন মিত্র 
রাঞ্াকে এইরূপে বধ করায়, অন্তান্ত অনেক প্রধান লোকই ভীত হইয়া 
উঠিলেন। অবিলম্বে তাহার! মলয়কেতুকে ত্যাগ করিয়া চলিয়! গেলেন । এইরূপে 
1নতান্ত শক্তিহীন হইয়! পড়ায় ভদ্রভট্ট, পরুষদত্, হি্ুরাত গ্রভৃতি চাণক্যের প্রেরিত 
প্রধান ব্যক্তিরা মলয়কেতুকে বন্দী করিয়া নিয়া পাটলীপুত্রের দিকে যাত্র' 
করিলেন। তখন চাঁপক্য নিজে গিয়! মলয়কেতুর় নেতৃবিহীন বিচ্ছিন্ন ও ভগ্নোৎসাহ, 
টসস্ভগণকে হস্তগত করিলেন। 

বিশ্বস্তজনের বিশ্বাসধাততকতায়, নিজের লাঞ্ুনায়, দারুণ আশাভঙ্গে এবং 
আপনার এত যন্্বে সংগৃহীত ও নিয়ন্ত্রিত সৈন্ত-সংস্থানের মধ্যে এই বিপধ্যয়ে . 
যারপরনাই ব্যধিতচিত্তে রাক্ষসও পাটলীপুত্ের দিকে চলিলেন। চন্দ্রগুপ্তের 
সঙ্গে সন্ধি করিয়। মিজিত হইবেন, এরূপ কোনও ইচ্ছা ঝা রুচি তাহার মনের 
কোণও স্পর্শ করিতে পারিল ন!। তাহার মনে হইল, তার অপেক্ষা বনবাসী 
হইয়া থাকাও ভাল। সংকল্প পালন করিতে পারিলেননা, এ অপবশও ভাল,__ 
তবু শক্রর খন্ুগত কখনও তিনি হইবেন না! কিন্তু একটি বড় কর্তব্য তাহার 
রহিয়াছে । চন্দন্দাস তাহার জন্য বিপন্ন; ঘদি প্রয়োজন হয় প্রাণ দিয়াও তিনি 
তাহাকে উদ্ধার করিবেন। 

চাণক্যের অভিপ্রায় তাহাই ছিল! তাহাহইলেই তিনি রাক্ষসকে 
একেবারে হুস্তগত করিতে পারিবেন। মলয়কেতুর হন্ডে লাঞ্ছিত হইয়া র্নাক্ষণ 
কোথায় যান, কি করেন_-তার সন্ধান রাখিবার জন্ত উন্দুর নামক একজন. 
চর নিযুক্ত হইয়াছিল। উন্দুর রাক্ষসের পঙ্গে সঙ্গে পাটলীপুত্রে আসিয়া 
চাণক্যকে গিয়৷ সংবাদ দিল। চাণক্য তখনই চন্দনদাসকে মশানে নিয়। শুলে 
দিবার আদেশ দিলেন এবং এই সংবাদ যাহাতে রাক্ষল অবিলম্বে পান, তার 
জন্তট একজন লোক পাঠাইলেন। রাক্ষদও সংবাদ পাইবামাত্র মশানের দিকে 
চলিলেন। : 

রাজপথে বড় কোলাহল উঠিল। চগ্ালের! চন্দনদালকে বধ্যবেশে সাঁজাইয়া 
মশ[নে লইয়া যাইতেছে! পরিধানে রক্তবসন, গলায় পুষ্পমাল্য, স্কন্ধে সেই 
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মশানের পথে (মুদ্রা-রাক্ষল ) 
কমল। প্রেশ,একলিকাত।। 
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শূল_ যাহাতে বিদ্ধ হইয়! চন্দনদাসকে অচিরেই ইহলোক ত্যাগ করিস যাইতে 
হইবে । চন্দনদাীসের গৃহিণী ও পুত্র কাদিতে কাদিতে সঙ্গে চলিয়াছে। চগ্ডালেরা 
হাঁকিতে হীকিতে যাইতেছে-_রাজার নিষিদ্ধ অপ্রীতিকর কার্ধ্য করিলে এই ফল 
হয়। অতএব সাবধান! নাগরিকগণ এন্সপ কার্ধা যেন কেহ না করে! 
ছুইধার হইতে কোলাহল করিয্না লোক আসিয়া জমা হইতেছে । চগ্ডালেরা 
হাক ডাক করিয়। লোক সরাইয়। দিতেছে। সাধু বলিয়া চন্দনদাঁদকে সকলেরই 
শ্রদ্ধা করিত। তাহাকে চণ্ডালেবা শ্‌লে দিতে নিয়! যাইতেছে-_-সকলেই ক্ষু্ব__- 
অনেকেই কিছু উত্তেজিত। জনসংঘের মধো একজন ব্লিয়৷ উঠিল, প্চন্দন- 
দাসের মুক্তির কি কোনও টপায় নাই ?* চগ্ডাল উত্তর করিল, “এখনও 
অমাতা বাক্ষসের পরিবারকে সমর্পণ করিলে সে মুক্তি পাইতে পারে ।” 
উত্তরে আবার কে একজন বলিয়! উঠিল, “ইনি শরণাগতবৎসল, আপনার 
জীবনের জগ্ত কখনও এর শ শকার্ধয করিবেন না।” চগ্ডাঁল উত্তর করিল, “তৰে 
ইহার মঙ্লও হইবে না ।” 

ঘাতকের! চন্দনদাসকে লইয়া বধা ভূমিতে মাসিরা পৌছিল। চন্দনদাঁস 
ক্ষুবস্বরে কহিলেন, “পিক ! আমার মত চরিত্রভঙ্গ-ভীরকেও শেষে চোরের 
মত মরিতে হইল! কুতাস্ত! তোমাকে নমস্কার! আহা, ওই যে আমার 
বন্ধু! কোনও প্রতিকার করিতে না পারিয়! কাদিতে কীদিতে ফিরিয়া 
যাইতেছেন-_আর অশ্রুসিক্ত মুখে ফিরিয়। ফিরিয়। আমার দিকে চাহিতেছেন 1” 

চণ্ডাল কলিল, “মহাশয়! বধ্যভূমিতে আসিয়াছি, আপনা র গৃহজনদের এখন 
বিদায় দিন :» 
** চন্দন্দাস ভ্ত্রীর দিকে ফিরিয়া কহিলেন, “কুটুথিনী * ! পুত্রকে লইয়! ঘরে 
ফিরিয়া যাও। এখন আর কেন আমার সঙ্গে আসিতেছ ?” 

গৃহিণী কীদিয়া কহিলেন, "আর্ধয, তুমি ত দেশাস্তরে 1 যাইতেছ না, পরলোকে 
যাইতেছে,_-কেন তোমার সঙ্গে যাইব না ?” 


* এই নাটকে স্ত্রী কুটুম্থিনী ৰলিয়াই লিখিত। “কুটুক্িনী'র অর্থ কুটুন্ববিশিষ্ট। নারী অর্থাৎ পুত্র 
কন্াদি পরিবৃতা৷ প্রবীণা গৃহিণী । নাটকে আরও দেখা যাঁর, চ্দনদস ও তাহার গৃহিণী পরম্পরকে 
আর্ধ্যা ও আর্ধ্য বলিয়া সম্বোধন করিতেন। ইহাতে বোঝ। যার, প্রবীণ বন্পসের গৃহস্থ ও গৃহিশীগণ 
পরম্পরকে এই সম্মাননূচক সম্থবোধনেই ডাকিতেন। এখন যেমন কর্তা ও গিক্লী সম্বোধন প্রচলিত 


স্পাছে। 
+ দেশান্তরে যাইবার নমর পশ্চাৎ পশ্চ।ং যাইতে নাই, এইঞ্প বিধি তখন ছিল। এখন 


“জাছে পশ্চাৎ হইতে ডাফিতে নাই। 


৯৫২ মালঞ্চ [ ওয় বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 





চন্দনদাস কহিলেন, শাঁনজের দোষে নয় ঠাকুরাণী, মিত্রের হিতের জন্য আমার 
গ্রীণ যাইতেছে । এ যে আনন্দের কখা,_কেন তোমর! ইহাতে কাদিতেছ ?” 

"তা যদি হয়, গুবে আপনজনকেই বা কেন ফিরিয়া পাঠাইতে চাও ?” 

শকি করিতে চাও কুটুঘিনী ?” 

গৃহিণী উত্তর করিলেন, “আমি ভর্তুচরণের অনুগামিনী হইব,_-দয়। করিয়া 
এই অগুমতি আমাকে দেও 1” 

চন্দনদাস কহিলেন, পএন্প ছুষ্ষাধ্য হইতে বিরত হও কুটুন্বিনী | এই পুত্র 
এখনও বালক, লোক ব্যবহার কিছুই জানে না। ইহার গ্রতি নির্দয় হইও না” 

"প্রসন্ন দেবতারা ইহাকে রক্ষা করিবেন। জাছ! তোমার পিতার 
চরণে শেষ প্রণাম কর!” 

বালক প্রণাম করিয়া কাদিয়! কহিল, “পিতা, তুমি ত চলিয়৷ গেলে। আমি 
তবে এখন কি করিব ?” 

চন্দনদাঁস উত্তর করিলেন, “যে দেশে চাঁণক্য নাই, সেই দেশে গিয়া বাঁস 
করিও ।” 

চগ্ডাল আবার কহিল, “মহাশয় শুল পোতা হইয়াছে । এখন 
গ্রস্ত হউন।” 
গৃহিণী আর্তত্বরে চিৎকার করিয়া কহিলেন, “ওগো! কেআছ! রক্ষা কর! 
রক্ষা কর |” 

চন্দনদাস স্ত্রীর দিকে ফিরিয়া কহিলেন, “কুটুত্ষিনী! কেন বৃথা রোদন 
করিতেছ? শোকার্ত স্ত্রীজনের প্রতি ধার দয়া ছিল, সেই মহারাজ নন্দ যে 
এখন স্বর্গে। তারপর কোন অন্তার কাধ্যে নয়, মিত্রের হিতের জন্তই 
আমার মৃত্যু হইতেছে । এনপ হর্ষের স্থলেই ধা রোদন কেন করিবে ?” 

চণ্ডালের! তাহাকে বলপৃর্বক ধরিয়৷ নিবার জন্ত অগ্রসর হইল। চনদনদাস 
কহিলেন, "ভদ্র, একটু অপেক্ষা কর, আমি পুত্রকে একটু সাত্বনা করিয়া! লই।” 
এই বলিয়। পুত্রকে কোলের কাছে টানিয় নয়া চন্দনদাম কহিলেন, “বৎস, 
মরণ একদিন নিশ্চিত হইবে, আজ মিত্রের হিতের জন্ত ঘে আমি মরিতেছি, 
ইফাই আমার সানন্দ সাত্বনার কারণ হইতেছে জানিবে।” 

পুজ কীদিয়! চন্দনদাসের পদতলে পড়িয়া কহিল, “পিতা! ইহাই কি 
আমাদের কুলধর্ঘম ?” 

চগ্ডালের! আর অপেক্ষা ন! করিয়া চন্দনদাসকে গিয়া! ধরিল। গৃহিণী আবার- 
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চিৎকার করিয়! কীদিয়া কহিলেন, “ওগো কে আছ গো! রক্ষা কর! 
রক্ষা কর!” 

“ভয় নাই-_-ভয় নাই-ঠাকুরাণী 1_-ঘাতকগণ! থাম--থাম ! চন্দন- 
দাসকে বধ করিও না!” 

সকলে বিস্মিত হইয়৷ চাহিয়া! দেখিলেন, রাক্ষদ আসিয়া! উপস্থিত হইয়াছেন ! 

রাক্ষল কহিলেন, *“রিপুকুল বিনাশের মত প্রভুকুলের বিনাশ নীরবে ষে 
চক্ষে দেখিল, মিত্রের বিপদের সংবাদ পাইয়াও দূরে যে নিশ্চিন্ত বসিয়া ছিল. 
এই বধ্যমাল্য তারই প্রীপা, তার কেই ত পরাইয়৷ দেও 1” 

চন্দনদাস ভীত ও কাতরকণ্ে কহিলেন “হায়, অমাত্য | এ কি করিলেন ?” 

রাক্ষদ উত্তর করিলেন, “তোমার সুচরিতের একাংশের অনুকরণ মাক্র,_- 
আর কিছু নয়।” 

চন্দনদাস ক্ষুবূস্বরে কহিলেন, “হায় অমাত্য! আমার সকল চেষ্টাই ষে 


আপনি নিক্ষল করিলেন 1” 
“সথা চন্দন্দাস! তিরস্কার আর কেন? স্বার্থ সকলেই সাধন করিতে 


হার, আমিও করিলাম ।-__যাও ঘাতকগণ, চাণক্যকে আমার এই কথা গিয়া 
বল। সাধু লোকের অগ্রীতজ্জনক ঘোর এই কলিকালে নিজের প্রাণবিসর্জনে 
অন্তের প্রাণ রক্ষা করিয়া! চন্দনদাস মহাঁত্ম। শিবির যশ অর্জন করিয়াছেন । 
তিনি যারপরনাই বিশুদ্ধাত্মা, সুচরিত্রে বুদ্ধগণকেও তিনি তিরক্কৃত করিয়াছেন। 
তাকে গিয়া বল, সকলের পুজ্য এই চন্দনদাস যার জন্য তোমার শত্র হইয়াছেন, 
সেই অমাত্য রাক্ষস বধ্যভূমিতে আসিয়াছে ।” 

চগ্ডালদের মধ্যে একজন € ব্জলোমক ) অপরকে কহিল, “বেণুবেত্রক ! তুমি 
চন্দনদাসকে লইয়া ওই দিকে ছায়ায় গিয়া অপেক্ষা কর। আমি অমাত্যকে 
লইয়! চাণক্য ঠাকুরের নিকটে যাই 1” 

বেণুবেত্রক চন্গনদাসকে লইয়। দুরে সরিয়া গেল। বজ্রলোনক ব্রাক্ষপকে 
লইয়৷ রাজগৃহের সম্মুখে আসিয়া ডাকিয়৷ কহিল, “ওগে! দৌবারিকগণ ! কে 
আছ ওখানে ?-_চাণক্য ঠাকুরকে গিয়া বল, তাঁর নীতিকৌশলে অধাত্য 
রাক্ষদ ধরা পড়িয়াছেন !” 

বলিতে বলিতেই স্ব্ং চাণকায একটি যবনিকার অস্তরাল হইতে গ্রহষ্টমুখে 
একটু বাহিরে আসিয়া কহিলেন, “বল ভত্্র, বল--উত্তঙ্গ কপিলশিখ দীপ্ত 
অনলকে কে বসনপ্রান্তে বাধিল? ব্ল, রজ্জুর শৃঙ্খলে বায়ুর গতিরোধ কে 


৯৫৪ মালঞ্ ( ৩য় বর্ষ, ৯ম সংখ) 


করিল? বল, নিহত গজের মদ্গন্ধ এখনও যার কেশরে আছে--এমন সিংহকে 
কে পিঞ্জরে বীধিল? নক্র-মকর-সম্কুল ভীমপারাবার কে সাতরিয়৷ পার হইল?” 

চণ্ডাল ঈষৎ হাসিয় উত্তর করিল, “নীতিনিপুণ-বুদ্ধি আর্ধ্য চাণক্যই এই 
ছুক্ধর কাজ করিয়াছেন, আর কে করিবে ?” 

চাঁণক্য কহিলেন, "না--না, চাণক্য নয় ! বল, নন্দ্কুলছ্বেষী দৈব !” 

রাক্ষম চাঁণক্যের দিকে চাহিয়া! আপন মনে কহিলেন, “এই সেই দুরাত্ম! 
অথবা মহাত্ম। চাণক্য! সাগর যেমন রত্বের আকর, ইনি তেমনই সর্বশান্ত্রের 
আকর ! বিদ্বেষ বশতঃ ইহার গুণেও আমি যে পরিতুষ্ট হইতে পারিতেছি ন!।” 

চাণক্যও রাক্ষসের দিকে ঢাহিয়া আপন মনে কহিলেন, "এই সেই মহাত্মা 
রাক্ষন, ধাহার হইতে বুষলের সৈম্ত আর আমার মন গুরু ঠিন্তাক্রেশে দীর্ঘ দীর্ঘ 


কত নিশা জাগরণ করিয়া এমন ক্লান্ত হইয়! পড়িয়াছে !” 

আপন মনে এই কথা বলিয়৷ অগ্রপর হইয়া চাণক্য কহিলেন, “অমাত্য 
রাক্ষস! বিষুগুপ্ত আমি আপনাকে অভিবাদন করিতেছি |” 

“হায়, “অমাতা” এই বিশেষণ যে আমার পক্ষে এখন অতি লজ্জাস্কধ1” মনে 


মনে এই বলিয়া রাক্ষস উত্তর করিলেন, “বিঞুগুপ্ত, আমি চণ্ডালম্পর্শদুষিত,-_ 
আমাকে স্পর্শ করিবেন না।” 
চাণক্য কহিলেন, "অমাত্য রাক্ষদ! এ চগ্ডাল ন্য়। ইহাকে আপনি পূর্বেও 


দেখিয়াছেন। এ একজন রাজপুরুষ__নাম সিদ্ধার্থক। অন্ত যে চণ্ডালকে বধ্যতৃষিতে 
দেখিয়াছেন, সে ইহারই বন্ধু সমিদ্ধার্থক, অন্ত একজন রাঁজপুরুষ। ইহাদের সঙ্গে 
সৌহার্দ ঘটাইয়! আমিই শকটদাসের দ্বারা পেই কপটপত্র লিখাইয়াছিলাম।» 

“আহা, বড় সৌভাগ্য ! শকটদাসের প্রতি আমার সন্দেহ আঙ দূর হইল!” 

চাণক্য কহিলেন, “সুধু তাই নয়, অমাত্য ! যত কিছু ঘটনা, বুষলের সঙ্গে 
আপনার মিলন ঘটাইবার উদ্দেশে সব আমাদের নীতি প্রয়োগ বলিয়াই জানিবেন। 
এই দেখুন, বৃষল নিজেই আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন।” 

বলিতে বলিতে চন্দ্রগুগ্ত আসিয়া সম্মুথে উপস্থিত হইলেন। চাণক্যকে প্রণাম 
কারয়। চন্দ্রগ্ুপ্ত কহিলেন, “আর্য, চন্দ্রগুপ্ডের প্রণাম গ্রহণ করুন|” 

চাঁণক্য কহিলেন, প্ৰৃষল! তোমার প্রতি আমার সকল আশীর্ব্বাদই সম্পূর্ণ 
হইয়াছে। এখন তোমার এই পৈতৃক অমাত্য প্রধান রাক্ষসকে প্রণাম কর।” 

চন্ত্রগুপ্ত রাক্ষপকে প্রণাম করিলেন। চন্দ্রগুপ্তের দিকে চাহিয়া রাক্ষস 
আপন মনে কহিলেন, *শৈশবে দেখিয়! সকলেই ইহাকে মহোদয় বলিয়া! মনে 
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করিতেন। যুথপতি করীর ন্তান্ন ইনি এখন সত্যই রাজপদে আরোহণ 
করিয়াছেন।” তারপর আশীর্বাদ করিয়া! কহিলেন, "রাজন! বিজয়ী হও!” 

চন্দ্রগুপ্ট উত্তর করিলেন, “আধ্য, আপনি ও গুরুদেব সন্ধিবিগ্রহাদি সকল 
রাজকার্য্যে যখন জাগ্রত রহিয়াছেন, তখন কেনই ব! পৃথিবী জয়ে সমর্থ হইব না ?” 

রাক্ষস ভাবিতে লাগিলেন, “কৌটিল্যের এই শিষ্য আমাকে ভৃতাভাবে 
কি সত্যই বিনয়ে এই কথা বলিতেছেন, কিছুই বুবিতে পারিতেছি না। 
অথবা বিদ্বেষ বশতঃই কি আমি চন্দ্রগুপ্তেব কথা বিপরীতভাবে গ্রহণ করিতেছি ?-_ 
যাহাই হউক্‌, সর্বথ। যোগ্যপাত্রেই চাণক্য যশম্বী হইয়াছেন। রাজা যোগ্য 
হইলে অক্ষম মন্ত্রীও প্রতিষ্ঠীলাভ করেন । আর রাজা যদি অযোগ্য হন, 
নদীতটে শীর্ণাশ্রক্প হুরুর ন্যায় সথুনেতা মন্ত্রীরও পতন হয় 1” 

রাক্ষদকে নীরব দেখিয্াা চাণকা জিজ্ঞাস করিলেন, “অমাত্য রাক্ষস! 
আপনি কি চন্দনদাসের জীবন চান ?৮% 

রাক্ষস উত্তর করিলেন, “বিষ্ুগুপ্ত ! তাহাতে কি আর সন্দেহ আছে?” 

চাঁণক্য কহিলেন, *“অমাত্য রাক্ষল। শক্রর যুদ্ধান্ত্র ত্যাগ করিয়। আপনি 
বুষলকে অনুগ্রহ করিবেন কিনা ইহাতে এখনও সন্দেহ আছে । যদি সত্যই চন্দন- 
দাসের প্রাণ চান, তবেই ওই শস্ত্র ত্যাগ করিয়া সচিবের এই শস্ত্র গ্রহণ করুন।” 

“বিষুপ্তপ্ত! তাহা কখনও হইতে পারে ন।। আমি এই শস্ত্রের অযোগ্য, 
বিশেষ আপনি ইহ! গ্রহণ করিয়াছেন |» 

চাঁণক্য কহিলেন, *“অমাত্য রাক্ষম! যদি আমি অযোগ্য, তবে আপনি 
॥গাগ্য নন, এমন কথাও কি হয়? যাছাহউক, চন্দনদাসের প্রাণ যদি চাঁন, 
এই শন্ত্র আপনাকে গ্রহণ করিতেই হইবে ।* 

একটুকাল চিন্তা করিয়া রাক্ষস কহিলেন, “ভাল বিষুগুপ্ত, দিন তবে 
ওই খড়গ আমাকে দিন। মুহতনেহ সকলের বড়। কি করিব? গত্ন্তর 
নাই,__ইহাতেই আমি প্রত্তত |” 

রাক্ষসের হুন্তে সচিবের খড়ণ অর্পণ করিয়! চাণক্য অতি আনন্দে কহিলেন, 
“বৃষল ! অমাত্য রাক্ষন এই অস্ত্র গ্রহণ করিলেন । তোমার অদৃষ্ট এখন সুপ্রস্ন !” 

চন্দ্রগুপ্ত কহিলেন, “আর্ষের প্রসাদেই ইহ! ঘটিল।” 

এমন সময় রক্ষী আসিয়া কহিল, *আধ্য ! ভদ্রভট্র ভাগুরায়ণ প্রভৃতি 
রাজপুরুষগণ মলয়কেতৃকে বন্দী করিয়া লইয়! আসিছেন। বাহিরে তাহার! 
আর্যের আদেশ অপেক্ষায় রহিয়াছেন |” 


শশী 
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চাণস্ক্য কহিলেন, “ভাল | অনাত্য রাক্ষসকে বল। এখন অবধি কাঁজকার্ধ্য 
তিনিই দেখিবেন।” 

রাক্ষল কহিলেন, “মহারাজ চন্ত্রগুপ্ত ! সকলেই জানেন, মলয়কেতুর সঙ্গে 
আমি কিছুকাল একত্র বাস করিয়াছি। অনুগ্রহ করিয়া তাহার প্রাণ রক্ষা করুন ।” 

চাণক্য কহিলেন; “বুষল! অমাত্য রাক্ষস্র এই প্রথম প্রার্থনা অব্য 
তুমি রক্ষা করিবে। যাও রক্ষী! ভদ্রভষ্ট প্রভৃতি রাঁছপুরুষগণকে গির! 
বল, মহারাজ চন্দ্রগুপ্ত মলয়কেতুর সমস্ত সম্পদ তাহাকেই দান করিলেন। তাহারা 
সঙ্গে গিয়। মলয়কেতুকে তাহার রাজ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়া আনুন ॥ 

“যে আজ্ঞ। |” 

“আমারও শোন। ছুর্গপালকে গিয়া বলিও, অমাত্য রাক্ষদ সচিবের পদ গ্রহণ 
করিয়াছেন, ইহাতে মহারাজ চন্দ্রগপ্ত প্রীত হইয়। এই আদেশ করিয়াছেন, 
শ্রেঠী চন্দনদ|স রাজ্য মধ্যে সমস্ত নগরের প্রধান শ্রেঠীর পদে প্রতিষ্ঠিত হইলেন ।” 

“যে আজ্ঞ! |” 

শআরও কথা আছে। ছ্র্গপালকে বলিও, অমাত্য রাক্ষপকে পাইয়া প্রীত 
চন্দ্রগুপ্ত আরও এই আদেশ করিলেন, আজ এ নগরে সকলের বন্ধন মোচন 
হউকৃ। সকঞ্জেই বন্ধন মুক্ত হউক, আমার গুতিজ্ঞা পূর্ণ হইল-_কেবল আমার 
এই শিখাটিই আজ বন্ধনযুক্ত হউক !” 

এই বলিয্!। চাঁণক্য বহুদিনের মুক্ত শিখ! বন্ধন করিলেন। তারপর আবার 
কহিলেন, “মহারাজ চন্দ্রগুপ্ত | অমাত্য রাক্ষস! বলুন, আর কি প্প্িরকা্্য 
'আ।পনাদের সাধন করিব ।” | 

চন্দ্রগুপ্ত কহিলেন,পরাক্ষসের সঙ্গে মিত্রত! হইল। রাজ সিংহাসনে আমি গুভিষ্ঠিত 
হইলাম। ননাকুল নিম্ম,ল হইল। ইহার পর আর কি প্রিয়সাধন করিবার আছে আর্য ?* 

রাক্ষল কহিলেন, “আর কি প্রিয় বাসনা আমার থাকিতে পারে? ইহাঁতেও 
যদি আপনি তৃপ্র ন! হইয়া থাকেন, তবে মহষি ভরত * শিষ্ের এই প্রার্থনাটি 
পুর্ণ করুন। ্বয়স্তু বিষ যেমন আত্মবলের অনুরূপ বরাহুমু্তি ধরিয়।৷ দত্তাগ্রে 
জলমগ্ন পৃথিবীকে ধারণ করিয়াছিলেন, সেইব্দপ চন্ত্রগুপ্ত রাজমৃত্তি ধরিয়া, 
আপনার মহাবাহু প্রসারণ করিয়া, বন্ধু ভৃত্যাদির সঙ্গে মিলিত হইয়া, শ্নেচ্ছের 
উপদ্রব হইতে ধরণীকে রক্ষা করুন |” 
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অন্ুভূতি। 
অন্ধ করে দাওগো নয়ন রুদ্ধ কর শ্রবণ ছুটি, 
আত্মহারা পরাণ মৌর চরণে ওই পড়্‌ক লুটি। 
লুপ্ত হউক আকাশ বাযু গ্রহতার| চন্দ্র" রবি, 
তরুলত৷ পুষ্প ফল লুপ্ত হউক নিখিল ছবি! 
নিতল নিবিড় তিমিরতলে ডুবিয় যাক আজকে সব, 
করুক হৃদয় তোমায় গ্রভু মধুর নীরব অনুভব । 

শ্রীন্থরেন্্র নাথ দাস। 


পতিতা । 

দেবেন বাবুর ছোট মেয়েটি টাইফয়েডে মরণাপন্ন হইয়াছিল। ডাক্তারদের 
চ্ছচিকিৎসায়, সে যখন আরোগ্য লাভ করিল, তখন তিনি তাহাকে লইয়। হাওয়। 
পরিবর্তনের জন্ত গিরিধিতে গেলেন। বলাবন্ল্য তাহার গৃহিণা সুকুমারীও 
সঙ্গে গেলেন । 

গিরিধিতে ছুইমাঁস কাটিয়! গেল। ঈশ্বরেচ্ছায় মেয়েটি বেশ সুস্থ হইয়া 
উঠিল। ডাক্তার রমেশবাবু ইহাদের আত্মীয়। গিরিধিতে তিনিই মেয়েটিকে 
দেখিতেন। একদিন ভাক্তারবাবু আসিগ্ তাহার রোগীর পরিপুষ্ট দেহ, 
রক্ত কপোল এবং উল্নম্ফনপটুতা দেখিয়া হাসিয়া বলিলেন, "খুকীকে এখন 
আর এখানে না রাখ লেও চলে ।” ডাক্তার বাবুর কথ! স্ুকুম[রীও শুনিলেন। 

সেই দিন রাত্রিতে স্থকুমারী দ্রেবেন বাবুকে বলিলেন--“আমার একটা কথা 
রাখবে?” 

“আগে বলই না কি কথা!” 

“তুম রাখবে কি না বল।” 

“কি, সন্দেশ থেতে হবে ?” 

“টি ছেলে মানুষের মত কথা ! বল, রাখবে কি না!” 

দেবেন বাবু বলিলেন-_পছুকুম কবে অমান্ত করেছি।” 

স্থকুমারী বলিলেন-_*্ত। নয়, তবে খুকীর ব্যারামে অনেক টাক! খরচ হয়ে 
গেছে--তাই বলছি--* 
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“ত| ত বল্ছ-__কিস্তু আসল কথাট! যে কি ত৷ বল্ছ কই ?” 

নুকুমারী স্বামীর একটু কাছে আসিয়া বলিলেন-_“ডাঁক্তার বাবু ত বল্লেন, 
খুকীকে এখন এখানে না রাখলেও চলে; তোমার ছুটিও প্রায় ফুরিয়ে এসেছে_ 
একটি মাস মাত্র আছে। আমি বলি কি, যদি এত দূরে এসেছি, তা চলনা 
একবার বিশ্বেশ্বরের চরণ দর্শন করে আসি। এবার নাহলে আর এ জন্মে 
হবে কি না তিনিই জানেন |” 

দেবেন বলিল্ন--“তার জন্য ভাবন! কি? “পতির পুণ্যে সতীর পুণ্য”_তুমি 
থুকীকে নিয়ে এখানে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাক, আমিই যাচ্ছি,--এতে দুজনেরই 
পুণ্য হবে, অথচ খরচ--একেবারে অর্ধেক 1” 

স্থকুমারী বলিলেন-__“ও সব রাখ--বল যাবে কি ন1।” 

শেষে যেরূপ হইয়া থাকে তাহাই হইল। কাশী যাওয়াই স্থির হইয়া গেল। 

দেবেন বাবু বলিলেন-_-“কাশীতে ত যাবে, কিন্তু যেয়ে ওঠ যাবে কোথায়! 
একটা ঠিকানা না করে ত আর যাওয়! যায় ন1।” 

স্থকুমারী বলিল--“সে ভার আমার। মহেশ দাদা কাশঈতে আছেন, 
আমি আজই তাকে চিঠি লিখে দিচ্ছি |” 

মহেশ দাঁদা, স্বকুমাঁরীর দুর সম্পর্কে দাদা। সন্ত্রীক কাশীবাসী হইয়াছেন. 
সম্তানাদি নাই। ম্থকুমারী তাহার নিকট তাহাদের জন্য ছোট একটা 
বাড়ী ভাড়া করিতে লিখিয়া দ্রিলেন। যথাসময়ে তিনি সংবাদ দিলেন যে বাড়ী 
ঠিক হইয়াছে। দেবেন বাবু কয়েক দিন রেলওয়ে গাইভ উল্টাইয়া উল্টাইয়! 
বলিলেন-্র'ত! হলে, পাঞ্জাব মেলেই যাওয়া যাবে। একটু ভিড় হবে, তা বলে কি 
করা--যাওয়। যাবে সক্তালে ।* ন্ুকুমারী বলিলেন_-“পঞ্জাব মেলে । কেন, গলা 
হয়ে ষাবে না ?” 

দেবেন বাবু চক্ষু বিস্ফারিত করিয়। বলিলেন--"এ কি রীতিমত তীর্থভ্রমণের 
ব্যবস্থা না কি? প্রথমে কাশী, তার পর গয়া, তার পর প্ররয়াগ__মথুরা_ 
বুন্দীবন--হরিদ্বার - জালামুখী _” 

*আহা থাম। অত হবেনা-প্র কাশী পধ্য্তই। গয়া হয়ে যখন যাওয়! 
যায়--তখন নাইবা যাব কেন ॥ মণিদাদা সেখানে আছেন, থাকবার কোন 
শ্সনুবিধ। হবে না|” 

শেষে সেই ব্যবস্থাই হইল ! গয়াতে ত্রিরান্রি বান করিয়! তাহার! কাশীতে 
-যাইয়! উপস্থিত লইলেন | সেখানে যাইয়া! দেখিলেন, মভেশ দাদ! আউধ মহল্লায় 


পৌষ, ১৩২৩ এ পতিত! ৯৫৯ 


তাহাদের জন্য একট! ছোট বাড়ী ঠিক করিয়াছেন! ভাড়। ছয় টাকা-_ 
গঙ্গার খুব নিকটে ! উপরে নীচে যে কয়খান1 ঘর আছে, তাহাই তাহাদের পক্ষে 
যথেষ্ট। হ্ুকুমারী খুব ভোরে উঠিগ্াা বোঠানের সঙ্গে গঙ্গান্মান করিতে যাইতেন ঃ 
ফিরিয়। আসয়া, সন্ধা আহ্িক শেষ করিয়! রান! চড়াইয়। দিতেন। দেবেন 
বাবু, মহেশদাদার আসরে, এক পেয়ালা! চ! খাইয়৷ বাছির হুইয়। পড়িতেন ; 
ঘুরিয়। ফিরিয়া ১০টার সময় আসিয়া গঙ্গান্মানে যাইতেন। সবে তাহারা 
তিন দিন হইল কাশ্ীতে আসয়াছেন। সে দিন--বেলা তথন ১৯টা-- 
স্থকুমারীর রান! হইয়! গিয়াছে, অকর্ম্ণা বসিয়া আছেন। দেবেন বাবু গঙ্গান্নানে 
গিয়াছেন। এমন সময় কে যেন সদরদরজার কড়া! নাড়িল। আওয়াজ পাইয়া 
নুকুমারী মনে করিলেন, বুঝি দেবেন বাবু ন্নান করিয়! ফিরিয়া আসিয়াছেন। 
তিনি তাহার কাপড় খানা লইয়া! নীচে গেলেন এবং দরজ!| খুলিয়া দিলেন। কিন্ত 
দেবেন বাবুর পরিবর্তে দরজ1 ঠেলিগ্ একটি স্ত্রীলোক ভিতরে আমিল। সে 
সুকুমারীর সম্পূর্ণ অপরিচিত। সে ভিতরে আসিয়াই তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“কাপনার। কি গয়া হতে এসেছেন ?1” 

পভ] 1৮ 

“আপনি বুঝি দেবেন বাবুর স্ত্রী?” 

স্থকুমারী মাথা নাড়িয়৷ বলিলেন "হ”। কিন্তু বড় বিশ্মিত হইলেন। দেবেন 
বাবুদের এমন অনেক আত্মীয় কাশীতে আছেন-_তাহাদের সহিত গুকুমারার 
চাক্ষুষ পরিচয় নাই ; তিনি মনে করিলেন, ইনি বুঝি তাহার্দের কেহ। কিন্তু সম্পর্ক 
ন৷ জানায় অভ্যর্থনা যে কিরূপ করিবেন তাহ! ভাবিয়া! পাইতেছিলেন না। অবশেষে 
জিজ্ঞাসা করিলেন--“আপনি ?” 
* *সে উত্তর করিল, “আমি পতিতা । আপনার স্বামীর সঙ্গে আমার একবার 
সাক্ষাৎ আবশক |” 

পতিত | তার অর্থকি? কত রকম চিন্তা যে সুকুমারীর মাথায় ঘুরিতে 
লাগিল, তার ঠিকানা! নাই। কতক্ষণ যে তিনি এইরূ”' মুখা মুখি দীড়াইয়! নির্বাক্‌ 
হুইয়! ভাবিয়াছেন, তাহ! তিনি জানিতেও পারেন নাই। হঠাৎ চমক ভাঙ্গিয়া 
গেল-__-বড় লজ্জিত হইয়! তিনি বলিলেন--পবসো।” 

সে দালানের একটা থামের পাশে যাইয়! বসিল। শ্থুকুমারী এতক্ষণ 
তাহাকে ভাল করিয়! দেখিবার বসর পান নাই। এখন বেশ করিয়া চাহিয়্ 
দেখিলেন। কি স্থন্দর মুর্তি] এমন সৌন্দধ্য ধেন তিনি কোথায়ও দেখেন! 


৯৬০ মাল, [ ৩য় বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


নাই। সে সৌন্দর্য যে তাহার রূপের কোথায় তাহা তিনি খুঁজিয়! 
পাইতেছিলেন না। চোক, মুখ, নাক, ওষ্ঠাধর, কপাল-_সমস্তই! সাধারণ 
রকমের । পৃথক করিয়া দেখিতে গেলে তাহাদের মধ্যে কিছুই 
অসাধারপত্ব পাঁওয়! যায় না_কিস্ত তার মধ্যেই যেন অতি মধুর 
চিত্বম্পর্শা, একটি ক্সিপ্ধ সৌনাধ্য তাহার সমস্ত মুখে বিরাজিত রহিয়াছে। 
দেখিলে মনে হয় যেন আজীবনব্যাপী অতি গৃঢ় ছুঃখ অন্তরে থাকিয়! 
একট! পুণ্যপূৃত হ্্র্ধ্য ও গান্তীর্ধ্য তাহার সমস্ত মুখে ছড়াইয়৷ দিয়াছে । বনু- 
দিন পূর্বে স্ুকুমারী কলিকাতার প্রদর্শনীতে একথানি চিত্র দেখিয়াছিলেন। 
সে চিত্র স্বয়ং মহাদেবকে স্বামী পাইবার জঙ্ তপশ্চর্য]ানিরত। কষায়বন্থলধারিণী 
কুমারী গৌরীর | স্থির, শান্ত, অটল হৃদয়__মুকুমার রূপ! এ রমণীকে 
দেখিয়া, তাহার সেই চিত্রের কথ। বারে বারে মনে আসিতে লাগিল। তাহার 
বয়স সুকুমারীর সমানই হইবে । পরিধাঁনে মলিন একখানা সাধারণ কাপড়, দেহে 
অলক্কারের চিহ্মাত্রও নাই--কেবল সধবার চিহ্ন হাতে একগাছি লোহা । 
স্থকুমারী দীড়াইয়। দাড়াইয়। তীক্ষদৃষ্টিতে তাহাকে তন্ন তর করিয়। দেখিতেছিলেন। 
কিন্তু সে যে মাটির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়াছিল, “স দৃষ্টি একবারও স্থাঁনচ্যুত হয় 
নাই। বোধ হইতেছিল, যেন তাহার মন বাহিরে কোথাও নাই । 

এমন সময় দেবেনবাবু ম্লান করিয়া ফিরিয়া আসিলেন । তিনি যে সিক্তবস্তরে 
আসিয়াছেন এবং স্কুমারী যে তাহার জন্য বস্ত্র লইয়। অপেক্ষা করিতেছেন। 
সে কথা তিনি একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছেন। তাহার দৃষ্টি তখনও সেই রমগ্টুর 
দিকে নিবন্ধ! তাহাকে তৰবস্থ দেখিয়। দেবেন বাবু বলিলেন-_--- 

“অয়মহম্‌ ভোঠঃ !” 

নুকুমীরী চমকিয়া তাহার দিকে চাহিলেন এবং নিজের অবস্থায় বড়ই লঞ্জিত 
হইলেন। দেবেন বাবু হাসিয়! বলিলেন-_-“কি শাপটাও দেব নাকি ? 

*বিচিন্তয়ন্তী যমনন্টমনসা--_-” 

স্থকুমারী তাড়াতাড়ি তাহার হাতে কাপড় খানা দিক্না ছোট ছোট করিয়া 
বলিল, প্রক্ষা কর মুনিঠাকুর, কেন ব্রাহ্মণবাকা বিফল কর্বে ? এ পুণ্যক্ষেত্র 
কাশীধাম, এখানে ওসব উপদ্রবেরর ভগ্ন নাই। তা যাক্‌, একটা খবর আছে। 
একটি স্ত্রীলোক এসে বসে আছে--সে তোমার সঙ্গে দেখ! কর্‌তে চায়।” 

প্্ীলোক | কে?” 

“তাকে চিনি না, তবে পরিচন্ন জিজ্ঞান! করেছিলেম। বল্ল 'পতিত।” |” 


পৌষ, ১৩২৩ ] পতিতা ৯৬১. 


“ওঃ নতেলিয়ানা- তবু রক্ষে !” 

"আস্তে বলনা । উপহাস নর, সত্যই একজন স্ত্রীলোক বসে আছে। বিশ্বাস 
না হয়, দেখ এ থামের পাশে ।” 

অঙ্থুলি দিয়া স্ৃকুমারী দেখাইয়া দিল। দেবেন বাবু যেখানে দীড়াইয়া- 
ছিলেন সেখান হইতে তাহাকে দেখা যায় না--কিস্ত তানথার বস্ত্রের কতক অংশ 
দেখা যাইতেছিল। তিনি বলিলেন, “তাই ত! চল, দেখাই যাক্‌ ন! ব্যাপার কি।” 
সুকুমারী স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া! দেখিলেন।_দেখিলেন সে মুখ আজীবন 
যেমন দেখিয়াছেন, তেমনি পবিত্র সরল হাস্তদীপ্ত ; নিজের অন্তরের দিকে চাহিয়া 
দেখিলেন_-দেখিলেন সেখানে অবিশ্বাসের একটি ক্ষীণরেখাও পড়ে নাই। তত্রাচ 
তিনি মনে মনে একট। উপস্াসেরই আশঙ্কা করিতেছিলেন। কিন্তু একটি মানত 
কথার ক্ষুদ্র এক অঙ্কে যে সমস্ত শেষ হইয়! যাইবে-_তাহ! তিনি মনেও করিতে 
পারে নাঁই। স্থকুমারী বলিলেন, “কাপড় ছেড়ে এস, তারপর-শোনা যাবে! 
ভিজে কাপড়ে কতক্ষণ দাড়িয়ে থাকৃবে ?” 

দেবেন বাবু কাপড় পরিতে পাশের একটা ঘরে গেলেন। যাইবার সময় 
স্থকুমারীকে বলিয়া গেলেন--“দেধ, কাশীতে অনেক রকম মেয়েমানুষ চে 
বদমায়েস আছে । এ মেয়েমানুষটরও কিছু মতলব আছে--ওর দিকে প্ঁ 
নজর রেখ ।” 

স্থকুমারী তাহার দিকেই চাহিয়া রহিলেন। সে যেতাহাকে চোর সন্দেহ 
করিয়। চাহিয়াছিলেন তাহা নহে । সে মুখ দেখিলে, সেরূপ সন্দেহ মনে আসিতে 
পারে না। তিনি ভাবিতেছিল এ কখনই পতিতা হইতে পারে না-_-এ পবিন্র 
দৃষ্টিতে অপবিত্রতা কোথায় ? তাহার মনে হইতেছিল-_কি যেন একট! অনুদঘাটিত 
রই তার মধ্যে লুক্কাইত আছে। 

দেবেন বাঁবু ফিরিয়! আসিলেন। তাহারা ছুইজনে স্ত্রীলোকটির নিকটে যাইয়া 
ঈাড়াইলেন। 

স্বকুমারী বলিলেন_-*উ'নি এসেছেন, তোমার কি বলতে আছে এখন 
বল্‌তে পার” 

সুকুমারী দেখিলেন, স্ত্রীলোকটির সমস্ত শরীর যেন একবার কাপিয়! উঠিল-_ 
তাহার রক্তহীন দশট অঙ্গুলি যেন সবলে ঘরের মেজে চাপিয়া ধরিল। কতক্ষণ 
পরে সে এই মাথা তূলিল। মাথ! তুলিয়া দেবেন বাবুর দিকে চাহিয়া দেখিল। 
তারপর তাহার চক্ষে অতি আর্ত--অতি করণ দৃষ্টি ফুটিয়! উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে 
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একটা অস্কুট, মু চীৎকার করির়। সে মাটিতে লুটাইয়। পড়িল। ন্ুকুমারী ছুটিয়। 
গি্। তাহাকে ধরিলেন-_দেখিলেন সে সংস্তাশূন্ঠ। খানিকটা জল আনিয়। তিনি 
তাহার চোখে মুখে দিতে লাগিলেন । প্রায় ১।১৫ মিনিট পরে, একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া সে চোক মেলিয়া চাছিল এবং তাহার পর, যেন বিশেষ কিছুই হয় নাই, 
এমনই ভাবে উঠিয়া দ্লাড়াইল। তখনও তাহার সমস্ত শরীর কাপিতেছিল-_ একট! 
তীব্র যন্ত্র তাহার সমস্ত মুখে মৃত্যুর কালিম! ঢালিয়। দিয়াছিল। অতিকষ্টে 
আপনাকে সংযত করিয়! স্ুকুমারীর দিকে চাহিয়া! সে বলিল-_-“আমাকে ক্ষমা 
করবেন,--আমি ভূল করে আপনাদ্দের এখানে এসেছি । আমি ধার জন্য 
এসেছিলাম, তিনিও গর হতে এসেছেন। তার নামও আপনার স্বামীর নাম।* 

ইহাই বলিয়। সে তেমনি নতৃষ্টিতে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল। 
ব্যাপাক্টা যে কি তাহা শ্ৃকুমারা কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। ঘটনার পর 
৫1৭ দিন ধরিয়া ইহার নানাবিধ মীমাংস! চেষ্টাই হইয়াছিল। দেবেন বাবু স্থির 
করিলেন, মেনেমাম্থষটি পাকা জুয়াচোর-_স্থৃবিধা করিতে না পারিয়৷ সরিয়া 
পড়িল। নুকুমারী তাহা বিশ্বাস করিতে পারিলেন না-_সে মুখ যে দেবার্চনার - 
ফুলটির মত পবিজ্র ! 


(২) 


দেবেন বাবুদের কাশী হইতে ফিরিবার সময প্রায় হইয়াছে_-আর ৩।৪ 
দিন মাত্র বাকি আছে। তখনও তাহাদের আদিকেশব দেখা হয় নাই। তাই 
তার পরদিন সকালে সকালে আহারাদির শেষ করিয়া, একথানি নৌক। করিয়া 
আদিকেশবের দিকে তাহার! রওনা হইলেন। সেখানে যখন পৌছিলেন, তখন বেল! 
প্রায় ১২ট। দেখিবার বিশেষ কিছুই নাই--যাঁহ|! আছে তাহ! দেখিতে আধ 
ঘণ্টাও লাগিল না। স্থানটি বড় নির্জন। মন্দিরের নিকটেই একট! ঠেতুল গাছ, 
তাহার খুব ঘন ছাঁয়।। বিশ্রামের জন্য তাহারা ছুইজনে তাহার নীচে বাইয়া 
বসিলেন। গাছের ছায়ায়, অনতি দূরে একটি স্ত্রীলোক শুইয়াছিল। তাহার 
সমস্ত শরীর কাপড়ে ঢাকা-_কেবল মুখখানি অনাবৃত। তাছার মুখ দেখিয়! 
নুকুমীরীর বারে বারে মনে হইতেছিল, তাহাকে যেন কোথায়ও দেখিয়াছেন। 
কিন্তু তাহার বেশী আর কিছু মনে আসিতেছিল না। ফিরিয়! যাইবার জন্য 
যখন তাহার! উঠিলেন, তখন নুকুমারী আর একবার সেই মুখের দিকে চাহিয়া 
ন্লেখিলেন, চাহিতেই স্ত্রীলোকটি অঙ্গুলির ইঙ্গিতে তাহাকে ডাঁকিল। 
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সুকুমারী তাহার স্বামীকে বলিলেন, “এ মেয়েমানুযটি আমাকে ডাক্‌ছে। তুমি 
একটু দাঁড়াও, আমি গুনে আসি কেন ডাকৃছে।” 

দেবেন বাবু বলিলেন, “আমি না শুনেই বল্‌তে পারি কেন ডাক্‌্ছে। 
“কিঞ্চিৎ দেহি ।”” 

দেবেম বাবু সেখানে দাড়াইলেন, নুকুমারী তাহার নিকটে গেলেন। সে 
স্থকুমারীকে বসিতে বলিল। স্থকুমারী বসিলেন। নিকটে বসিয্। তিনি বুঝিতে 
পারিলেন স্ত্রীলোকটি কত রুগ্ন । শরীর অস্থিচর্্দার, মুখে একটা ক্লান্তি ও গভীর 
অবসাদের ছায়া । মৃত্যু অনতিদুরে--কিন্তু সে মুখে মৃত্যুতভীতি নাই। সে বলিল, 
“আমাকে চিন্তে পাচ্ছেন ন। 1” 

বিছ্যতের মত অতীত ঘটনা স্থকুমারীর চক্ষের উপর দিয়া চমকিয়া গেল। 
এ ত “পতিত 1” কিন্তু কি ভয়ানক পরিবর্তন। সেই অপুর্ব স্থৈধ্য ভিন, সে মুখে 
পুর্ববমাধুধ্য কিছুই নাই। 

সে বলিল, “হইবার আপনার সঙ্গে দেখা হল। বদ্দিও আপনি অপরিচিত, 
তবু সেই প্রথম দিন দেখেই, আপনাকে যেন আপনার লোক বলে মনে হচ্ছে ।” 

স্থকুমারী উত্তর দিলেন না, কিন্ত মনে মনে বুঝিতে পারিলেন কথাটা হয়ত 
একেবারে মিথ্যা নহে। প্রথম দিন হইতেই তাহার ছুঃখরি্ মুখখানি দেখিয়া 
স্থফুমীরী তাহার জন্য কেমন একট! অজ্ঞাত বেদনা অন্ভব করিতেছিলেন, এবং 
সেই সঙ্গে সঙ্গে উহার জীবনের ইতিহাসটি জানিবার জন্য অধীর হইয়া! উঠিতে- 
ছিলেন। প্রথম দ্রিন হইতেই তাহার মনে এই ধারণ! বদ্ধমূল হইয়| গিয়াছিল ষে 
উহার জীবনের এমন কিছু করুণ কাহিনী আছে যাহ! নিত্য নিয়ত শুনিতে 
পাওয়। যায় না। স্ুকুমারী একটু ইতস্ততঃ করিয়া, বলিলেন, *প্রথমবার দেখ! 
হলে তুমি পতিতা” বলে পরিচয় দিয়েছিলে--এ পরিচয় অপেক্ষা মেয়েমানুযের 
বেশী অপমানের কিছু নাই। তবু ষে তুমি স্বেচ্ছায় নিজেকে কেন এমন 
লাঞ্চিত করেছিলে, তা আমি আজও বুঝতে পাচ্ছি ন7া। কিন্তু পতিতা! বলে 
তোমাকে একবারও মনে করতে পারি নাই” 

সে তাহার জ্যোতিহীন চোক্‌ ছুটি তুলিয় সুকুমারীর দিকে চাহিল-_-যেন 
চোখের ছুটি পল্পব একটু আর্দ্র হইঙ্গা আসিল। শীর্ণ হাতখানি বাড়াইয়া দিল-. 
স্ুকুমারী সন্গেহে, হাতখানি আপনার ছুই হাতের মধ্যে রাখিলেন। 

সে বলিল, “এই বিশ বংসর কাশীতে আছি, এই বিশ বৎসর ধরে প্রতি 
দিন প্রতি মুহূর্ত বিশ্বেশ্বরের নিকট ভিক্গ! করেছি, যেন জামার জীবনের 
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কাহিনীটি বলে মরতে পারি। লোকে ইহকালের, পরকালের কত নিবেদন 
তাকে জানাচ্ছে, কিন্ত আমি কেবল জানিয়েছি--হে দেবত। | যেন আমার 
অন্তরের বোঝ। নামিয়ে যেতে পারি। কিন্তু যাঁকে বল্ব বলে, এই বিশ 
বৎসর অহল্য! পাষানীর মত অপেক্ষ। করে আছি, তার সাক্ষাৎ পাওয়া আমার 
অদৃষ্টে নাই। কিন্তু কাউকে না বলে, এ কলঙ্কের বোঝ! নিয়ে আমি মর্তেও 
পার্ব না। তাই বুঝি বিশ্বেশ্বর অবশেষে তোমাকে পাঠিয়েছেন তোমাকেই 
আমার অনৃষ্টের কথা বলে বাঁব,-কেননা আজ যদি না বলি, তা হ'লে বুঝ আর 
বল্বার সময় থাকৃবে না। অজ্রগতে একঞ্গন লোকও আমার অপরাধের বিচার 
করে দেখবে ।” 

একটু চুপ করিয়। থাকিয়া! সে আবার বলিতে লাগিল-__“ধাদের কোলে 
বড় হয়েছিলেম তার়। কেউ নাই। ধিনি দয়া করে ঘরে নিয়েছিলেন, তিনি 
অতি ঘ্বণিত বলে ত্যাগ করেছেন। আজ বিশ বংসর এই লাঞ্চিত জীবন নিয়ে 
পড়ে আছি--এই বিশ বখসর কারে! ন্েহের কথ শুনি নাই। আর বেশী 
দিন নাই--চয়ত তুই এক দিন। কিন্ত দিদি-_” 

“দিদি” বলিয়াই সে সুকুমারীর দিকে চাহিয়! বলিল, “তোমাকে দিদ্দি 
বলিয়া ডাকৃতে দাও । আপ আমার সমস্ত ব্যর্থ জীবনের উপেক্ষিত ভালবাস! 
একজন আপন লোঞ্চ পাবার জন্ত ব্যাকুল হয়ে উঠেছে! তুই যেই হও-_তা 
আরম জান্তে চাই না, কিন্ত তোমার কথায়, তোমার স্বরে, আমার ক্ষুধিত 
অন্তর জেগে উঠেছে, তোমাকে আমার জীবনের শেষ আশ্রয় বলে মনে হচ্জে। 
একটি দিন শুধু একটি দিন একজনকে আমার আপনার বলে মনে কর্তে দাও ।” 

স্থকুমারী বলিল, “সে কি বোন্‌, দিদি বল্বে তাতে আর দোষ কি? আজ 
হতে আমি তোমার দিদি।” সে সুকুষারীর হাত ধরিয়া একটু টানিল__ 
স্বকুমারী আরও কাছে গেল। সে তাহার মাথাটি স্ুকুমারীর কোলের উপর 
রাখিল। তারপর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়৷ বলিতে লাগিল-- 

"আমার বাব! পাবনায় মোক্তার ছিলেন। আমি যখন কেবল ছুই বংসরের 
তখন ম। মার! যান। বাবা আর বিয়ে করলেন না। আমি তার একমাত্র 
সম্তান। আমার বিধবা পিসীম! আমাকে মানুষ কত্েন। আমার বয়স যখন 
দশ বৎনর, তথন তিনিও মারা গেলেন। তখন আমি অনেক সময় রাধারাণীদের 
বাড়ীতেই থাকৃতাম। রাধারাণীদের বাদ! আমাদের বাসার লাগ।। রাধা 
আমার ৩৪ বৎসরের ব্ড়--সে আমাকে বড় ভালবাসত। বাস্তবিক ব্ল্‌তে 
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গেলে তাদ্দের বাড়ীতেই আমার জীবনের আরও তিন বৎসর কেটে গেল। 
এর মধ্যে রাধার বিয়ে হয়ে গেছে। সে কখনে! আসে--ছুই এক মাস থাকে, 
আবার শ্বশুর বাড়ী চলে যায়। একবার শ্বশুৰ বাড়ী হতে এসে সে আমাকে 
“সই* বলে ডাকতে আরম্ভ কর্ল। তার “সই* ডাকটি আমার বেশ ভাল লাগ ত। 
বেণী কথ। বল! আমার অভ্যাস ছিল না, সুতরাং হঠাৎ এই সই পাতানোর 
কারণ জিজ্ঞাসা না করে, আমিও তাকে সই বলে ডাকতে আরস্ত করলেম। 
রাধার কিন্তসই পাতানোর কারণট। বলবার জন্ত প্রাণ ছটফট কচ্ছিল। সে 
আমাকে বল্ত--“তোকে কেন সই ডাকতে আরস্ত করেছি জানিস, কমল ?” 

আমি বলিলাম _পন1” | 

সে বলিল *শোন্। আম|র রাধা নামট| তার একেবারেই অপছন্দ _ 
কমল নামটা! তার খুব পছন্দ। সেই জন্ত তিনি আমাকে এখন “কমল? বলে 
ডকৃতে আরম্ভ করেছেন। এখন বুঝলি কেমন করে সই হলি ?” 

রাঁধ! ছুই হাত দিয়! আমার গল! জড়াইয়! ধরিল। সে যে কত স্থুবী, তা 
তার হাসিভর! মুখ দেখেই বুঝতে পার্তেম | 

সেই তিন বছর পরে আমারও বিয়ে হল। আমার বিয়ে বাবা মনের 
মত ঘর বর দেখেই দিলেন। তণে আমার শ্বশুর শ্বাশুড়ী কেহই ছিলেন না। 
বিয়ের পর দুইটি বৎসর কেটে গেল-_একজনের স্সেহ ও আদরে বাল্যজীবনের 
সকল হুঃখ ভূলে গেলাম। তখন বুঝতে পারলেম, রাধার চোখে মুখে কেন 
এত আনন্দের জ্যোতি ফুটে বেরোত। রাধার সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠত। আরে! 
বেণী হল। আমার স্বামী যতগুলি চিঠি লিখতেন, রাধ! তার দব গুলি, 
এজোর করে নিয়ে পড়ত। একদিন আমি বল্লেম--'সই, তুমি জোর জুলুম 
“করে আমার চিঠিগুলি পড়, কিন্তু এ পধ্যন্ত্র তোমার নিজের একখান! চিঠিও 
দেখালে না। 

রাধা বল্লে--আয়, তোর ছুঃখট! মিটিয়ে দেই এই বলে সে তার হাত 
বাক্স খুলে ছুই তিন খান! বাধান বই বের কর্গ। আঁমি বললেম-_“এ সব কি? 

সে বল্লে,--“ভাঁই, নাটক বল, নভেল বল, মাসিকপত্রিক! বল, এই আমার 
সব। এ বই ছাড়া আমি অন্য বই পড়ি না। এত ভাল বই কি আর কেউ 
লিখতে পারে? 

দেখিলাম, রাধা তার স্বামীর এক এক বৎসরের চিঠিগুলি বেশ করে বাধিয়ে 
'এক একখান! বই করে রেখেছে, তার পর ছুখান|! চিঠি বের করে--আমাকে 
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দিয়ে ধল্ল-_দেখিস্‌ সই, আমার বর্তমান বসরের বইএর হছৃ'খানা পাতা যেন, 
হারিয়ে ফেলিস্‌ না। পড়ে ফিরিয়ে দিস্‌--খুব সাবধান করে রাখিস। আঙ্ 
চিঠি ছু খান! নিয়ে এলাম। কিন্ত সেযে কি কুলগ্নে নিয়ে এলাম, তা ভগবান 
জানেন। দিদি! সকলে বলে, মিথ্। নাকি টেকে না, কিন্ত কতদিন--কত 
বৎসর গেল, আলীবন কেঁদে কেদে মৃত্যুর দরজার কাছে এসে দীড়িয়েছি, তবু 
এত বড় যে, একটা মিথ্যা, সে যে নির্শম নিছুর পাষাণের প্রাচীরের মত আমাকে 
ঘিরে রয়েছে। আমার সমস্ত জীবনের ব্যর্থ চেষ্টা তাঁকে ভেদ করতে গিয়ে, 
কেবল আরও আহত হয়ে ফিরে আস্ছে। সে কথাযাক্‌। চিঠি ছুখান। বাড়ী 
এনে পড়ে দেখলেম--তার পর আমার কাপড়ের বাক্সের তলায় পাত। খবরের 
কাগজ খানার নীচে গুজে রেখে দিলাম। আজ দ্বিই--কাল দিই করে, চিঠি 
দুখান। ফিরিয়ে দিতে দেরী হয়ে গেল। শেষে আমিও তুলে গেলাম, রাধাও 
বুঝি ভুলে গিয়েছিল-- কেননা সেও আর তাগাদ। করে নাই। তার কয়দিন 
পরে আমি শ্বশুর বাড়ী চলে গেলাম-__চিঠি ছুখানাও আমার সঙ্গে গেল। 
আরে! এক বৎসর কেটে গেল--তীর স্সেহ, আদর, ভালবাসায় বৎসরট। একটি 
মধুর শ্বপ্পের মত মনে হয়েছিল। কিন্তু তখন কি জানি, সে স্বপ্নের শেষ এমনি, 
করে হবে! 

হঠাৎ একদিন খবর এল বাবা মরণাপন্ন কাতর । আমি সেই দিনই, 
পাবন। চলে গেলাম । সঙ্গে কিছুই নিলাম নাঁ_কফেবল চিঠির কাগজ ও থাম 
সমেত হাত বাকাটা নিলাম। আমার স্বামীর ও আমার চাবি এক রিংএ 
থাকত। আমি কেবল হাত বাক্সের চাবিট। বের করে নিয়ে, চাবির গোছাটা। 
তাকে দিয়ে গেলাম। বাবাঁর ব্যারামের সংবাদ পেয়ে যাচ্ছি--তবু তাকে. 
ছেড়ে যেতে আমার মন এগোচ্ছিল না-আমি চোখের জল রাখতে পাচ্ছিলাম 
না। তিনি আদর করে চোখের জল মুছিয়ে বল্লেন--“কমল! যর্দি তোমার 
দেরী হয়ত হলে আম তোমাদের ওখানে যাঁব।” তার পর সন্নেহ-চুঘন 
করে বিদায় দিলেন। দিদি, এ জীবনে সেই শেষ বিদায়_সেই দিন হতে. 
সব শেষ! 

তাহার মৃত্যুক্রি্ট গণ্ড বহিয় চক্ষের জল পড়িতে লাগিল। 

শবাবার ব্যারাম সারতে প্রায় একমাস লাগল। এই একমাস রোজ তীর' 
চিঠি পেতাম। শেষ চিঠিতে তিনি লিখলেন “কমল | তুমি একমাস হলে! গেছ 
আমার এখানে এক! এক আর ভাল লাগে না। সামনের সপ্তাহে আমি- 
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তোমাদের ওখানে যাব। আনন্দে আমার মন উংফুল্ল হয়ে উঠল, আমি 
কেবল তার প্রতীক্ষায় পথ চেয়ে রইলাম। 

“সপ্তাহ কেটে গেল, কিন্ত তিনি এলেন না । রোক্ধ তার ধে একখান! করে 
চিঠি পাই-_-তাও পেলাম না। আমি অস্থির হয়ে উঠলেম। অজ্ঞাত আশঙ্ক! 
দিনরাত আমার বুকের মধ্যে ঘুরে বেড়াতে লাগল । বাবার শরীরও তত তাল 
হয় নাই যে, তাঁকে রেখে যেতে পারি। আমি নিরুপায় হয়ে তাকে লিখলেন, 
যদি ফেরত ডাকে তোমার পত্র না পাই, তা হলে আমি তোমাদের ওখানে 
চলে যাব। 

“ফেরত ডাকে চিঠি এল--কিন্ব সে কি ভয়ানক চিঠি! সে চিঠি পাবার 
পুর্বে আমার মৃত্যু হলেই ভাল হত; সেই দিন হতে, মৃত্যুকে এত করে 
ডাকৃছি, কিন্তু সেও আমাকে ভূলেছে। 

“চিঠিতে কোন পাঠ নাই। লিখেছেন-_-'তোমার কলঙ্কের ইতিহাস, 
যাহা অতি সংগোপনে 'রাখিয়াছিলে, উভয়ের মঙ্গলের জন্য তাহ! আজ আমার 
নিকট প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে। আজ হইতে আমর! উভয়েই মুক্ত এবং 
এ মুক্তিতে যে উভয়েরই মঙ্গল তাহাতে সন্দেহ নাই। আমি এখান হইতে 
চলিলাম_-কেন ন! এ গৃহে বান কর। অপস্তব। পতিত! হইলেও তোমাকে গৃহহীন 
করিতে চাই না। যদি ইচ্ছ। কর তুমি এখানে আদিয়া থাকিতে পার। 
লোক সমাজে তোমাকে দ্বণিত করিবার ইচ্ছা আমার নাই। তোমার ঘ্বৃণিত 
ইতিহাপ তোমাকেই ফিরাইয়! দিলাম ।” 

শদেখি, চিঠির মধ্যে রাধার দেই ছুইথান। চিঠি রয়েছে। প্রথমে কিছু অর্থ 
,বুঝতে পারলেম না-_সন্দেহ হল, এ চিঠি হয়ত আমার নয়! শিরোনাম 
আবার পড়ে দেখলেম, আমারি নাম রয়েছে। তারি হাতের লেখা-_সন্দেহ 
করবার কিছুই নাই। সমস্ত পৃথিবী ধেন আমার জয়ের নীচে হতে সরে যেতে 
লাগল। বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের সমস্ত যেন উলট্‌ পাঁলট্‌ হয়ে, আমার চতুর্দিকে 
ঘুরতে লাগ্ল। কভক্ষণ যে এমন করে গেল, তাঁজানি না। একটু দংযত 
হয়ে, চিঠিগুলি আর একবার পড়ে দেখলেম্‌। দেখি, রাধার চিঠিতে তার 
স্বামী তাকে “কমল” বলে লিখেছে । তখন যেন আমার সম্মুখ হতে একটা 
অন্ধকার পর্দ! সরে গেল--এক মুহূর্তের মধ্যে ছুংস্বপ্রটা কেটে গেল। আমার 
নিঞ্জের নামটাই যে এত বড় একট! কাগু ঘটিয়ে তুলেছে, তা বুঝতে তখন 
বাকি থাকল না। এত কষ্টেও আমার মুখে হাঁসি এল, কিন্ত তারপর তার 
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উপর বড়ই অভিমান হল। ছি! তিনি আমাকে এমন অপরাধে অপরাধী 
মনে করতে পারেন! 

“আমি সব বুঝিয়ে তাকে পত্র লিখলেম, কিন্ত সে পত্র বাঁড়ী পৌছিবার পূর্বেই 
তিনি বাড়ী ছেড়ে গিয়েছিলেন। কয়েক দিন পরে আমার পত্র আমার বেদনার 
ভর! পুর্ণ করে আমার কাছে ফিরে এল। আমি বাবাকে বলে, তাড়াতাড়ি 
শ্বশুরবাড়ী গেলান_-সেখানে কেউ তীর ঠিকানা! বল্‌তে পারল না। বাক্যের 
অতীত ছঃথ ও স্ত্রীলোকের চরম লাঞ্জনা বহন করতে করতে আমার দিন 
কাটুতে লাগ্ল। 

“কত দিন--কত মাস--কত বৎসর গেল, তিনি ফিরে এলেন না,__ সন্ধান, 
করে তার কোন সংবাদও পাওয়া গেল না। প্রতিদিন প্রতিরাত্রি আমার 
অন্তরের বেদনা, সেই অন্তর্ধামীকে জানিয়েছি, কিন্তু তার দর! হল না 
এ লাঞ্চিত জীবন নিয়ে বেঁচে থাকৃতে হলে যে কেমন পাবাণ হয়ে থাকৃতে হয়, 
তাদিদি! তোমর| বুঝতে পারবে না। এ পাধাণের কাছে, মৃত্যুর সহজ 
প্রলোভন, প্রতিদিন এসে, প্রতিদিন নিরাশ হয়ে ফিরে গেছে--এ পাষাণের 
মন্মকাহিনী তাঁকে না বলে মরতে পারি নাই। শেষে ঘরে বাস করা অসম্ভব 
হল-_ সেখানে তাহার সহজ আদরের, অজস্র স্পেহের শত চিহ্, শত দিক হতে 
নীরব হাসো আমাকে উপহাস করত। উঃ! সে হাসিতে কি জালা | গৃহত্যাগ 
করলেম--পাবনায় বাবার নিকট চলে গেলাম। তিনি সব জানতেন-_চেষ্টাও 
অনেক করলেন) কিন্ত কোন ফল হল না। বাবাকে বল্লেম, “বাবা, আমি 
কাশী যাব।* আমার অবস্থা দেখে বাবারও সংসারের উপর বিতৃষ্ণ! হয়ে 
উঠেছিল। তিনি বল্লেন--ণচল মা, ছুজনে বিশ্বেশ্বরের পায়ে গিয়ে পড়ে 
থাকি।* সেই হতে এখানে আছি। আজ ৫ বৎসর হল. বাবাও ছেড়ে 
গেছেন-_-এ জগতে আমার সব থাঁকৃতে, কেউ নাই। বিশ্বেশখ্বর সব নিলেন ।-- 
কিন্তু বন্ধন কাটতে পারলেন ন1।”» 

সকুমারী জিজ্ঞাসা করিলেন "এতদিন হয়ে গেল, এর মধ্যে কি তার কোন 
খবরই পাঁও নাই ?” 

সে বলিল-_”১৫1১৬ রৎসর পূর্বে একবার একট! জনরব উঠেছিল, থে তিনি. 
আবার বিবাহ করে গৃহী হয়েছেন-_কিস্ত দেশে আসেন নাই। কোথায় আছেন, 
তা কেউ বল্তে পারে নাই। বাবা গেছেন_ এখন আর অনুসন্ধান করবার 
কেছ নাই। তবে রাধার! ছুজনে বরাবরই তার খোজ কচ্ছে। তোমাদের সঙ্গে 


পৌষ, ১৩২৩] পতিতা ৯৬৯ 


স্পপপপাশ শান পাপী 


প্রথম দেখ! হবার ১০1১২ দিন পূর্বে রাধা লিখেছিল যে তিনি সপরিবারে 
গয়া গিয়েছেন--সেখান হতে কাশীতে যাবেন। কাশীর যে ঠিকান! দিয়েছিল-- 
সে তোমাদের ঠিকানা । রাধার! ভুল করেছিল। তাদের দোষ নাই-_ 
কেনন!, তোমার স্বামীর যে নাম, তারও সেই নাম। যেদিন সেই ভুল ভেঙ্গে 
গেল, সেই দিন হতে এখানে আশ্রয় নিয়েছি। এ জীবনে আমি তাঁর কাছে 
পতিতাই থেকে গেলাম! যদ্দি দেখতে পেতাম তিনি আবার সংসারী হয়েছেন, 
তা হলে বুঝতে পাত্বেম, তিনি আমাকে ক্ষমা করলেন না। কিন্তুতিনি যে 
গৃহহীন হয়ে, কোথায় পথে পথে নিরুদ্দেশ হয়ে বেড়াচ্ছেন,__তাতেই এত ছুঃখের 
মধ্যেও মনে হয় যে, এ “হতভাগিনীকে হয়ত তিনি এখনও ভুলতে পারেন নাই। 
আশ! যে কিছুতেই যায় না দিদি |” 

এই বলিঘ। সে স্থকুমারার কোল হইতে মাথা নামাইফ্! লইল। কী 
প্যাও দিদি, তোমার স্বামী অনেকক্ষণ অপেক্ষা কচ্ছেন। এ জীবনে আমার 
কাহিনী কাহাকেও বলব না মনে করেছিলেম-কিস্তু নীরবে এ কলঙ্ক নিয়ে 
মরতে পারব না, তাই তোমাকে বলে গেলাম। তোমার কি বিশ্বাস 
হল দিদি?” 

গুকুমারী সন্গেহে তাহার হাত ধরিয়া বলিজেন_-“তুমি সতী- তোমাকে অবিশ্বাস 
কর্লে মহাঁপাতক হবে। কিস্তু তোমাকে এমন ভাবে আমি কিছুতেই রেখে 
যাৰ না। চল বোন! আমাদের ঘরে চল।” 

সে বলিল--“হয়ত এই মুহূর্তে, এমনই অবস্থায় তিনিও কোন গাছের নীচেই 
পড়ে আছেন। ন! দিদি! আর ঘরের কথ! বলো না” 

তাহার অশ্রু উথলিয়া উঠিল। স্থকুমারা তাহার মনের অবস্থা বুঝিল-_ 
বুঝল এ জগতে বিশ্বনাথ তাহার জন্ত গৃহ রাখেন নাই | সেউগঠিয়া দেবেন 
বাবুর |নকটে গেল। তিনি বসিয়া বসিয়া-_ ঢুলিতে ঢুলিতে শেষে সেইথানে 
চাদর বিছাইয়। ঘুমাইয়। পড়িয়্াছিলেন। স্ুকুমারী তাহাকে উঠাইল। তিনি 
উঠিগ্া। জজ্ঞানা করিলেন প্থ্যাপার কি?” অশ্ররুদ্ধ কে স্ুকুমারী বলিল, 
“নৌকায় চল-- শুনবে ।” 





৪ 


শ্রীকিশোরীলাল দাসগপ্ত। 


ব্যথায় শান্তি । 


( অপ্রকাশিত “বৈশাখী” হইতে ।) 


ধরণীর ম্ুথ হ'ল না আমার 
করমফলের শাপে; 
অতুল বিভব হারাইনু হায়, 
গত জনমের পাপে! 
স্থথের লাগি যাহ প্রযোজন 
লভিয়। আপন করে, 
হ'ল নাক ভোগ--নিঠুর নিয়তি_- 
লুটাই ধুলায় পড়ে! 
ইহুকাঁলে স্থথ নাহি যে ভরসা 
আর যে তিলেক তবে, 
পরকালে স্থখ আশার কুহকে 
বেথেছি হৃদয় এবে! 
যাঃ গিয়েছে যাক্‌, ধর্মমধনটুকু 
রাখিব লুকায়ে বুকে, 
তাহারি প্রভাবে যদি কোন দ্িন 
সকল বেদনা চুকে । 


স্বর্গীয় হেমস্তবাল। দত্ত । 


যৌবনের অভিশাপ । 


আঁজিকে বরষাবাণী উড়ায় অঞ্চল 
উচ্ছপিয়। উদ্ভিতেছে জীবনের রস-__ 
শিরায় শিরাঁয় রক্ত হইল চঞ্চল 
অনুভবি অলকার পবন-পরশ। 

ক্ষম আজি অধিকার প্রমত্ত যৌবনে 
আজি তার অভিশাপ ফিরাইর৷ লও 
ব্সস্তের রক্তরাগোচ্ছসিত জীবনে 
যেমন করিয়! প্রভু ক্ষম। করি লও। 


কুন্দকুপ্তে ভ্রমরেরে, বসস্তে কোকিলে 
ক্ষমিতেছ দ্রোহ-মোহ আকুল তৃষায়-- 
নিত্য তুমি উদ্ধামতা সহিছ নিখিলে 
যৌবনের অভিশাপ ফিরাবে না হান. 
পরধনে নাহি লোভ মত্ত শ্বাধিকারে 
প্রচুরাত্মবোধ আহা ক্ষমা কর তারে! 


শ্রীকালিদাস রায়। 


স্নংস্নাল্্র শু ্ল্ম্বযাঙ্ন'। 
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পর্চদশ পরিচ্ছেদ | 
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সম্মুধের দরজায় বাহির হইতে আঘাত আরম্ভ হইতেই যেন নির্ধারিত 
সঙ্কেত তন্ুনারে পিছনের দয়জায়ও বাহির হইতে প্রন্ল আঘাত পড়িতে 
লীগিল। গেরাডের পলায়নের আর উপায় নাই-_চতুদ্দিকেই তাঁছার। শক্র- 
দ্বারা পরিবেষ্টিত। বিপদ এইরূপ ভ'ষণমুন্তিতে দেখা দিতেই যেন মার্গারেটের 
চিত্তের স্থিরতা ও বুদ্ধির পপ্রথরতা ফিরিয়া আসিল। সে নার্টিনের কাণে 
কাণে বলিল, *হহাদিগকে বলিও যে গেরাড এখানে ছিল বটে, কিন্তু 
চলিয়! গিয়াছে ।” এই বলিয়া! সে দ্রুতপদ্দে গেরাঁডকে একপ্রকার টানিয়! 
লইয়! দ্বিতলে উঠিয়া গেল। পি'ড়ি দিয়া উঠিয়া প্রথমেই তাহার পিতার ঘর, তাহার 
পিছনেই তার নিজের থাকিবার ঘর । 

এদিকে বাহির হইতে দরজায় ঘন ঘন করাঘাত হইতে লাগিল। 

মার্টিন তখন ধীরকণে জিজ্ঞাসা করিল, “এত রাত্রে দরজায় ঘ! দেয় 
কে গে?” 

*খোলন|-_খুলিলেই দেখিতে পাইবে 1” 

“চোর/ডাকাতের কথায় দরজ! খুলিতে পারি না-_ভাল মানুষ কি আর 
এত্ত রাত্রিতে পরের দরজায় ঘুরিয়া৷ বেড়ায় ?* 

"মার্টিন উইটেগেন্! আমর! আদালতের আদেশে আদিয়াছি। দরজা! খোঁল, 
নচেৎ সাজা পাইবে ।» 

"কে-ও? [ডরিক্‌ বুয়ারের গলা শুনি যেন? তা--এত রাত্রিতে-সেই 
টরগো হইতে এত দূরে কি মনে করিয়া ছে?” 

“আরে ছাই__-খোলই ন শুনিবে এখন |” 

মার্টিন তখন বেশ ধীরে ধীরে দরজার থিল খুলিয়া ফেণিল, অমনই ডিরিক 
ও চারিজন,সহচর বেগে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। পিছনের দরজ।! খুলয়া 
তাহার! সঙ্গীদেরও ভিতরে আনিল। 


৯৭২ মালঞ [ ৩য় বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


আগে ডিরিকৃ জিজ্ঞাসা করিল, “তারপর মার্টিন, বণিক এলিসের পুত্র 
গেরাড কোথায় ?” 

মার্টিন যেন বিশেষ আশ্বস্ত হইয়া বলিল, '*ও--এই কথা। তাসে ত 
এখানেই ছিল--এই কতকক্ষণ হয় চলিয়া গেল।” 

ডিরিকের মুখ বিবর্ণ হইল, সে বলিল “আআ! সে কি? আরে কোথায় 
গেল ?” 

“শুনিলাম সে না কি ইটালী দেশে যাইবে_-তা ভাই! ব্যাপারখানা কি 
বল দেখি?” 

“আরে কিছু নাঁ_কিছু না! ছেড়া কখন গেল বলত? এই ঝড় 
বাদলের মধ্যেও কি আর কেউ অত দূরে যাত্রা! করে ?” 

*গেরাঁডকে নিয়া এত কাগুকারখানা তা কে জানে বাপু*-মার্টিন এই 
কথাগুলি যেন নিতান্ত বিরক্তির সহিত নলিয় ধীরে ধীরে প্রদীপটি জ্ালিল এবং 
একখানি আপনে বসিয়া রেশমী হতার একটি গুটি লইয়া! ধস্থুকের জ্যাতে যেথানে 
তীর বসাইতে হয় সেথানে জড়াইতে জড়!ইতে বলিতে লাগিল; ”"ত বাপু আমি 
যা জানি শোন ।--গেরাডের যে একটা বামনবীর ভাই আছে--গাইল বুঝি তার 
নাম_জান ত? সেই ছোঁড়াটা 'একট! অশ্বতরে চড়িয়া ছুটিতে ছুটিতে এখানে 
আসিয়া তার ভাইকে কি বলিল। আমি একটু দূরে ছিলাম কিনা, কথাগুলি ভাল 
শুনিতে পাইলাম না। €ে যাই হউক-_-গেরাডছ্োড়াটাও তাঁর কথ৷ শুনিয়। 
বড়ই অস্থির হইয়া উঠিল। ভাইট| চলিয়া! যাইতেই এদিকে ত খুব কান্নাকাটি 
আরম্ত হইল-_ছুইজনে একবার গল! ধরিয়। কাদে- একবার চুমে! খায়-_-এই 
রকমে খানিকক্ষণ ত কাটিয়া! গেল। তারপর দেখি হোঁড়াটা একটা ব্যাগ হাতে 
করিয়া কোথায় চলিয়! গেল। পরে শুনিলাম সে নাকি ইটানী যাইবে। তত 
বাপু__ইটালী কোথায়__কত দুরে--অত শত আমি জানি না। তোমরা হালের 
লোক--_জানিতে পার ।” 

ডিরিক্‌ একটি দীর্ঘনিশ্বীস ত্যাগ করিয়! বলিল, “দেখ ভাই সব! এ বুড়ার 
কথাই আমার ঠিক মনে হয্। আমি তখনই নগরপাল মহাশয়কে বলিলাম, 
এ চেষ্টায় কোনও লাভ নাই। তিনিই ত সেই বামনটাকে পিটার বিদ্কিনের 
অশ্বতরে চড়িয়! সেভেনবাগের পথে ফিরিতে দেখিয়াছিলেন। তাই দেখিয়! 
তিনি আমাকে বলিলেন, ও ছড়াটা নিশ্চয়ই গেরাডকে সতক করিতে গিয়াছিল, 
অতএব গেরাড সেভেনবাগেই আছে । আমি বলিলাম, মহাশয় তাই বদি হয়, 


পৌষ, ১৩২৩] ংসার ও সন্গ্যাস ৯৭৩, 


তবে এতক্ষণে পাথী উড়িয়াছে! আমাদের সেভেনবাগের কথ। আগেই মনে 
কর! উচিত ছিল, মিছামিছি সমস্ত বেল টরগে। সহরের যত আস্তাকুড় আর 
ষত নর্দম। ঘাটিয়। নষ্ট করিলাম । ও ছাইপাশ চর্মপটগুলি যে মানুষে নিয়াছে” 
তাকে ধরিতে না পারিলে আর পাওয়া যাইবে না। যদি ওই বামনট। সেভেন- 
বাগে তাকে খবর দিতেই গিয়। থাকে--তবে সেত এতক্ষণে বহদুরেই চলিয়া 
গিয়াছে। আর ওই ছুঁ'ড়ীটা কি দমবাঁজ--আ--এতগুলি গোপ দাড়িওয়াল! 
মরদ আমরা-_ছু'ড়ীটা বেমালুম মিথ্যা কথ! বলিয়া! আমাদিগকে এমন করিস! 
ঠকাইল ?-_তা বাপু, আমি সব কথাই বুঝাইয়া বলিলাম । কিন্তু নগরপাল কি 
আর এসব যুক্তির কথা শোনেন ?- এখন আর কি? বৃষ্টিতে ভেজাই আমাদের 
সার হইল।” 

মার্টিন ডিরিকের দিকে চাহিরা একটু শু্ধ হাসি হাদিল। 

ডিরিক একটু থামিয়। পুনরায় বলিল, "তা দেখ-_-চল, যাওয়ার আগে 
একবার সব ঘরগুলি দেখিয়া যাই, নহিলে নগরপালের মনের সন্দেহ 
মিটিবে ন1।” 

এই কথা বলিতেই মার্টিনের মুখ গন্ভীর হইয়া উঠিল ডিরিক তাহা লক্ষ্য 
করিল এবং একটু ভাবিয়া বলিল, ”তোমর! দুইজনে ছুইদিকের জানালার নীচে 
দ্রাড়াও, দেখিও যেন কেহ উপর হইতে লাফ দিয় পড়িয়! ন! পালায়, আর সকলে 
আমার সঙ্গে চল।» 

এই কথ! বলিয়া ডিরিক আলোটি লইয়া! পি'ড়ি দরিয়া উপরে উঠিতে লাগিল, 
আর তিনজন সহচর পশ্চাতে চলিল। 
, মার্টিন একাকী ঘরের মধ্যে বসিষ্না রহিল। মানসিক উৎকণ্ঠীয় বুদ্ধ 
সৈনিকের শির অবনত হইয়া পড়িল। হায়। হায়। এতক্ষণ ত একরকম ভাল 
তাঁবেই কাটিয়! গিয়াছিল--এখন যে চরম সঙ্কট উপস্থিত। অকম্মাৎ তাহার মনে 
হইল, এখনও আশ! আছে । গেরাড হয় পিটারের না হয় মার্গারেটের ঘরে 
আছে। কোনও ঘরের জানালাই মাঁটি হইতে বেণী উচু নয়। আচ্ছা, গেরাড ষদি 
জানাল! দিয়৷ নীচে লাফাইয়! পড়িতে পারে ! সেখানে একজন রক্ষী বই আর ত 
বেশী লোক নাই! অন্ততঃ আধ মিনিট পর্য্যস্ত তাহার। থাক্িবে। দুইজন 
বিরুদ্ধপক্ষে মাত্র একজন প্রহরী--সেই আধ মিনিটের মধ্যেই কি না কর! 
যাইতে পারে? 

মার্টন পিছনের দরজা খুলিয়া! বাহিরের দিকে চাহিয়৷ দেখিতে লাগিল? 
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উপরে পিটারের ঘরে আলো জলিতেছে দেখ! গেল। মার্টিন ভীত কণে বলিয়া 
উঠিল,,এআঃ 1 ছেখড়াট। কি বোকা--আলোটাও নিভায় নাই 1” 

কিছুক্ষণ পরেই আলোটি মার্গারেটের ঘর হষ্টতে দীপ্তি পাইতে লাগিল। 
কিন্তু তখনও কেহ উপরের জানাল! খুলিল না । জানালার পথে পালাইতে হইলে 
গেরাড কিছু আর এতক্ষণ বিলম্ব করিত না__মার্টিনের মনে একথ| উদয় হইল। 
সে ফিরিয়! আয়! সিঁড়ির নীচে দাড়াইল ও উৎকর্ণ হইয়। উপরে কোনও শব 
হয় কিন! শুনিতে লাগিল। কিন্তু কিছুক্ষণ পর্যান্ত সবই নীরব। তখন তাহার 
মনে হইল তবে ডিরিকের লোকের। বখন নীচে বসিয়া! তাহার কথ! শুনিতেছিল, 
সেই সময়ই হয়ত গেরাড পালাইগ্পাছে। যতই সময় যাইতে লাগিল, মার্টনের ননে 
এই বিশ্বাপ দৃঢ় হইতে লাগিল। কিন্তু অচিরেই তাগার এই মুখের স্বপ্ন ভাঙ্গিঘা 
গেল। অকস্মাৎ মার্গারেটের ঘর হইতে অস্ফুট চীৎকারধ্বনি শোন। গেল। 
মার্টিনের হৃদয়ের অন্তস্থপ হইতে একটি কাতর ধ্বনি নির্গত হইল,--প্হায়! হায়! 
তবে গেরাড ধরাই পড়িল!” 

তখন স্সেহকাতর বৃদ্ধ সৈনিকের মস্তিফ আলোড়িত করিয়। একটি চিন্তার 
'উদয় হইল,-যদি গেরাঁডকে ইহারা ধরিয়া লইয়। যাঁয়, তবে আর তার প্রাণের 
আশ! নাই--আর গেরাড ন! বাঁচিলে মার্গারেটও বীচিবে না । 

রোষে ও ক্ষোভে ব্যাধপরিবেষ্টিত শার্দিংলের শ্তার মে তখন ভীষণ ভাবে 
চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল। উপায়বিহীন হিং জন্তর সায় সেই বিপদ 
জালে পরিবেষ্টিত হইয়া বৃদ্ধ সৈনিক সেই নিুর যুগেরই উপযে।গী এক অতি 
ভীষণ স্বল্প অচিরেই স্থির করিল। সে প্রত্যেক দরজার নিকটে যাইয়৷ ডিরিকের 
স্র অনুদরণ করিয়া গ্রত্যেক রক্ষীকে বলিল--প্জানালার দিকে সতর্ক দৃষ্টি 
'রাখিও।” তারপর ছুইটি দরজাই ভাল করিয়া বন্ধ করিল। ধনুকখানিও 
ছয়টি তীর বাঁছিয়া লইল ও সি'ড়ির পার্খে একখানি চেগ্লারের উপর একখানি 
ছোর! খুলিয়! রাখিয়া! দিল। 

এইরূপে প্রস্তত হইয়। সি'ড়ির নীচে আসিয়া দীড়াইয়া সে একটি তীর ধন্থুকে 
বৌজন! করিল ও অপর পাঁচটি পার্্স্থিত তুণীরে রাখিয়! দিল, এবং এইরূপে 
সুসজ্জিত হইয়া! সে রক্ষীবর্গের আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। সে সন্বন্ন 
স্থির করিল .য চারিজন রক্ষীকে যে রূপেই হউক সমন সদনে পাঠাইয়৷ গেরাডকে 
রক্ষা করিতে হইবে। অগ্রবর্তী হুঃজনের বাবস্থা প্রথম ছুইটি তীরেই হইবে। 
“তারপর যে ছুইজন থাকিবে, তাহারা যাঁদ এই অতর্কিত আক্রমণে একটুও বিচলিত 
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হইয়া পড়ে, তবে দেই অবসরে আরও একটি তীর চালাইবার সময় পাওয়া, 
যাইবে । তখন শত্রু বাকী থাকিবে একটি -আর তাহার! থাকিবে ছুইজন। আর 
ধদি সে অবসর নাও পাওয়া যায়, তাহা হইলেও উভয় পক্ষই সমান থাকিবে-__ 
ফলাফলের জন্য অবশ্ত অদৃষ্টের উপর নির্ভর করিতে হইবে-__-তা হউক! 

বেশীক্ষণ তাহাকে অপেক্ষা করিতে হইল ন1। মার্গারেটের ঘরের দ্িক হইতে 
কাহার পদশব্ব শোন! যাইতে লাগিল--শব্ধ ক্রমেই নিকটে আসিতে লাগিল। 

ক্রমে আলোকরশ্মি দেখা দিল--মনুষাকঠও শোন! গেল। 

মার্টিনের বীরহৃদয়ও দুর হুর করিয়া কীপিয়। উঠিল। যাহার! আসি- 
তেছে তাহারা জানেনা ষে মৃত্যুর বিবরে পা বাড়াইতেছে, আর মৃত্যুর 
করাল গ্রাসে যে আজ মার্টিনকেই যাইতে হইবে ন| তাহাই বা! কে বলিতে, 
পারে? শকত্রপক্ষে চারিজন--সে একাকী, হয়ত গেরাড পাঁশধদ্ধ থাকিবে 
কোনও সাহাধ্যই করিতে পারিবে না। তারপর যুদ্ধক্ষেত্র অতি সন্গীর্ণ।__ 
৩৪ হাত মাত্র পরিসর । এরূপ যুদ্ধের ফলাফল নিতান্তই অনিশ্চিত। 
কিন্ত যে বৃদ্ধকে আমর! ভূতের আলোর ভয়ে কীপিতে দেখিয়াছি, এই আসন্ন 
মৃত্যু জানিয়াও তাহার হৃদয় একবারও বিচলিত হইল না] সে সতর্ক হস্তে 
উদ্যত অস্ত্র লইয়া স্থির সঙ্কল্পে শত্রুর আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। আসন্ন 
যুদ্ধের জন্য তাহার সর্কেন্দিয় যেন উদ্‌গ্রীব হইয়। উঠিল। তাহার প্রদীপ্ত চক্ষু, 
হইতে ষেন জ্যোতি ঠিকরিয়। বাহির হইতে লাগিল--জীবন নিতে কি জীবন দিতে, 
তুল্য ভাবেই যেন সে প্রস্তত! আর যে অসম সাহসিক কার্ষ্যে সে অগ্রসর 
হইতেছে--তাহার পরিণাম ?-জয়লাভে চিরজীবনের জন্য নির্ধবাসন-__পরাজযে 
তৎক্ষণাৎ মৃত্যু ! 

এদিকে ডিরিক্‌ বুয়ার ও সঙ্গিগণ প্রথম ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, বৃদ্ধ- 
পিটার নিদ্র। যাইতেছেন। তাহার। ঘরখানি তন তন্ন করিয় খুঁজিল--আলমারী 
দেরাঁজ সব্‌ খুলিয়! দেখিল--এমন কি দেয়ালে একটা কার্পাসপূরিত কুমীরের 
চামড়া ছিল- দেখিতে ঠিক কুমীরের মত-_ছুরি দিয়া তারও পেট চিরিয়! 
দেখিল, গেরাঁড সেখানে আছে কি না,--কিস্ত' গেরাডের কোনও সন্ধান 
মিলিল না। 

তারপর তার মার্দারেটের ঘরে গেল, ঘরখানি বড়ই ছোট বিশেষ কোনও 
আসবাব পত্রও তাতে নাই, দেখিলেই মনে হয় কাহারও লুকাইয়া থাঁকিবাব মত 
স্থান এ নয়। ঘরের আসবাবের মধ্যে বড় একটি চুল্লি--ঘর গরম করিবার জন্ক 
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শীতকালে তাহাতে মাগুণ জালা হয়, আর তাহার উপর হইতে ধুম নির্গমের 
বড় একটি চিমনি উঠিয়াছে। আর একটি লম্বা কাঠের বাঝ-_মেজে হইতে এক 
ফুটের বেশী উচু হইবে না__তার উপরে অতি শুভ্র একখানি শব্যা বিস্তুত এবং 
তছপরি সেভেনবাগের বিখ্যাত রূপণী মার্গাবেট ত্রাণ নিত্রিত। সেই সামান্ত 
ঘরখাননর মধ্যে এই অপামান্য স্থন্দরীকে দেখিয়। মনে হইতে লাগিল যেন একটি 
প্রস্ফুটিত শহদল পথের ধুলায় পড়িয়া রহিয়াছে। 

ক্ষণকাল পরেই মার্গারেটের যেন নিদ্রাভ্গ হইল,_-সে যেন নিতান্ত সন্থস্ত 
ভাবে উঠিয়৷ বসিল এবং চারিদিকে চাহিয়া এতগুলি লোক দেখিয়া যেন দস্্য 
তস্করের ভয়ে রদ্ধপ্রায় কণ্ঠে অশ্দুট চীৎকার করিয়া উঠিল এবং নিতাস্ত মিনতি 
সহকারে তাহাদিগের দয প্রার্থনা করিতে লাগিল । 

মার্গীরেটের ভাব দেখিয়া ডিরিক বুয়ারও স্বীয়ক্কত কাধ্যের জন্য নিতান্ত 
লজ্জা বো করিতে লাগিল। 

ডিরিক একটু ইতন্ততঃ করিয়! মৃতুশ্বরে বলিল, *ব্যাপার এমন কিছু নয় 
তোমার কোন ভয় নাই। ওগো! হুন্দর! তোমার কোনও অনিষ্ট আমর! 
করিব না। তুমি নিঃশগ্ক চিত্তে নিদ্রা যাও, আর বিবাহ রাত্রির সখের স্বপ্ন 
দেখিতে থাক। আমরা: একবার এই চুলিটা একটু খুঁজিয়া। দেখিব, গেরাঁড 
ইহার মধ্যে লুকাইয়। আছে কি না।” 

মার্গারেট যেন ক্ষোভে ও অপমানে উত্তেজিত হইয়া তীব্র ক্ঠে বলিল, “সে 
কি! গেরাড আমার ঘরে !” 

“কেন দোষ কি? লোকে বলে গেরাড ও তুমি -* 

“নিঠুর! আবার পরিহাদ করিতেছ? তুমি ত খুবই জান, তোমাদের 
অত্যাচারেই সে আমাকে ছাড়ি], দেশ ছাড়িয়। চলিয়। গিয়াছে, আর কেন? 
ও সব কথা তোমার ছলন৷ মাত্র। তোমর! সব চে।(র-_-তোমর! নিতান্ত হুষ্ট 
লোক । সেভেনবাগের লোক হইলে ম্বার্গারেট ব্রাণকে ভালরূপেই জানিতে, 
তা” হইলে আর তার প্রণয়ীকে খু'ঁজিতে রাত্রিকালে তাহারই ঘরে আসিতে ন!& 
কি বীর পুরুষ সব! চাঁরিট হাতীর মত মরদ অস্ত্রে শস্ে সাজিয়। আসিঙ্লাছেন 
একটি অসহায় -ভদ্রলৌকের মেয়েকে অপমান করিতে । ওগে।! তোমাদের 
.ঘরের মেয়ের! বুঝি প্ররূপ চরিত্রেরই লোক! যদি তাহার! ভাল হইত, তবে 
তাদের প্রতি তোষাদেয়ও শ্রদ্ধা থাকিত,_আর তাহ! হইলে একটি সুচরিত্রের 
. মেয়েকে এরূপ ভাবে তোমরা অপমান করিতে আমিতে না ।” 
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ডিরিক ত্রস্তভাবে একবার চুল্লিটির ভিতরে দেখিয়! দ্রুতপদে দরজার দিকে 
অগ্রসর হুইয়া৷ বলিল, "ওরে তাড়াতাড়ি বাহিরে আয়--এবার মেয়েলী মুখ ' 
ছুটিয়াছে-_ব্যাপার ক্রমেই গুরুতর হইবে । মেয়ে লেকের জিহ্বার মত ধারাল 
অস্ত্র আর কিছু নাই। আর দে দুধের মেয়েটি হইলেও মায়ের মুখের ঝাঁজ 
তাতে থাকে ।” এই বলিক্স! ডিরিক সদলবলে ত্রস্তপদে অন্তদ্ধান হইল। 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ । 

অভিনয়পটু নয় এমন স্ত্রীলোক কে আছে ? আর প্রয়োজন হইলে প্রণয়ীর 
জীবন রক্ষার্থে স্থচাররূপে অভিনয় করিতে পারে না, এমন স্ত্রীলোকই বা কে 
আছে? প্রকৃতিদেবী অবল| নারী জাতির প্রতি এ বিষয়ে একান্তই সদয়! । 
বিপদে পড়িলে নিতান্ত স্থুলবুদ্ধির স্ত্রীলোকও নিতান্ হঙ্মবুদ্ধি পুরুষের চক্ষে 
অনায়াসে ধুল নিক্ষেপ করিতে পারে। 

(ডিরিকের দলবল চলিয়া যাইতেই মার্গারেট ত্রস্তভাবে শধা! হইতে উঠির! 
নীগে দাড়াইল ও -ক্ষপ্রহস্তে শয্যার উপকরণগুলি সড়াইয়৷ বাক্সের ডালাটি 
খুলল। সন্ধ্যার বেশ ভুষা তখনও তাহার পরিধানে রহিয়াছে । তবে বিছানায় 
শুইবার উপযোগী একটি কাঁমজে সে সকগই ভাল করিয়া ঢাক রহিয়াছে 
বেচাশী ডিরিক ইহা আদৌ বুঝিতেই পারে নাই। তারপর মার্গারেট চাপ চুপি 
দরজার নিকটে গিয়া কাপ পাতিয়া শুনিল, আগন্তকগণের পদশব্দ তাহার পিতার 
থরের পার্খ্ দিয়! পি'ড়ি বাহিঞ। ক্রমে দূরে মিলাইয়! গেল। সেই লম্বা কাঠের 
বাক্সটির একটি বিশেষত্ব ছিল, যাহ! নৃতন লোকের চক্ষে ধরা পড়িবার মত 
নছে। ঘরের মেজেটির কাঠের ছাউনি কিছুকাল পূর্ববে ভাঙ্গিয়া যাওয়াতে 
গেরাড তাহার মেরামত করিয়া দেয়। কয়েকখানি কাঠের ফলক প্রয়োজন 
হওয়ায় গেরাড দেয়ালের পাশের কয়েকখাঁনি কাঠের ফলক তুলিয়া! নিয়া কাজ 
চালায়, এবং বাক্সটি সেই ফাকে নীচের কড়ির উপর বসাইয়! দেয়। বাক্সটির 
অর্ধেক এইরূপে কাঠের মেব্ধের নীচে বসিয়। যাওয়াতে বাহিয় হইতে মেজের 
'উপরে মাত্র বাক্সটি এক ফুট উচু বলিয়াই মনে হইত কিন্ত প্রকৃতপক্ষে বাঝ্সটি 
ভিতরে ছুই ফুট গভীর ছিল। | 

যখন চতুর্দিকে সকলই নিস্তব হুইয়! আপিল, তখন মার্গারেটের উৎক! দুর 
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হইল। গে জানু পাতিয়া৷ বসিয়া! যুক্তকরে কিছুক্ষণ ভগবানকে ধন্ঠবাদ দিল! 
তারপর ক্ষিগ্রগতিতে আসিয়৷ বাঝসটির পার্খে বসিল ও মাথা নীচু করিয়া: 
মৃহকণ্ঠে ডাকিল, “গেরাড 1” 

কেহই সাড়া দিল না। 

তখন মার্গারেট আরও একটু উচ্চ কণ্ঠে বলিল “গেরাড! এখন তুমি 
নিরাপদ ওঠ! কিন্ত সাবধান ! বেশী শব্দ যেন হয় ন।।* 

তথাপি গেরাড নিরুত্তর | 

মার্গারেট শঙ্কিত হইয়া উচ্চকণে বলিল, "ঝা !--এ কি--কি হইল 1!” 

উদ্বেগকম্পিত হস্তে মার্গারেট উন্মাদের ন্যায় বাকের অভ্যন্তরে শাঁ়িত 
গেরাডের মুখে বুকে বার বার স্পর্শ করিয়৷ দেখিতে লাগিল, তাহার মাথ। 
ধরিয়৷ ঝাঁকি দিল, ঈষৎ উঠাইয়। বসাইল-_কিস্ত হাত ছাড়িয়া দিতেই গেরাডের. 
অবসন্ন দেহ আবার শয্যায় গড়াইয়া। পড়িল। তখন তাহার হৃদয়ে একটি 
ভয়ানক আশঙ্কার উদয় হইল। বাক্সের ভালা! বন্ধ ছিল-_-উপরে সে গুইগ্জ ছিল - 
রক্ষীরাঁও কতক্ষণ ঘরের মধ্যে ছিল। তবে কি-_মার্গরেটের সমস্ত শরীর কাপিয়! 
উঠিল! সে উন্মাদের স্তায় অস্বাভাবিক বলগ্রয়োগে গেরাডের দেহ 'বাঞ্সের 
মধ্য হইতে তুলিয়৷ জানালার নিকটে নিয়া শোয়াইয়া দিল ও জানাল! খুলিয়। 
ফেলিল। বাহির হইতে স্নিগ্ধ নৈশ সমীরণের প্রবাহ আসিতে লাগিল, উনুক্ত- 
গবাক্ষপথে উজ্জল চন্দ্রকরণ আসিয়৷ গেরাডের মুখের উপর পড়িল। আঃ-_ 
কি সুন্বর সেই মুখখানি |-কিন্তু কৈ-_সে মুখের সেই লাবণ্য কই! এষে. 
মৃত্যুর নীলিমায় সমস্ত মুখ ছাইয়! গিয়াছে। সমস্ত অঙ্গ প্রত্যগ অসাড় নির্জীব! 
মার্গারেট গেরাডের বক্ষে হাত দিয়া দেখিল--কাণ পাতিয়া গুনিল-_-কই 
হৃদপিণ্ডের একটু ম্পন্দনও লক্ষ্য হইল না। সর্বনাশ! তবে গেরাড আর 
জীবিত নাই-_মার্গারেটের শরীরের চাপেই গেরাডের প্রাণবায়ু বহির্গত 
হইরাছে ! মানুষের মনে এইরূপ আকন্মিক বিপদের উপলব্ধি সহজে হয় না।- 
মার্গীরেটের মনে হইল, পাঁচ মিনিটও হয় নাই--সবল সুস্থ দেহ গেরাঁড এই 
বাক্সের ভিতরে যাইয়৷ লুকাইল, আর এইটুকু সময়ের মধ্যেই তাহার প্রাণবিয়োগ, 
হইল-_এও কি হয়! . | 

তাহার কল্পনায় যেরূপ আদিল--কত সুমিষ্ট প্রণয় সম্তাষণে মে গ্রেরাডকে, 
ডাকিতে লাগিল--কতবাঁর তাহাকে বুকে জড়াইয়৷ ধরিল--কতবার তাহাকে. 
চুন করিল। মান, অভিমান, পসোহাগ-প্রণধ্ণের কত আবে সে. 


বই 


পৌধ, ১৩২৩1 ংসার ও সন্ন্যাস ৯৭৯: 





গেরাডকে একটিবার কথ! বিবার জন্ঠ কত অনুরোধ করিতে লাগিল !_- 
কিন্ত গেরাড নিরুত্তর ! 

গেরাডের প্রতি এরূপ প্রগল্ভ ব্যবহার পূর্কেসে কখনও করে নাই? 
প্রকৃতিস্থ থাকিলে এরূপ আচরণ সে যে করিতে পারে তাহা তাহার কল্পনারও 
আসিত না? কিন্তু এরূপ শত চেষ্টা করিয়াও যখন গেরাডের একটি প্রত্যুত্তরও 
সে পাইল নাঁ, তখন তাহার সর্ধাঙ্গ থর থর করিয়। কাপিতে লাগিল। পে বিলাপ 
করিতে করিতে গেরাডের মৃত্যুচ্ছায়া-মলিন মুখখানির উপরে ঝুঁকির! নানাবিধ, 
অসম্বন্ধ প্রলাপ বলিতে লগিল। 

*গেরাড ! গেরাড | তুমি আর নাই ! আমিই তোমাকে গ্রাণে মারিলাম 1. 
কি যে আমার এই অসহনীয় ছঃখ কেমন করিয়া তোমাকে বুঝাইব! আমার ' 
অপরাধ ক্ষমা কর-একবার বল মার্জন! করিলে। হায়! হায়! রক্ষীর|, 
তোমায় ধরিয়া লইয়। যাইত-_সেও যে ভাল ছিল-_কেন আমি বাধা দিলাম ? 
গেরাড ! আমার এ দারুণ অপরাধ ক্ষমা কর 1” 

এইরূপ বিলাপ করিতে করিতে অকল্মাৎ মার্গারেট যেন ক্ষিপ্ত হইয়া ৰলিতে 
লাগিল, “না--না--এও কি কখনও হয়? তবে কি বিশ্বসংসারে ভগবান কেহ 
নাই 1--এ যে একেবারেই অসম্ভব! আমার গেরাড কেন মরিবে 1? আমি 
কি আমার গেরাডকে মারিতে পারি? আমি যে তাকে কত ভালবাসি--.কত 
ভালবাসি! হে ঈশ্বর | তুমি সাক্ষী, তুমি ত জান আমি তাকে কত ভলবাসি 1 
সেও জানিত না ।--আঁমি ত তাকে জানিতেও দিই নাই। সে যদি আমার 
এত ভালবাসার কথা জানিত তবে কি আজ আমার এত অস্থুনয় বিনয়ে একটি 
উত্তরও ন! দিয়া থাকিতে পারিত? না না-_এ সব মায়ার কুছক -.আমি 
চীৎধার করিয়! কীদিয়া! উঠিলেই গেরাড ধর! পড়িবে_-তাই এই কুহকের রচনা । 
এ কুহকে আমি ভুলিব না। শ্বাসরোধ হইয়! প্রাণ হায় তবুও একটি আর্তনাদ 
করিব না।” এইরূপ বলিতে বলিতে তাহা'র হৃদয়ের অন্তস্থল ভেদ করিয়া যে 
একটি করুণ আর্তনাদ উঠিতেছিল তাহা দমন করিবার জন্য উম্মাদিনী সবলে ছুই 


হস্তে নিজের ক চাঁপিয়। ধরিল। 


কিছুক্ষণ পরে একটু প্রক্কৃতিস্থ হইয়া পুনরায় উদ্মাদিনী বলিতে লাগিল, 
একটি কথাও যদি বলিত 1-গেরাড! গেরাড 1! বদি চিরদিনের জন্তই 
বিদায় দিয়া যাইতেছ ? তবে অন্তত একটি কথাও বলিয়! যাও। একটু দয়া কর 
গেরাড |-_-তিরস্কার কর --ফ| ইচ্ছা! হয় বল1-_গুধু একটি কথা বলিয়া যাও! 


৯৮৬ মালঞ্ [ ৩য় বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


পপ 


রাগ হুইয়াথাকে, গালি দাও-_-অভিশাপ দাও--আঁমার উপযুক্ত দণ্ডই হইবে ।-_ 
হায়! আমি কি নির্বোধ-কি হতভাগ্য !--প্রাণের অধিক যাকে ভালবাসি, 
তাকেই হত্যা করিলাম 1!--আমি নরঘাতিনী-সকল নরঘাতক অপেক্ষাও 
পাপিষ্ঠ।।--কে কোথায় আছ আমাকে ধর- আমাকে ধর-_-আমি গেরাডকে 
হত্যা করিয়াছি--ওঃ-_-হো-হো--ওঃ--হো-হো !! 
উন্মা্দিনী এইরূপ বিলাপ করিতে করিতে উগ্রমুন্তি ধারণ করিয়া টি 
কেণ রাশি ছি'ড়িতে ছি'ড়িতে নিতাস্ত তারম্বরে পুনঃ পুনঃ ভীষণ মর্মভেদী 
আর্তনাদ করিতে লাগিল। সেই তীব্র আর্তনাদের ধ্বনি নিয়তলস্থ গৃছে প্রতি- 
ধ্বনিত হইতে লাগিল । সেখানে ডিরিক ও তাহার সঙ্গতীরা তখনও বসিয়াছিল। 
সেই মন্ভেদী আর্তনাদের ধ্বনিতে তাহার! সভয়ে দীড়াইয়৷ উঠিল ও পরস্পরের 
সুখের দিকে ভীত চকিত দৃষ্টিতে চাছিতে লাগিল। 
| ক্রমশঃ 
শ্রীপ্রকাশচন্দ্র মজুমদার । 


ফিরে এস। 


কোথায় ছুটিছ মানস হুন্দরি ! 
বিভূতি মাথিয়! কমনীয় দেছে, 
আশার তরঙ্গে, ভাসাইয়৷ তরী; 
ফিরে এস নিজ সীমাবদ্ধ গেহে ! 
| চির পরিচিত সাঁধের সংসার, 
ত্যজিয়ে যেওন! কঠোর সন্নযাসে 
যর্দিও হেথার় আছে হাহাকার 
£ু তবু স্থখ সাধ আছে এর পাশে! 
সাধের জীবনে অকাল বৈরাগ্যে 


ধটাইবে শেষ ঘোর বিপর্যয়, 


হয়ে লক্ষযছার। নিন্দিয়ে ছুর্ভাগ্যে 
হেরিবে তখন অন্ধকার ময়। 


বুঝিবে না হায় মায়ার ছলনা__ 
আপন কর্তব্যে হবে শত ভূল+-- 
শুকাইবে শেষ শাস্তিবারি-কণ! 
নিজ কম্মফলে হারাবে ছু'কুল 
তাই বার বার নিবারি* তোমারে ” 
যেওন!। অকালে ত্যঞ্জি এ আবাস 
ফিরে এস পুনঃ সাধের সংসারে 
পূরিবে তোমার হৃদয়ের আশ। 
অযথা বিশ্বাসে চিত্ত আপনার 
সঁপিওন! কত কপট মানবে 
অচিরে ঘুচিবে চির হাহাকার, 
নিরমল শান্তি মিলিবে এ ভবে । 


স্বর্গীয়! কুম্থমকুমারী রায়। 


দু? গু? গু পু? পু? পু পু: পু পু? পু? 1৫5৭: পৃঃ পু পপ: ৭:৭1 
রাপবিহারী দত্ত এণ্ড ব্রাদার্ন। 


ভিজা নাল্্র্ন_ 

প্রসেস এনগ্েভার্স এও আর্টপাঁব্‌লিসার্সূ। 
হাফটোন--1/০ স্কোঃ ইঃ পার্মানেন্ট 
লাইন ব্রক--*। » ব্রোমাইড. এনলার্জমেণ্ট 

র্‌ না ডি ১৫৮ ১২ 
5 ৩২ হাঁইলি ফিনিস ৮ | 
ফটোগ্রাফ, ডয়িং প্রভৃতি কর বেসিনারী ভিত 
ব্লক প্রস্তত হয়। সুন্দররূপে সম্পন্ন হয়। 

১ নং ব্রঙ্গনাথ দত্তের লেন, ( চাপাতলা! ) কলিকাতা । 


স্পস্ট বসি বসাক পি বা বসব পস্প, বকস্কুক শসা বব বরেস্বূরকে 
শ্বাভলঞ্- ভ্বিভীম্মস অংস্ণ £ 
আলোচনা সংগ্রহ রঙ্গকৌতুকাদি । 

সট্রটবক কিক শরীক বকবক ক বক বকে “টস ওক পক পর্বত, 0: 


আযুর্েদীয় যৌথ কারখান1। 
ভাঁরতে নূতন বিরাট ব্যাপার দেখুন । 


গা 


গদ,দনন,ননননননননকন, 


৬৩০০০৩৬১০০১ 


ধু 
নদ নননননদননননকনকক 


্ব্ঘটত মকরধ্বজ ৪২তোলা, বৃহচ্ছাগাদি ঘ্বত ১* 
+% ৩২ শ্রীদনানন্দ মোদক ৪২ সের, পঞ্চতিক্ত ত্বৃত ৩।০ সের, অশোক 
ক ত্বত ৬২ সের, এইরূপ একাস্ত সুলভে সমস্ত ওষধ বিক্রী । ক্যাটলগে পু 
পু বিস্তারিত দেখুন। ওধ পরীক্ষক প্রীপার্কতী চরণ কবিশেখর কবিরাজ, +% 
ৰ আসক লেন, ঢাক!। 


ঈনননননককগকদনকনকককণনননকক ৪ 
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নকল কমন, 


উপন্তান লাহিত্যে শারদোৎমব। 


জনপ্রিয় হুলেখক শ্রীষতীন্দ্রনাথ পাল প্রণীত 
আর একখানি নৃতন পারিবারিক উপন্তাস 


সতীর স্বগ । 
অপুর্বৰ মুদ্রণ, সুন্দর রেশমের বহিরাবরণে সচিত্র স্বর্ণমণ্ডিত 
হইয়] নৃতন প্রকাশিত হইল ; মূল্য ১1০ পাঁচ সিকা। 

স্থখের সংসারে স্বর্গের পারিজাত ফুটাইতে, নন্দনের স্থুরভী বিলাইতে 
পুশ্পকোমল নারীর অধিষ্ঠান। সেই নারীর সর্বাঙ্গ হইতে স্তরে স্তরে স্নেহ ও 
ভক্তি, ভালবাসা ও বাৎসল্য, মহিম! ও প্রীতি কেমন করিয়। বিকশিত হইয়| 
সমন্ত সংসার শাস্তিকুঞ্জে পরিণত করে, তাহারই নিখুত চিন্ত্র লেখকের তাবময় 
ভাষায় মধুময় ঝন্ধারে এমন সুন্দর ফুটিয়! উঠিয়াছে, যাহ! পাঠে উদৃত্তরীব আগ্রহে 
পৃষ্ঠা উল্টাহয়া যাইবার জন্ত এক গভীর ভক্তিতে সমস্ত হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠে। প্রত্যেক চরিঞ্জটী সজীব, এমন একটাও শব্দের বিস্তাপ নাই যাহাতে 
কোনরূপ কুরুচির অবতারণ! করেঃ ইহাই উপন্যাসথানির আর একটী 


বিশেষত্ব ও নূতনত্ব। হিন্দু গৃহের, পবিভ্র অস্তঃপুরের এই পবিত্র নির্মল 
চিত্র প্রতে,ক নরনারীর পাঠ করা উচিত । নিঃসঙ্কোচে প্রিয়জনের প্রিয় 


করে অর্পণ করুন। | 
 পুস্তকগুলি মুল্যবান সিক্কে বাধান ও বহু চিত্রে স্থশে ভিত 
দার্শনিক পণ্ডিত ওঁপন্তাসিক শ্রীযুক্ত হরিসাধন 
শ্রীযুক্ত সুরেন্্রমোহন ভট্টাচার্য প্রণীত মুখোপাধ্যান্স প্রণীত 
বর্ণ কুটীর সতী লক্ষ্মী 
সামাজিক উপন্যাস মূল্য ১০ টাকা 
ঘটনামূলক উপন্যাস, মূল্য শপ টাকা সারিকা 
স্বর্গীয় ধীরেন্দ্রনাথ পাল প্রণীত | িজিসারিত 


লন্মমীলাভ হুর পার্বতী 
সামাজিক উপন্যাস মূল্য ১* টাক পৌরাণিক উপন্তাস মূল্য ১॥* টাক! 
ছেলে মেয়েদের উপহ'র পুস্তক ছুই বঙ্গে ছাপ ও ছবিতে ভর 
সাবিত্রী | বেহুল1।০ প্রহ্নলাদ ০ গ্রুব।০ 
| প্রাণিস্থান_বরেক্স্র লাইব্রেরী | | 
'পুস্ত কবিজ্মেতা ও প্রকাশক ১ ২*৭1২, কর্ণওয়ালিস ছ্রাট, কলিকাতা । 


চীনে বৌদ্ধধর্ম প্রবর্তন। 


-্প্রচারের প্রারস্ত-- 


কশ্ঠপ-মাতঙ্গ ও সুবর্ণ । 

সুদূর পশ্চিম হইতে যে একটি নবধন্-ত সমগ্র চীনকে আন্দোলিত 
করিয়া তুলিবে, চীন যেন তাহার পূর্বাভাস পাইয়াছিল। ভগবান বুদ্ধদেবের 
জন্ম, তাহার মহাপরিনির্বাণ এবং ধর্ম-চক্র-প্রবর্তন সম্বন্ধে প্রক্কৃতি যেন লীলা- 
চ্ছলে নানারূপ চিহ্ প্রকটিত করিয়াছিলেন । 

তেহুবংশের পঞ্চম রাজ। চৌ-বাঙ বুদ্ধদেবের জন্মের হাজার বৎসর পূর্ব চীন 
পিংহাদনে আরূঢ় ছিলেন। একদা তিনি হঠাৎ দেখিতে পাইলেন-_-সহসা তাহার 
সমগ্ররাজা আলোকোতৎভাগিত করিয়৷ দক্ষিণ পশ্চিম সীমান্তে একটি প্রদীপ্ত 
'আলোকপিণ্ড ভাসিয়া উঠিয়াছে। পুঙক-রোমাঞ্চিত রাজ! জ্যোতির্বিদ 
দিগকে কহিলেন,__পদেখ, দেখ, কি ত্র সহতকিরণ-জালা-বিকিরণকারী 
জ্যোতির্শন্»_আদিত্যবর্ণ তমসঃ পরস্তাৎ! “রাজা ইহার গুঢার্থ কিছুই বুঝিতে 
পারিলেন না। জ্যোতির্বদের! আলোচনা করিয়া, পরমযত্ধে গণনা করিয়! 
বলিলেন, মার্তগু-কিরণসঙ্সিভ আলোকপিও এদিকে জনৈক মহাপুরুষের 
জন্মলক্ষণ সুচনা করিতেছে; এবং সহজতর বৎসর পরে তত্প্রগারিত ধর্ধু চীন- 
দেশে প্রবর্তিত হইবে | 
,. রাজবিবরণ লিপিতে এই আশ্চরধ্য ঘটনাটির উল্লেখ করিয়া! রাখা হইল। & 
* বৎসরের পর বৎসন্ন কালের বিরাট গর্ভে বিলীন হইতে লাগিল। ক্রমে 
ক্রমে চীনবাসীর স্বৃতিপট হইতে আলোকপিও-সংশ্লিষট স্বপ্ন বৃত্তান্ত মুছিয়া গেল। 

প্রথম শতাবী। হনবংশের মিংতি-ফিং চীনের সিংহাসনে উপবিষ্ট। 
একদিন নিশীথে ঘুমের থোরে মিং-তি স্বপ্র দেখিলেন, উদ্বে, তাহার 


* এইরাপ আরও ছুই একটি ঘটগার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া বায় । সে! চেনের মতে সঃ. 
পুঃ ৬৮৭ অন্ধে তারাপাত হয়। ইহাঁও বুদ্ধদেবের অন্য লক্ষণ-দুচক বলির! চীনগ্রস্থে উল্লিখিত 
হইয়াছে। এই ঘটনার বহুদিন পরে উত্তর দক্ষিণে বিস্তৃত শ্বেতবর্ণ একটি ই্সধহ দেখা 
গিয়াছিল; এতিহীসিক হু তে। এতদুষ্টে বলেন-_-খ দৃপ্ঠ পশ্চিম ঘেশে জনৈক মহাজ্ঞানীর মৃতু 
আাক্ষণ প্রকাশক | 2010105? +00010555 3000151503৮ এবং 121 98150 01980019 10085 
381150075 ৮100020 520015 ঠ 075 1900 01 920৬, 


০ শপ পপ” সপ পক পপ 





৯৮২ মাল [ ৩য় বর্ষ, ৯ম সংখ) 


মস্তকোপরে একথানি হেমপ্রভ, ন্গিগ্ধোজ্জল, করুণশাস্ত ভাসমান প্রতিমা । 
রাজার মনে চিস্তাতরঙ্গ খেলিয়! যাইতে লাগিল, বিত্ব তিনি স্বপ্পের কোন 
তাৎপর্য বুঝিতে না পারিয়। মন্ত্রীদের নিকট স্বপ্ন-বৃত্তাত্ত ব্যক্ত করিলেন। 
অনুসন্ধানে মন্ত্রী ফুংজ়ি বুদ্ধদেবের জগ মৃত্যু, চৌ-বাঙের' আলোক দর্শন, চীনে 
বৌদ্ধধর্ম প্রচলন প্রভৃতি ভবিষ্যৎ বানী সকল অবগত হইলেন এবং রাজার 
নিকট সকল কথ! সবিস্তারে বর্ন করিলেন। রাজা বুঝিলেন-__চীনে বৌদ্ধ- 
ধর্ম প্রবর্তনের সময় সমুপস্থিত । 

কিন্তু চীনবাসীরা তখনও বৌদ্ধ ধর্মমত, আচার ব্যবহার সম্বন্ধে অত্যন্ত: 
অনতিজ্ঞ। কেই বাসে ধর্মমত ব্যাখ্যা করে, আর কেই বা তাহার নিয়ম 
পদ্ধতি তথায় প্রবর্তিত করে? অনন্যোপায় মিং-তি বৌদ্ধগ্রন্থ এবং বৌদ্ধ 
আচাধ্য আনয়ন মানসে ৬১ খুষ্টাৰে সেই-জিন, সিন-কিং, বংসান প্রভৃতি . 
আষ্টাদশ জন রাজক্্চারী “পশ্চিম দেশে” প্রেরণ করিলেন। 

মিং-তি প্রেরিত কন্মচারীর| বছদিন পর্যটনের পর নানাদেশ, নান! বাধা 
বিস্প অতিক্রম করিয়া গান্ধীরে উপনীত হয়। এই সময়ে কশ্যপ-মাতঙ্গ এবং 
ছুবর্ণ * নামক হুইজন মগধবাসী "অর্থ গান্কারে বাস করিতেছিলেন। মাতঙ্গ 
যৌবনেই স্বীয় বিছ্াবত্তার জন্ত খ্যাতি লাভ করেন। কি এক ন্থপবিত্র 
উচ্চভাব প্রণোদিত হইয়া! তিনি পশ্চিম ভারতে আগমন করেন। এ স্থান হুইতে 
স্বর্ণ গ্রবেশ সুত্র ব্যাখ্য। করিবার জন্ ন্ত্র আহত হ'ন। 

মিংতি প্রেরিত কর্মচারীরাই বোধ হয় চীনবাসীদের মধ্যে সর্বপ্রথম 
ভারতবর্ষে প্রবেশ করে। তাহার| মাত্ঙ প্রভৃতির নিকট উপস্থিত হইয়। 
তাহাদের এই দূরদেশে আগমনের কারণ ব্যক্ত করে। ধর্্মাথে ত্যক্ত জীবন 
যাহাদের, তাহারা ধর্মপিপান্থর আকুল আহ্বান ব্যর্থ করিতে পারে না। 
মাতঙগ ও নুবর্ণ তাহাদের আহ্বান সাদরে গ্রহণ করিলেন,_চীনে যাইতে 
স্বীকৃত হইলেন। 

মাতঙগ ও সুবর্ণ চীনে যাত্রা করিলেন। সেই সুদুর চীন, সে দেশের ভাষা, 

ক এই নামটি এক একজন এক এক রূপে লিখিয়াছেন। কেছ ইহাকে বাঁরণ বলিয়াছেন। 
জপ্দীন পণ্ডিত 7 772 01085 প্রণীত, ইংরেজিতে অনুদিত 700017157) 89 2, [6178100, - 
নামক পুস্তকে এই ভারতীয় ভিঙ্গু গ্রোব্ণ বলিয়া! উল্লিখিত হইয়াছেন। আমরা শরতবাবুর 
অনুদিত নাম গ্রহণ করিয়াছি। টীনভাধায় ইহার নাম 010-69167.ইহীর আর একটি; 
সাম ধর্দরক্ষ। | ৰ নন টি ৯ 





পৌধ, ১৩২৩ ] চীনে বৌদ্ধধর্ম প্রাবর্তন ৯৮৩ 











আচার ব্যবহার চালচলন সম্বন্ধে এই ভিক্ষুর! সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ । কিন্ত মানব 
লেবার পুণ্যাকজ্ক! তাহাদিগকে পরিচালিত করিতেছে-_-তাই সর্ধপ্রকাঁর 
বাধাবিদ্নই তাহাদের নিকট অতি তুচ্ছ। তাহার] প্রচার সৌকার্ধ্যার্থে একটি 
শ্বেতাঙ্বপৃষ্ঠে নিয়লিখিত দ্রব্যাদি লইয়া চীনে যাত্রা করিয়াছিলেন £- 

নানারূপ বৌক্ষগ্রস্থ, বুদ্ধদেবের প্রতিমুর্তি, ধর্ম্মপ্রভাব-উদ্দীপক কয়েকটি 
শ্ুতিচিহ্ন এবং নানাবিধ চিত্রাদি । 

সেকালের পথ সুগম ছিল ন!। মরু প্রান্তর, পর্বত গহ্বর, উপতাক।, 
অধিত্যকা, নানান্ধপ হিং জন্তর উপদ্রব, কোথাও ভাঁওয়। তুযারশীতল, 
কোথাও ভয়ানক উত্ত্ত-_-এমনই পথে নিত্য নুতন বিপদ হইতে আত্মরক্ষা করিয়! 
সকলে চীনের লো-য়াং নামক স্থানে উপনীত হন। * 

পূর্বব হইতে ভারতীয় আচাধ্যদ্দিগকে রাজোচিত জাাকজমক করিয়া অভ্যর্থনা 
করিবার জন্ত আয়োজন করা হুইয়াছিল। তাহাদের বাসের জন্য একটি 
মন্দির নির্মিত হয়। একটি শ্বেতা মাতঙ্গ গ্রভৃতির জিনিশপত্র বহন করিয়! 
আনিয়াছিল বলিয়া মন্দিরের নাম *শ্বেতাশ্ব মন্দির” রাখ! হইয়া ছল। 

বং-সান অহ্ত্ঘ্য় সহ ৬৭ থুষ্টাব্ষে চীনের রাজপ্রাসাদে উপনীত হ'ন। 
তাহাদের আগমনে প্রাসাদ উৎসব আনন্দে মুখরিত হইয়া উঠিল। সম্রাট 
নবাগত আচার্যযদ্িগকে সসম্মানে অভ্যর্থনা করিলেন। আচার্য্ের। সঙ্গে যাহা 
কিছু আনিয়াছিঙ্গেন সকলই নিঃশেষে সম্রাটকে দান করিলেন। পরম 
আনন্দিত রাজ দেখিলেন,__-কি আশ্চর্য্য! সেই সকল উপহৃত দ্রব্যের মধ্যে 
প্রাপ্ত বুদ্ধমূর্তিট, তাহার নিশীথ ্বপ্রে দৃষ্ট মূর্তিটির অবিকল অনুব্প। রাজা 
,পুলকরোমাঁঞ্চত হইয়া উঠিলেন। অর্থতেরা সমাগত . দর্শকদিগকে কত- 
অলৌকিক ঘটনা! দেখাইলেন। সম্রাট ক্রমেই এই বৌদ্ধধর্মীবলম্বার্দের প্রতি 
আরুষ্ট হইয়৷ পড়িতে লাগিলেন। 

একটি বৈদেশিক ধর্মের প্রতি রাজার এত ঝোক্‌ দেখিয়া! চীনের তো 
ধর্মাবলম্বী পুরোহিতগণ অত্যন্ত অসস্তষ্ট এবং বিচলিত হইয়া উঠেন। তাহারা 
একদিন রাজার নিকট প্রার্থনা! করিলেন,_-প্রথমে সম্রাট ছুইটি ধর্ম্েরই পরীক্ষা 
করুন; পরীক্ষায় যে ধর্দের প্রীধান্ স্থির লইবে সমাট যেন সেই ধর্মই গ্রহণ করেন। 

রাজাজ্ঞায় একটি সভা! আহত হুইল। কুতৃহলী জনসমূহ “শ্বেতাস্থ মন্দিরের” . 
সম্ুখভাগে সম্মিলিত। তৌ-পুরোহিতগণ তাহাদের ধর্দসম্পকীয় নানারপ দ্রব্য 


ক কাহারও মতে স্বর্ণ মাতলের কিছু পরে চীনে পৌছিয়াছিলেন। 


টে মালঞ্চ [ ওয় বধ, ৯ম সংখ্যা 





এবং শাস্তগ্রস্থাদি পূর্বভাগের একটি বেদীর উপর স্থাপন করিলেন। সম্রাট 
বুদ্ধবিগ্রহ, কতিপয় ম্মারক চিহ্ন (7৪105 ), এবং বৌদ্ধগ্রস্থ পশ্চিমভাগে 
সপ্তরত্ব প্রকোষ্ঠে রক্ষা করিলেন। তৌ-পুরোহিতগণ সাষ্টাঙ্গে ভূপতিত হইয়া 
অশ্রপূর্ণলোচনে দেবতার কাছে আপনাদের প্রার্থনা! জানাইলেন; বেদীর 
উপর চন্দনকান্ঠ রাখিয়া! সমস্ত গ্রন্থ পোড়াইপ্লা! ফেলিলেন। তাহাদের বিশ্বাস 
ছিল যে, গ্রস্থাদির ভশ্মাবশেষ হইতে নবগ্রস্থাদির আবির্ভাব হইবে, এবং সেগুলি 
উদ্ব উঠিয়া! আশ্চর্য্য ঘটনারাজি বিকাশ করিবে । তীহাঁদের এরূপ বিশ্বাসের 
কারণ এই যে, পুর্বে নাকি প্ররূপ ঘটন! সংঘটিত হইয়াছিল। এবার কিন্ত 
সেরূপ কিছু ঘটিল না। এমন কি তাহারা সময়োপযোগী গানগুলি পর্যন্ত 
বিস্কৃত হইয়৷ গেল--তাহাঁও আবৃত্তি করিতে পারিল না। তথন প্রধান 
পুরোহিত চেও.-ফেন তাহাদিগকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,__ তোমাদের! 
চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে, তোমাদের সকলই ভাণ,--পশ্চিম দেশের ধর্মই সত্যধর্্ম। 
উপস্থিত লোক সকলের সমক্ষে মাতঙ্গ ও স্বর্ণ নানারপ অলৌকিক 
ক্রীড়া প্রদর্শন করিতেছিলেন। মাতঙ্গ কখন ঘুমাইয়, কখন ভ্রমণ করিয়া 
কখন বা শুন্তে ঘুরিয়৷ ফিরিয়া আপনার অমানুষিক শক্তির পরিচয় দিতে" 
ছিলেন। এমন সময় পুষ্পবৃষ্টি হইতে লাগিল । এ সকল দৃষ্টে উপস্থিত জনসঙ্ব 
একেবারে মোহিত ও বিচলিত হইয়া গেল। সেই সম্মিলিত মোহিত জনমগ্ডুলীর 
সুখে দীড়াইয়। সুবর্ণ, সংসার বিরাগী কপর্দকহীন একজন ভিক্ষু, বৌদ্ধধর্ম 
মত ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন। “আহ্বান শুনি কে কারে থামায়*-.সকলে 
ভক্তিধৌোত চিত্তে বুদ্ধদেবের উদ্দেশে আত্মসমর্পণ করিতে লাগিল। এই 
জ্ঞানবৃদ্ধ তেজোদ্ীগ্ড ভিক্ষুর ধর্পব্যাথ্যা। শ্রোতৃবৃন্দের মনে গভীর প্রভাব 
বিস্তার করিয়! গেল। প্রায় দেড় হাজার চীনবাসী সে দ্দিন বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ 
করে। রাজ-পুরমহিলার এবং সম্রাটের প্রধান গৃহরক্ষক প্রভৃতি ১৯* জন, 
বিচার এবং সৈন্তবিভাগের প্রধান কর্মচারী ২৬৮ জন, তৌ-বাদী ৬২০ জন 
এবং রাজধানীর অন্তান্ত নরনারী ৩৯১ জন--সেই দিন বৌদ্বধর্্ম গ্রহণ 
করিয়াছিল। সহরের বাহিরে সাতটি এবং ভিতরে তিনটি মন্দির নিশ্মিত হইল £ 
রাজা বাহিরের সাতটি পুরোছিতদের এবং ভিতরের তিনটি মহিলাদের 
বাসের জন্ত নির্দিষ্ট করিয়া দেন।* রাজ! নিজে একজন উপাসক হ'ন। 


* এই সকল ঘটন! ছনবংশের বিবরণে 11105 71 06280177020 নামক পরিচ্ছেদ 
বর্ণিত আছে। 
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তিনি তৌ-ধন্্ীবলম্বীদের পরাজয় এবং বৌদ্ধ-ভিক্ষুদের বিজয়দর্শনে পরম 
উৎফুল্ল হইলেন। রাজ৷ তাহার স্বদেশবাসীদ্দিগকে এই নবধর্্ম গ্রহণ করিতে 
আহ্বান করিয়া একটি সুন্দর কবিতা আবৃত্তি করিক্লাছিলেন। উহ! পাঠে 
রাজার বৌদ্ধধর্মের প্রতি প্রগাঢ় ভক্তির কথা বেশ জান! যায়। তিনি 
এই ধর্দ্মকেই জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম বলিয়া মনে করিতেন। তৌ পুরোহিতের! 
বোঁছ্তিক্ষুদের নিকট তর্কে পরাজিত হইলে পর রাজার এ বিশ্বাস আরও 
স্থদ্ঢ হয় এবং তিনি তাহার প্রজামগ্ুলীকে এই বিজয়ী ভিক্ষুদের নিকট 
ধর্শদীক্ষা গ্রহণ করিবার জগ্ত আহ্বান করেন। আমরা নিম্নে কবিতাটি 
উদ্ধত করিয়া এই পরিচ্ছেদ শেষ করিতেছি £-_ 

“্মৃগেন্দ্রের ধন্ম যত নাহি থাকে কখন শৃগালে, 

রবি-শশী সম আলো প্রজলিত না হয় মশীলে। 

অপার সাগর সম নারে হুদ বেষ্টিতে ভুবন, 

সুমেরুর সমুচ্চতা অন্ত গিরি না করে ধারণ । 

আশীর্বাদী ধর্দ-মেঘ এ জগৎ করিয়া বেষ্টন, 

বিশ্বের মঙ্গল যত বৃষ্টিরূপে করিবে বর্ধন । 

আগে যাহা নাহি ছিল এবে তাহা করিবে বিরাজ, 

চারি দিক হ'তে এস হে জীব সকল বিজয়ীর কাছ। * 

প্রচারের প্রথম দিনেই প্রায় দেড় হাজীর চীনবাসী বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিয়া- 

ছিল এ কথ পূর্বেই আমর উল্লেখ করিয়াছি। কাজেই রাজার এই আহ্বান 


ব্যর্থ হয় নাই। 
শ্রীশশিকান্ত সেন। 


* রায় শ্রীযুক্ত শরৎচন্ত্র দাশ বাহাদুর প্রণীত *“[770101) [80015 7) 01৩ [200 
01 5007. 


পদত্যাগ । 


( গাথ। ) 
পরাণপণে খাটিত স্দা প্রভুর কাজে রূপ,-- 
বাংল! সুবা দেওয়ান্‌ তারি-_উচ্চ পদ-ও খুব ! 
দক্ষ হেন কর্মচারী ক্লাস্ত নহে কাজে 
রাত্রি দিব! লেখনী যার সমান চলিয়াছে ! 


১৯৮৪ মালঞঃ [ ৩য় বষ, ৯ম সংখ্যা 


এবং শাস্তরগ্রস্থাদি পুর্ববভাগের একটি বেদীর উপর স্থাপন করিলেন। সম্রাট 
বুদ্ধবিগ্রহ,. কতিপয় ম্মারক চিহ্ন (২০1০5 ), এবং বৌদ্ধগ্রস্থ পশ্চিমভাগে 
সপ্তরদ্ব প্রকোষ্ঠে রক্ষা করিলেন। তৌ-পুরোহিতগণ সাষ্টাঙ্গে ভূপতিত হইয়া 
অশ্রুপূর্ণলোচনে দেবতার কাছে আপনাদের প্রার্থনা জানাইলেন; বেদীর 
উপর চন্দনকাঠ রাখিয়া সমস্ত গ্রন্থ পোড়াইয়! ফেলিলেন। তাহাদের বিশ্বাস 
ছিল যে, গ্রন্থাদ্ির ভম্মাবশেষ হইতে নবগ্রস্থা্দির আবির্ভাব হইবে, এবং সেগুলি 
উদ্ধ উঠিয়া আশ্চর্য্য ঘটনারাঁজি বিকাশ করিবে। তীহাদের এরূপ বিশ্বাসের 
কারণ এই যে, পূর্ব্বে নাকি এরূপ ঘটন! সংঘটিত হইয়াছিল। এবার কিন্ত 
সেরূপ কিছু ঘটিল না। এমন কি তাহার! সময়োপযোগী গানগুলি পর্যন্ত 
বিস্বৃত হইয়৷ গেল-__তাহাও আবৃত্তি করিতে পারিল না। তখন প্রধান 
পুরোহিত চেউ-যেন তাহাদিগকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,-- তোমাদের! 
চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে, তোমাদের সকলই ভাণ,-_-পশ্চিম দেশের ধর্মই সত্যধর্ম। 
উপস্থিত লোক সকলের সমক্ষে মাতঙ্গ ও সুবর্ণ নানারপ অলৌকিক 
ক্রীড়। প্রদর্শন করিতেছিলেন। মাতঙ্গ কখন ঘুমাইয়, কখন ভ্রমণ করিয়া, 
কখন ব! শৃন্তে ঘুরিয়া ফিরিয়া আপনার অমানুষিক শক্তির পরিচয় দিতে- 
ছিলেন। এমন সময় পুষ্পবৃষ্টি হইতে লাগিল । এ সকল দৃষ্টে উপস্থিত জননজ্ঘ 
একেবারে মোহিত ও বিচলিত হইয়া! গেল। সেই সম্মিলিত মোহিত জনমগ্ডলীর 
সন্মুথে ফ্াড়াইয়। স্বর্ণ, সংসার বিরাগী কপর্দিকহীন একজন ভিক্ষু, বৌদ্ধধর্ম 
মত ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন। “আহ্বান শুনি কে কারে থামায়*__- সকলে 
ভক্তিধৌত চিত্তে বুদ্ধদেবের উদ্দেশে আত্মসমর্পণ করিতে লাগিল। এই 
জ্ঞানবৃদ্ধ তেজোন্দীপ্ত ভিক্ষুর ধর্মব্যাখ্যা শ্রোতৃবৃন্দের মনে গভীর প্রভাব 
বিস্তার করিয়। গেল। প্রায় দেড় হাজার চীনবাসী সে দিন বৌদ্বধন্মন গ্রহণ 
করে। রাঁজ-পুরমহিলার এবং সম্রাটের প্রধান গৃহরক্ষক প্রভৃতি ১৯* জন, 
বিচার এবং সৈম্ভবিভাগের প্রধান কর্মচারী ২৬৮ জন, তৌ-বাদী *২০ জন 
এবং রাজধানীর অন্তান্ত নরনারী ৩৯১ জন--সেই দিন বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ 
করিয়াছিল। সহরের বাহিরে সাতটি এবং ভিতরে তিনটি মন্দির নির্মিত হইল 
রাত্সা বাহিরের সাতটি পুরোহিতদের এবং ভিতরের তিনটি মহিলাদের 
বাসের জন্য নির্দিষ্ট করিয়া দেন।* রাজ! নিজে একজন উপাসক হ'ন। 


* এই নকল ঘটনা ছনবংশের বিবরণে 21106 17 9605 017) 01১0% নামক পরিচ্ছেদ 
বর্ণিত জছে। 
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তিনি তৌ-ধর্খ্াবলম্বীদের পরাজয় এবং বৌদ্ধ-ভিক্ষুদের বিজয়দর্শনে পরম 
উৎফুল্ল হইলেন। রাজ! তীহার স্বদেশবাসীদিগকে এই নবধর্্ম গ্রহণ করিতে 
আহ্বান করিয়৷ একটি সুন্দর কবিতা আবৃত্তি করিয়াছিলেন। উহা! পাঠে 
রাজার বৌদ্ধধর্মের প্রতি প্রগা় ভক্তির কথ! বেশ জানা! যায়। তিনি 
এই ধর্্রকেই জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম বলিয়া মনে করিতেন। তো পুরোহিতের! 
বোঁদ্ধভিক্ষুদের নিকট তর্কে পরাঁজিত হুইলে পর রাঁজার এ বিশ্বাস আরও 
ল্দৃঢ় হয় এবং তিনি তাহার প্রজামগ্ডলীকে এই বিজয়ী তিক্ষুদের নিকট 
ধর্মদীক্ষা গ্রহণ করিবার জন্ত আহ্বান করেন। আঁমরা নিয়ে কবিতাটি 
উদ্ধৃত করিয়া এই পরিচ্ছেদ শেষ করিতেছি £__- 

“মৃগেন্দ্রের ধর্ম ধত নাহি থাকে কথন শৃগালে, 

রবি-শশী সম আলো প্রজ্ঘলিত ন! হয় মশীলে। 

অপার সাগর সম নারে হুদ বেষ্টিতে ভুবন, 

স্ুম্রের সমুচ্চতা অন্ত গিরি না করে ধারণ। 

আশীর্বাদী ধর্দ-মেঘ এ জগৎ করিয়া বেষ্টন, 

বিশ্বের মঙ্গল যত বৃষ্টিবূপে করিবে বর্ধন । 

আগে যাহা৷ নাহি ছিল এবে তাহা করিবে বিরাজ, 

চাঁরি দিক হ'তে এস হে জীব সকল বিজয়ীর কাছ। * 

প্রচারের প্রথম দিনেই প্রায় দেড় হাজার চীনবাসী বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিয়া- 

ছিল এ কথা পূর্বেই আমর! উল্লেখ করিয়াছি। কাজেই রাজার এই আহ্বান 
ব্যর্থ হয় নাই। 


শ্রীশশিকাস্ত সেন। 


* রায় শ্রীযুক্ত শরৎচন্ত্র দাশ বাহাদুর প্রণীত ৭170121) 7১217010570 08 1200. 
91500. 


পদত্যাগ । 


( গাঁথ। ) 
পরাণপণে খাটিত সদ! প্রভুর কাজে রূপ,-- 
বাংল স্থবা দেওয়ান্‌ তারি-_উচ্চ পদ-ও খুব! 
দক্ষ হেন কর্মচারী ক্লান্ত নহে কাজে 
রাত্রি দিবা লেখনী যার সমান চলিয়াছে ! 


৯৮৬ 
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প্রভুর তাছে স্ুবিধ! বড়--বিলাসবাটিকায় 
হলেন চির-বন্দী দৃঢ় প্রিয়ার প্রহরায়! 

কষচিৎ গ্রভূ বাহিরে আসি কছেন হাসি হাসি. 
শ্ূপের মত লোকেরে আমি বড়ই ভালবাসি” 


মিষ্টবাণী, একটু হাঁসি, সঙ্গী করি রূপ 

উচ্চপদ মদির! পিয়ে খাটিত সদা চুপ! 

মুষলধারে সে দিন প্রাতে বাদল দিল দেখা 
মুছিয়। দিল পথের যত পথিক-পদ-লেখ! | 

সঘনে ভাকে বজ্র মেঘে বধির করি কাণ 
নগরবাসী কাতর ঘরে রুদ্ধ দিনমান। 

সাঝেতে যবে বরষ! ধারা শ্রাস্ত কশ দেহ -- 
জানাল? দূত--প্পান্কীবাহী এলন। আজি কেহ।” 


পদত্রজে দেওয়ান চলে, আধার ঘন রাতি, 

চরণ বাধে জলের তলে-__নিভিয়া গেছে বাতি | 
পথের পাশে কুটীর বাঁসে পুছিছে রজকিনী-_ 
্বামীরে তার--"এ ঘোর রাতে কাহার পদ শুনি?” 
রজক কহে নিরীক্ষিয়া-_“দেওয়ান মনে হয়!” 

শুধায় প্রিয়া-_-“ষাবেন্‌ কোথা, এমন অসময় 1” 
পডেকেছে বুঝি বাদশ। তাই হাজির! দিতে চলে-_ 
নছিলে যাবে চাকৃরী, দেখ চাক্রী কারে বলে 11” 


রজকী আরে ব্যথিত হয়ে কহিল ন্েহভরে 

পকুকুর সে-ও এ হেনকালে আসেনা পথ' পরে? 

অত যে মানী দেওয়ান--কিন! এ ছুর্যোগে ছোটে? 
চাকর হতে ৩বে ত মোর! অনেক স্থী বটে 1” 

বেহার! বুঝি জুটেনি কেউ ?. আসিবে কেন তারা? 
চাকুরী কারে] করে ত+ না যে রহিবে ডাকে খাড়া? 
ছ'মুঠে। ভাত, আহারে বাছা, পাবিনে কি রে কোথা ? 
যে দেছে প্রাণ, দিবে ন! কি সে খাইতে, এ কি'কথা ?” 


পোষ, ১৩২৩] চীনে বৌদ্ধধর্ম প্রবর্তন ৯৮৭ 





শুনিল রূপ দাড়ায়ে পথে করুণ সমব্যথ।----. 

“যে দেছে প্রাণ, দিবেনা! কি সে থাইছে, এ কি কথা 1” 

শখাওয়াই বদি এতই বড়, খাওয়ায় তবে কে সে? 

চাকুরী তবে করিব তারি, ধাইব তারি দেশে!” 

তথনি রূপ গোম্বামীজী উপজি রাজ পাশ 

ইন্তিয়াফা লিখিয়া দিয় ফেলিল নিশ্বাস! 

পুছিল প্রভূ--প্পাগল, হাঃ হাঃ, করিছ একি দ্বিজ? 

বেতন, বল”, বাড়ায়ে দিব; বোঝনা হিত নিজ ?” 
শ্রীবসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায়. 


গুলী ক্রন্দন । 


১ 

চতুর্দিকে দৃষ্টিমীত্রেই যাহা দেখিতে পাইতেছ, শুধু তাই আমার চরম অবনতির" 
কারণ নহে। একটু অন্তঘূষ্টি করিলে আরও অনেকানেক কারণ দেখিতে 
পাইবে। ছুঃখের কথা আর কি বলিব--বলিতে কারা! আসে--এখনও আমার 
শিক্ষিত সম্তানগণের দৃষ্টি আমার প্রতি আকৃষ্ট হয় নাই। তীহার1 একবার 
ভাবিয়া দেখেন না যে শুধু সহরের উন্নতিতে দেশের উন্নতি হইবে না, জাতীয় 
উন্নতি হইবে না, সম্প্রদায়ের উন্নতি হুইবে নাঁ_এমন কি নিজেরও উন্নতি হইবে 
না। একবার ভাবিয়া দেখ--আমাদের দেশে যতপ্রকার উন্নতি হইয়াছে বা 
হইতেছে তাহাদের সকলেরই বীজ আমার হৃদয়ের এই নিভৃতকন্দরে অঙ্কুরিত 
হইয়াছে; এখনও হইতেছে। ক্রমে সেই ক্ষুদ্র অঙ্কুর সহররূপ বিশাল 
কার্ধাক্ষেত্রে বয়ঃপ্রাণ্ত হইয়া সংসারের অশেষ মঙ্গল প্রদানার্থ অসংখ্য 
শাখাপ্রশাখা বিস্তার করিয়া মাথা তুলিয়! দীড়াইয়৷ রহিয়ান্ছে। আমি 
কিন্ত আজ আশা ভরসাহীন, উদ্যম ও অধ্যবসায়শূন্ত, প্রাণ এমন কি 
হৃদয় পর্য্যন্ত বিবর্জিত। আমার একদিন এমন ছিল--যখন আমার “আমার” 
বলিতে সকলই ছিল; আমাতেই, তামার সেই শাকায়েই অশেষ তৃত্তিলাভ- 
করিতে, আমার ক্রোড়ে নিদ্র! যাইয়াই অপূর্ব শাস্তি অনুভব করিতে, চরমে 
আমাকেই আশ্রয় করিয়া আমাতেই বিলীন হইয়| যাতে । এখন আর যেদিন 
নাই, “কালম্ত কুটিলাগতি' । কালের কুটিল গতিতে এই পরিবর্তনশীল 
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অগতের চির পরিবর্তনে পরিবন্তিত হইয়। আদ আমাকে ভুলিয়া! গিদাছ। আর 
তোমাদেরই ব দোষ কি? “চরুবৎ পরিবর্তন্তে স্থখানি চ ছুঃখানি চ'। এখন 


আর বৎসরান্তেও আমার কথা তোমাদের মনে পড়ে নাঃ যন্দিই বা কখন হয় -- 
তাহা অঙ্কুরেই বিলীন হইয়া যার । 


আমার সেই প্রাচীন সাদাসিধা রুচি, সাদাসিধা হাবভাব এখন আর 
তোমাদের মত শিক্ষিত যুৰক সম্প্রনায়ের ভাল লাগিবে কেন? অ।মার সেই 
প্রাচীন শিল্পকল!, আমার রীতিনীতি, আমার অকৃত্রিম ব্যবহার, আমার নধুর 
আমোদ প্রমোদ, আমার সরল গল্পগুজব, আমার সাধের ধুলাখেল!, আমার সেই 
সরল যাত্রারপাচালী আর ভাল লাগিবে কেন? আঞ্জ আমি প্রাণহীন, জীবনহীন 


দয়ামাক়াশৃন্ত কঠোর |. আজ গর্ব করিবার আমার আর কিছুই নাই; গর্বের 
যা ছিল, সবই যে আমাকে ছাড়িয়া গেল। 


কিন্ত তোঁমর! কি জান না_-মামি কি ছিলাম আর কি হইয্লাছি, আর এরূপ 
হইবার কারণকি? তোমর1 এখন কেহ এম এ, বি এস, কেহ বা এম বি, 
.এম ডি, কেহ বা ব্যারিষ্টারি কেহ ঝ! ইঞ্জিনিয়ারিং, কেহ ঝ আই, দি এস, পাশ 
করিয়া আমার সেই “কুড়ে ঘরের+ কথা-__-যেখানে তোমাদের জীবনের হ্ত্রপাত 
হইয়াছিল--একেবারে ভুলিয়। গিয়। স্ত্রী পুত্রকন্তা ও বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে আমোদ- 
প্রমোদ করতঃ রাজপ্র।সাদতুল্য বহু আড়ম্বরে সজ্জিত, বৈছ্াতিক আলোকে 
উদ্ভাসিত অক্রালিকায় বাস করিয়া আমারই রক্ত শোষণ করিতেছ। আর 
তোমাদের বুদ্ধমাতাপিতা! চক্ষের জলে অন্ধ হইয়া আমারই ক্রোড়ে আশ্রিত 
হইয়া আছেন। তাহার! বৎসরান্তে পুজার সময় একটিবার তাহাদের সেই 
'ম্েছের পুভ্তলিক1--তোমাদের দর্শনাকাজ্ফায় একদৃষ্টে পথপানে চাহিয়া দিন 
-গণনা করিতেছেন আর ভাবিতেছেন, কবে তাহাদ্িগের নগ্ননযুগল তোমাদিগকে 
এএকটিবার দর্শন করিয়! তাহাদ্দিগের এই অমূল্য মানব জীবনকে ধন্ত করিবেন। 

আর যাহারা এখনও তোমাদের মত উচ্চশিক্ষায় শিক্ষিত হয় নাই; এখনও 
ধাহার। সহররূপ প্রশস্ত কর্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়। পরের দাসত্ব স্বীকার করিবা, 
উকীল মোক্তার, জঙ্র ব্যারিষ্টার, ডাক্তার ব! ইঞ্জিনিয়ার হয়! গ্রভৃত ধনোপার্জন 
করতঃ দেশের, তাদের নিজেদের ভাইদের-_প্ররুত পক্ষে আমার নিঞ্রেরই 
রক্তশোষণ করিতে শিখে নাই, তাহার! এখনও আমার আধারের আলোকন্বরূপ, 
অন্ধের যষ্টীরূপে আমারই নিকটে, আমার স্বহন্তে পক্ক শাকাননাদি ভোঙনে 
কিন্তু পরিতপ্ডি লা করিয়া! ভাইয়ে ভাইয়ে মিলিয়া মিশিয়া কালধাপন করিতেছে । 
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তাহাদের যে আদৌ শাস্তি নাট, তাহার! যে নানাভয়ে ভীত। তাহাদের শক্র 
চারিদিকে গ্রচ্ছন্ন বা অগ্রচ্ছন্ন অবস্থায় বিক্ষিপ্ত হইয়! রহিয়াছে ! 

এ দেখ! শ্লীহা যকৎ সমন্থিত স্বীত উদরবিশিষ্ট অস্থি কঙ্কালসার তোমাদের 
ভ্রাতৃবুন্দ করজোড়ে তোমাদের নিকট একটু সামান্ঠ সাহাযা ভিক্ষা! করিতেছে। 
আর তোমর--তোমাদদের মত শিক্ষিত চিকিৎসাব্যবসায়ী যুবকদল পাল্কি 
হাকাইয়া ইহাদের দ্বারে উপনীত হইতে না হইতেই রৌপাখণ্ডে মুষ্টিপূর্ণ করিয়া 
চলিয়৷ গেলে, কিন্তু ভাবিয়া! দেখিলে না যে তোমার ভাই যার অর্থে পকেটপুর্ণ: 
করিলে সে--এখনই-- দেখ, চিরনিদ্রায় অভিভূত হইয়। পড়িল । 

যদি কোন অর্দশিক্ষিত ব্যক্তি আমার মার়াত্যাগ করিয়া, আমাকে ছাড়িয়া 
সহরে বাস করিবার সুযোগ ন! পায়, তবে তাহাকে লইয়া অ।রও বিপদ । এক- 
দিকে মায়ামমতাশূন্ট ম্যালেরিয়া! রাক্ষসী, তাহার বাহুগ্য় প্রসারিত করিয়া আমার- 
প্রাণের প্রাণ, অপার ন্মেহের পুতলীগণকে অকালে আমার ক্রোড় হইতে বিচ্ছিন্ন 
করিয়! নিতেছে। অপরদিকে সেই দেশ হিতৈষধী আমার অশেষ মঙ্গলাকাজ্ষী 
অর্ধশিক্ষিত সেই ব্যক্তির আমাকে ভিন্ন ভিন্ন অংশে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিয়া 
পতনের পথে আরও অগ্রসর করাইয়! দিতেছে । 

কেহ আর কাহারও একটু ভাল দেখিতে পারে না; চোক যেন বল্সাইয়া 
যায় ; তাই কুটনীতি অবলম্বন করিয়! পরস্পর পরস্পরের পতনের পথ সুগম করিয়। 
দিতেছে । নিজেদের মধ্যে কলহ বাধাইয়! বিচারালয়ের সাহায্য লইতেছে, আর 
সঙ্গে সঙ্গে আমারই কুসস্তান শিক্ষিত সহরবাসী শিক্ষিত লোকদের লোহার সিন্ধুক 
ঝন্ঝনানিতে পূর্ণ করিবার অপূর্ব স্থযোগ প্রদান করিতেছে। শেষে আমার সেই' 
অশিক্ষিত গ্রাম্য সন্তানদিগের কি অবস্থা হইতেছে ?-_তাহার! রোগের যন্ত্রণায়, 
তনুশনের তাড়নায় অকালে আমাকে ত্যাগ করিয়া! মৃত্যুর ক্রোড়ে আশ্রয় গ্রহণ 
করিতেছে, আর--আমি-_ক্রমে ক্রমে বন জঙ্গল পূর্ণ হইয়! হিংস্র জ্বর বাসস্থান: 
হইয়া দীড়াইতেছি। কাজেই তোঁমর! আমার নিকট আসিতে ভয় পাও। 

শুধু ইহাই আমার এই দীনদশার প্রধান কারণ নহে। পু্ইকর 
খাছের অভাবও আমার নিজস্বাস্থ্ের অবনতির অবশ্থস্তাবী পরিণাম। 
ছুধ, ঘি ও মাছ-_-এই তিনটি বাঙ্গালীর প্রধান খাঁন্চা। ৩০৪০ বৎসর পূর্বেও 
এগুলি আমার ঘরে গ্রচুর মিঙিত। তখন আমার স্থাস্থ্যও ভাল ছিল; কিন্ত 
আমার হতভাগ্য সম্তানদিগের দুরদৃষ্টবশতঃ আমীর নিকট হইতে এই তিনটি অবস্ত 
প্রয়োজনীয় জিনিশেরই যুগপৎ অন্তর্ধান হইতেছে। নিতাস্ত ভাগ্যবানের গৃহে না, 
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'জন্মিলে আত্রকালকার সদ্যপ্রহৃত শিশুট পর্য-স্ত দিনাস্তে একটিবারও গে! হুথ্ধের 
সাক্ষাৎ পায় কিনা! সন্দেহ | দীর্ঘকালের অনভ্যাস £যুক্ত ঘির আসম্বাদ ও গন্ধ ধনী- 
নির্ধননির্ব্বিশেষে আমার স্নেহের ছুলালগণ সকলেই একরকম তুলি গিয়াছে 
বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। প্রতিদিন মাছ কিনিয়া খাইতে পারে আমার সম্তান- 
দিগের মধ্যে এরূপ ভাগ্য অনেকেরই নাই। পূর্বে গো-পালন হিন্দু গৃহস্থ মাত্রের 
একটি অবস্ঠ প্রতিপাল্য ধর্মের মধ্যে পরিগিত হইত । তখন ঘরে ঘরেই গোলক্মী 
“বিরাজ করিতেন) আজকাল কিন্তু কেহ কেহ নানাকারণে বাধ্য হইয়া এবং 
অধিকাংশ লোকে ইচ্ছ! করিয়াই গোলঙ্্ীকে বিদায় দিয়াছেন । গরু আছে-_ 
'এমন হিন্দু গৃহস্থের সংখ্যা আজকাল খুব কমই দেখিতে পাওয়া যায়। এখন 
'ভাবিয়৷ দেখ--অবনতির সীম! কতদূর? কাজেই, হে বখসগণ! আমার 
নিকটে আসিতে বা বাস. করিতে তোমরা ভয় পাও। 
জননীর কাছে আমিতে আবার ভয় কিদের ? যদ্দি তোমর! আবার আমার 
নিকট ফিরিয়৷ আদিতে,বনজঙ্গল কাটাইয়৷ তোমাদের মায়ের ঘর পরিফ্ৃুত করাইতে, 
রাস্তাঘাট বীধাইতে, পুরাতন পানাপরিপূর্ণ ডোব৷ ও পুরিণীগুলি সংস্কার 
করিয়া ব্যবহারের উপযুক্ত করিতে, গোপালন করিতে,_-তাহা! হইলে দেখিতে 
পাইতে আমার সেই পূর্বের অবস্থ। আবার ফিরিয়া আসিয়াছে, আমি প্রাণ 
পাইয়াছি আর সঙ্গে সঙ্গে তোমরা নববলে বলীয়ান হইয়া আমার শ্রীগৌরব 
ফিরাইয়া নিজেরাও শ্খী হইতে, আমার আনন্দে প্রাণ পাইতে, প্রক্কত উন্নতির 
'পথে ধবমান হইতে পারিতে। এস বাপেরা সব! মায়ের ঘরে একবার 
ফিরিয়। আসিবে কি? মায়ের ঘরখানি তোমাদের বাসেয় যোগ্য করিয়া বানাইয! 
নিবে কি? 
শ্রীঅতুল চন্দ্র রাহা । 


চিত্র-মিলন। 
শুধু ছু'টা চিত্রপট-_ আর কিছু নর ! 
জানে না কারেও কেহ, চিনে না হৃদয় ! 
বুকে বুকে মুখে মুখে, 
মিলিয়াছে তবু স্থখে,-_ 
গাক়্ারে ছায়ায় মায়া--ভূবন-বিন্ময় | 
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কি মধুর এ মিলন ! 
স্বপনের ফুলবন !-_ 
খ্বপনে ছড়ায় হাসি বড় সুধাময় | 
হেথায় বিরহ নাই, 
তিয়াসার কোথ। ঠাই ?-_ 
ভাবন!-বেদনা কবে হয়ে গেছে লয়! 
মৌন প্রেম, মৌন ভাষা, 
মৌন সব সাধ-আশা,-_- 
নীরবত।-কোলে শুধু কৌমুদী উদয় | 
জগতের যত গন, 
কে হেথা করেছে দান! 
যেন সবে ভুলি তান ঘুমে ডুবে রয়! 
না জানি নিঠুর ভবে, 
এ ঘুম টুটিবে কবে, 
জাগিয়। হেরিবে বিশ্বে হয়েছে অক্ষন্ন 
ছ'জনার ভালবাসা _-মার কিছু নয়! 
শ্রীজীবেন্ত্কুমার দত্ত 


কোহিনুর 
( পুর্বান্বৃত্তি। ) 


কোহিনুর আবার ভারতে । 


সাহম্থজা কোহিস্থুর লইয়। কিয়ন্দিবস শান্তভাবে পঞ্জাবে অবস্থিতি করিলেন। 
কিন্তু সেরূপ নিশ্চেষ্টভাবে জীবন যাঁপন কর! ক্রমে তাহার অসহনীয় হইয়া উঠিল! 
তিনি আবার স্বীয় ভাগ্য পরীক্ষায় বদ্ধপরিকর হইলেন এবং বহুকষ্টে একদল 
সেনা সংগ্রহ করিয়া, মুলতান ও পেশাবর অধিকার করিবার জন্ত যুদ্ধ বাধাই! 
দিলেন। কিন্তু তিনি জরী হইতে পারিলেন না। বরঞ্চ পরাজিত ও ধৃত হুইয়াঃ 
কাশ্মীরের তদানীস্তন অধিপতি আটামহন্মদের নিকটে প্রেরিত হইলেন। নহচ্ছদ 
'ীহাকে স্বীয় হুর্মমধ্যে অবরুদ্ধ করিয়! রাখিলেন। 
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নজর ভাগ্যবিপর্যস্ধ ও বিপদবার্তী এবণ করিয়া! জমান সা ও তাহার 
পরিবারবর্গ নিরতিশয় বিষ॥ ও হতাশ্বাস হইয়া পড়িলেন। তাঁহাদের ছুঃখছুর্দশার 
অবধি রহিল না । অন্ধ জমানসাহ আর কোনও উপায় না দেখিয়া, পরিজন 
দিগের সহিত শিখ রাজধানী লাহোরে আসিয়! উপনীত হইলেন এবং পঞ্জাবের 
প্রসিদ্ধ অধীশ্বর মহারাজ রণজিৎ সিংহের আশ্রয় প্রার্থনা করিলেন। রণজিতের 
তুল্য রাজনীতিকুশল, সমরনিপুণ ও শক্তিশালী রাজ! তৎকালে ভারতবর্ষে অতি 
অল্পই ছিলেন। তিনি যেমন সুদক্ষ শাসনকর্তা ছিলেন, তেমনই সদাশয় ও 
শরপাগত প্রতিপালক 'বলিয়াও প্রতিভালাভ করিয়াছিলেন এক্ষণে জমান সাহ ও 
তাহার আত্মীয় স্বঞ্জন দিগকে বিপন্ন দেখিয়া তিনি অত্যন্ত দুঃখিত হইলেন এবং 
সহানুভূতি প্রদর্শন ও উপযুক্ত আশ্রয় প্রবানপূর্বক ত্াহাদিগের সকল অভাব 
অভিযোগ নিরারুত করিয়া দিলেন। 

যাহা! হউক, সাহস্ুঞজাকে অধিক দিন বন্দিভাবে কাশ্মীরে থাকিতে হইল না॥. 
বিধাত| প্রসন্ন হইয়া তাহার মুক্তির উপায় করিয়! দিলেন। কাবুলের প্রথিত 
নাম। উজীর ফতেখা, কোনও কারণবশতঃ আটামহন্মদের প্রতি বিরূপ হ্ইয়া,. 
কাশ্মীর অধিকারে কৃতসঙ্কল্ল হইলেন। কিন্তু শিখসিংহের সহায়ত! ব্যতীত সে. 
কাব্য সম্পন্ন কর! তাহার সাধ্যায়ত্ত নহে বলিয়া, তিনি লাহোরে আসিয়া! রণজিৎ 
সিংহের শরণাগত হইয়া পড়িলেন। রণজিৎ তাহার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিলেন 
না, অপিতু মাখন টা নামা তদীয় এক রণ-নিপুণ নির্ভীক সেনানীকে, একদল 
খালস! সেনাসহ, তাহার সহিত যাত্র। করিতে আদেশ প্রদান করিলেন। এই 
সংবাদ শ্রবণ করিয়া, সাহস্থজার সাধ্বী পদ্বী অকুবেগম শিবিকারোহণে রাজ- 
প্রাসাদে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং নিজের এক পরিচারিকার দ্বারা রণজিৎ 
সিংহকে বলিয়! পাঠাইলেন,-“মহারাজ, এই কাশ্মীর আক্রমণ স্তরে আপনি যর্দি, 
অনুগ্রহ প্রকাশ পূর্বক আমার ম্বামী কাবুলের ভৃতপূর্বব দোরানীরাজ সাহন্জাকে 
আটামহম্মদের কবল হইতে মুক্ত করিয়! দিতে পারেন,তাহা হইলে আমি আপনার 
সন্তোষ বিধান করিব, প্রত্যুপকার ন্বরূপ, আপনাকে সেই স্থপ্রসিদধ কোহিনুর 
মণি প্রদান করিব।” রণজিৎ সিংহ কোহিম্থুর কখনও দেখেন নাই বটে, কিন্তু 
বহুদিন হইতেই উচ্াার নাম ও নখ]াতির কথা শুনিয়া আসিতেছিলেন এবং উহা 
যে একটি অতুল্য অমূল্য রদ্ব, অদ্বিতীয় রাজভোগ্য সামগ্রী, তাহাও তাহার 
পরিজ্ঞাত ছিল না। নুতরাং সেরূপ: সর্বশ্রেষ্ঠ, সর্বজন সমাদৃত অপূর্ব নিধি 
আয়ত্ত করিতে যে স্ভাহার অভিলাষ প্রন্সিবে তাহাতে বিচিত্র কি? রণঞ্জিৎ প্রলু্ধ 
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হইলেন এবং অকুবেগমকে আস্ত করিয়! গৃহে পাঠাইয় দিলেন । তারপর তিনি 
মাখনটাদের সহিত সুজার কারামুক্তি সম্বন্ধে পরামর্শ করিলেন এবং তাকে 
উদ্ধার করিয়া আনিতে পারিলে, বিশেষভাবে পুরস্কত করিবেন বলিয়া, তাহাকে 
উৎসাহিত করিয়া দিলেন। 

যথাসময়ে মাথনটাদ ও ফতেখার নেতৃত্বে, শিখ ও আফগান সেনাদল কাশ্মীরে 
প্রবিষ্ট হইল। আটা মহম্মদ স্বীয় অধিকার অক্ষুণ্ন রাখিবার জন্য চেষ্টার ত্রুটি 
করিলেন না । কিন্তু সেই সম্মিলিত সাহসী ও সমরচতুর বীরবৃন্দের নিকটে 
তাহার সমস্ত প্রয়াস নিচ্ষল হুইয়। গেল। ১৮১৩ খুষ্টাব্ধের ফেব্রুয়ারী মাসে 
সমগ্র কাশ্মীর রাজ্য আফগানিস্থানের অন্তনিবি্ট হইল এবং কাশ্মীরপতি 
আটা মংন্সদ পর্যদন্ত ও যৎপরোনান্তি লাঞ্চিত হইয়া রাজ্য ছাড়িয়া 
পলায়ন কাঁরলেন। সাহহ্ষ্ধা কারামুক্ত ছইয়৷ মাখনঠাদের সহিত লাহোরে 
আফিলেন এবং পতিগতপ্রাণা। অকুব্গেমের শুষ্বপ্রায় আশালতা পতিমুখ দর্শনে 
পুনর্বার সজীব ও পরস হইয়া উঠিল। রণজিৎসিংহ মাখনটাদের সাফল্যে 
সখী হইয়া তাহাকে পুরস্কত করিলেন এবং কোহিনুর প্রাপ্তির প্রত্যাশার 
উৎফুল্ল হইয়। অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। কিন্তু উপযুক্ত কাল অতিক্রান্ত 
হইলেও রণঙ্লিতের আশাপুর্ণ হুইল না,_-অকুবেগম স্বামীর কারামুক্তির 
প্রতিদানরূপে তাহাকে কোহিনুর মণি সনর্পণ করিলেন না। বেগমের কথায় 
ক্রমে তাহার অবিশ্বাস জন্মিতে লাগিল। কিন্তু নুজা-পত্বীর তাহাতে কোনও 
অপরাধ ছিল না। তিনি প্রতিশ্রতির কথ! ভুলিয়া যান নাই, অথব| তাহান্ন প্রতি- 
পালনেও অনভিলাধিণী ছিলেন না। তিনি যথাসময়েই রণজিৎ সিংহের নিকটে 
ক্ষোহনুর পাঠাইতেছিলেন, কিন্তু তাহার স্বামীর প্রতিবন্ধকত। বশতঃ তাহা ঘটি 
উঠে নাই। সাহম্জ! কোহিনুররক্ষাকে যেরূপ কর্তব্য ও ন্যায়সঙ্গত বলিয়৷ 
বোধ করিয়াছিলেন, পত্বীর প্রতিশ্রু ত পালন বা এ্তিক্তারক্ষাকে সেরূপ বোধ 
করেন নাই। অধিক কি তুচ্ছ জীবনের বিনিময়ে জীবন অপেক্ষাও মুল্যবান্‌ 
কোহিনুর প্রদ্দান করিতে যাওয়!, তাহার নিকটে যেন নির্বদ্ধিতার কার্ধ্য 
বলিয়াই বিবেচিত হুইয়্াছিল। কাজেই, আস্তরিক ইচ্ছাসন্বেও অকুবেগম অভি- 
প্রেত সংসাধনে অসমর্থ হইয়াছিলেন। কিন্তু রণ্িৎ তাহ! গুনিবেন কেন ?-_ 
অনীকুত গ্রত্যুপকার লাভে কেন তিনি বঞ্চিত রহিবেন? তিনি বখন দেখিলেন, 
বেগম প্রতিজ্ঞা পাপন কাঁরবেন না_-সময় অতীত হইনৌও কোহিনুর দানের 
কথা মুখেও আনিলেন না, মৌখিক কৃতজ্ততা প্রধাশেও....বিরত রহিলেন, 
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তখন অগত্যা! তিনি তাহাকে সমন্ত গত কথা স্মরণ করাইয়৷ দিবার জন্ত 
প্রস্তুত হইলেন। | 

রণজিৎ সিংহ কি করিলেন? না,-সঙ্কল্পত কাধ্যপাধনার্থ, অকুবেগমের 
নিকটে ফকির আলীর উদ্দীন, দেওয়ান মতিরাঁম, ভকতরাম ও দীননাথ প্রসৃতি 
জনকর়েক প্রধান ও বিশ্বাসী কর্মচারীকে পাঠাইয়া দিলেন। সাহম্জা পৃর্ব্ব হইতেই 
প্তীর সহিত পরামর্শ করিয়া কর্তব্য অবধারণ করিয়! রাখিফ্লাছিলেন। এক্ষণে 
রণজিৎ প্ররিত প্রাগুক্ত রাজপুরুষগণ উপস্থিত হইবামাত্রই তিনি তাহাদিগের 
হস্তে বৃহদাকার এক গীতবর্ণ মণি প্রদান করিলেন এবং তাহাদিগকে কোনও কথ! 
বলিবার অবসর মাত্র ন1 দিয়াই বলিলেন,--"এই সেই হীরকশ্রেষ্ঠ হু্য প্রভ 
কোহিনুর |” তীহারা কেহ কখনও কোহিন্থুর দর্শন করেন নাই, স্থতরাং 
সকলেই সভৃষ্ণ নয়নে তত্প্রতি বারবার দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতে করিতে রাজভবনে 
প্রত্যাবৃত হইলেন। কিন্তু মণিদর্শনে রণিতের সন্দেহ হইল। তিনি নান! 
কারণে উহাকে কোহিনুর বলিয়! বিশ্বাস করিতে পারিলেন না। তখন ভাল 
ভাল মণিকার আনাইস্ক়া। পরীক্ষা আরম্ভ হইল। প্রণমণ্ডঃ ষণিকারদিগের মধ্যে 
কিছু কিছু মত বৈষম্য ঘটিপ বটে, কিন্তু পরিশেষে সকলেই উহাকে উৎকৃষ্ট পৌঁক- 
রাজ মণি বলিয়াই প্রতিপন্ন করিলেন। সাহম্থজার শঠতা৷ দেখিয়া! রণজিৎ রুষ্ট 
হইলেন, কিন্ত বাক্যের দ্বার সে ভাব প্রকাশ না করিয়া কৌশলে সঙ্কল্পসিদ্ধির 
চেষ্টা দেখিতে লাগিলেন। ইচ্ছ। করিলে বানহুবলের সাহায্যে তনুহ্র্তেই তিনি 
কোহিহ্থুর অধিকার করিতে পারতেন। কিন্তু তিনি তাহ। করিলেন না। রণজিৎ 
কঠোর ব্যবহারের পক্ষপাতী ছিলেন ন1। যে কাঁধ্য সহজে, মৃদু ও সদয় আচরণের 
বারা সিদ্ধ হইতে পারে, তাহাতে রূঢ়ত। প্রদর্শন বা! বলপ্রকাঁশ কর! তাঁহার 
প্রকৃতি বিরুদ্ধ ছিল। তবে কেহ যে তাহাকে বঞ্চনা! করিবে, ঠকাইয়া যাইবে, 
তাহ! তিনি সহ্য করিতে পারিতেন না। ম্ৃতরাং পাছে লাহনুজ। তাহার চক্ষে 
ধুলি নিক্ষেপ করিয়া পলায়ন করেন, এজন্য তাহার ও তদীস়্ আত্মীয়পরিজনের 
অবস্থিতির জন্য রাজবাটীর মধ্যেই কয়েকটি কক্ষ নির্দেশ করিয়া! দিলেন, এবং 
সকলের অজ্ঞাতসারে দেই কক্ষাবলীর চতুম্পার্শে প্রহরী সন্নিবেশিত করিয়া, 
কোহিনুর লাভের জন্য নানারূপে তীছাদিগের চিত্ত বিনোদন করিতে লাগিলেন। 
কিন্ত সাহস্থজা কোনও মন্ত্রৌধধের বশীভূত হইলেন না। তিনি ম্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়া 
কোহিনুর ত দিলেনই না, অধিকন্ত তাঁহাকে প্রতারিত করিবারই চেষ্টা! দেখিতে 
লাগিলেন। একদ! গভীর রাত্রে তিনি কোহিনুর লইয়া! রাজবাটার এক 
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ভূগর্ভস্থ অন্ধকারময় প্রণালীমধ্যে গ্রবিষ্ট হইলেন। সেই প্রণালী ইরাবতী নদী 
পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল এবং উহ্থার মধ্য দিয়! রাজ গ্রাসা্দের সমস্ত মলমুত্র ও আব- 
্জনারাশি নদীতে গিগ্না পতিত হইত | মু বুঝিয়াছিলেন, ঁ প্রণালীর 
সাহাযো নধীতীরে উপস্থিত হইতে পারিলেই তশহার ভয় ঘুচিবে, তিনি কোহিনুর 
লইয়! পলাক্নে সমর্থ হইবেন। কিন্তু তাধার উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হইল না। মস্ত 
রাত্র প্রাণপণে চেষ্টা করিরাও তিনি প্রণালী অতিক্রম করিতে পারিলেন না। 
একে প্রণালী পথ দুর্গম, অন্ধতমসাচ্ছন্ন তছুপরি আবার গলিত বিষ্ঠামুত্রের, 
গলিত আবজ্দবনা রাশির সুকারজনক তীব্র গন্ধে পরিপূর্ণ। কেবল কোহিম্থুরের 
মমত্বেই তিনি সেক্ূপ নরককুণ্ডে প্রবেশ করিতে সাহসী হইয়াছিলেন। সুতরাং 
কিয়দ্দ'র অগ্রসর হইতেই রাত্রি প্রভাত হইল এবং তাহার পলায়ন সংবাদ 
প্রচারিত হওয়ায়, রাজবাটীর প্রহরীর! আসিয়! তাহাকে সেই স্থলে ধৃত করিয়! 
ফেলিল। সাহম্থজ। লজ্জিত হইয়! শ্বস্থানে প্রত্যাবর্তন করিলেন। 

রণজিৎ হতাশ হইবার লোক ছিলেন না। তিনি বখন দেখিলেন, কোনও 
কৌশলই কার্ধ/কর হইল ন! তখন সহসা একদিন সাহস্থজার গৃহে গিয়া উপনীত 
হইলেন এবং যথোচিত সৌজন্ত প্রদর্শন পূর্বক তাহার সহিত বন্ধুত্ব স্থাপন ও 
তাহার চিরসধিত্বের নিদর্শন রূপে উষ্ভীষ বিনিময় ক্রিয়া সম্পন্ন করিলেন। শিখ- 
সিংহের তথাবিধ সহদয়তা ও বিনঅভাব দর্শনে সাহম্জা মৃদ্ধ হইলেন। তীহার 
পূর্বভাব পরিবর্তিত হইল, পূর্বকৃত অন্তায় ব্যবহারের জন্ত হৃদয়ে অন্ুতাপের 
সঞ্চার হইল। তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন ন! । সেই মুহূর্তেই রণজিতের 
পূর্ববানুষ্ঠিত মহোপকার ম্মরণ করিয়া, তাহার হস্তে সেই জ্যোতির্গিরি তুলিয়! 
দিলেন। এতদিনে রণজিতের মনোভিলাষ পূর্ণ হইল এবং সাধ্বী অকুবেগমও 
প্রতিশ্রুতি পাশ হইতে মুক্তিলাভ করিলেন। ১৮১৩ খুষ্টাবকে এই .ঘটন! 

ংঘটিত হইল। 

রণজিৎ সিংহ কেবলমাত্র সাহমুজার কারামুক্তির প্রতিদান বা মিত্রতার 
পুরস্কার রূপে কোহিনুর গ্রহণ করেন নাই। তিনি ইহার বিনিময় বা মূল্য 
বলি তাহাকে নগদ দুইলক্ষ পঞ্চবিংশতি সহ্ম মুদ্র। প্রদান করিয়াছিলেন এবং 
তাহার শুখস্বাচ্ছন্্য বিধান জন্ত নানারূপ স্থৃব্ধা ও ম্বাবস্থাও করিয়৷ দিয়াছিলেন। 
সাহন্জার স্বলিখিত জীবনবৃত্তে কিন্ত এই নগদ অর্থদানের কথা লিখিত নাই। 
তিনি উক্ত গ্রন্থের একস্থলে এইক্পতাবে লিখিয়৷ গিয়াছেন,-_“পঞ্জাব-কেশরী 
অহারা্দ রপজিংসিংহ আমাকে কাবুলজয়ের সহায়ত করিবেন বছিয়। আঙ্বাস 
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দিয়াছিলেন এবং জীবিকা! নির্বাহের ব্যর়পঞ্জুলীনের জন্ত আমাকে বাধিক পঞ্চাশৎ 
সহম্ত্ মুদ্রার আয়ের এক তূ-সম্পন্তি (জায়গীর ) অর্পণ করিয়াছিলেন ।” গ্রন্থ 
বিশেষে আবার লিখিত দেখিতে পাওয়া যায়,-_-প্রণজিৎসিংহ একমাত্র কোহি- 
সুরের লোভেই সাহম্থজাকে পঞ্জাবে ও পরিশেষে নিজ প্রাসাদে আশ্রয়দান 
করিয়াছিলেন এবং দস্থ্যর স্তায় বলগ্রয়োগে অথব! বিশ্বাসধাকত| করিয়া কোহিনুর 
কাড়িয। লইক্সাছিলেন।” একথা যে কোনও অংশেই বিশ্বস্ত নহে, পরন্ত সম্পূর্ণ 
অমুলক ও বিদ্বেষ-বিজস্ত ত-_-তাহা সাহ্স্থগার স্বরচিত জীবন-বৃত্তাস্ত পাঠ করিলেই 
বোধগম্য হইতে পারে । রণ'জৎ্সিংহ যে সেরূপ নীচপ্রকৃতির লোক ছিলেন না, 
ডাহ। তাহার শত্রমিত্র সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিয়! গিয়াছেন। যাহা 
₹উক, ভারতীয় জ্যোতিঃশেখর, বহুদিন পরে, আবার ভারতীয় ভূপতির রদ্ব- 
ভাগারে প্রবিষ্ট হইল, যুসলমান জাতিকে ত্যাগ করিয়৷ শিখজাতিকে আসিয়! 
আশ্রয় করিল। 
ক্রমশঃ 
শ্ীঅঘোরনাথ বস্থ কবিলেথর ৷. 


বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলন-__কয়েকটি কথা । 


বে ব্যক্তি কর্দী, সেধন্ত হউক। যিনি জাতীয় জীবনে কর্দ্দবীর, তাহার' 
উপর তগবানের আশীর্বাদ বর্ধত হউক। এবৎসর আমাদের মাতৃভাষার 
ইতিহাসে এক ম্মরণীয় বংসর। বঙ্গের বাহিরে বীকিপুরে বলীয় সাহিত্য- 
সন্মিলন। যাহার! এ সাহিত্য-যজ্ঞের প্রধান পুরোহিত, তাহ!দের আয়োজন- 
শক্তির উপর ইহার স্থায়ী সফলতা ও বিফলতা নির্ভর করে। 

শ্রীধুক্ত জগদীশচন্দ্র বন্থু মহাশয়, বিক্ষিপ্ত বলীরসাহিত্য-পরিষদগুলিকে' 
এক কেন্দ্রীতৃত করিতে প্ররয়াসী হইয়াছেন, তাহার শুভ উদ্দেশ্য সফল হউক। 
বঙ্গসাহিত্য সর্বতোনুখী উন্নতি, বিস্ততি ও প্রসিদ্ধি লাভ করুক। * এই 
সাধনার সিদ্ধির জন্ত ০78870159019হ) একান্ত প্রয়োজনীয়। বঙ্গীয়সা হিত্য-সন্মিলন 
(855 36851 [এন 0০906160055 1006 005 73617881] 14100515 
€০9675265. )শুধু বঙ্গে পীমাবন্ধ থাকা ঠিকনয়। বঙ্গতাধার উন্নতিকল্পে 
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পৃথিবীর যে যে স্থানে যে যে.মহোদয় একটু আধটু সমস বায় করিতেছেন, 
প্রত্যেক সাহিত্য-সশ্মিলনে তাহারা আহুত হউন। গুজরাট, মারাঠা 
প্রদেশে অনেক গুজরাঠি, মারাঠি আছেন, যাহার! বাঙলা ভাষা বুঝেন, 
আলোচনা করেন ও অনেক বাঙ্গলা পুস্তক তাহাদের মাতৃভাষায় 
অনুবাদ করিয়াছেন ও করিতেছেন। এই সকল সাহিত্যসেবীকে 
_ব্ঙ্গীয়-সা হিত্য-সন্মিলনে উপস্থিতির জন্ত আহ্বান করা উচিত। বেহার, উড়িষ্যা, 
আসাম, ব্রহ্ম প্রভৃতি প্রদেশে অনেকেই বাঙ্গলাভাষায় কথ! বলে; যাহার! একটু 
আধটু পাহিত্যিক, তাহাদিগের উপস্থিতিও বাঞ্চনীয় । ইংলগ্ডে, আমেরিকায়, 
চীনদেশে, জাপানে, যদি কেহ বঙ্গভাবাব্দি থাকেন, তাহাকে ষে কোন 
বিষয়ে এক একটি প্রবন্ধ প্রেরণ করিতে অনুরোধ করাঁও উচিত। 

প্রত্যেক বৎসরই প্রত্যেক সম্মিলনীতে ছোট বড় অনেক সাহিত্যিককে 
প্রবন্ধ পাঠ করিতে বা বক্ততা দিতে অনুরোধ করা হয়। কেহ কেহ ১০1১৫ 
মিনিট সময় পান, কিস্ত তাহাদের আবশ্যক হয়ত ৫০৬ মিনিট । এমতাবস্থায় 
রচন| পাঠ ব| বস্তৃতা৷ উপস্থিত সভ্যমগুলীর মন আকর্ষণ করিতে পারে ন1। 
প্রবন্ধ লেখকের ও বক্তৃতাকারীর উঠ! বস! হয়। আর কোনও প্রবন্ধ 
“681567) 89 1550» অর্থাৎ পিঠিত বলিয়া! গৃহীত” হয়। বাস্তবিক অধিকাংশ 
লোকের রচনাপাঠ ও বক্তৃতা সন্মিলনের নির্দিষ্ট ক্ষুদ্র সময়ে হইতে পারে 
না । এই সব অন্থবিধা দূর করণার্থ একটি প্রন্তাৰ করিতেছি £-- 

“বঙ্গীয় সাহিত্য 'পরিষদ* কলিকাতারন থাকিবে । প্রত্যেক জিলায় এক একটি 
শাখা সাহিত্য-পরিষদ স্থাপিত হইবে। জিলাম্থ ছোট বড় সকল সাহিত্যিক 
এই" শাখ! পরিষদের সভ্য হইবেন। প্রত্যেক তিন মাস অন্তর একবার 
বৈঠকে, রচনা পাঠ, বক্তৃতা, সমালোচনা; বাহার বত দূর ইচ্ছা, করিতে 
পারেন। উত্তর বঙ্গস্থ জিল! হুইলে তথাকার সাহিত্য-পান্রকায় ( রংপুরে ) 
ভাল ভাল প্রবন্ধগুলি প্রকাশিত হইবে। পূর্ববঙ্গস্থ জিল! হইলে. তথাকার 
সাহিত্য-পত্রিকায় (ঢাকাতে ) ভাল ভাল. প্রবন্ধগুলি মুদ্রিত হওয়া উচিত। 
-পশ্চিমবঙ্গেও ( কেন্দ্র্থান_-নদীয়া ঝা বর্ধমান হইতে পারে) একটি সাহিতা- 
পরিষদ স্থাপিত হওয়া প্রয়োজন। তথাকার পত্রিকায় তততৎ জিলা-সমিতিতে 
পঠিত প্রবন্ধগুলি প্রকাশিত হইবে । 0973081 বা কেন্দ্র বঙগীয়সাহিত্য-পরিষদ 
€ কলিকাতায় ) এই সব শীখা পরিষদ পত্রিকায় প্রকাশিত উত্তম উত্তম 
প্রবন্ধ গুলি ছাপাইবেন। 
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বাৎসরিক সাহিত্য-সম্মিলনীতে এত লোককে প্রবন্ধ পাঠ করিতে বা 
বন্ৃত! দিতে অনুরোধ করা বা অনুমতি দেওয়া ঠিক নয়। প্রত্যেক জিলা! 
পরিষদ কর্তৃক মনোনীত ১ জন কি ২ জন প্রবীণ সাহিত্যিককে, বাংসরিক 
সাহিত্য-সন্মিলনীতে প্রবন্ধ পাঠ করিতে বা বক্তৃতা দিতে পাঠানর ব্যবস্থা 
থাকিলে ভাল হয়। যখন সম্মিলনে একজন পাঠক ব! বস্তাকে অধিক সময় দেওয়া 
সম্ভবপর নয়, তখন সপণ্ডিতের প্রবন্ধ বা বন্তৃত। শুনাই লাভজনক । কোন 
জেল! কোন বৎসর সুবিজ্ঞ-সাহিত্যিককে মনোনীত করিয়া বাৎসরিক সম্মিলনীতে 
পাঠাইতে না পারিলে কোনরূপ ক্ষোভের কারণ নাই। বিদ্যাদেবীর অর্চনা য় 
হিংসাদেষের উপচারে নৈবেছ্ সাজান উচিত নয়। কলিকাতা আমাদের 
রাজধানী; তথ হইতে মনোনীত বক্ত। ও প্রবন্ধ পাঠকের সংখ্যা ১০১২ জন. 
হওয়া উচিত। বঙ্গের বাহিরে যে যে স্থানে শাখা সাহিত্য-পরিষদ স্থাপিত 
আছে বা হইবে, তততৎ স্থান হইতে এক একজন সাহিত্যিককে প্রবন্ধপাঠ, 
করিতে বা বভ্ৃতা দিতে বিশেষভাবে অনুরোধ করা উচিত। কেবল 
পাঁটনা বাকিপুর ও কাশী €ত্যেক স্থান হইতে ২ জন পাঠক ও বক্তা বাৎসরিক 
সম্মিলনে প্রেরণের ব্যবস্থা হইতে পারে । 

প্রত্যেক বংসরই কতকগুলি নিত্য প্রয়োজনীয় বিষয়ের উপর কতকগুলি 
প্রবন্ধ পঠিত হওয়া উচিত। যথা- স্ত্রীশিক্ষ।; দৈনিক জীবনে প্রাকৃতিক ও 
রাসায়নিক বিজ্ঞানের প্রভাব; কৃষিবিগ্ভার উন্নতির উপায়; দেশে অল্প মূলধনে 
শিল্প-বাণিজ্য প্রসারণের পন্থা; ভারতের অন্যান্য প্রান্তে বালীভাষ! 
বিস্তারের উপায় ইত্যাদি রঃ 

বঙ্গের বাহিরে যে যে স্থানে বাঙ্গালী আছেন, বা বঙ্গভাষার আদর বাড়ি- 
তেছে, তংতৎ স্থানে এক একটি শাখ! সাহিত্য-পরিষদ স্থাপিত হও! উচিত। 
এ বিয়ে কলিকাতার রামকৃষ্ণ মিশনসম্িতি সাহিত্যের উন্নতিকল্পে 
বেশ সাহাধ্য করিতে পারেন। কারণ ভারতের নানাস্থানে তাহাদের শাখা- 
প্রশাখ। বিস্তার হইতেছে, রোগীসেবাধর্মের সহিত মধ্যে মধ্যে মাতৃভাষাসেবা- 
ধর্ম এবং তার সঙ্গে শিক্ষাদানধন্ম যোগ করিলে মন্দ হয় না। ইউরোপে 
ষোড়শ শতাববীতে 55৮15 সম্প্রদায় এ সব বিষয়ে অগ্রগণ্য হইয়াছিলেন। 


শ্রীতৃপেন্ত্র দাসগুপ্ত। 


বাঙ্গালী পল্টন। 


[1077 016 73617821665 0001316 00109721505 5, মে) 91102 তা, &, 
(06520. 075157, 01670] 56010761ে ) মহাশয়ের 
ইংরাজী কবিতা পাঠীস্তে রচিত এবং দীনধামে 
গত পূর্ণিমা মিলনে পঠিত ।] 


( রচ'য়তা--শ্রীরসময় লাহ!) 

(১) 

ধনের লোভে মানের লোভে হও নি বদ্ধ-পরিকর, 

কর্মের ডাকে ধর্ম যুদ্ধে হোচ্ছ তোমর1 অগ্রসর । 

দেশের কাঁজে জাগ্রত আজ নিদ্রা করি পরিহার, 

পুত্র যত কর্মে রত তোমর! সোণার বাঙ্গালার | 
(২) 

বাক্যে নহে কার্যে তোমর! দিচ্ছ তেজের পরিচয়, 

দেখাবে তাই পৌরুষ্ভরে পুরুষকারের চিরজয় ॥ 

আমর] ভীরু রণে বিমুখ একথ। আজ বল্বে কে আর। 

পুত্র যত কর্মে রত তোমর৷ সোণার বাঞঙ্গালার ॥ 
(৩9 

কিসের চিন্তা? হোক্‌ না কেন স্বল্প বাঁসৈন্যদল, 

শক্তি যখন উদ্বোধিত দৃঢ় যখন বাহুবল 

স্থৃতি যখন বইছে প্রতাপ বিজয়সিংহের পুণ্যভার | 

পুত্র যত কর্মে রত তোমরা সোণার বঙ্গালর। 
(৪) 

চেয়ে আছে দেশের চক্ষু হোমাদেরি প্রতি আজ, 

দেখাও তোমর! মানুষ বটে বীরের জাতি জগত মাঝ) 

ধর্মে বাধা বিজয় লক্ষ্মী দেখাও আর্য শৌর্্যসার । 

পুত্র হত কর্মে রত তোমরা সোণার বাঙ্গালার | 
(৫) 

ঘরে শুয়ে মর্ছে ক্লেশে রোগে নিত্য কত জন, 

তোমর। নিতে যাচ্ছ হেসে সেই মরণে আলিঙ্গন 7. 


১০০০ মালফ [ ৩য় বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


শা শীশীপীশী ৮ শশী শীত 


কর্তব্যে দেয় আত্মবলি রণে ছো টায় রক্তাধার, 
' পুত্র বত কর্ম্টে রত তোমর! সোণার বাঙ্গালার । 
(৬) 
ফির্বে যবে সগৌরবে সার্থক হবে অভিযান । 
তোমাদের সেই পুণ্য কীর্তি ধন্য করবে দেশের মান। 
জন্মভূমি যুক্তকরে যাঠে আশিস্‌ বিধাতার, 
পুত্র যত কর্মে রত তোমর! সোণার বাঙগালার ৷ 








মাসিক সাহিত্য-সমালোচনা । 
পরিচারিক'-- প্রথম সখ্য, অগ্রহায়ণ | 


এখানি কুচবিহার হইতে রাণী নিরুপমধদেবীর সম্পাদকতায় নৃতন প্রকাশিত 
হইয়াছে । প্রথমেই দুইটি বিষয় আমর লক্ষ্য করিতেছি। প্রথম ইহ! 
নারীর সম্পাদিত, দ্বিতীয়তঃ ইছ! মফঃম্বল হইতে প্রকাশিত! ভারতী 
স্থপ্রভাত ও ভারত মহিলা পত্রিকা স্ত্রীলোকের দ্বার সম্পাদিত হইত। ভারতী 
এখন যুৰক সাহিত্যিকের হাতে। সুপ্রভাত আর প্রকাশিত হয় না। ভারত 
মহিলার সন্ধান আমর] জান না। পুর্বে অন্তঃপুর নামে পত্রিকা স্ত্রীলোকের 
দ্বার সম্পাদিত হইত। আমর! এই নূতন সম্পা্দিকার সাহিত্য ক্ষেত্রে পূর্বে 
কোনও পরিচয় লাভ করি নাই। পরিচারিকার সঙ্গে সঙ্গে এই নবীন সাহিত্য- 
সেবিনীকে আমর! শ্রদ্ধা সহকারে বরণ করি। প্রতিভা, উপাসনা, ভারত 
মহিলা, তোধিণী এই চারিথানি মাসিক পত্র মফঃস্বল হইতে বাহির হয়,।' 
তার মধ্যে উপাসন। পশ্চিমদক্ষিণ বঙ্গের, বাকী তিনখানি পূর্ব বঙ্গের | 
উত্তর বঙ্গের এই নবাত্যু্দিত প্রথম মাসিক পত্রিকাকে আমর! পরম আগ্রহের 
সহিত বরণ করি। মফঃস্বলেও সাহিত্য সেবা হয়--সেখানেও ষে শিক্ষিত 
শিক্ষিতাগণের জ্ঞান বিস্তারে উৎসাহ আছে ইহ! দেখিয়! আমরা পরম সুখী । 
পত্রিকার ছাপ! কাগজ বাহসৌষ্ঠব বেশ শ্ন্দর হইয়াছে । 

প্রথমেই শ্রীসমরেন্দ্রনাথ গুপ্তের একটি ত্রিবর্ণে রঞ্জিত চিত্র-_-পৃজারিণী। 
চিত্রটি সুন্দর ও পবিভ্র। পত্রিকার আরম্তের কল্যাণকর। সম্পার্দিকার-- 
“উদ্বোধন,” প্রথমপাতে । বেশ ছন্দোমাধুধ্য আছে। হাত বেশ মিঠা। 

পুর্ববকথা+- শী, পুর্বে কুচবিহীরে পরিচারিকা নামে একখানি পত্রিকা 
ছিল। ইহার সম্পাদনা করিয়াছিলেন যথাক্রমে ৮ প্রতাপচন্্র ম্ুমদার, মহাতা 
৬৮কেশবচন্দ্র সেনের জ্যে্ঠা পুত্রবধূ মোহিনী দেবী, এ মহাত্মার কন্ত! মযুরতঞজ 


(পৌষ, ৩২৩] মাসিক সাইত্য-সমালোচনা ১০০১ 











মহারাণী স্চারু দেবী এবং তদনুজা শ্রীযুত| মণিক। দেবী! তারপর অষ্টবিংশতি 
বর্ষ জীবন ধারণ করিয়! অবশেষে নান! কারণে কাগজখানি বন্ধ হইয়! যায়। 

তারপর শ্রীযুক্ত কালিদাদ রায়ের “হ্মান্তোখসব।” কাণ্দাসবাবু 
সর্বঘটে বিরাজ করেন। ইহার কোনও সাম্প্র/দা্লিকত। নাষ্ট, কোন দলের 
মধ্যে এই কৰি বন্দী নহেন। কাদ্ধেই ইনি সকল পত্রিকাতেই আছেন। পরি- 
চারিকার মঙগলাচরণেও ইনি। নবীন কবিদের মধ্যে ইহার মত অজশ্র রচন! 
আর কাহারও বড় দেখা যায় না। 

তারপর গল্প_-“হারজিত”-শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র ঘোষাল মহোদয়ের। গল্পে 
কথার বিশেষত্ব এবং রচন| নৈপুণা বেশ (৪৮) দুই-ই আছে। 

মানসদেবতা*--কবিতা (শ্রীমতী অন্ুরূপ। দেবী )-ইইর কবিত! পূর্বে 
দেখিয়াছি বলিয়। মনে হয় না। কবিতাটি তত ভাল হয় নাই। 

*কামরূপের পুরাতত্ব উদ্ধারের উপকরণ” প্রাচ্য বিষ্ঠামহার্ণৰ মহাশয়ের 
বক্ততার সারাংশ হইতে কামরূপের ও প্রাগ জ্যোতিষের আচার ব্যবহার এবং 
এই ছুই রাজ্য সম্বন্ধে প্রাগীন সাহিত্যাদিতে যে সকল কথা আছে তাহ 
আলোচিত হইয়াছে-_কোচ জাতির ইতিহাস এবং সেই সঙ্গে কোচবিহার 
রাজবংশের ইতিবৃত্ত ও তাহাদের জ্ঞানানুরাগ সম্বন্ধে অনেক কথ! আছে। 

শ্রীযুক্ত পুলকচন্জ্র সিংহের “নিবেদন' কবিতা বেশ লাগিল। নবীন কবির 
গলায় “দরদ আছে। “মালাকার+--গল্পটিতেও বেশ কবিত্ব আছে। "গানের 
জন্ম'-__প্রিয়ম্বদ! দেবীর-_মন্দ নয়। 

মহিলা মঙগল'-_শ্রীইন্দুভুষণ দে মজুমদারের হান্ত-রজিল শান্ত রসাত্মক 
€(5:10-০920710) ধরণের প্রবন্ধ । তত স্ুবিধ! হয় নাই। শ্রীযুক্ত যোগেশচন্ত 
রায়ের *কলাগাছ” উল্লেখযোগ্য বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ--বেশ সরস ভাবে রচিত। 'কি 
সে? -শ্রীমামোদিনী ঘোষের স্থন্দর কবিত|। 'ধরর্্ধ/-__ ক্রমশঃপ্রকান্ঠ উপন্টাস। 

শ্রীযুক্ত বসম্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের *শুভযাত্র1” কবিতা বেশ। “ছ; আনাজ*__ 

ইহাতে ইংরাজী কৌতুক র$ন! হইতে কয়েকটি অনুবাদ আছে। 
: * “মাসিক কবিত! সমালোচনা+-_বঙ্গ সাহিত্যে নূতন ধরণের সমালোচনার 
প্রবর্ত। ইহারা শুধু কবিতারই সমালোচনা করিবেন! ইহা মন্দ নয়। 
সর্ব শাস্ত্রের সমালোচন! করিতে যাঁওয়! অপেক্ষ! একটি বিষয়ের সমালোচনায় 
হস্তক্ষেপ করিয়া পরিচারিক! ভালই করিয়াছেন। তবে ইহাতে সম্পাদক- 
গণের প্রতি বড় তীব্র আঘাত কর! হইয়াছে, নির্দয়ভাবে তাহাদের ভিতরের 
কথা ইহাতে প্রকাশ কর! হইয়াছে। সগলোচনাগুলিতে কোন ঠিস্তাণীল 
সমালোচক সমালোচনায় বেশ ধীরত| ও বিশেষন্ঞতার দিয়াছেন। 


নৈবেদ্য (কার্তিক) 
“কোজাগর” কবিতা--তত ভাল হয় নাই। শ্রীযুক্ত রামসহায় বেদাস্ত শান্ত্রীর__ 


'“শজিপুজার উপযোগিত!” প্রবন্ধে অনেক পাণ্ডিত্য আছে বটে, কিন্তু উপাদেয় 
'হয় নাই। | | 


চিত মালঞ্চ [ ৩য় বর্ষ, ৯ম সংপ্যা 


“সহশ্রধার| দর্শনে”-_স্ুন্দর কবিত1-_শ্রীযুত বিজয়কুষ্ণ ঘোষের । 

“সঙ্গীতের মোহ+--01508 প্রণীত ক্রয়টজার সনাটা উপন্টাসের অনুন্ণদ 
ক্রমশঃ প্রকাশিত হইতেছে । অনুবাদ তেমন ভাল হইতেছে না। 

শ্রীযুক্ত কালিদাস রায়ের “হ্ুন্দরের জাতি” কবিতা চলন সই। 

বিঙ্গ ভাষায় ত্রি-সমস্তা” প্রবন্ধে রাখালরাজ বাবু, অধ্যাপক যোগেন্দ্রচ্ত্র রাঁয়, 
শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী, শ্রীযুক্ত ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ইত্যাদি যে কয়জন 
সাহিত্যরথী ভাষার ভঙ্গি রীতিরপ সম্বন্ধে সাধনা করিতেছেন তাহাদের 
বক্তব্যের সমালোচনা করিতেছেন । “ভাই+-_গল্পে বিশেষ শিল্প নৈপুণ্য নাই। 
শুত্যুমিলন'-_কবিতা তৃতীয় শ্রেণীর । “বিজয়া, ও “যোগী ও আমি” কবিতা! 
সম্বন্বেও তাই। | 


মানপী ও মন্বাণী- অগ্রহায়ণ | 
গ্রথম ছবি খানি পুরাতন । 


প্ীযুত জিততেন্্রলাল বন্থুর--ওর"াওদিগের ধর্ম_উপভোগ্য ও জ্ঞাতব্য বিষয়ে 
পূর্ণ প্রবন্ধ লেখক বলেন--উরণওরা দ্রাবিড় জাতির অন্তভূক্ত। উর"াওদের 
দেবতাগণের মধ্যে রাম ও সীতা আছেন এবং হম্থুমানও আছেন। উরাওগণ 
রামের বানরসৈন্তের সহিত অভিন্ন । শ্রীরামের সাহ্চর্যে ইহার! মন্ুষ)ত্বপদবীতে 
আরোহণ করিয়াছে ইত্যাদি। কিন্তু উরাওদের মধ্যে শিক্ষিতলোকে কি প্রবন্ধ 
লেখককে মার্জন! করিবেন? 

শ্রীযুক্ত যছুনাথ চক্রবর্তীর "সামাজিক জমন্তা-মন্দ মহে। এবার দলাদলি 
সমন্ধে কথা বলিয়াছেন। শুধু পল্লী গ্রামে নহে,নগরেও এই দলাদলির প্রভাব বেশ। 
পলীগ্রামে দলাদদলি বেণীর ভাগ সামাজিক ব্যাপার লইয়া । নগরের দলাদলি-- 
রাজনৈতিক ক্ষেত্রে, বিশ্ববিদ্যালয়ে, মিউনিসিপালিটি ভিষ্টিক্ট বোড ইত্যাদির 
মধ্যে ও সাহিত্যসমাজে। পল্লীর দলাদলি অশিক্ষার ফল হইতে পারে-_ 
নগরের দলাদলি যে শিক্ষারই কুফল। পল্লীর দলাদপি হইতে নগরের দলাদণি 
যে আরও;সাংঘাতিক হইয়া উঠে। প্রবন্ধ লেখক পরিশেষে সাহিত্যসমাঁজে ঈর্ষ। 
.ছবেষ মতভেদ সঞ্জাত কুৎসাকর দলাঁদলির কথ! বলিয়া ছুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন। 

সেদিন কবিরাজ শ্রীযুক্ত গণনাথ সেন মহোদয়ের মহামহোপীধ্যায় উপাধি 
প্রাপ্তিতে কবিরাজদের মধ্যে কি গ্বণিত দলাদলিরই স্থষ্টি হইল! এই দলাদলি: 
আরও ছুঃখের বিষয়। 

কবিবর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সাহিত্যের গুণ বিব্চেন লইয়া সাহিত্যরাজ্যে 
এমন একটা দলাদ্লির আগুণ জর্লিয়াছে যে আর তাহাকে অবহেলা করা 
চলে নাঁ-এখন ক্রমে উহা! সাহিত্য হইতে ব্ক্তিত্বে পৌছিয়াছে। বাঙলার, 
সাহিত্যের ভাষা কি হইৰে এই লইয়! ছুইদল ছুই দ্রিকে দীড়াইয়া! তাল ঠুকিতে- 
ছেন ও পায়ভার! কষিতেছেন। ফলে মীমাংসার দিকে কেহই যাইতেছেন না। 
বাঙ্গলা সাহিত্যের পরিপুষ্টি কোনও দলের মীমাংসার উপর নির্ভর করিতেছে না।. 


পৌষ, ১৩২৩ ] মাসিক সাহিত্য-সমালোচনা ১৩০৩ 


এ সাহিত্যের এখন গ্াঁণ প্রতিষ্ঠ। হইয়। গিয়াছে, ইহার প্রাণশক্তি দেশের" 
অস্তরতম প্রদেশ হুইতে পথ নির্দেশ করিয়৷ দিবে। সাহিত্যিকদের দলাদলি 
করাই সার। বঙ্গসাহিত্যও একট! জীবিত অঙ্গী পদার্থ_-01250150 1 এরূপ 
পদার্থ কোনে! চরমকেই গ্রহণ করিবে না। জীবনশক্তি সকল বিরুদ্ধশক্তির 
সমন্বয় করিয়৷ লইয়া! আপনার পুষ্টিসঞ্চয় করিবে। যদি বিঘ্যেহুষ্ট না হয়, 
তবে এই দলাদ্লির যে একটা ভাল দ্দিক নাই, তাহাও নহে। ইহ! জাতির 
কর্মশক্তির লক্ষণ-_ এই বাদ প্রতিবাদ সাহিত্যের জীবনকে সর্বদ। কর্মশীল 
ও সচেষ্ট করিয়৷ রাঁখিবে ! 

শ্থৃতিশক্তি”-_চুনীলাল মিত্র মহোদয়ের । সরস করির রচিত মনোবিজ্ঞানের 
প্রবন্ধ। লেখক শেষে বলিতেছেন_-"স্বৃতি এক জন্মের ব্যাপার নহে-_-ইহা! জন্ম 
দন্মান্তরে আমাদের অন্ুগমন করে ।” মহাকবি কালিদাসের--*রম্যাণি বীক্ষ্য 
মধুরাংশ্চ নিশম্য শব্দান্” ইত্যা'দ এবং “তাং হংসমাল! শরদিব গঙ্গাং” ইত্যাদি 
শ্লোকে এই কথাই আছে। “মন: হি জন্মাস্তর সঙ্গ তিজ্ঞং* প্রেটোর স্বৃতিবাদ 
ও ওয়ার্ডসোক়্ার্থের প্রাগ জন্ম অস্তিত্ব এই কথাই বলে নাকি? “মায়া? (গল্প ) 
কাঞ্চন মাল! দেবীর । গল্পটি এক প্রকার। দৃষ্টি ( কবিতা) শ্রীধউ-ভ্রমোহন 
বাগচী--মন্দ নহে ।--কবি শেষে বলিয়াছেন--পন্বপ্রং সু মায়া মনিভ্রমোহনু” ও 
“ন্ুখমিতি বা হুঃখমিতিশ ইত্যাদি । 

'ব্রজকাহিনী”__পুলিনবিহারী দত্তের । বৈষ্ণব ধর্মের মহত্বের উদাহরণ 
অনেকগুলি সুন্দর উপাখ্যান ইহার মধ্যে আছে! 

পৃথিবীর পুরাতত্ব-_শ্রীষতীন্ত্রমোহন গুপ্তের । বাংলা ভাষায় ভূতত্ব রচিত 
হইতেছে । বড়ই আনন্দের কথ ! 

*থোদাবকা লাইব্রেরা দর্শনে” শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 
কবিতা । ভালোয় মন্দে-_'আলোয় অন্ধকারে মিশ্রিত। 


ভাগলপুর চিত্র--বেশ সরস। ভাগলপুরের আনেক জ্ঞাতব্য বিষয় আছে। 
বাঙ্গালী বেহারী স'ঘর্ষ প্রসঙ্গও আছে। ভাগলপুরবাসিগণের আচার ব্যবহার 
চরিত্রের সমালোচনাও আছে। অনেক সামাজিক সমস্তাও আলোচিত হইয়াছে । 
“সমালোচনার সমালোচনায়*-_ শ্রীযুক্ত মহীতোষ রায়চৌধুরী মহাশয়ের ১টি 
প্রবন্ধের প্রতিবাদ প্রকাশিত হইয়াছে । লেখক ০্শে যুক্তি সহকারে মহীতোষ 
বাবুর নত খণ্ডন করিতে পারেন নাই--অনেক অবান্তর কথা বলিয়াছেন। 
স্থলে স্থলে লেখকের বিচক্ষণতার প্রি3য়ও পাওয়া যায়। 

চামড়া-_ প্রবন্ধটি বেশ ভাল হয় নাই। বিশেষ জ্ঞাতব্য বিষয়ও নাই। 

নীরবকর্মী রমাপ্রসাদ রায়--উৎকষ্ট প্রবন্ধ। বিশেষ প্রয়োজনীয় সন্দর্ভ। 
এই শ্রেনীর প্রবন্ধ আগে ন্মার্য্যাবর্তে প্রকাশিত হইত। 

“সেখ আন্দু"-__গ্রবন্ধে শ্রীযুক্ত শৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় শ্রীমতী শৈলবাল! 
ঘোষজায়ার প্রবাসীতে প্রকাশিত এ নামীয় উপস্ঠাসের বিরুদ্ধ সমালোচনার 
€ অমুল্যচরণ ঘোষ কৃত) প্রতিবাদ করিয়াছেন। এই প্রবন্ধে শৌরীনবাবু 


১০০৪ মালক [৩য় বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


'অমুল্য বাবুর উপর প্রতিবানচ্ছলে ষেন বহুদিনের রাগ ঝাড়িয়াছেন-- ইহ! 
উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ নহে। 

ক্র শ্ীকালিদাস রায়ের দীর্ঘ কবিতা । নামের যোগ্যই হইয়াছে। 

“আমার জীবন*-_গল্প শ্রীযুক্ত বসম্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের । গল্পটি প্রভাত 
বাবুর অনুকরণে রচিত। গল্লাধটি-_মন্দ নহে! “সন্ধাতারা, _কবিতা৷ বেশ লাগিল। 
'বেলজাম+ শ্রীযুক্ত হেমস্তকুমার মিত্রের । জ্ঞাতব্য বিষয়ে পুর্ণ? লেখক 
7618102এর জায়গা গুলির যথার্থ উচ্চারণ দিয়া উপকার করিয়াছেন । 
শ্রাজসাহী স্মৃতি*-_মহারাজ জগপদন্দ্রনাথ রায়ের । বেশ ভাষার লালিত্য আছে। 

“চোখের মোহ' বিশেষত্ব শূন্ত কবিতা । 

ভারতবর্ষ ( অগ্রহায়ণ )-_প্রথমেই দেবকুমার বাবুর “সিন্ধুবন্দনাঠ। 
কবিতাটি চলনসই-প্রথমপাতের উপযুক্ত নহে। নিরন্ধ* বোধহয়” নীরন্ধ 
হইবে। “যাতন! মন্খ্দাহী” মিলের থাতির চলিবে । দ্রেববাবু “এই” কথাটিকে 
£এহি লেখেন । “ভাসমান অর্থ দীপ্যমান। বোধ হয় এই অর্থে এখানে 
প্রয়োগ হয় নাই। 

“চার্বাক দর্শন ও তাহার সমালোচনা'--বেশ ভাল। প্রবন্ধে কবিসম্রাট 
(কবিসআট বলিলে আমর! কিন্তু একমাত্র রবীন্দ্রনাথকে বুঝি ) মহোদয় বলিয়।- 
ছেন, "যে বুদ্ধ, অর্থৎ ও চার্ব্বাক বেদ মহাত্রুর মুলে কুঠারাঘাত করিয়াছেন__ 
তাহাদিগকেও হিন্দুরা ভগবানের ব! বৃহম্পতির অবতার বলিয়াছেন-_-ষে দিন 
জগৎ হিন্দুর এই উদারতা বুঝিবে--ইত্যা্দি।” কিন্তু জিজ্ঞান্ত এই বেদ নিন্দক- 
দিগকেও ঈশ্বরাবতার 'বলিলে হিন্দুর উদারতা প্রমাণিত হয় বটে কিন্তু হিন্দু- 
দলাতির-_মুলনীতি (211001915 ) এর ঠিক নাই বলিয়া আবার অপরের ধারণ! 
জন্মিতে পারে নাকি? এভাবে সমগ্র হিন্দুজীতির উদারতা প্রমাণ করিতে 
যাওয়া বিচারে টিক্বে কি? 

“নির্ভরঃ কবিতা-চলন সই। “মৃত্তিকা+_শ্রীকালিদাদ রায়-_মন্দ নয়। 

ণদ'দ নামক উপন্তাসের গুণবিবে5ন ৰা ৪00:01261017--শ্রীযুক্ত ললিত, 
কুমার বন্য্যোপাধ্যায়ের ১১1১২ পৃষ্ঠ। ব্যাপী গুণকীর্তন। প্রবন্ধের অধিকাংশই 
গল্লের সংক্ষিপ্ত সার । সমালোচনায় তেমন পাগ্ডিতা নাই। 

“যহ্ঘাষ্টার”__গল্পটি মন্দ নহে | 

শ্রীযামিনীকাস্ত সোমের-_-“কবীর কমৌটীর মনুবাদ ভাল হয় নাই ! 

“রাফেল শাস্তি--২901)85] সম্বন্ধে ও তাহার চিত্রবিষ্তা সম্বন্ধে ইহাতে 
মনেক কথা আছে। অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকারের-_-প্চীনের তাও সাধক 
কডিরে ছুকুব* সম্বন্ধে প্রবন্ধটি উপাদেয়, এই প্রবন্ধে বিনয় বাবু বঙ্গদেশের 
দাধকগণের সহিত চীন! সাধকের তুলনা করিয়!ছেন এবং এ কবির রচনার 
মন্থবাদ দিয় কবির ধর্ম সম্বন্ধে আমাদের একটা ধারণ! জন্মাইয়৷ দিগ্লাছেন। 
কিন্ত অনুবাদ কবিতার ছন্দে না দিলেই ভাল হইত । 

নগেন বাধুর--“মধুস্থৃতি” চপিতেছে--বঙ্গ দাহিত্য নগেন বাবুর নিকট এই 


পৌষ, ১৩২৩ ] মিছির কৰি কালিদাস রায়ের প্রতি ১০০৫. 


পপ 





অনুষ্ঠানের জন্ত কৃতত্ত। বুদ্ধির মূল্য*__গর (বিশেষ ভাল হয় নাই। *বিবিধ- 
গ্রুসঙ্গ“-_ গুলি উল্লেখযোগ্য । 

বিহ্িম প্রতিভ”--মধ্যাপক বট্কনাথ ভট্টাচার্যের প্রবন্ধে চিন্তাশীলত। : 
আছে। ' ললিত বাবু অনেক কথ! যাহা বলেন নাই--ইনি তাহ! বলিতেছেম। 

শ্রীযুক্ত বিমলাঁচরণ লাঁহার প্ছয় জন বৌদ্ধ তীথিকাচাধ্যের ইতিবৃত্ত 
প্রয়োজনীয় প্রবন্ধ । 

১। পুরণ কহপ, ২। মোক্ষলি গোঁশাল, ৩। অজিত কেশকন্বলি, 


৪1 পকুধ কচ্চার়ন। ৫। সঞ্জয় বেলটি পুত্ত, ৬। নিগঠ্ঠনাথপুত্ত এই ছয় 
জন মহাপুরুষের সংক্ষিপ্ত পরিচন্জ ইহাতে আছে। 
“থেজ্জুরওয়ালা৮__গল্প তৃতীয় শ্রেণীর । *ভীর্থকুমার”ও তাঁই। “মনোবিজ্ঞান, 
অতি সুন্দর প্রবন্ধ হইয়াছে । “বিদায় কবিতা মন্দ নহে। 
শ্রীরাধাপদ শর্মা । 


ব্রজবেণ,র কবি কালিদাস রায়ের প্রতি । 


সুর এ কীচক রদ্ধে, কি গান শুনালে কবি কাষোর কাননে-_ 
আকুল করিল প্রাণ মরমের মাঁঝে আহা! পশিক্প শ্রবণে ! 
তোমার বেণুর রবে বঙ্গের যমুনা! আজ বহিছে উজীন, 
আকুল হইয়া ধায় চিত্তের গোপিনী বত ভুলি লাক্ষমান !' 
গাহিলে মধুর ছন্দে আমাদেরই বাহু পাশে চিরবন্দী শ্যাম, 
উদথলে ফুলহারে বীধ! চিত্ত কারাগারে সে যে অবিরাম। 
কাঙাল ঠাকুর তিনি হুখের দুঃখের ভাগী মানব আত্মীয়, 
কাঁঙালের ভার বহে কাঙালেরে বুকে করে কাঙীলের প্রিয়! 
জীবনের কুরুক্ষেত্র ধন যবে টলমল রাখে সে তখন, 
রথের সারথি হলে সীধুরে বাচায়ে করে দুক্ধৃতি দমন। 
ভীবনের রাসে দোলে নহে স্থির স্থির হবে জীবনের রথে 
যে দিন যাইতে হবে ঘন ঘোর অন্ধকারে অলানার পথে । 
তাহারে পাইতে হলে শির পাঁতি নিতে হবে প্রণয় দুর্দিন, 
কাঙ্পোছুখ দীঘি জলে সে যে সদ! ফুটে থাকে আনন্দ-নলিন। 
নিঠুর কপট শঠ কীদাতে যে ভাল বাসে তারে বর" তুমি, 
তাই গাহ বার বার--“অশ্র বিন! এ জীবন হবে মরুভূমি 1”: 
আর যে গাহিলে তুমি এ বিশ্বের ব্যধা আর ছঃথ রাশি যত, - 
প্রিয়ের গীড়ন সম ফুনুম শয়নে তাহ! কণ্টকের মত। 
বসস্তের হাঁসি মাঝে কোকিলের কুছ ম্বরে যেই ব্যাথ! জাগে, 
তার দেওয়া ছুঃখ ব)থা প্রিয়ের হাদয় মাঝে সেইরূপ লাগে ।' 


১৬০৬ 


মাল [ ৩য় বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


আশা দিয়! নাহি আসে আবার সহস। আঁদে এই তার রীতি 
দিবাভাগে বেণু করে নিশীথে নবনী তরে ফেরে নিতি নিতি 
তার যত অত্যাচার বুকের স্পন্দন যেন চাঞ্চল্য নয়নে, 

সে সবই স্বভাব লাভ তাহার অভাবে আর কি থাকে জীবনে ? 
লীল। তার স্বনিশ্চয়, সৃষ্টি তার কু নয়, বিশ্বের বিকাশ, 
লীলার মাতিবে বে] শাশ্বত ভার তার. তার নাহি নাশ। 
অবশেষে গাহ তুমি “কুলমাঁন লাঁজ ভয় করি সমর্পণ, 

দূরে ঠেলি সব ব্যধ! শেষে ভক্ত করে লাভ সে পরা মিলন, 
মিলনের মত্ততায় অন্ধতা, লক্ষণ নহে পূর্ণ মিলনের, 

“মানে' তার হৃএপাত,__'ভঙ্গে' যার্‌ ব্যবধান দুটা জীবনের । 
জীবনের রাসে আজ দুই মিলে হয় এক বাঁধা করি জয়। 

এক পুনঃ বহু হরে জাগে এ চারি ধারে এই বিশ্বময়। 

মাগি তার পদরেণু বাজায়ে ব্রজ্জের বেণু দিয়াছু আশ্বা_ 

ন| হয় লভনি আজ তাতে কিব! আদে বায় হয়ো না হতা! 
আঙ্জ কিংব৷ কাল হোক কিন্ব! যুগযুগান্তুর জন্মজন্মান্তরে 

গ্রহণ করিতে হবে নিরূপিত আছে যাহ! এ বিশ্বের তরে | 
প্রহার আঘাতে ষেব! ক্ষান্ত নাহি হর কভু প্রেম বিতরণে 
তাঁহার চরণ বিন আর ফোন গতি নাই মোদের জীবনে |” 
ধন্য হে বৈষধব কবি। পার্থক জীবন তব নার্থক জনম। 
ত্রজের লীলার মাঝে ব্র্মা্ডে হেরেছ তুমি সত্যের চরম। 
তোমার বশীর স্বরে বর বার ঘাট মাঠ করেছে পাগল, 
তোমার বেণুর তা'ন বিশ্ব চিত্ত কারাগারে টুটান আগল 
তোমার বাশীর ডাঁক ব্যাকুল উদাস করে বিষয় ব্যসনে 

তোমার বাশীয় বাণী সনাতন করে দিল মায়ার স্বপনে | 
শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বন্থু। 





আকাও্ষা ৷ 


“আমার হৃদয় বীণার় বেজে উঠুক মান মুখে, ভাঙ্গা! বুকে 


একট। মহান্‌ গান) চির শাস্তি দান। 


ভয় কোলাহল ভেঙ্গে আহ্গক।-- সকল পথে সকল কাজে, ' 


অভয় আশীষ দান। আন্ুক আমার হিয়ার মাঝে, 


-শীন্ত উদার আকাশ চেয়ে, গ্রীতি গন্ধে, মিলন ছন্দে 
তোর বার্থা আন্ুক ধেয়ে, তোমারি আহ্বান। 


প্রীপ্রিয়কাস্ত সেন গুপ্ত। 


রর 


নেপালের পৌরাণিক ইতিরত্ত। 


প্রাচীনকালে মহাযান বৌদ্ধদতের অন্তভূক্ত তান্ত্রিক ধর্মই নেপালের 
প্রধান ধর্শ ছিল। এই ধর্মের সঙ্গে আন্ত্রিক শৈব ও শান্ত ধর্দের এত 
সাদৃত্ত আছে যে ছুই ধর্মমমতের মধ্যে পার্থক্য নির্ণয় করা! অতি কঠিন। 
পূর্ব্বে শ্তিহাঁসিকগণের এই ধারণ|। ছিল যে, হিন্দুধন্মাবলম্বী রাজা ও 
ব্রাহ্মণগণের উৎপীড়নে ভারতবর্ষে বৌদ্ধধর্মের বিলোপ ঘটে) কোনও কোনও 
সময়ে কোথাও কোথাও এই কারণে বৌদ্ধধর্মের পতন ঘটিয়া থাকিলেও 
এই পতনের প্রধান কারণ ইহা নয়। হিন্দুধর্মই ক্রমে বৌদ্ধধর্মকে আপন 
,অঙ্গীভূত করিয়। নিয়াছে। এই মিশ্রণ এমন ভাবে ঘটিয়াছে যে হিন্দু ও বৌদ্ধ 
দেবদেবীগণ ও দেবদেবীগণ-সধ্ন্ধা় পৌরাণিক কথা পরস্পরের সঙ্গে অবিচ্ছেষ্ক 
সম্বন্ধে মিলিয়। গিয়াছে। তান্ত্রিক মন্ত্র অনুষ্ঠান দি যে আধুনিক হিন্দু পূজাপদ্ধতির 
একটি প্রধান অঙ্গ তাহাও এই মিশ্রণের কল। এই মিশ্রণের ফলেই বৌদ্ধতন্ত্ 
হিন্দুতন্ত্রে পরিণত হইয়াছে। 

হিন্দুধর্মের সঙ্গে বৌদ্ধধর্মের মিশ্রণের দৃষ্টাস্ত এখনও নেপালে আমর! 
বহু পরিমাণে দেখিতে পাই।. নেপালের বহু বিহার ও বিহারের সংলগ্ন 
দেবমন্দিরে বু হিন্দু ও বৌদ্ধ দেববিগ্রহ একত্র দেখা যায়। পুগ্গকগণও প্রায়ত 
যেন একাধারে বৌদ্ধ ভিক্ষু ও যাজক হিন্দুত্রাঙ্ষণ। ইহার! ভিক্ষশ্রেণীর 
অন্তভূক্ত, অথচ হিন্দু যাঁজকের স্তায় বিবাহিত গৃহস্থ; বংশানুক্রমে এক এক 
বিহারে ইহারা যাজকপদে বৃত হইয়া আছেন। নেপালের পৌরাণিক ইতিবৃত্ত 
আলোচন। করিলেও আমর! এই সম্বন্ধের ঘনিষ্ঠত| বিশেষভাবে বুঝিতে পারিব। 

প্রথমে বৌদ্ধ ধর্মই প্রধান ছিল,__ক্রমে এই বৌদ্ধধর্ম তান্ত্রিকমতানুবর্তী 
নুইয়! তান্ত্রিক শৈব ও শাক্ত ধর্মের অঙ্গীভূত হুইয়া পড়ে । উভয় ধর্মের মধ্যে 
একট। প্রবল প্রতিৰন্দিতার আভাসও মধ্যে মধ্যে পাওয়া যায়। কখনও 
বৌদ্ধমত, কখনও হিন্দুমত প্রাধান্ত লাভ করিয়াছে--এন্সপ অবস্থারও যথেষ্ট 
পরিচয় পাওয়া যায়। তা ছাড়া, নেপালের অসংখ্য তীর্ঘও অন্তান্ত প্রধান স্থান, 
প্রধান প্রধান বিহার চৈত্য ও মন্দির, এবং প্রধান ধর্ম $উৎসৰ সমূহের উদ্ভব ও 
প্রতিষ্ঠার মূলতত্ব কি, তান্ত্রিক হিন্দুমতের সঙ্গে বৌদ্ধমতের কিরূপ [নিকট সম্বন্ধ-_ 
ইত্যাদি ব্ছ কৌতৃহলোদ্দীপক কথা আমরা এই পৌরাণিক .কাছিনী 
হইতে জানিতে পারি। নিয়ে আমরা নেপালের আদি পৌরাণিক বৃত্তাত্ত 
এবং পরবর্তী যুগের অতিলৌকিক ঘটনাবহুল এঁতিহাসিক বৃত্থাস্তের মূল কথাগুলি 
সঙ্কলন করিয়া দরিলাম। ইহ! হইতেই পাঠকবর্গ পূর্বে যাহা লিখিত হুইল 
হাহার সত্যতা কতক পরিমাণে উপলব্ধি করিতে পারিবেন। ্‌ 

নেপাল ব| কাটামুণ্ডের উপত্যকা আদিযুগে একটি বিশাল হুদ ছিল। 
এই হদের নাম ছিল 'নাগহদ' | বহু নাগ এই হৃদে বাস করিত। 

*সচ্ছিৎ বুদ, হইতে “অদিবুদ্ধ' আবিভূতি হম। আদিবুদ্ধ হইতে ঈশ্বর 
ঝ| লোকেশ্বর আবিরত হন। তাহ! হইতে এই জগৎ হৃষ্ট হইল] জগতের 


১৩০৮ মালধঃ [ ৩য় বব, ৯ম সংখ্যা 


মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্থান ম্ুমেরু বা হিমালয়। এই হিমালয়ে নাগহুদ অবাস্থৃত ছিল। 
সত্যযুগে বিপাশ্বিবুদ্ধ বন্ধুমতী হইতে আসিয়া নাগহুদের পশ্চিম তীরম্থ পর্বতে 
বাসস্থান গ্রহণ করিলেন । চৈত্র পুর্ণিমার দিন এই হ্রদে একটি প্মবীঞ্জ তিনি নিক্ষেপ 
করিলেন। এই পর্বতকে তিনি জাঙমাত্রোচ্চ নাম দিলেন, তারপর অন্তহিত 
হইলেন। ( এই জাতমাত্রোচ্চ পর্বতই পরে নাগাঙ্জুন নামে পাঁরচিত হয়।) 
এই বীজ হইতে একটি প্ম গুস্ুটিত হইল। আশ্বিন পূর্ণিমায় এই পদ্প- 
মধ্যে স্বযভু জ্যোতিরূপে আবিভূতি হইলেন। এই জ্যোতির কথা শুনিয়া 
অরুণপুরী হইতে 1শখীবুদ্ধ আসিলেন এবং পার্বতী পর্বত হইতে এই 
জ্যোতিকে নিরীক্ষণ ও ধ্যান কারয়া। মেষ সংক্রান্তির দিন তাহার সঙ্গে মিলিত 
হইলেন। এই পর্বতের নাম হইল ধ্যানোচ্চ-_-( পর-ত্ীকালে চম্পাদেবী নামে. 
পরিচিত। ) 

তারপর ভ্রেতাযুগে বিশ্বভৃবুদ্ধ অনুপম নামক স্থান হইতে আসিলেন। 
লক্ষ পুষ্প উপহারে তিনি এই জ্যোতিরূপ স্বয়ভূর পুজা করিলেন। যে 
পর্বতের উপরিস্থিত বৃক্ষরাজি হইতে পুষ্প পতিত হইয়াছিল, সেই পর্বতকে তিনি 
ফুলোচ্চ নামে আভহিত করিলেন। ( হহাই পরবত্তী ফুলচক পর্বত। ) তারপর 
কোন পথে এই হুদের জল নঃসারত হুহতে পারে, তাহা শিষ্যদের দেখাইয়। 
দিয়া তিনি অস্তহিত হইলেন। 

কিছুকাল পরে মহাচীন হইতে বোধিসত্ব মঞ্জুরী আসিলেন। মহামণপ 
বা “মঞুত্রী-স্থান; নামক পর্বতের উপরে অরিরাত্রি বাস করিয়া তিনি. 
স্ব জ্যোতি দেখিলেন। হ্ুদের জল নিষাশনের জন্ত একটি পথ কাটিবার 
অভিগ্রায়ে তান দাক্ষণের দিকে পর্ধতে গেলেন। ফুলোচ্চ এবং ধ্যানোচ্চ 
এই দুইটি পর্বতের উপরে তীন বরদ। এবং মোক্ষদা এই ছুই দেবীর 
প্রতিষ্ঠা করিয়। নিজে মধ্যস্থলে রাঁহলেন। তারপর ছুই পর্বতের মধ্যে 
একটি পথ কাটিলেন। পথের নাম হইল, “কটবাল” এবং এই পথে হুদের, 
জল বাহির হহল। নাগের! সব জলের সঙ্গে বাহিরে চলিয়া আসিল। কেবল 
নাগরাজ কর্কোটক তাহার অনুরোধে সেখানে রহিল। একটি বৃহতি* 
জলপূর্ণ থাতে তিনি তাহার বাসস্থান নির্দেশ করিয়া এই নূতন তৃস্থলের 
সমস্ত সম্পদের আধিপত্য তাহাকে দ্দিলেন। তারপর বিশ্ব্ূপ মুক্তিতে সেই. 
পদ্সে স্বয়স্তু এবং পন্মের মৃণালমূলে গুহোশ্বরী দেবীর দর্শন লাভ কিয়! রা 
পন্মের মধ্যভাগে স্বয়স্তুর পুজা কারলেন। সেই পদ্ম পর্বতে পরিণত হইণ 

সেই পর্বত হইতে তাহার মুণালমূলে গুহেখরী দেবার অধিষ্ঠান ভূমি পা 
ম্জুপাটন নামক একটি নগর তিনি প্রতিষ্ঠা কারলেন।&* 

গুহেশ্বরীতে তিনি বহু বৃক্ষ রোপণ কারলেন, এবং এই নগরে তাহার 
শিষ্যদের মধ্যে ধাহার। গৃহস্থ হইতে চার, তাহা !দগকে স্থাপিত কারয়৷ একটি 





শী 


*' রর্তনান পণুপতি মন্দিরের উত্তরে গণ্ডপতিবনের নিকট গুষ্ট্ে্বরী তীর্থ, এখানেই বর্তমান. 
ব্যয়সতু পর্ধ্বত। 


পৌষ, ১৩২৩৭] নেপালের পৌরাণিক ইতিবৃত্ত ১০০৯ 


বিহারে ভিক্ষু শিষ্যদের স্কান নির্দেশ করিদেন। তারপর ধন্দীকর নামক 
এক ব্যক্তিকে রাজপদেে অভিষক্ত কারয়! মঞ্জুত্রী মহাচীনে প্রস্থান করিলেন। 
শিষ্যগণ স্বয়্তু পর্বতের উপরে মঞ্জুগ্রী চৈত্য নিশ্মাণ করিল। সেখানে স্বয়স্তুর 
সঙ্গে মঞ্জুশ্রীরও পুজা হইত । এই সময় হইতে সেখানে কর্কোটক নাগের বাসস্থান 
নির্দিষ্ট হইয়াছিল, তাহার নাম হইল “তৌদহান” বা “তৌদহ+ অর্থাৎ বৃহৎ খাত। 

ইহার কিছুকাল পরে «ই ভ্রেভাযুগেই ক্ষেমাবতী হইতে ক্রকুচ্ছন্দ 
বুদ্ধ আসিলেন এবং স্বয়স্তু জ্যোতির মধ্যে গুহোশ্বরী দেবীকে দর্শন করিলেন। 
একটি পর্বতে বাসস্থান গ্রহণ করিয়। তিনি শিষ্যবৃন্দের নিকটে স্বয়ভু এবং: 
গুহ্প্বরীব মহিমা এবং ভিক্ষু ও গৃস্থের ধর্ম বিবৃত করিলেন। বহু ব্রাঙ্গণ ও 
ক্ষত্রিয় ভিক্ষু ব্রত গ্রহণ করিতে অগ্রসর হইলেন। তাহাদের অভিষেকের জন্ত 
জল না পাইয়! ক্রকুচ্ছন্দ বুদ্ধ দ্বয়স্্ এবং গুহোশ্ববীর দিকে চাহিয়া_-“এই পব্বত 
হইতে জল বাহির হউক,--এই বলিয়া! পর্বতগাত্রে আপনার অশ্ুষ্ঠ নিবিষ্ট 
করিলেন। গঙ্গাদেবী অমনই সেইন্থান হইতে দেবীমুর্তিতে বাহির হুইয়! বুদ্ধের 
চরণে অধ্যদান করিলেন, তারপর জলরূপে প্রবাহিত হইলেন। গঙ্গার এই প্রবা- 
(হিনীই পরে বাঘমতী নদী নামে পার্চচিত হইল ! 

এই পুত সলিলেই ক্রকুচ্ছন্ন বুদ্ধ শিষ্য দ্রগকে ভিক্ষু ধর্ম্টে অভিষেক করিলেন । 
অভিষেকের সময় শিষ্যদের মস্তক মুগ্ডিত হইল। কেশগুলির অর্ধেক তিনি 
পকতে একটি স্তপের নিম্নে প্রোঁথ৬ করিলেন। বাকী অর্ধেক আকাশে 
নিক্ষেপ করিলেন। যেখানে যেখানে এই কেশ পড়িল, সেইখানেই এক 
একটি ক্ষুদ্র আোতম্বিনীর উদ্ভব হইল। সে সবের নাম হইল কেশবতী) আোত- 
স্থিনীগুলি মিলয়। একটি বৃহত্তর কেশবতীনদী * হইয়া বাঘমতীতে আসিয়া! পতিত 
হইল। তারপর গুহেশ্বরীতে গিয়া মঞ্জু্রীপাটনে তিনি দেখিলেন, ব্রহ্মা বিষু্র ও 
মহেশ্বর মুগরূপে সেখানে বিচরণ করিতেছেন। শিষ্যদ্িগকে তিনি বলিলেন, 
ই'হার। স্বয়ন্তু ও গুহ্ম্বরীর উপাসক এবং এই দেশের অধিবাসীদের রক্ষক । 
*.. এই বনের নাম তিনি মুগস্থলী রাখিলেন। শিষ্যদের মধ্যে গৃহস্থগণকে 
মগ্জুপাটন নগরে বাস করিতে আদেশ দিয়! এবং ভিক্ষুদের কোনও বিহারে প্রতি- 
চিত করিয়! ক্রকুচ্ছন্দ বুদ্ধও অন্তর্তিত হইলেন। মহাদেব তখন একটি পরমজ্যোতি- 
রূপে প্রকাশিত হইলেন। জ্যোতিতে সপ্তশ্বর্গ এবং সপ্তপাতাল পর্য্যস্ত 
আলোকিত হইল। ব্রহ্মা ও বিষণ চলিয়া গেলেন। মহাদেবের জ্যোতি্ররূপ 
যেস্থলে আবিভূ্তি হইয়াছিল, তাহার নাঁম হইল পশুপতি। এখানে এখনও 
মহাদেবের একটি বিখ্যাত মন্দির আছে, নাম পশুপতি মন্দির | 

ধর্মাকরের বংশীয় রাজগণ মন্ত্ুপাটনে রাজত্ব করিতে লাগিলেন। ত্রেতাযুগের 
অবসানে রাজা সুধন্। মগ্জুপাটন ত্যাগ করিয়া ইক্ষুমতী নদীর তীরে নৃতন রাজধানী 
স্থাপন করিলেন। ইহার নাম হইল, সাঙ্কাশা। ৷. সান্কান্তা হইতে তিনি জনক 
পুরে গিয়া জনকনন্দিনী সীতার পাণিপ্রা্থী হইলেন। জনক ম্ধন্বাকে বধ 





পোপ 


+* এই কেশবতীই পরবত্তাঁ কালের বিফুমতী নদী। 
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করিয়! সাঙ্কাশ্যা নগরে আপনার ভ্রাত! কুশধবজকে রাঁজপদে প্রতিষ্ঠিত করিলেন ।* 
কুশধ্বজের বংশধরগণ কিছুকাল নেপালে রাজত্ব করিলেন । 

বাপরযুগে কনকমুনি বুদ্ধ শোভাবতী হইতে আসিলেন। স্বয়স্তু এবং গুহো- 
শ্বরীর তীর্থ দর্শন করিয়! তিনি হ্বর্গে গিয়। দেবরাজ ইন্দ্রকে বৌদ্ধধর্ম গ্রহণে বাধ্য 
করিলেন। বারানসী হইতে ভারপর কাশ্তপবুদ্ধ আসিলেন। তীর্থদর্শন 
করিয়া এবং সমাগত জনগণকে ধর্ম উপদেশ দিয়া তিনি গৌড় বা বঙ্গদেশে রাজা 
প্রচণ্ডদেবের নিকটে গেলেন। তাহার আদেশে প্রচণ্দেব স্বয়ন্তৃক্ষেত্রে আসিয়। 
গুণ।কর বুদ্ধের শিষ্যত্ব গ্রহণ করিলেন। ইহার পর কাশ্ঠপবুদ্ধ অস্তহ্িত 
হুইলেন। প্রচগ্ডদেব ভিক্ষুত্রত অবলম্বন করিয়! সকল শান্ত্রাবগ্ার অধিকারী 
হইলেন, তারপর শাস্তগ্রী নামে আচার্ধা হইয়৷ ধর্মপ্রচার কাধ্যে আত্মসমর্পণ 
করিলেন। পাপপুর্ণ কলিযুগ সমাগত প্রায় দেখিয়া! আচাধ্য শান্তশ্রী স্বরসুজ্যোতি 
প্রস্তরে আবৃত করিয়া তাহার উপরে একটি চৈত্য ও মন্দির নিন্নাণ করিলেন। 
চৈত্যের পাচটি প্রকোষ্ঠের নাম-_বনস্থুপুর, অগ্রিপুর, বাযুপুর, নাগপুর এবং 
শাস্তিপুর। এই শাস্তিপুর তিনি যোগমগ্ন হইয়। রহিলেন। 

কিছুকাল পরে বারাণাসীর বিক্রমশীল বিছার হইতে ধর্মশ্রীমিত্র নামে 
একজন পণ্ডিত ভিক্ষু নেপালে আমিলেন । একদিন ধর্মশান্ত্র পাঠ করিতে 
করিতে একটি দ্বাদশ অক্ষর মন্ত্র তিনি দেখিলেন, যাহার অর্থ তিনি বুঝিতে 
পারিলেন না ॥ মহাচীনে মঞ্ুত্রীর নিকটে গিয়। এই মন্ত্রের অর্থ বুঝিবেন, এই 
সংকল্প করিয়া তিনি বাহির হইলেন। মগ্ুশ্রী ঘোগবলে ভক্তের এই 
চেষ্টার কথা জানিতে পারিক্ স্বয়স্তপর্্ধতের নিকটে আবিভূততি হইয়৷ একটি 
সিংহ ও শার্দুল লাঙ্গলে জুড়ি একখণ্ড জাম চধিতে আরম্ভ করিলেন। এই 
অভূত দৃশ্ত দৈখিয়া ধর্ম্রীমিত্র তীহার নিকট উপস্থিত হইয়! চীনের কথ! 
জিজ্ঞাস! করিলেন। মঞ্জুণ্রী তাহাকে গৃছে লইয়৷ গেলেন। সেখানে তৎক্ষণাৎ 
একটি বিহার স্থষ্টি হইল। মঞজুত্রী তক্তশিব্যাকে মন্ত্রের অর্থ বুঝাইয়৷ দিয়া এই 
বিহারে তাহাকে প্রতিষিত করিয়া চলিয়া গেলেন। বিহারের নাম হুইল 
বিক্রমশীল। ক্ষেত্রের নাম হইল সাবাভূমি। এইখানেই কৃষকেরা সকলের 
আগে ধান্ত রোপণ করে । বর্তমানে এই বিহারের নাম থামবাহিল বা থাবমেল। 
সাবাভূমি ভগবান্ক্ষেত নামে পরিচিত । 

তখন কুশধবজের বংশ বিপুপ্ত হইয়াছে । প্রচগুদেবের পুত্র ডি 
দেব গৌড় হইতে আসিয়! নেপালের রাজা হইলেন। ইছার এক বংশধর 
গুণ্কামদেব কোনও গুরুপাপে কলঙ্কিত হইয়াছিলেন। দেবগণের রোষে দেশে 
ভীষণ অনাবৃষ্টি ও ছুতিক্ষ হইল। গুণকামদেব শাস্তিপুরে যোগমগ্ন শাস্তগ্র 
বা শান্তিকরদেবের আরাধনা করিয়া নবনাগের উপরে প্রভূত্বলাস্ত 
করিলেন। এই নাগেরাই বৃষ্টি উৎপাদন করিগ্না মৃতপ্রায় দেশকে পুনর্জীবিত 
করিল। সেই প্রাচীনকাল হইতে নাগদহে লুক্কায়িত কর্কোটক নাগও ইহাদের 


ক রামার়ণেও এই ঘটনার উল্লেখ আছে। 
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মধ্যে ছিল। বহু আগ্াসে গুণকামদেব কর্কোটক নাগকে হস্তগত করেন। 
ইহাকে লয় আনিবার সময় গুণকামদেব স্বয়তৃপর্বতের দক্ষিণপুর্ব পাদদেশে 
বিশ্রাম করেন। এখানে কর্কোকের একটি মূর্তি এখনও আছে এবং স্থানের 
নামও “নাগশীল।”। যে পথে তিনি নাগকে লইয়া! আসেন, সে পথের নামও 
হুইল “্নাগবাট ।” গুণকামদেব কর্কোটক নাগকে আচার্য্য শাস্তিকরদেবের 
নিকটে লইয়া আসিলেন। তখন সকল নাগের! তাহাকে পৃজ! করিল। তারপর 
তাহাদের রক্তে অঙ্কিত এক এক খানি চিত্র তাহাকে দিয়া কহিল, যখনই দেশে 
অনাবৃষ্টি হইবে, এই নাগচিব্রাবলীর পুজা করিলেই প্রচুর জলবর্ষণ হইবে। 
এখনও নেপালে অনাবৃষ্টি হইলে এই নবনাগ-চিত্রের পূজা হয় এবং গৃহে গৃছে 
চিত্রের ছোট ছোট প্রতিকৃতি রাখা হয়। 

পরবর্তী আর এক বংশধর সিংহকেতুর রাজত্বকালে সিংহল নামক একজন 
বণিক পাঁচশত বণিককে সঙ্গে লইয়া দক্ষিণদিকে বহুদর শি্জা সাগব্তীরে 
আসিলেন। সাগর পার হইয়া একদ্বীপে উপস্থিত হইলেন । কিন্তু রাক্ষসের 
উপদ্রবে সত্বর তাহার। ফিরিতে বাধ্য হইলেন । ফিরিবার পথে সাগর পার 
হইবার সময় রাক্ষসীদের মায়ায় তাহার সহচররগণ সকলে বিনষ্ট হইল। লোকেশ্বর 
আধ্য-অবলোকিতেশ্বরের কৃপায় সিংহল এক। রক্ষা পাইয়। ন্বদেশে ফিরিয়! 
আসিলেন। দ্বীপ তাহার নাম হঈতে সিংহল নামে পরিচিত হইল। সাগরপারস্থিত 
এক রাক্ষপী তাহার সঙ্গে মায়ারধূপে তাহার প্রণয়িণী হইয়া আসিয়াছিল। 
সাঙ্কাম্তার রাজ৷ মায়ারূপিনী এই রাক্ষসীর রূপে মুগ্ধ হইয়া ভাহাকে নিজ গৃহে 
'লইয়! গেলেন। রাক্ষসী রাজাকে ভক্ষণ করিল। 

প্রজার! সিংহলকে রাজপদে প্রতিষ্ঠিত করিল । কিন্তু অপুত্রক অবস্থায় 
তাহার মৃত্যু ওয়ায রাজসিংহাসন আবার শৃন্ত হইল। দীপাঙ্কর বুদ্ধের পীঠ- 
স্থান দীপাবতীনগরে সর্বানন্দ নামে একজন রাজ! ছিলেন। বুদ্ধের অবতার 
বলিয়া ইহার প্রসিদ্ধি ছিল। সর্ধ্বানন্দ এই সময়ে গুৰেশ্বরীক্ষেত্রে আদিলেন 
এবং তিনিই রাজ! হইলেন। 

: দীপাঙ্কর বুন্ধ স্ব্ং আবিভূর্ত হইয়া তাহার নিকট ভিক্ষা গ্রহণ করিয়া 
আশীর্বাদ করিলেন এবং কলিষুগে বুদ্ধ হইতেই লোকের মুক্তি হইবে এই 
বাণী ঘোষণা করিলেন। সর্বানন্দ রাজপুরীর. নিকটে দীপাঙ্কর বুদ্ধের মুর্তি 
প্রতিষ্ঠিত করিয়৷ একটি চৈত্য এবং মন্দির তাহার পুজায় উৎসর্গ করিলেন। 
এই স্থানেরও নাম হইল দীপাবতী। 

এই স্থানে মণিচুড় প্রভৃতি বহু রাজা, প্কষি ও দেবদেবীরা আসি তপস্তা! 
করিতেন। মহবি 'নে" ইহাদের মধ্যে সমধিক প্রসিদ্ধ ছিলেন। বাধমতী ও 
কেশবতীর ( বিষুমতীর ) সঙ্গমস্থলে তিনি বহুদিন তপন্তা করেন। তারপর 
্বয়স্ত এবং বজ্যোগিনীদেবীর.* আশীর্ববাদ লাভ করিয়! তিনি অধিবাসীদিগকে 

*্ নেপালের বৌদ্ধ পুরাণ তস্ত্ে চারিঙ্গন প্রধান! যে।গিনীর উল্লেখ আছে,_স্পিযোগিনী, বসু- 


যৌগ্িনী, বিদ্যাধরীযে।শিনী ও হিুযৌশিনী। পরবস্তাঁ হিন্দুতত্থে ছূর্গীর চৌষউ্ী যোনিনীর পাম 
ও কোটিযোগিনীর উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। 
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সদ্ধশ্দে শিক্ষাদান কারয়া তাহান্দের আধিপতা গ্রহণ করিলেন! ইহার নাম 
হইতেই দেশের নাম হইল “নেপাল+__অর্থাৎ “নে” মুনির পালিত দেশ। 

ব্ুকাল পরে দেশ আবার অরাজক হইল। তখন পূর্ববদেশবাসী 
কিরাতের। আসিয়। নেপাল অধিকার করিল। পশ্চিম দিকে স্বপ্রভী * 
নগর ইহাদের রাজধানী হিল। ইহাদের শেষ রাজা শঙ্কুর রাজত্বকালে কাচি- 
নগরের 1 রাঞ্জা ধর্ম্মদত্ত কাশীতে কোনও যোগীর নিকট বহু তীর্থের মহিমার 
কথ! শুনিলেন। এক পুত্রের হস্তে রাজান্ডার দিয়া অপর নয় পুত্র এনং মন্ত্রী 
বুদ্ধিক্ষেমকে সঙ্গে লইয়া তিনি নেপালে আসিলেন। : কিরাশুরাজ শ্কুকে পরাভূত 
করিয়া তিনি নেপাল অধিকার করিলেন এবং বিশালনগর নামক একটি নগর 
স্থাপন করিয়া সেখানে রাজত্ব করিতে আরম্ভ করিলেন। পশুপতিতে একটি 
বৃহৎ মন্দির নির্মাণ করিয়। বহু ধনরত্ব তিনি এই মন্দিরে উৎসর্গ করিলেন। 
একধারে একটি চৈত্যও নির্মিত হইল। চৈত্যের নাম হইল ধর্মদত্ত চৈত্য। 

সহস্র বৎসর পরে ধনাম্ুর নামে এক দৈত্য নেপাল অধিকার করিল। 
ধনান্ুরের স্ত্রী বন্থুন্ধরাদেবীর আরাধন! করিয়। প্রভাবতী নামে একটি নদীরূপিণী 
কন্তালাভ করিল। ধনান্থর কন্তার জন্ত একটি ক্রীড়াসরোবর স্থাষ্টি করিবার 
জন্ঠ উপত্যকা হইতে জলবহির্গমণের দ্বারটি ক্ুদ্ধ করিয়া দিলেন । সমগ্র 
উপত্যক1 আবার জলপূর্ণ হদে পরিণত হইল। 

নাগহ্‌দ আবার হুদ হইল। মহাবল কুলীক নাগ আবার ফিরিয়া আসিয়! ভগবান্‌ 
মঞ্ত্রীর কাত্তিসমূহ বিনষ্ট করিতে লাগিল। বোধিসত্ব পদ্মপাঁণি আর্ধা অবলোকিতে- 
হ্বর সমন্তুতদ্র বোধিসত্বকে প্রেরণ করিলেন। তিনি আপনাকে একটি পর্বতের. 
রূপে পরিণত করিয়৷ নাগের পৃষ্ঠে চাপিয়! ব্িলেন, এই পর্বতের নাম হইল 
কৈলেশ্বর। এই ঘটনায় তক্ষকনাগ অতিক্ুদ্ধ হইয়া হদে আসিয়া ভয়ঙ্কর 
উপদ্রব আরস্ত করিল। এই পাপে কুষ্ঠরোগাক্রান্ত হইয়! নেপালের মধ্যব্ন্তী 
গোকর্ণতীর্ঘে মঞ্ুত্রীর প্রপাদলাভের জন্য কঠোর তগস্তা আরম্ভ করিল। নাগকুলের 
শত্রু গরুড় তাহাকে আক্রমণ করিলে তপোবলে বলীয়ান্‌ তক্ষক গরুড়কে জল 
মধ্যে ডূবাইয়! রাখিল। গরুড় স্বীয় প্রতু বিষ্ণুর ক্ৃপাপ্রার্থনা করিল। বিষু চক্রদ্বার! 
তক্ষককে সংহার করিতে উদ্যত হইলেন। কিন্তু মঞ্জুশ্রীর উপাসক তক্ষককে বিনষ্ট- 
প্রায় দেখিয়া আধ্য-অবলোকিতেশ্বর স্থখবত্ী ভূবন অর্থাৎ দ্বর্গ হইতে আবিভূত: 
হইলেন। বিষণ তক্তিসহকারে তাহাকে স্বীয় স্বন্ধে ধারণ করিলেন। আর্ধ্য- 
অবলোকিতেশ্বর গুরুড়ের সঙ্গে তক্ষকের মিত্রতা স্থাপন করিয়! দিলেন। তারপর: 
গরুড় বাহন বিষ্ণু এবং সিংহবাহন অবলোকিতেশ্বর আকাশ পথে উঠিয়া একটি 
পর্বতণীর্ষে অবতীর্ণ হইলেন। এই পর্বতের নাম হইল চারু ব! চাঙ্গু নারায়ণ। 

এই সময়ে ভিক্ষু নাগার্জুনপাদ জাতমাত্রোচ্চ পর্বতে একটি গুহ! খনন 
করিয়া সেখানে অক্ষোত্যবুদ্ধের একটি মুর্তি প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। বখন 





* বর্তমীন থানকোট।. 
+ মাঞ্রাজের কাঞ্চিপুর বা কঞ্রিভরম্‌। 


পৌষ, ১৩২০]... নেপালের পৌরাণিক ইতিবৃত্ত ১০১৩ 


উপত্যক! প্লাবিত হুইয়! জল এই মূর্তির নাভিদেশ পর্যন্ত উঠিল, নাগাজ্জুন- 
পাদ দেখিলেন একটি নাগ জলের উপরে ভাদমান থাকিয়৷ ক্রীড়াচ্ছলে জলোচ্ছ 1ন- 
বর্ধনে সহার়ত। করিতেছে । তখন তিনি'নাগটিকে ধরিয়া সেই গুহার মধ্যে 
বদ্ধ করিয়া রাখিয়! এই ব্যবস্থা করিলেন. যখনই গুহা মধ্যে জলের প্রযোজন 
হইবে, এই নাগ সেই জল প্রদান করিবে। নাগের নাম হইল “জলপুরিচ।” 
এখন পর্্যস্ত লোকের এইরূপ বিশ্বাস আছে, গুহামধ্যে জলের সকল গুগ্দোজন 
এই নাগই পূর্ণ করিয়া থাকে। এখানে নাগাজ্কুনপাদ একটি মৃন্সয়ৈত্য 
'নিন্দাণ করেন। কথিত আছে, গুহায় থাকিয়া তিনি অনেক তন্ত্রশান্ত্র গ্রণয়ন 
করেন এবং এইথানেই তিনি নির্বাণলাভ করেন । স্থানটি বড় একটি তীর্থ হইল 
এবং এই সাধু ভিক্ষুর নাম হুইতে পর্বতের নামও হুইল “নাগাজ্জুন |, 

মৃত্যুর পর মুমুক্ষু বৌদ্ধগণের মুখের অস্থি এইস্কানে প্রেরিত হয়। অস্থি 
প্রথমে আকাশে নিক্ষেপ কর! হয়, তারপর মাটিতে পুতিয়া তার উপরে একটি 
চৈত্য নিম্মাণ কর। হয়। 

সমস্ত উপত্যকা হ্রর্ূপেই রহিয়া গেল। মধ্যম পাগুব ভীমসেন নাকি 
এইখানে একবার আসিয়া! পাথরের নৌকায় জলক্রীড়া করেন। ধনাস্তরদুহিতা 
প্রভাবতী তাহাকে দেখিয়া ভয়ে পলায়ন করেন। কতদিন পবে শেষে 
শ্রীকৃষ্ণ আসিফ। ধনান্থুরকে নিহত করিয়া, দক্ষিণদিকের পর্বতদ্বার যুক্ত করতঃ 
নদীরূপিনী প্রভাবতীকে বাহির করিয়া! লইয়। গেলেন। ভুদ জলহীন হইয়! 
আবার উপত্যকায় পরিণত হইল। হরিবংশে প্রভাবতীহণের যে উপাখ্যান আছে, 
তাহার সঙ্গে এই আখ্যানের সম্বন্ধ আছে বলিয়! মনে হয়। হরিবংশে গ্রভাবতীর 
পিতা ছুর্গম বজ্রপুরের অধীশ্বর দানব বজনাভ। কৃষ্ণপুত্র প্রহ্যয়ের সহিত 
প্রভাবতীর বিবাহ হয়। 

বহুকাল উপত্যক! জলহীন হইয়া রহিল । তারপর বর্গ! বিষু ও মহেম্বর 
 ভাট-ভাটিগ্লানী ও তাহাদের পুত্র * এই তিন মায়ারূপ ধাঁরয়া এখানে আঙি- 
লেন। একটি নগর প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহার! স্বয়ঘ ত নামক একজন খাষি- 
পুত্রকে রাজপদে প্রতিষ্ঠিত করিলেন। রাজা! মণিযোগিনী দেবীর কৃপায় বহু 
ধনের অধিকারী হইয়াছিলেন, সেই ধন তিনি দীন ছুঃখীদ্িগের মধ্যে বিতরণ 
করিতেন। এই সময়ে আর্ধ্যাবর্তে এক মহাবীরের জন্ম হইয়াছিল। স্বপ্রাদিট 
হইয়। নেপালে আসিয়৷ তিনি বীরবিক্রমজিত নামে আপনার পরিচয় দিয়া রাজার 
অধীনে কর্ম গ্রথণ করিলেন । 

কোথা হইতে কেমন করিয়! রাজ! এত ধন পান,জানিতে পারিয়! তিনিও সেই 
উপায় অবলম্বন করিলেন। সর্ব্বাঙ্গ যশলারর পরিলিপ্ত করিয়া একটি প্রকাণ্ড 
কটাহে আপনাকে তিনি ভাজিয়া ফেপিলেন। মণিযোগিনী সেই ভর্জিত 
' দেহপিও ভোজন করিয়া! তৃপ্ত হইয়া তাহাকে পুনজ্জীবিত করিলেন এবং 

* রাজধানী কাটামুগ্ডের মিকটেই ইংরেজ রেসিডেপ্টের বানগৃহের পূর্বের জাঁটতা টিননানীর 
মন্দির আছে। পুরুষ, স্ত্রী ও বালক পুজ --এই অিমূর্তি এখাদে প্রতিতিত। ইহারা কষ্ট হইলে কুষ্ট 
“রোগ হয়, সাধারণের মধ্যে এইরাপ সংস্কার আছে। 
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ধনের কল্পতরু তাহাকে দান করিলেন। রাজ! ইহা জানিতে পারিয়! বিক্রম 
জিতকে রাজ্যভার অপণ করিয়! তপস্তা করিতে গেলেন। 

মণিযোগিনী দেবীর নিকটে ইনি বত্রিশশক্ষি-সমস্থিত একখানি সিংহাসন 
লাভ করেন। এই সিংহাসনে বসি তিনি রাজধরন্্ পরিচালনা করিতেন। 
কালপূর্ণ হইলে পুত্র বিক্রমকেশরীকে সিংহাসনে প্রতিঠিত করিয়া তিনি 
মণিষোগিনীর তীর্থে দেহত্যাগ করিলেন। 

শতরুদ্র বা শিবপৃরী পর্বতের পাদদেশে বিক্রমজিত বুদ্ধনারায়ণের- * 
একটি চতুভূর্জ বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। বিগ্রহের সম্ুখস্থ কুণ্ডটি পূর্ণ 
রাখিবার জন্য দুইটি ধারাও উৎপন্ন হইয়াছিল। 

বিক্রমকেশরীর রাজত্বকালে সহসা একদিন এই নারায়ণধার শু, 
হইল। জ্যোতির্কিদগণ কহিলেন, বত্রিশশাক্ত বিশিষ্ট কোনও মানবের বলি- 
ধান ব্যতীত ধারায় আর জল বহিবে না। রাজা কিছুকাল চিস্তা করিয়া 
পুত্র হুপকেশরীকে কহিলেন, “চতুর দিনে বস্ত্রাবৃত যে পুরুষকে কুণ্ডের উপরে 
শরিত দেখিবে, তাহাকে বলি দিবে।” 

নির্দি্ট দিনে রাজা নিজে গিয়া সেই কুণ্ডের উপরে বস্ত্াবৃত হইয়া শয়ন 
করিলেন। রাজপুত্র না জানিয়! তীহাকেই বধ করিলেন। রাজপুত্র যখন 
বুঝিতে পারিলেন, তিনি পিতৃহত্যা করিয়াছেন, তথন যারপরনাই অস্ৃতপ্ত 
হইয়া, মাতার হস্তে রাজ্য ভার দিয়া, পাপমুক্তর জন্য মনিযোগিনীর তীর্থঘে 
গিয়া তিনি কঠোর তগন্তা। আরস্ত করিলেন। দেবীর কপ! হইল, তিনি তপন্বীকে 
ধর্শন দিয়া কহিলেন, “একক্রোশ পরিমিত স্থান ব্যাপিয়া পরস্পর চারিটি, 
শ্রেণীর দেবমুত্তি পরিবেষ্টিত একটি বৃহৎ বুদ্ধমন্দির নির্মাণ করিলে তোমার 
পাপের প্রায়শ্চিত হইবে। এঁসারস এই পর্বত হইতে যেখানে গিয়৷ বসিবে, 
সেইম্থানে এই. মন্দির নিশ্মীণ করিও |” 

স্থান নির্দিষ্ট হইল। তূপকেশরী সেখানে বৃহৎ একটি মন্দির নিন্দা 
করিলেন। মন্দির এখনও বর্তমান আছে। বোধনাথের মন্দির 1 নামে ইহা 
প্রসি্ধ। ভোটিয়ারা এই মন্দিরটিকে বড় একটি পুণ্যস্থান বলিয়া! “মনে 
করে। তাহাদের বিশ্বাস তাচাদের আদি লাম মৃত্যুর পর নেপালের রাজারূপে 
জল্মাত্তর গ্রহণ করিয়া এই মন্দির নিম্মাণ করেন। 

মন্দির নির্টিতি হইল, রাজপুত্র মশিযোগিনীর পিঠে গিয়া পুজা করিলেন । 
দেবী আবিভূর্তা হইয়া আশীর্বাদ করিয়া! কহিলেন, “তুমি পাপমুক্ত হইলে। 
কন্যুগের তিন সহশ্র বৎসর গত হইল তোনার পিতামহ আবার এই 
পৃথিবীতে আবিভূর্ত হইয়া বিক্রম আদিত্য নামে প্রসি্ধ হইবেন। তিনি 
“বিক্রম সংবধ' প্রবর্তন করিবেন। | 

* এই নারায়ণ কখনও 'জজশয়্ান নায়ায়ণ' কখনও বা 'বুদ্ধনীলক, নামেও পরিচিত ছিলেন। 
1 মঙ্গিয়টির পরিধি একক্রোশ নর,--তিন শত গজ মানজ। জপর এটি কথা আছে, 


এই বে বিকমাস্তী রাজার পুত্র মামদেব পিতৃহত্য। পাপের প্রায়শ্চিত্তের জন্য মণিযোগিনী 
দ্বেষীর আদেশে এই মন্দির নির্মাণ করেন।, 


পৌব, ১৩২৩] সাময়িক ও বিবিধপ্রসজ - ১৯১৫ 








রাজপুত্রের মাত অতি দক্ষতা! সহকারে রাজ্যশাসন করেন। বহু মন্দিরে 
তিনি বছ দেবতার প্রতিষ্ঠা করেন। ইহার মধো নবসাগর-ভগবত্তী এবং 
শোভা-ভগবতীর মন্দিরই বিশেষ প্রপিদ্ধ। কাটামুণ্ড উপত্যকার পূর্বে বানেপা 
উপত্যকায় বাঘমতী নদীর তীরে একটি শ্মশানে শোভা-ভগবতীর মুর্তি এখনও 
দেখিতে পাওয়। যায়। 

এই রাণীর মৃত্যুর পর রাজ ভোজ বিশ/ল নগর অধিকার করিয়! বীর বিক্রম- 
জিতের বত্রিশ-সিংহাসনে বসিতে প্রলুব্ধ হইলেন। রাজ! সিংহাসনের নিকটে 
আসিবামাত্র সিংহাসনের বত্রিশ শক্তি এক একটি মুর্তি ধারণ করিয়! রাঁজা- 
বিক্রমজিত্ের এক একটি কার্তি-কাহিনী বিবুত করিয়! ক্রমে অস্তহিত হইলেন । 
রাজ! ভোজ ইহার পরেও যেমন সিংহাসনে উঠিতে যাইবেন, অমনই সিংহাসন 
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যাহা :উক ভোজ বিশালনগরে রাজ! হইলেন । কিন্তু তাহার গর্ব্বিত 
আচরণে রুষ্ট হইয়৷ নবসাগর-ভগবতী তৃগর্ভ হইতে অগ্ন/দগম করাইন্া বিশালনগর 
বিনষ্ট করিলেন। & 

সহআ্র বৎসর পরে মারবার দেশের পিঙ্গল নায়া কোনও রাণী স্বামী 
কর্তৃক পরিত্যক্তা হইয়া স্বপ্লাদেশে গুহোশ্বরীতে আগমন করেন। বহালকোট 
নামক স্থানে তিনি একটি বিহার নিন্মাণ কারয়! সেথানে বহু দেবদেবীর 
প্রতিষ্ঠ। করেন । বিহারে নাম হইল পিঙ্গল! বাহাল। তাহার এই কঠোর তপসার 
কথা শুনিয়া স্বামী আসিয়া! আবার তাহাঁকে গ্রহণ করিলেন । বৌন্ধমার্গা পুরোহিত- 
দের উপরে বিহারের ভার অর্পণ করিয়া রাজ! ও রাণী স্বদেশে ফিরির! গেলেন। 

বহুকাল চলিয়া গেল। কিন্তু দেবতাদের পরম প্রিয়স্থান চিরকাল হীনগ্তী 
হইয়। থাকিতে পারে না। তাই চারিজন ভৈরব ও অনেক দেবদেবী আসিয়! 
নেপালকে আবার ধনে জনে পূর্ণ করিলেন। ই'হারাই দ্বাপরযুগের অধিপতি 
হইলেন। ক্রমে দ্বাপরযুগের শেষ হইল, কলিযুগের আরম্ত হইল। 

কলিযুগের পৌরাণিক বৃত্তান্তের সঙ্গে এরতিহাসিক তথ্যও অনেক মিশ্রিত 
আছে। পরবর্তী সংখ্যায় আমর! তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিব। 


সামরিক ও বিবিধপ্রসঙ্গ। 
বাঁকিপুরে সাহিত্য সম্মিলন | 


আবার বড়দিন আস্তেছে,_দেশময় বড়দিনের সভাসমিতির সাড়া 
পড়ি গিয্াছে। লক্ষৌ নগরে কংগ্রেসের অধিবেশন হইবে। শ্রীযুত অদ্বিকা- 
চরণ মজুমদার মহশিয় তাহার সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। বাঁকিপুরে 





এই আখ্যার়িক! ভারতের 'বন্তিশ পিংহাসনে'র আখ্যারিকার রপাস্তর । 


১০১৬ . মালঞ্ [ ৩য় বধ, ৯ম সংখ্যা 


সাহিত্য-সম্মিলনের দশম বাধিক অধিবেশন হইবে; তাহার সভাপতিত্বে, সার 
আতশুতোধ মুখোপাধ্যায় মহাশয় বুত হইয়াছেন। 
সাহিত্য -সন্মিলনের পরিচালনার রীতি সন্বন্ধে শ্রীযুত ভূপেন্্র দাশগুপ্ত মহাশয়ের 
একটি ক্ষুদ্র প্রবন্ধে মালঞ্চে প্রকাশিত হইল । তিনি যে কথাগুলি বলিয়াছেন, পরি- 
চালকবর্গকে সে সম্বন্ধে আমর1 একটু বিবেচনা করিতে অনুরোধ করি। দেশের 
সহিত্যিকবর্গের বেশ একট! মিলনের সমারোহ হর বটে, কিন্ত যে ভাবে এখন 
সম্মিলন পরিচালিত হইতেছে, তাহাতে তেমন কোনও কাঙ্গের মত কাজ হইতেছে 
বলিয়া মনে হয় না। এরূপ সন্মিলনেক একটি বড় লক্ষ্য থাকা উচিত, 
সম্মিলিত সাহিত্যিকবর্গ যাহাতে পরস্পরের সঙ্গে মিলিয়া৷ মিশিয়৷ আলাপ পরিচয়ে 
ভাবের আদান প্রদান করিতে পারেন। কিন্তু সেরূপ জ্মবসর বড় 
হয় না। তিন দিন চারিটি ভাগে চারিটি সভা হয়, সভায় ক্রমাগত প্রবন্ধ পাঠ 
হয়। রচনার তালিকা আধাআধি করিস অদ্ধেক সময় যদি সভাপতি 
সভার কঠোর নিয়মশৃঙ্খল! শিখিল করিয়া প্রতিনিধিবর্গের সঙ্গে খোল! ভাবে 
আলাপ আলোচন! করেন, তবে উপস্থিত সকলেরই অধিকতর তৃপ্তি ও উপকার 
হইতে পারে বলিয়৷ মনে হয়। 
তারপর প্রবন্ধ পাঠের কথা। বহু প্রবন্ধ উপস্থিত হয়। সকলেই তাহা 
পড়িতে চান; কিন্তু সময়ে কুলায় না। অল্লমাত্র প্রবন্থই সম্পূর্ণ পঠিত হয়। কোনটা 
ংশিক মাত্র পড়া হয়। কোনটা পড়াই হয় না,_-পঠিত বলিয়। গৃহীত হয় 
মাত্র । চারিটি ভাগে সভা হয় বলিয়া সকলে সকল প্রবন্ধ শুনিতেও পারেন ন1। 
ধার! লেখেন, তাদের তৃপ্তি হয় না। ধাদের জন্ত লেখেন, তাদেরও শোনা হয় না। 
প্রবন্ধলেখকগণ শেষে সাধারণের মধ্যে প্রচারের জন্য ধার ধাঁ প্রবন্ধ মাদিক- 
পত্র গুলিতে প্রকাশ করিবার জন্য চেষ্ট করেন। কিন্তু সকলের প্রবন্ধ সে 
মাসিকেও আবার গৃহীত ও প্রকাশিত হয় না। সুতরাং প্রবন্ধলেখকের শ্রম 
এবং সম্মিলনক্ষেত্রে উপস্থিত হইবার ব্যয়__অনেক স্থলেই বৃথা হয়। এ সম্বন্ধেও 
শ্রীযুত ভূপেন্্রবাবু যেষে কথা বলিয়াছেন,তাহাও চিন্তার বিষয় বটে। পঠিত প্রবন্ধ- 
গুলি যদি শেষে পুস্তকুকারে প্রকাশিত হয়, তবু সেগুলি রক্ষিত হয় এবং, 
লোকের জ্ঞানগোচরে আসে । কিন্তু এক বর্ধমানে ব্যতীত আর কোথা হইতে 
এরূপ পুস্তক বাছির হয় নাই। বর্ধমান সাহিত্য-সম্মিলন হইতে যে বৃহৎ পুস্তক 
বাহির হইয়াছে, তাহার ব্যয় কম নয়। সর্বন্র ত এরূপ উদার সাহিত্য- 
সেবী মহারাজাধিরাজ্জ মিলে ন1? এ ব্যয় ভার বহন করিবে কে? টাদা 
যাহা উঠে, প্রতিনিধিবর্গের স্ুভোগ্য ভোজাপানীয়েই তাহ! ব্যয় হয়। এক একবার 
মনে হয়, বার মাস ত আমরা মোট! ডাল ভাঙতও মাছের ঝোলই থাই। তিন 
দিন পরের পয়সায় এই রাজভোগে উদরপূর্তি নাই করিলাম। ইহাতে সাম- 
গ্রিক এমিষ্টরসে রসনাতৃণ্চিঃ হইলেও অক্পবস্তর উদরাময় ব্যতীত আর 
কোনও ভাবী ফল ত দেখা যায় না) এ ব্যাপারটা! ব্যয় সংক্ষেপে 
-সারিয়! পয়সাগুলি প্রবন্ধ ছাপা্বার জন্ত-ব্যয় করিলে মন্দ কি? তবে ভোগ 
বিলাসী বড়লোকও ক্সনেকে : যান, 'তীাহাদের কি গরীবানা খাওয়ায় চবিবে ? 


পৌষ, ১৩২৩. সাময়িক ও: বিবিধ প্রসঙ্গ ১০১৭, 
লোকের অবস্থার হিসাব করিয়া জনেলনের পৃথকরূপ আহারের ব্যবস্থ। করা 
কিছু চলে না । সেট ভালও দেখায় না। তবে একট কথ। ভরসা করিয়া! বলিতে 
চাই। এদেশে পুজান্ নিমন্ত্রত হইয়। গিয়। প্রণামী দিবার প্রথা আছে। অবস্থা 
অনুসারেই সকলে প্রণামী দিপা থাকেন। বাণাপুজাক্স নিমন্ত্রিত হইয়া যাহারা 
যান, অবস্থ। অগ্রুদারে কিছু কিছু প্রণামী তাহার1 দিলে মন্দ কি? খালি হাতে 
উদর পুরিয়! কেবল প্রসাদ খাইয়! তাহারা নাই আসিলেন। ম| কমলার বরপুত্ 
ধাহাঁরা, তাহার! ন। হয় গরীব মাসীর পুজায় একদিন অঞ্জলি ভরিয়াই ধনরত্ব 
প্রণাম-উপহার দ্রিন। লক্মীব ভাণ্ডার কতই তাহাতে তীঙ্গা্দের খালি হইবে ? 
কমলা বরং ইহাতে আরও রুপ! তাহাদিগকে করিবেন। বাণীর-সেবাপরায়ণ 
পুত্রের গৃহে কমল! চঞ্চল! নন, অচল! হইয়াই থাকেন । 
কন্যাদায়ের প্রতিকার _কন্যাঁর শিক্ষা । 

অনেক বরপণ-নিবারণী ও কন্তাদায় প্রাতকারিনী সভ| হইয়াছে,_-এখনও 
হয়। কিন্তু বরপণও কমিল ন!, কন্ঠাদায়ের প্রতিকারও কিছু হইল না। মালঞ্চে 
আমর! বহু প্রবন্ধে দেখাইবার চেষ্টা করিপ্লাছি, যেসব মূল কারণে বর্তমান যুগে 
বরপণ এত অধিক দুঃসছ রকম হইয়। উঠিগ়াছে, তাহা সেই সব কারণের নিরা করণ 
বাতীত দূর হইবার নহে, এবং পে কারণও সহজ্ঞে নিরারুত হইবার নহে । আগে 
যেসব সমাজবন্ধনের অধীন হইয়া সাম।জিকগণ চলিতেন, সে সব বন্ধন এখন 
যারপরনাই শিথিল হইয়াছে । পাশ্চাত্যশিক্ষ৷ ও পাশ্চাত্য সভাতার প্রভাবে, 
আমাদের মধ্যে ব্যক্তিস্বাতন্ত্ের ভাব এত 'প্রবল হইয়াছে যে সমাজ কোনও 
মতেই সামাজিকগণকে আপন শাসনগণ্তীর মধ্য ধরিয়া রাখিতে পারিতেছেন ন1। 
সমাজশক্তি বলিয়া একট! শক্তিই এখন তেন দেখ| যায় না। সমাজনায়ক 
কোথাও এমন কেহ নাই, ধাহাদের বিধান সকলে মানিবেন। এনপ অবস্থার 
বৈবাহিক সম্বন্ধে দেনাপাওনার একটা বাঁধানিয়ম প্রবর্তিত থাক! অসম্ভব। কে 
তাহ! প্রবর্তন করে? নিয়ম ভাঙ্গিলে কে তাহার শাসন করে ? মাঝে মাঝে হুই এক- 
জন তাহাদের স্বাভাবিক উদারতাবশতঃ পুত্রের বিবাহে লম্ব| দাবী হয়ত করিবেন 
নাঁ, টুহাই মাত্র সম্ভব। সাধারণভাবে সকলেই এমন একটা। যে। পাইয়া শ্বার্থত্যাগ 
করিবেন, এরূশ আশা করা ছুরাঁশ! মাত্র। তাই বরপণ কমিবে না। ইহার 
অবশ্যস্তাবী ফল ইহাই হইবে ও হইতেছে যে দরিদ্র গৃহস্থগণ অনেকেই যৌবনের 
'পুর্ব্র বা প্রারস্তেই আর কন্ঠার বিবাহ দিতে পারিবেন না। বহুকন্তা যৌবন প্রাপ্তির 
পরেও বহুদিন পিতৃগৃহে অনুঢ়। অবস্থায় থাকিবেন। এখনও এন্প দেখ! যায়, 
কন্াবয়স্থ! হইলে অভিভাবক তার বিবান্ের জন্য বড় “আকুলি বিকুলি করেন। 
খর কিছুদিন পরেই চেষ্টা ব্যর্থ বুঝিয়! স্তাহাব! নিরন্ত হইবেন। কুলীন ব্রাহ্মপঘরের 
কণ্ঠাদের মত অনেক কন্ঠাই পিতৃগৃহে সুদীর্ঘ কৌমার্ষ্য অবস্থান করিতে বাধ্য 
হইবেন। অবস্থাটাও ক্রমে লোকের সহিয়া যাইবে । তখন বিবাহার্থী পুরুষ হত 
'বিবাহ্যা। কন্তা খুঁজিয়া নিবেন। এখন কন্যার পক্ষ হইতেই বর খোঁজ হয়, বরের পক্ষ 
হইতে কন্তা খোঁজ! বড় হয় না। চাওয়া পাওয়ার (961020 2:00 5811 এর) 
হিসাবে বরের পক্ষেই বেশী নুবিধ! রহিয়াছে । তাই বরের দরও বড় চড়িয়া 
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আখছে। কিন্তু এমন একটা জরা যখন জাতিতে কন্তাপক্ষ অনেকে  ততাশই' 
হুইর়া হাল ছাড়িয়া দিবেন, বরপক্ষ কন্া খু'ঁজিবেন, তখন কাজেই বরের দর 
নামিতে পারে । তবে কন্তা প্রতিপালনের দায় এড়াইবার জন্ত কন্তাপক্ষের 'বর 
চাঁওয়াটা* বেশী থাকিয়া যাইবার আশঙ্কাও একট। আছে । কিন্ত যখন চাঠিয়াও, 
মিলে না, মিলান সামর্থোর অতীত হয়,_-তথন “পাওয়া” ষতই কাম্য হউক, 
“চাওয়া” লোকে কিছু ছাড়িয়া দেয় বুট । এই যা ভরস!। 

যাহা হটক, বরের এই চড়াদরের ফলে নৃতন একটা অবন্থ। সমান্জে বড় দ্রুত 
আসিয়৷ পড়িতেছে এই ধে হিন্দুব ঘরে ঘরে অনুঢা কন্ঠ! এখন বহুবয়স পর্্্ত 
পিতৃগৃছে থাকিবে । হিন্দুর সামাঁজক ও পারিবারিক জীবনের উপরে ইহার 
ফল কিব্নুপ হইবে, তাহা বল! কঠিন। ভালমন্দ যাহাই হউক, তাঁহার আলোচন! 
এস্থলে নিষ্প্রয়োজন। ভাল যদি হয়, সমাজ-সংস্কারকদের বড় একটা কাজ অথবা 
বক্ত তার বিষর কমিয়া যাইবে । মন্দ যদি হয়, সামাজিকবর্গ সামাজিকপাপের-_ 
সামাজিক নীতিবিদ্রৌোহের ফলভোগ করিবেন । যে সমাজ নিজের মঙ্গলে নিজে 
উদ্বাপীন, আপনার ধর্্মরক্ষায় গৌরবরক্ষায় যাহার সামর্থ্য নাই, তাহাকে বিধবন্ত 
ও গ্লানি-পীড়িত হইতেই হইবে । কে আর তাহার উপায় করিতে পারে ? 

আর কিছু কেহ পারুন ন! পারুন, দেশের হিতচিস্তা ধাহার! করেন, একটি 
বড় প্রয়োজনীদ্ন [বিষয়ে তাহাদের মন এখন দেওয়। উচিত। টি সর্বত্র এই 
অনুঢ়! কন্তাদের ন্ুশিক্ষার ব্যবস্থ।। সংশিক্ষায় ধন্মশীলা ও উন্নতচরিত্রবতী হইয়। 
তাহার! যাহাতে আপনাদের মধ্যাদা রাখিতে পারেন, এবং দরিদ্র পিতাভ্রাতাদির 
গলগ্রহ ন! হইয়৷ কিছু কিছু উপার্জন কাঁরতে সমর্থ হন, এই উভয় দিকে লক্ষ্য, 
রাখিয়া নগরে নগরে গ্রামে গ্রামে কন্তাদের শিক্ষার ব্যবস্থ' এখন করিতে হইবে । 
কাজ কঠিন_বড় কঠিন-_বহুব্যয় সাপেক্ষও বটে। কিন্তু যদি ইহা! কর! যায়, 
আমাদের সামাজিক ও পারিবারিক জীবনে বুপরিবর্তন ঘটিলেও, একেবারে 
সর্বনাশ হইবে না । নারীজীবনের পবিত্রতা গৃহের কল্যাণের ও সমাজধর্্ম রক্ষণের 
প্রধান আশ্রন। তা যদ আমর! অক্ষু্ন রাখিতে পারি, নৃতনযুগের নৃতন অবস্থায় 
যে নুতন নীতিতেই আমাদের সামাজিক জীবন ও পারিবারিক জীবন গঠিত হক 
না, আমাদের সমাজ ও গৃহ কল্যাণভ্র হইবে ন1। 

শুভ অনুষ্ঠান । 

বারাণসীতে একটি বেদবোধিনী সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । এই সমিত্তি 
বাঙ্গালী পাঠকের সুবিধার জন্ত বাঙ্গল' অক্ষরে প্গবেদ সংহিতা প্রকাশের 
আয়োজন করিতেছেন। পুস্তকে মন্ত্র, তার বিশদ অবয়ন্থথী টিকা, সারণভাষা এবং 
শেষে বাঙ্গল৷ অনুবাদ থাকিবে । পৃথক একধারে বাঙ্গালাতে বৈদিক ব্যকরণগত 
টিকাও থাকিবে। বেদের এইরূপ একটি সংস্করণ ষে নিতান্ত প্রয়োজন, তাহা 
বলাই বাহুল্য] বেদ আমাদের ধর্মের মূল। বেদের দোহাই ব্রাহ্গণ পণ্ডিতর 
সর্বাদ। দিয়। থাকেন,_কিস্তু বেদের বিছা বাঙ্গলাতে একরূপ নাই বলিলেও চলে।, 
ব্রাহ্মণকে বেদ পড়িতে হয়, নহিলে ব্রদ্মণ/ থাকে না । তাই চারিবেদের চারিটি ছন 
সন্ধ্যা আহিকের মন্ত্রের মধ্যে উদ্ধত কর আছে। ধাহার। সন্ধ্যা আহ্িক করেন, 
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তাহাদিগকে এ চারিটি মন্ত্র উচ্চারণ করিতে হয়। বাঙ্গালী ব্রাহ্মণের বেদপাঠ এই : 
পর্যন্তই হয়। উপনিষদ বেদের অঙীয়। অধুন! বছ উপনিষদ গ্রন্থ বঙ্গানুবাদ সহ বাহির 
হইতেছে। লোটাস লাইব্রেরী হইতে প্রকাশিত পণ্ডিতবর শ্রীযুত হূর্গীচরণ সাংখ্য- 
বেদান্ত মহোদয়ের সঙ্কলিত উপনিষদ গুলিই ইহার মধো শ্রেষ্ঠ__এরূপ বলা যাইতে 
পারে। যাহাই হউক, যতদুর জানি, সেই গ্রন্থ যাজক ও অধ্যাপক শ্রেণীর 
ব্রাহ্মণগণ যত পড়েন, তার অপেক্ষা আধুনিক শিক্ষিত সম্প্রদায়ের লোকের! অনেক 
বেশী পড়িয়। থাকেন! তবু অনুসন্ধিৎদুর পক্ষে উপনিষদের অভাব অনেক পরি- 
মাণে দূর হইয়াছে । কিন্তু মন্ত্রসংছিত। এখনও অপরিচিতই রহিয়াছে । কিছুকাল পূর্বে 
প্ৰ্গীয় রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় খ্গ বেদ-সংহিতাঁর কতক অংশের অনুবাদ প্রকাশ 
করিয়াছিলেন। কিন্তু দেশবাসী তাহা শ্রদ্ধায় গ্রহণ করেন নাই। রসেশচন্ঞ 
প্রধানতঃ পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের অনুবাদ অবলম্বনেই এই অনুবাদ গ্রন্থ সঙ্কলন 
করেন। বেদ সম্বন্ধে পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের মতের অন্থবর্তীই তিনি ছিলেন। 
এখন দেশীয় পণ্ডিতগণের স্বাধীন অধ্যয়নের ফলে বদি খগ্বেদের মন্ত্রংহিতাঁর 
এইরূপ একটি সংস্করণ প্রকাশিত হয়,তাহা৷ যে মহাকল্যাণপ্রদ হইবে এবং দেশবাসী 
যে তাহ! আদরে গ্রহণ করিবেন, একথা ভরস| করিয়া! বল! যাইতে পারে । 


সিংহলে বিশ্ববিদ্যালয় । 


সিংহলেও একটি নৃতন বিশ্ববিষ্ঠালয় প্রতিষ্ঠিত হইবার প্রস্তাব হইয়াছে। 
সিংহলের কলেজ এতদিন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীন ছিল। পিংহল 
অবস্থানের হিসাবে ভারতীয় একটি দ্বীপ বটে, কিন্তু রাষ্রীয্ হিসাবে ভারতবর্ষের 
সঙ্গে ইহার কোনও সম্বন্ধ নাই। সিংহল ভারতগবর্ণমেণ্টের অধীন নহে, 
ইংলগ্তের ওপনিবেশিক শাসনৰিভাগের অধীন । ভারতেরই বিভিন্ন প্রদেশে-- 
এমন কি একই প্রদেশের বিভিন্ন অঞ্চলে পর্য্যস্ত--পৃথক পৃথক বিশ্ববিদ্যালয় 
হইতেছে। ভারতীয় শাসনতন্ত্রের বহিভূ্তি সিংহলে কেন হইবে না? হউক,» 
শিক্ষার কেন্দ্র যত বেশী হয়, ততই শিক্ষার বিস্তার অধিক হওয়ার সম্ভাবনা । 
ইংলণ্ড আয়তনে ও লোকসংখ্যায় এদেশের অপেক্ষা অনেক ছোট দেশ। আগে 
মাত্র দুইটি স্থানে বিশ্ববিগ্তালয় ছিল, এখন অনেকগুলি হইয়াছে! সমগ্র ভারতে 
এতদিন মাত্র ৫টি বিশ্ববিগ্ভালয় ছিল। কিন্তু উচ্চশিক্ষার বর্তমান ব্যাপকত! মনে 
করিলে পাচটি মাত্র বিশ্বৰিগ্ভালয় তাহার পরিচালনার পক্ষে যথেই নহে 
বলিতেই হুইবে। তবে নূতন বিশ্ববিষ্ভালয়গুলি অনেকটা নূতন ধরণের 
হইতেছে । এক স্থানে যতগুপি কলেজ সম্ভব হইতে পারে, মাত সেই 
সব কলেজ লইয়া সেই সেই স্থানের বিশ্ববিগ্ভালয় হইবে। পাঠ্য নির্দিষ্ট 
করিয়! দিয়। তাহার পরীক্ষা গ্রহণ এবং পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্রদের উপাধি 
জ্লান__-কেবল ইহাই মাত্র বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তব্য হইবে না। বিশ্ববিভ্ালয় 
ছাত্রদের অধ্যাপনার ভারও নিবেন ।. ছাত্রগণকে কলেজ সংস্ষ্ট ছাত্রনিবাসে 
শিক্ষকগণের সঙ্গে তাহাদের অভিভাবকত্বের অধীনে থাকিতে হইবে। বিশ্ব" 
বিদ্যালয় কেহলমাত্র পরীক্ষা ন। নিয়া, যাহার পরীক্ষা! নিবেন তাহার শিক্ষারও- 


১৩২৫ . মালঞ্ [ ৩য় বর্ষ ৯ম সংখ্য! 


বাবস্থ। যদি করেন, তবে যে অনেক ভাল হয়, তাহাতে সন্দেহ নাই । কিন্তু ছাব্র- 
গণ কলেজের ছান্রনিবাসে অধ্যাপকের অভিভাবকত্বের অধীনে থাকিয়া শিক্ষা 
লাভ করিবে, এরূপ ব্যবস্থার ফল কিরূপ হইণে, ব্যবস্থানুযায়ী কার্ধয ফলেই 
তাহার বিচার হইবে। এখন এ সম্বন্ধে কিছু বলা কঠিন। এরূপ ব্যবস্থার 
সমীচীনতা সম্বন্ধে বাস্তবিক মতন্বৈধ আছে। তারপর অধ্যাপক ষণি গুরু না হন, 
আর ছাত্র যপ্দি শিষ্য না হয়।-ভক্তি ও ন্েভের বন্ধন যদি ছাত্র ও অধ্যাপকের 
সন্বন্ধের আশ্রয় না হয়,_-তবে এরূপ বাবস্থায় স্থফল ঘট! দুফধর। বর্তমান যুগে 
বিভিন্ন সম্প্রায়ের বু মত ও রুচিব অনুযায়ী বহু গৃহে প্রতিপালিত, বছ অবস্থায় 
অভ্যস্ত, বহুবিধ প্ররূতির যুবাবয়স্ক ছাত্র:দর--অপরিচিত নূতন অধ্যাপকের সঙ্গে 
সহসা এক বিদ্যালয়ে মিলন মাত্রই যে গুরুশিষ্ের সম্বন্ধ জন্মিবে, এরূপ আশ! 
ছরাঁশা বলিয়াই মনে হর। যাহাহউক, এরপ বিশ্ববিগ্ঠালয়ের অনেক হইতেছে। 
দেখা ধাউক, কার্ষ্যে কি ফল হয়। 


“বিশ্ববিগ্তালয় নামের অর্থকি? 


ইংরেজি “ইউনিভপিটি কথাটির তরজম! করিয়! বাঙ্গলা “বিশ্ববিদ্যালয়, কথাটি 
হইয়াছে । ইউনিভার্স ([07১৮575৩) কথাটর অর্থ “বিশ্ব--অর্থাৎ এক- 
সমষ্টি-ভূত সমগ্র স্থষ্টজগৎ। আবার এক অঞ্চলের সকল কলেজগুলির সমষ্টি 
লইয়! হয় “ইউনির্ভীসিটাঃ। কাজেই “ইউনির্ভাপিট, নামের মৌপিক অর্থের সহিত 
“ইউনিভাস€ বা “বিশ্ব-_ইহার নিকট সম্বন্ধ আছে, এইরূপ মনে করিয়াই বোধহয় 
“ইউনিভািটা+র বাঙ্গলা “বিশ্ববিদ্যালয়” করা হয়। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে এই ধারণা 
ভুল, এবং এই ধারণ! সম্ভৃত এই তরজজমাও ভূল। ইউনিভাপ্সিটা” শব্ধ “উনিভাস” 
বা “বিশ্ব শব হইতে বুৎপন্ন হয় নাই । দুইটি শব্দই মূল এক ধাতু হইতে ব্যৎপন্ন 
হইয়। পরস্পর নিরপেক্ষ ভাবে পৃথক ছুইটি অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে ইউনাস্‌_- 
(0০95) এক, ভার্স (৮5:52 ) পরিণত, এই দুইটি মুল হইতে “বহু একে 
পরিণ” অর্থাৎ একসমষ্টি বলিয়া গৃহীত বা বিবেচিত,_ইহাই ছুইটি কথার 
মৌলিক অর্থ। স্থ্ট সকল পদার্থের একসমষ্টি-ভূত-_হ্থতরশং “ইউনিভাস+ 
আর্থ “বিশ্ব । আবার এক স্থানে সমবেত সকল পঙ্ডিত এক সমিতিতভূক্ত 
হুইয়। শিক্ষাদান করেন, তাই “ইউনিভাপ্সিটা* কথাটির মৌলিক অর্থ 'অধ্যাপক- 
সমিতি” । প্রাচীনকালে ইয়োরে!পে যখন মুদ্রাধস্ত্রের আবিফার হয় নাই-_-পুস্তক 
ছুলভ ছিল,__বড় বড় পণ্ডিতগণ কোনও কোনও প্রসিদ্ধ স্থানে একত্র হইয়া 
মৌখিক বক্ত-ত্বায় শিক্ষাদান কাধ্যে ব্রতী হন। নান! দূরদেশ হইতে বিদ্যার্থার! 
আসিয়৷ তাঙাদের নিকট শিক্ষালাভ করিত। রাজারা দেখিলেন, এইরূপ 
অধ্যাপকগণের একত্র সমাবেশ হইতে উচ্চ শিক্ষাবিস্তারে রাজ্যের বু মঙ্গল 
হইবে। তাহার! এক একস্থানে সম্মিলিত অধযাপকগণকে রায় সননদপত্রদথায়া 
একমগুসীতুক্ত করিয়া শিক্ষাসববন্ধীয় কতকগুলি বিশেষ অধিকার প্রদান করিলেন। 
এইরূপে রাজকীয় ব্যবস্থায় একঝআ্রীতৃত ব। একসমিতিভূক্ত এক একটি অধ্যাপক- 
মণ্ডলীর নাম হইল্‌--'ইউনিভানিটা' | প্রাসীন ভারতেও উচ্চশশিক্ষাদানের 


পৌষ, ১৩২৩ ] সাময়িক ও বিবিধপ্রসঙ্গ ১০২১ 


জন্য প্রসিদ্ধ একএক স্থানে ₹হু অধ্যাপক একত্র হইয়া! বিভিন্ন শাস্ত্রে 
অধ্যাপনায় ব্রতী হইতেন। ইহাদের এইরূপ সম্মিলনও একএকটি অধ্যাপক 
মণ্ডলী বা সমিতি হইয়াছল। তবে বিশেষ বিশেষ অধিকারের ন্রন্ত কোনও 
রাজকীয় সনন্দের অপেক্ষা! ই'হারা করিতেন না| সম্পূর্ণ স্বাধীন ভাবেই ই'হারা, 
অধ্যপন! কাধ্য করিতেন। রাজার] এবং ধনিব্যক্তিরা বৃত্তি ও ভূমি দান করিয়া 
অধ্যাপকগণক্চে প্রতিপালন করিতেন । এই সব অধ্যাপকমণ্ডলী “পারিষদ 
নামে অভিহিত হইতেন। নবদ্বীপ, ভট্টপল্লী, কাশা, পুন প্রভৃতি স্থানের অধ্যাপক- 
বর্গ কতক পরিমাণে প্রাীন সে সব পারিষদের অনুরূপ। বৌদ্ধ যুগে 
ভিক্ষুদের বিহারে বা মঠে সুপগ্ডিত ভিক্ষুগণ নানাশাস্ের অধাপনা করিতেন, 
এবং বহু ছাত্র অধ্যয়ন করিতে আপ্িতেন। হ্ৃবিখ্যাত নালান্দার বিহার এইরূপ 
বড় একটি অধ্যাপনার কেন্দ্র ছিল । যাহাহউক, “বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিবর্তে 
“পারিষদ” নামটিই বোধ হয়, ইংরেজি “ইউনিভাদিটী কথার ঠিক দেশীয় নাম 
হইত। তবে “বিশ্ববিদ্যালয়” নামটি গোড়ায় ভুল হইলেও--বেশ নাম হইয়াছে। 
বড় একটি শিক্ষা কেন্দ্রের অন্রূপ গাস্তীধ্য ও মহিমার ভাব এই নামটিতে আছে। 
তাই বুঝি নামটি সকলেই আগ্রহে গ্রহণ করিয়াছেন । পরিবর্তন সম্ভব নয়, কেহ 
করিতেও চাহিবেন না। 

প্রাচীন যুগে যে অবস্থায় এইরূপ শিক্ষাপ্রণালীসহ বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষিত 
হইয়াছিল, এখন কোন দেশেরই সে অবস্থা! আর নাই। কিন্ত মোটের উপর 
শিক্ষাপ্রণালী সেই প্রাচীন ধরণেরই রহিয়াছে । এ সম্বন্ধে প্রসিদ্ধ ইংরেজ 
স্থধী ও চিন্তাশীল লেখক কারলাইল যাহা! বলেন, তাহা সকলেরই বিশেষ 
ভাবিয়া দেখিবার বিষয়। কারলাইলের মত এইরূপ। প্রাচীন যুগে যখন বিশ্ব- 
বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন মুক্রীযন্ত্রের আবিষ্কার হয় নাই, পুস্তক স্থলভ 
ছিল ন!। পগ্ডিতগণও তাহাদের অধ্যয়নলবধ জ্ঞান ব] টিস্তার ফল লিপিবদ্ধ 
করিয়৷ সাধারণের মধ্যে গ্রচার করিবার সুযোগ পাইতেন না। সুতরাং তাহার! 
বস্তা! এবং ছাত্রের শ্রোতা__ এইরূপ ব্যবস্থা ব্যতীত তাহাদের পক্ষে শিক্ষাদানের 
এবং ছাত্রদের পক্ষে শিক্ষাগ্রহণের শ্রেঃতর পন্থ! আর ছিল না। তাই পঞ্ডিতগণ 
বাচিক অধ্যাপনার জন্ত একস্থানে সম্মিলিত হইতেন, এবং ছাত্রগণ দূর দূর দেশ 
হইতে আসিয়। তাহাদের বক্তব্য উপদেশ শুনিত। কিন্তু এখন মুদ্রাযন্ত্রের সাহায্যে 
যিনি যে বিষয়েই সাধারণকে শিক্ষাদান করিতে চান, মুদ্রিত পুস্তকের সাহায্যে 
তাহ! প্রচার করিতে পারেন। দুর হইতে ছাত্রদের আহ্বান করিয়া বক্তৃতার 
ছারা অধ্যাপনার আবশ্তক হয় না। প্ররুত পক্ষে, সকল জ্ঞানী ও চিন্তাশীল ব্যক্তি- 
বর্গের পুস্তক সংগৃহীত থাকে, এইরূপ একটি বৃহৎ গ্রন্থাগার বা! লাইব্রারীই 
এখন বিশ্ববিদ্যালয়ের স্থান গ্রহণ করিতে পারে । বন্থশাস্ত্রাবং পণ্ডিত কেহ কেহ 
সেই পুস্তকালয়ের অধ্যক্ষপদে ত্রতী থাকিলে, বিদ্যাথিগণের অধায়নের যথা- 
প্রয়োজন সাহায্য করিতে পারেন। বাকী আঁধকাংশ সময় তাহারা শাসালোচনার 
এবং তত্বঅন্ুসন্ধানে অভিনিবিষ্ট থাকিলেই সুফল অধিক হইবে। 


সমর সংবাদ । 


পশ্চিম রণক্ষেত্র 2--গত জুলাই মাসের প্রথম হইতে ফরাসী দেশের 


উত্তরাংশে সোম নদীর উভয় তীরে মিলিত ব্রিটিশ ও ফরাসী বাহিণী যে নৃতন 
আক্রমণ আরগ্ত করেন সে সংবাদ পাঠকবর্গ অবগত আছেন। জুলাই মাস 
হইতে নবেম্বর পধ্যস্ত পাচ মাসে মিত্রবাহিনী প্রায় ৪৬ মাইল লাইনে গড়ে ৬।* 
মাইল অগ্রসর হইয়াছেন! বিগত ছুই সপ্তাহ যাবৎ এই রণক্ষেত্রে নৃতন 
আক্রমণের বিশেষ সংবাদ আর কিছুই পাওয়া বাইতেছে না। আশা কর! যায় 
মিত্রবাহিমী শীপ্রই নূতন বল সংগ্রহ করিয়৷ নবোৎ্পাহে পুনরায় অগ্রসর হইতে 
আরম্ভ করিবেন। 

পূর্বব রণক্ষেত্র 2-কধিয়ার প্রান্তে ভস্্ীয়ার গেলিসিয়! প্রদেশে রুষ 
সেনাপতি ব্রাসিলক যে প্রায় ২৫০ শত মাইল লাইনে অগ্রসর হইতেছিলেন-_ 
তাহার উত্তরাংশে লাঁজক ছুর্গের পুর্বে প্রায় ৪* মাইল অগ্রসর হওয়ার পর 
জন্ীণগণ রুষবাহিনীর গতি প্রতিরোধ করিতে সমর্থ এবং দক্ষিণাংশে কার্পে- 
থিয়ান পর্বত পর্য্স্ত অগ্রসর হওয়ার পর তাহ! বাধ। প্রাপ্ত হয়। গত 
মাসের মধ্যে এই রণক্ষেত্রে বিশেষ উল্লেখযোগ্য কোনও ঘটনা সংঘটিত হয় বাই ।, 

রুমেণায়। রণক্ষেত্র 2--ফমেণীয়ার রণক্ষেত্রের দ্রিকে গত মাসে 


সকলেরই দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে । রুমেণীয়ার উত্তরে আষ্্রীয়া, পশ্চিমে সার্বিয়। ও 
বুলগেরিয়া, দক্ষিণে বুলগেরিয়! এবং পূর্বে কষ্ণসাগর ও রুধিয়া;) গত ২৭শে 
আগষ্ট তারিথে রুমেণিয়! উত্তর সীমান্তস্থিত কার্পেথিয়ান পর্বত মালার প্রধান 
প্রধান গিরিপথ সমূহে সৈম্ত সমাবেশ করিয়া অস্রীয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা! 
করেন। সেই রাত্রিতে এবং পর দিবসের মধ্যেই রুমেণীয় বাহিনী এই সকল 
গিরিসঙ্কট অতিক্রম করিয়! স্থানে স্থানে ৮১০ মাইল পধ্যস্ত অস্ত্রীয়ার রাজ্যস্থিত 
গ্রাম ও সহরসমূছ দখল করিয়া বসে। প্রথম অস্ীয়ান বাহিনী এই অতর্কিত 
আক্রমণের বেগে ক্রমেই হটিয়া যাইতে থাকে । প্রায় একমাস যাবৎ উত্তর 
অঞ্চলে এইরূপ ব্যাপারই চলিতে থাকে এবং রুমেণীয় বাহিনী স্থানে স্থনে প্রায় 
ত্রিশ মাইল পধ্যন্ত অগ্রলর হয়। 

রুমেণীয়ার পূর্বপ্রান্তে ডোক্রজা প্রদেশ । এই প্রদেশের পশ্চিমে ও উত্তরে 
ডানিউব নদী, দক্ষিণে বুলগেরিয়া, পূর্ব্বে কৃষ্ণসাগর, উত্তরে ডানিউব নদীর 
অপর পারেই রুষিয়।। রুমেণীয়া যুদ্ধঘোষণ। করিবার পরেই রুষবাহিনী 
ডানিউব পার হইয়া ডোক্রজা প্রদেশ অতিক্রম করিয়া বুলগেরিয়ার সীমান্তে 
আসিয়। উপস্থিত হয়। এবং একটি মিলিত রুষ ও রুমেণীয়া বাহিনী বুলগেরিয়া 
অভ্যন্তরে প্রবেশ করিবার জন্ত অগ্রনর হইতে থাকে। জন্দাণ সেনাপতি 
-ম্যাকেন্দেন জন্ম্মাণ, বুলগার ও তুর্কবাছিনী সংগ্রহ করিয়া এই আক্রমণে বাধা 
দিবার আয়োজন করেন। ৭ই সেপ্টেম্বর তারিখে ডানিউব নদীর তীরে 
টুটুবাই নামক স্থানে একটি ভীষণ সংঘর্ষ উপস্থিত হয়। তাছাতে পরাজিত হইয়া, 
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মিলিত কুষ ও রুমেণীয়। বাহিনী হঠিতে আরম্ভ করে। তারপর এক সপ্তাহের 
মধ্যে ম্যাকেন্সেনের আক্রমণে রুষ ও রুমেণীয় বাহিনী প্রায় ৫* মাইল হুঠিয়! 
রাসোভা টুজলা লাইনে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করে। এই স্থানে ১৬ই 
সেপ্টে্বর হইতে ২*শে পর্যানস্ত চারিদিন ব্যাপী মহাযুদ্ধে ম্যাকেন্সেনের বাহিনী 
পরাজিত হইয়া প্রান ১০ মাইল হঠিয়া যাইতে বাধ্য হয়। অতএব দেখ 
যাইতেছে যে যুদ্ধের প্রথম মাসের শেষ ভাগে রুমেণীয় বাহিনী উত্তর ও পূর্ব 
উভয় দিকেই জয়লাভ করিয়াছিল । 

যুদ্ধের দ্বিতীয় মাসের প্রারস্তে অর্থাৎ সেপ্টেম্বর মানের শেষভাগে জর্দীণ 
সেনাপতি ফকেন-হায়েন বিপুল বাহিনী সংগ্রহ কাঁরয়া উত্তর অঞ্চলে টনসিল 
ভেনিয়ার পার্বত্য-প্রদেশে রুমেণীয় বাহিনীকে ভীষণ বেগে আক্রমণ করেন। 
বটারটার্ণ গিরি সঙ্কটের যুদ্ধে রুমেণীয় বাহিনী বিশেষরূপে পরাজিত হইয়! 
হঠিয়। আসিতে বাধ্য হয়। প্রাপ্স ছুই সপ্তাহের মধ্যে রুমেণীয় বাহিনী প্রায় 
সকল গিরিসম্কট হইতে বিতাড়িত হইয়া রুমেণীয়ার সীমান্ত পার হইয়া হঠিয়া 
আমিতে থাকে। দ্বিতীর মাসের শেষ ভাগে ফকেন হায়েনের বাহিনী উত্তর অঞ্চলের 
প্রায় সমস্ত গিরিপথ দখল করিয়! স্থানে স্থানে রুমে ণীয়ার অভ্যন্তরে প্রবেশ করে ৷ 

দ্বিতীয় মাসে ডোক্রজ! প্রদেশে প্রথম ছুই সপ্তাহ যাবৎ উভদ্ন পক্ষই 
পরম্পর আক্রমণের সুষোগ অন্বেষণ করিতে থাকেন। জন্ীণ সেনাপতি 
ম্যাকেন্সেন্‌-__এই অবসরে বছ তুকী সৈম্ত সংগ্রহ করিয়! তৃতীয় সপ্তাহের প্রথম- 
ভাগে ১৭ই অক্টোবর তারিখে মিলিত কুষ রুমেণীয় বাহিনীকে ভীষণবেগে 
আক্রমণ করিয়। পরাভূত করেন এবং পরাজিত বাহিনীর পশ্চান্ধাবন করির! 
কুষ্খসাগর তীরে কনষ্টাঞ্ছ। বন্দর দখল করেন। তারপর রাজধানী বুখারেষ্ট 
হইতে এ বন্দর পর্যন্ত বিস্তৃত রেলপথের পার্বস্থিত ডানিউব নদীর তীরে অবস্থিত 
চার্পোভেডা নামক সহরের দ্বিকে অগ্রসর হইতে থাকেন। ২০শে তারিখে 
ছুই দিন যুদ্ধের পর এ সহর জন্মাণবাহিনী দখল করেন। ইহার ফলে মিলিত 
গ্রুয় ও রুমেণীয়। বাহিনা উত্তর দিকে কষ সামাস্তের অভিমুখে হঠিতে থাকে । 

অক্টোবর মাসের শেষ সপ্তাহে যুদ্ধের ফলাফল এইরূপ দাড়ায়। উত্তর 
সীমান্ত পার হুইয়। যে রুমেণীয় বাহিনী গিরিপথ সমুহ দখল করিয়া স্থানে স্থানে 
৩* মাইল পর্যন্ত অগ্রসর হইয়াছিল, তাহা! পথাজিত হইয়। গিন্সিসঙ্কট ছাড়ি 
অবশেষে রুমেণীপার অভ্যন্তরেও স্থানে স্থানে হঠিয়া আইসে। পূর্ব অঞ্চলে 
,ডোক্রঞ্জার সীমান্ত হইতে যে মিলিত কষ ও রুমেণীর বাহিনী বুলগেরিয়! আক্রমণ 
করিতে অগ্রসর হইয়াছিল তাভাও পরাজিত হইয়! প্রায় ১০* মাইল পশ্চাতে 
'হ্ঠিয়। যাইতে বাধা হয় এবং 'প্রীয় সমগ্র ডোক্রজ। প্রদেশ জন্মাণ সেনাপতি 
অধিকার করিয়৷ বসেন। 

যুদ্ধের প্রারস্তেই একটি রুমেণীর বাহিনী পশ্চিম সীমান্তস্থিত ডানিউব পার 
হ্ই। অগ্রীার অর্সোভা সহর দখল করিয়া বসে। নবেম্বর মাসের গুথমে 
জন্মীণগণ এই বাহিনীটিকে হঠাইয়া দিবার বিশেষরূপ চেষ্টা আরম্ভ করেন। 
এঅসেভ। হইতে পূর্ব্বদিকে যে রেলপথ বুখারেষ্ট পর্যন্ত গ্রিয়াছে,সেই লাইনে অনেভ! 
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হইতে প্রায় ৫* মাইল দূরে কিলাস্থ জংশন । ষ্টেশন উত্তরে ভালকান্‌ গিরিসঙ্কটের 
দিক হইতে অপর একটি রেলপথ আয়! সেখানে মিলিত হইয়াছে । নবেম্বর 
মাসের মধ্যভাগে জন্পীণ বাহিণী ভালকাান গিরিসম্কুট হইতে অগ্রসর হইয়া ক্রমে এই 
উত্তর দক্ষিণ রেলপথের প্রীস্তসীমা দখল করিয়! দাক্ষণ'দকে অগ্রসর হ্টতে থাকে, 
এবং কিলাস্থ জংশনষ্টেশনের নিকটবর্তী হয়) কাজেই রুমেণীয় বাছিনী যে 
অসেণভা অধিকার কারয়! যুদ্ধ করিতেছিল তাহাদের পলায়নের পথ এইরূপে 
বন্ধ হইবার উপক্রম হওয়ায় তাহারা পশ্চাতে সরিতে আরস্ত করে। এই 
রুমেণীয় বাহিনীর পরিণাম 1ক হইয়াছে তাহ সঠিক জানা যায় নাই। কয়েক 
দিনের মধ্যেই কিলাম্থ জংশন দখল করিয়। জন্দ্াণ বাহিনী দক্ষিণদিকে রুমেণীয়ায় 
সীমাস্তস্তিত ডানিউব নদী পর্য্যস্ত বিস্তৃত হইয়! পড়ে এবং পশ্চিমদিক হইতে 
প্রায় ৫০ মাইল ব্যাপী রুমেণীয়। দেশের অংশ জন্মাণ অধিকারে আইসে। 

তারপর নবেম্বরের শেষ সপ্তাহে জন্দাণ বাহিনী রুমেণীয়াপন পশ্চিম অংশে 
উত্তরে কার্পোথিয়ান পর্বত হইতে দক্ষিণে ডানিউব নদী পধ্য্ত বিস্তত হইয়া 
পুর্ববদিকে রাজধানী বুখারেষ্টের অভিমুখে অগ্রসর হইতে থাকে । এবং বুখারেষ্টের 
দক্ষিণ পুর্ববদিক হইতে সেনাপতি ম্যাকেনসেনেব একটি বাহিনীও ডাঁনিউব 
পার হইয়৷ বুখারেষ্টের দিকে অগ্রসর হইতে আস্ত করে। মিলিত কষ ও 
রুমেণীয় বাহিনী শক্রর গতি প্রতিরোধ করিতে না পারিয়! ক্রমশঃই হত যাইতে 
খখাকে। তারের সংবাদে প্রকাশ-গত ৭ই ডিসেম্বর তারিথে মিত্রবাহিনী 
বুখারেষ্ট নগর পরিত্যাগ করিয়৷ গিয়াছে এবং জন্াণ বাহিনী তাহ! দখল 
করিয়াছে । ১২ই ডিসেম্বর তারিখের সংবাদে প্রকাশ পলায়মান রূমেণীয় 
বাহিনী রুষ সীমান্তস্থিত মোল্ডেভিয়। প্রদেশের সম্নিকটে অবস্থিত বুজেন নদীর 
নিকটে পৌছিয়াছে। অতএব দেখা যাইতেছে রুমেণীয়ার প্রায় ছুইতৃতীয়াংশ 
জার্মাণ অধিকারে আসিয়াছে। শশী 


চাটনী। 


প্দৰাদা”র স্ত্রীলিঙ্গে কি হয় ?” 

“বৌদি 1” 

প্দুর লক্ষীছাড়।! বৌদি কিরে? “দিদি”_-দিদ্ি” 1” 

“দিদি যে দাদার বোন্-স্ত্রী নয়।” 

“ওরে, ব্যাকরণের স্ত্রী-পুরুষ ভাই বোনেই হয় 1 যেমন, “দাদ।-_দিদি” 
“ভাই+--'বোন,-- ছেলে-মেয়ে” বাবা ৪ 

গিনি 


ভক্ত । তবে আসি এখন। প্রণাম! কিছু গ্রণামী দিতে পাল্পম না, 
আপনি দান কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগ করেছেন কি না? 
সাধু। হা, 'কাদিনী-কাঞ্চন+ ত ত্যাগই ক+রেছি,-/তবে কি জান. বাব।-- 


.৫- পিই সনি কাত ধাধা মাই । 
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ওয় বর্ষ রে স্বান্ঘ | ঠা 
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প্রথম অংশ-_গল্প, , উপন্যাম ইত্যাদি। 
দ্বিতীয় অংশ-_আলোচনা, প্রবন্ধ, রঙ্গকৌতুকাদি 
ও্রন্থস্য আংস্ণ £ | 











বৌদি । 
( পূর্বান্তবৃত্তি।) 
ডগ 

শিশির মীরপুর আ'সিয়াছে। 

পঞ্চনীর সন্ধ্যা) শরতের নির্মল আকাশে শশাঙ্কের হাদি ফুটিগ়াছে। বিশ্ব 
সৃষ্টিকে ওতপ্রোতভাবে আবেষ্টন করিয়া যেন একটি বিরাট“ অৃশ্তভাবে 
রহিয়াছে? ক্ষীণ, বক্র শশাঙ্ক যেন তাহারই চন্ত্রবিদুটি, লৌকলোচনের কাছে 
প্রত্যক্ষ হইয়| উঠিয়াছে। 

 দ্বিতলের ছোট একটি কক্ষ; কক্ষটি সুসজ্জিত ?.পুবের ও দক্ষিণের জানালা 

গুলি উম্মু রহিয়াছে। দক্ষিণের দিকে একটা খোলা ঝুবারান!) রেলিংএর 
খামির মাথায় মাথায় বিচিত্র চীনামাটার টব রহিয়াছে? টবে টবে ফুলগাছ, 
পাভাবাহারের গাছ; ফুলগাছে ফুল ফুটছে). একটা মূ গবনপ্রবাহ ফুলের গন্ধ. 
গায়ে মাথিযা কক্ষের মধ্যে গবেশ ফরিহেছিল। বিলাইবার জন্ত, কন্ুমধ্যে 
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কে আছে, যেন তাহাকেই খুঁজিতেছিল। কক্ষমধ্যে আর কেহ ছিল না, 
শুধু--শিশির একট! টেবিলের কাছে চুপ করিয়৷ বসিয়! রহিয়াছে! 

বাতাল তাহার উড়ানীখানি একটু উড়াইয়া, কুঞ্চিত ললাটদেশ একটু স্পশ 
করিয়া, কাণের কাছের চুলগুলি একটু নাড়িয়! দিয়, বহিয়! গেল। 

শিশিরের কোনও দিকেই লক্ষ্য ছিল না। তাহার ললাট একটু কু্চিতত, দৃষ্টি 
লক্ষাহীন ? হাত ছইখানি মুষ্টিবদ্ধ। সে বে কিছু ভাবিতেছে, তাহা তাহার মুখের 
'পর্দিকে চাঁহিলেই বুঝা যায়। 
১৮... এমন সময়ে, উত্তরের দিক্কার ছুয়ার খুলি কেহ সন্তর্পণে কক্ষমধ্যে প্রবেশ 
“কিরিল।, যে আসিল, সে লক্ষ্মী । লক্ষ্মী কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই দুয়ার বন্ধ 
করিয়া দিল, এবং ধীরে ধীরে টেবিলের পাশে আসিয়। ঈাড়াইল। 

দক্ষিণের খোল! জানালার পথে হঠাঁি একট! দম্ক! বাতাস প্রবেশ করিয়া 
টেবিপ্লের উপরকার ক্সি্ক আলোকটাকে মুহূর্তের জন্ত উজ্জল করিয়া তুলিল, এবং 
লক্ষ্মীর মাথার অনভ্যন্ম গুঠনটাকে একটু সরাইয়। দরিয়া গেল। 

শিশির তীব্রদ্টিতে লক্ষ্মীর মুখের দিকে একবার চাহিল, ঠিক্‌ তখনই একটু 
মৃহ হাসিয়া লক্ষ্মী কহিল, “তবু যে একবারটি এলে 

শিশির দেখিল, লক্ষ্মীর উজ্জল রূপ উজ্জ্বলতর হইয়াছে । ছুই বদর শিশির 
লক্মীকে দেখে নাই!. সুদীর্ঘ দুইটি বদর, বিশ্বকর্মার মতই নিপুণহত্তে একটি 
বালিকার লীলাচঞ্চল্‌ দেহলতার উপর দিয়। তরুণীর সকল সৌনর্যযসম্পদ পুম্পিত 
করিযা' 'ভূলিয়াছে ] 

শিশির দেখিল, লক্ষ্মীর কালো চক্ষের র আরও নিবিড় হইয়াছে) ঈবৎ 
বক্র রসপুষ্ট অধরপুট মোহাগের অপেক্ষায়ই যেন উগ্যত হইয়া রহিয়াছে! 
কপোলের বর্ণহৃষমার অস্ত্রালে দ্রুত, উচ্ছসিত শোণিত সর্ার যেন পরা. 
পড়িতেছিল! কুঞ্ি কুস্তলগুচ্ছ কৃষ্ণসপশিশুর মতই মুখখাঁনির পাশে পাশে 
লতাইয়! নামিয়া ঈবৎ ছুলিতেছিল। পৃষ্ঠদেশ ছাপাইয়, অংসে, উরসে, গুচ্ছের 
পর গুচ্ছ কুস্তল অবন্ববিনস্ত হইয়া শোভ| পাইতেছিল। কালো চুলের মধাদিয়া, 
নীলাম্ববীর আড়াল দিয়া, কর্ণের ুঁব্ভূষণ মৃদু আলৌকদম্পাতে জলিতেছিল, 
মন্দানিল সংস্পর্শে রহিয়া রহিয়া ছুলিতেছিল | 

শিশিরকে নীরব থাকিতে দেখিয়। মৃহ্ষ্বরে লক্ষ্মী কহিল, “কি ভাঁব্ছ ?1” 
শিশির একটু চকিতভাবে আবার লক্ষমীর মুখের ,দিকে চাঁছিল, অন্তমনম্ব- 
ভাবে কহিল, “ভাবছি, সত্যি তুমি কতটাই বদলে গেছ 1» ৪ 
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লক্ষী গর্বিতা, লক্ষ্মী মুখরা, তবু তাহার যেন একটু লজ্জা করিতেছিল। 
সে একবার তাহার দৃষ্টি নত করিয়া লইল, তারপর একবার চকিতে ম্বামীর 
মুখের দিকে চাহিল। শিশির তেমনই অন্তমনস্ক, টেবিলের উপরের আলোটার 
দিকেই এক দৃষ্টিতে চাহিয়। রহিয়াছে । 

লক্ষ্মী ধীরে ধীরে কহিল, "কই, আমি ত কিছুই বদলে যাইনি 1” 

--শ্যদি ন। বদলে যেতে, বৌধ হয় ভাল হ'ত, লক্ষ্মী 1” 

লক্ষী স্বামীর কথ! ভাল করিয়! বুঝিল না, তবু কছিল, “না, আঁ 
বলাই নি 1” 

শিশির একবার একটু নড়িয়া চেগারের উপর ঠিক হইয়া বিল, বিহানির, ্ 
দৃষ্টিতে লক্মীর মুখের দিকে চাহিয়া ডা(কল- _*লক্ষী,*_- 

লক্ষী এমন একটা সুস্পষ্ট আহ্বানের জন্ প্রস্তুত ছিল না, কট চকিত- 
ভাবে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “কি 1” 

লক্ষ্মী চাহিয়া! দেখিল, শিশিরের দৃষ্টি তীত্র, দে ষেন বিচারকের - কঠোর 
পরুষ-দৃষ্টিঃ লক্ষী ছুই পা পিছাইগা গিপ্া, আর একবার স্বামীর সুখের দিকে 
ভাল করিয়া চাহিল, তারপর ধীরে ধীরে কহিল, “কি বল্বে ?” 

-শ্লক্ষমী, তোমাকে ধেতেই হবে,_-আজ, এখনি যেতে - হবে! দেখ ছ, 
আনি এখন পর্যান্ত কাপড় জামাও ছাড়িনি; তোমার কাছ থেকে একটা! শেষ 
কথা পেতে চাই,*__ 

“ম! বাবার সঙ্গে কি কথা হ'ল ?” ্‌ ৃ 

এতটা সহজ সুরে লক্ষী উত্তর দিল, যে শিশির তাহা মোটেই 
পছন্দ করিতে পারিল না। জ্রকুঞ্চিত করি! সে তীব্রক্ঠে কহিল, 
“তা, তুমি না জান্বার কোনও কারণ .আছে বরে মনে করি না তবু 
যখন জিজ্ঞাস| কর্ছ, শোন! কাল পৃক্জা, তার! তোমাকে আজ যেতে 
দেবেন না। আর আমাদের গ্রামের জল হাওয়া নাকি তোমার সহা হৰে 
না। তাই যতদিন আমি তোমার থাকৃবার উপযুক্ত বন্দোবস্ত আমার কর্ম 
স্থলেই না কর্ছি, ততদিন তোমাকে এখানেই রাখতে চাঁন্‌।_-বোধহয় 
সেইটেই সব চেয়ে বড় কথা; পুজার আপত্তিট। কিছু নয়. বলেই 
মনে হ'ল 1-- 

লক্ষ্মীর মুখের হাসি অন্তত রর বরে ধীরে কহিল, “তা তুমি কি 
বললে ?৮-- 


১০২৮ মাল [ ৩য় বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 





"আমি নিয়ে যেতেই চেয়েছি, বেশী আর কি বল্ব, তাদের সেই 
একই কথা।” 
একবার ভাল করে বলে দেখ,»-_ 
শিশির অস্থিরভাবে কহিল, পন! । তা” আর হয় না| এখানে আমি এসেছি, 
ভোঁমাকে নিয়ে যেতেই, তুমি যাবে কি না আম শুন্তে চাচ্ছি !”--শিশিরের 
কণম্বর ক্রমেই উগ্র হইয়! উঠিতেছিল। 

. কুক্ষণে শিশির মীরপুর আসিয়াছিল, আরও অশুভ মুহূর্তে তক্ষমীর সঙ্গে তাহার 
সাক্ষাৎ হইয়াছিল। বিশেষ চিন্তা না করিয়। জঙ্গী কহিল,_-পমা! বাবার অমতে 
জোর করে যাওয়াটা-__-” | 

লক্মীর মুখের কথা৷ শেষ হওয়ার পূর্কেই অধীর শিশির তীব্রকঠে বলিয়া উঠিল, 
“তা” হলে চিরাদনই মা বাবার কাছে থাকৃবার সৌভাগ্য তোমার হক” 
চেয়ারটা সরাইয়া শিশির তীব্রবেগে উঠিয়। ঈাড়াইল! 
হঙ্্ীর ছুই চক্ষু মুহূর্তের জন্য দীপ্ত হইয়া উঠিল, সে একবার পূর্ণ 
দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া, কহিল, জামার সৌভাগ্যের কথা বলিনি? $ 
একবার ভাল করে মা বাবাকে ব্ল্লে তার1----” 
--পনা, সে আমি আর পার্ব না; আমার দাদার ও বৌদিদির চিঠিকে ধার! 
অপমান করতে পেরেছেন, আমি তাদের কাছে যে পধ্যস্ত বলেছি, সেই যথেষ্ট), 
গু্টার বেশী,” 
“তার বেশী বল্লে ত অপমান কিছু নেই?” 
"অপমান ই, অপমান বই কি! নিজের আত্ম-ম্মান জ্ঞানকে অপমান: 
করাই হবে!” 
লক্ষী দক্ষিণ করাশ্ুলিগুলি যুক্ত করিয়৷ বাম পাণিতলের শিখিল মুষ্টি মধ্যে 
চাপিয়। ধরিয়। মৃহ্ত্যরে কহিল,_-“এমন ১*-- 
হা, এমনি বটে !-- 
বিশ্মিত, তুদ্ধ, শিশির ভাবিল, এই লঙ্গমী! এই নারীকে লইয়াই তাহার 
সারাজীবন. অতিবাহন করিতে হইবে! এই ধনীর ছুলালী, বিলাস-লালিত| 
নারী, গলীর শান্ত বৈচিত্র্য-বিহীন গাহস্থয-জীবনের মধ্যে কোথায় তাহার আসন! 
হস্ষ্ীর উজ্জল কূপ, বিচিত্র ভুযা, কক্ষের ন্িপ্ধ আলোক-লেখা, পুষ্পগন্ধ- 
বাহী উদ্দাম-পুবন-প্রবাহ, শিশিরের চতুদ্দিকে যেন একটা তীব্র উপহাস ও 
উপেক্গার রচন1 করিয়া! তুলিতেছিল। 
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শিশির ছুই পাঁ সরিয়। আসিতে আসিতে কহিল, প্ৰাক্মী, তুমি বখন তর্কের 
তৃষ্টি করে তুলেছ, তখন তুমি যে যাবে না, তা” আমি বেশ বুঝতে পেরেছি ! 
সে কথাট। তোমার মুখ দিপনেই শুনতে আমার সাঁধ নেই; তোঁমাকে বল্‌তে 
না দিয়ে তোমার ভবিষ্যতের যাওয়ার পথটা আমি খোল! রাখলাম; কারণ 
আঁমি যদদিই তোমাকে ক্ষমা করতে না পারি, তোমার বাপ মা বাঘের অপমান 
করেছেন, তারা তোমাকে, যে অবস্থায়ই তুমি যাও না| কেন, বরণ করে 
ঘরে তুলে নেবেন ১-আমি এখনি চল্লাম, আশা! করি তুমি তোমার বাপ 
মার ছুলালী হয়ে সুখেই থাক্বে 1” 

লক্ষী ভয় পাইল; কহিল, “আমার সব কথাটাই শৌন, তারপর হাঁ হয় 
বিচার ক'রে*_- | 

ভাল করিয়া লক্ষ্মীর কথাগুলি শিশিরের উত্তেজিত মস্তিষ্কের মধ্যে 
প্রবেশও করিল না। শিশির অস্থির পদে ছুয়ারের দিকে অগ্রসর হইয়া 
গেল। লক্ষ্মী প্রমাদ গনিয়। ছুয়ারের দিকে ছুটিয়া গেল, ছুয়ার বন্ধ করিবার 
পূর্বেই শিশির কক্ষ হইতে নির্গত হইয়! গেল। 

লক্ী সেই অনুজ্জল আলোকিত কক্ষের মধ্যে অনেক পর্য্যন্ত সুচের মতই 
: জাড়াইয়া রহিল! 


(৮) 


এমন সময়ে চঞ্চলপদে কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়া বিনোর্দিনী কহিল, 
' “্ঠাকুরঝি, শিশির বাবু কোথায় ?1--ম! ডেকেছেন তাকে !” 

লক্ষী তখনও নিজ্রেকে ভাল করিয়া সাম্লাইতে পারে নাই; তাহার 
পীবরকক্ষ তখনও গুরুশ্বাসে কম্পিত হইতেছিল; দীপ্ত চক্ষু প্রান্ততাগ তখনও 
অশ্রুসজল ছিল। 

লঙ্ী কোনও উত্তর দিল না দেখিয়া বিনোদিনী কাছে আসিয়া তাহার 
গা ঠেলিয়! ডাকিল, “কিলা, হয়েছে কি তোদের ?-__জামাইবাবু কোথায় ?” 

কতকাল পরে শ্বাী-সম্ভীষণ করিতে আসিস লক্ষী যে তীব্র উপেক্ষ! লাত 
করিয়াছে, তাহ! তাহার অন্তরদেশকে পীড়িত করিয়া তুলিতেছিল; একট! 
দারুণ লজ্জা যেন তাহাকে বেষ্টন করিয়া ধরিতেছিল। স্বামী যহেঞ্ঞমন করিয়া 
চলিয়া যাঁইবেন, তাহ! সে একবারটি মনেও করিতে পারে নাই। বিনোদিনী 
"আসিয়া যখন তাহাকে ভাকিল, তখন লজ্জায়, ত্বপায়, অপমান লক্ষ্মীর মাটীর 
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সঙ্গে মিশিয়া যাইতে ইচ্ছা হইতেছিল। এ যেন তাহারই অপরাধ, যেন তাহারই 
সঙ্গে ঝগড়া করিয়া শিশির চলিয়া গেল; এবং সে যে কোথায় গেল, এবং কেন 
গেল, তাহার জবাব লক্্মীকেই গত্যেকের কাছে দিতে হইবে! 

শিশির আসিবার কিছু পরেই, জঙ্গীর যাওয়া! সম্বন্ধে যে উত্তর সে 
সত্যশঙ্কর বাবুর কাছে পাইল, তাহাতেই শিশির ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত 
উপ্র হইয়া উঠিলয়াছিল; কিন্ত গৌরীর কাছে সত্যে আবদ্ধ [ছল বজিয, সে 
নম্রভাবে শুধু শুনিয়াই গেল, ফোনও মতামত প্রকাশ করিল না। 

সত্যশঙ্কর মনে করিলেন, জামাতা তাহার যুক্তির মর সমাক্‌ উপলব্ধি 
করিতে পারিয়াছেন, তাই বিরুদ্ধ মত প্রকাশ করিলেন না। 

কিন্ত শাস্তদর্শন ভিম্ৃভিয়সের অন্তর মধ্যে যে দারুণ জ্বাল! গুমরিতেছিল, 
তাহ! সত্যশঙ্কর বিন্দুমাত্রও অনুমান করিতে পারিলেন না । 

লক্ষ্মীর মাতা বিন্ধ্বাসিনী যখন কুশল গ্রশ্নান্তে ঠিক একই ভাবে লক্ষ্মীর 
যাওয়ার প্রতিবন্ধকতা বুঝাইয়া! দিলেন, তখন শিশিরের ধৈর্যযচুতি ঘটতেছিল? 
কিন্ত সে ঘাড় গু'জিয় শুধু জামার আন্তিনটা লইয়াই ব্যস্ত হইয়া উঠিল, 
এবং একবার মাথা তুলিয়া বলিয়/! ফেলিল,_ “দাদা ও বৌদি বলে দিয়েছেন, 
নিয়ে ষেতে,-নিয়ে যেতেই হবে! আশা করি আপনারা তারই বন্দোবস্ত 
“করে দেবেন; নইলে আমি আজই চলে যাচ্ছি, যখন স্বিধ! হয় পাঠাবেন।*__ 

এ কথার পরও যখন তিনি শিশিরের সঙ্গে পল্লী গ্রামের অস্বাস্থ্যকর জলবায়ু, 
সম্বন্ধে তীব্র আলোচনা করিতে বসিয়৷ গেলেন, তখন শিশির আর কোনও 
কথাই কহিল না। 

এমন সময়ে দাসী আসিয়! কহিল, "ম!, জামাইবাবুকে বৌদিদি ভিতগো 
ভেকেছেন,-_ 

বিদ্ধাবাসিনী কহিলেন, “যাও বাবা, বিনোদ বুঝি তোমাকে ডাকৃছে 1-_- 

দাসীর প্রদর্শিত কক্ষ মধ্যে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়াই শিশির লক্ষ্মীর 
দেখা পাইল। : 

তারপর ভিম্থভিয়সের চূড়ার কাছে একবার তাহার অস্তরস্থিত দারুণ 
জালার অত্যুজ্জল শিখ! মুহূর্তের জন্ত দেখ! গেল, পর মুহূর্তেই শিশির কক্ষ হইতে 
ৰাহির হইয়া আসিল! | | 

ব্যাপারট! যাহ! ঘটিয়৷ গেল, তাহাতে শিশিরকে বিশেষ দোষী কর! চলে 
না। ধনীর একমাত্র ছুহিতাকে বিবাহ করিয়াছে বলিয়াই, শিশির যে তাহার 
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্মাতস্মান জ্ঞানকে কোনও অংশে এ কুঠিত করিয়া রাখিবে, ইহা সে 
কিছুতেই সহা করিতে পারত না। বরং অনেকস্থলে আস্মসশ্বান-জ্ঞানটা কোনও 
মতেই যাহাতেই এতটুকুও ব্যাহত না হইতে পারে, সেজন্য সে আপনাকে 
ক্রমাগতই সতর্ক, সজাগ করিয়া রাখিত ! 

লক্ষ্মী বিতর্কের দিকে না যাইয়া যদি সহজ, সরলভাবে শিশিরের হাতে 
ধরা দিত, ব্যাপারট! কখনই এমন অপ্রীতিকর হইয়া উঠিত না। লক্ষ্মী যদি সেই 
দিনই বিনাবাক্যব্যয়ে চলিয়া আসিবার জন্ত প্রস্তুত হইতে পারিত, অথবা. 
গুথম আলাপের মুহুর্তেই, কোথায় শিশিরের আঘাত লাগিয়াছে, তাহা বুঝি, 
নারীর কোমল হস্তে প্রলেপ প্রয়োগ করিতে পারিত, তাহাহইগেও এমন 
একটা অনর্থ ঘটিত ন1! 

বিনোদিনী আবার ভাকিল, কহিল, পবুঝি একট! অনর্থ ঘটিয়েছিস্‌ কি 
করেছিস্‌ সর্বনাশ, বল্না, লক্্্ী !” 

লক্ষী রুক্্ম কম্পিতন্বরে কহিল, “কিছু করিনি আমি,_শুধু ভাবছি, এই 
হীন মেয়েজাতটাকে কন ভগবান্‌ সৃষ্টি করেছেন] এদের একটা কথাও সুখ 
ফুটে বল্বার সাধ্যি নেই,-_স্বাধীনত। ত যেন নাই-ই,___» 

বিনোদিনী কহিল, “সেজন্ত ভগবানের দায় পড়েনি যে তোর কাছে জবাৰ- 
দিহি করতে আস্বেন !-দেখ৬ তোর ও মামুলি বই পড়া কথাগুলি ছাড়, 
হিন্দুর ঘরের ব্উ তুই, তোর বাপু এত সব কেন? তা” যাক্‌, শিশিরবাবু 
কোথায়? খাবারগুলি ওঘরে রেখে এসেছি,-_--” 

লক্ষ্মী সংক্ষেপে কহিল, “চলে গেছেন ।” 

তীব্র বিশ্বয়পূর্ণ দৃষ্টি লক্ষ্মীর বিবর্ণ মুখের উপর স্থাপন করিয়া বিনোদিনী 
কহিল, “চলে গেছেন !1--সে কিরে ?” 

*কি কর্ব, আমি ত আর ধরে রাখতে পারিনে ?*_-লক্্রীর স্বর অপমান ও 
উপেক্ষার বেদনায় কম্পিত হইতেছিল। 

বিম্রিতা বিনোদিনী তাহার ছুই চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া কিছুক্ষণ লক্ষ্মীর মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল; তারপর ব্যথিতন্বরে করিল, “ধরে রাখতে পার্লেই বুঝি 
তাল হত, লক্ষ্মী !_ঠাকুর যে কি বুঝেছেন, তা তিনিই জানেন। মাও ত তাঁকে 
একটু বুঝিয়ে বলেন না ।--মেয়ে তার শরীর ধুয়ে কি জল খাবে ? "স্বাস্থ্য ভাল 
থাকবে না স্থষ্টি ছাড়! কথারে বাপু!” 

বিনোদিনী ফিরিয়! ছুই পা» ছুয়ারের দিকে অগ্রসর হইয়া গেল! 
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লক্ী ছুটির! যাইয়া তাহার অঞ্চল টানিয়! ধরিল, উদ্বেগপূর্ণ কণ্ঠে কহিল, 
“কি হবে বৌদি ?” 
*কি হবে, তা” আমি কি জানি ?--যেমন তোমাদের স্যহ্িছাড়া বুদ্ধি !-_তা” 
তুই যেতে দিলি কেন?” 
*তিনি যে চলে গেলেন, আমি কেমন ক'রে বাধা দেব, বৌদি ?” 
*কচি খুকিটি আর কি! বাধা না দিতে পার্লি না ত, সঙ্গে চলে গেলি ন! 
কেনরে, হতভাগী ?1* | 
বিনোদ রাগিয়! গিয়াছিল; অঞ্চল টানিয়! রঃ সিঁড়ির উপর দিয়া “দুম্‌ ছুম্‌” 
করিয়া নামিয়!. গেল |. 
লক্ষ্মীর হই চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইয়া ইঠিল। | 
"পিতার আদরিণী, মাতার .সযদ্ববর্ধিতা লক্ষ্মী, জীবনে কোনও দিন আঘাত 
পায় নাই, ব্যথা জানে নাই; আজ ৪৫ অননুভূতপূর্ব্ব বেদনায় তাহার অন্তর 
পরিপূর্ণ হইয়া! উঠিতেছিল! ্‌ 
কে তু তেজোগর্বিত, অভিমানদীপ্ব. .ফুবা, যে এই ধনীর ছুলালীর বুকের 
উপর দিয়া উদ্দাম গতিতে চলিয়া গেল !' অথচ তাহারই জন্ত অন্তরের কোন্‌ 
একট! অনির্ির্টি স্থান নিবিড় বেদনায় পীড়িত হইয়৷ উঠিতেছে ! তাহার এই 
অনাহৃত পীড়নও যেন 'প্রীতিতে নন্দিত, 'সোহাগে বিগলিত ! মাতার স্সেছ, 
পিতার আদরও: যেন ইহার কাছে কুষ্টিত. হইয়! পড়িতেছিল ! 
এমন করিয়া ত লক্ষ্মী কোনও দিন ভারে. নাই; এমন করিয়! বেদনার পী়ন 
লাভ করিয়াও ত সে' কোনও দিন এত তৃত্ি পায় নাই! আজ ত্াহারই প্রদত্ত 
বেদনাটুকু লক্ষ্মীর কাছে একটি পরম গোপন সম্পদের মত.মনে হইতেছিল ! 
লক্ষী ভাবিল, সত্যই বুঝি তাহার শিশিরের সঙ্গে, কোনও দিকেই ন! চাহিয়া 
চলিয়৷ যাওয়া কর্তব্য ছিল ! 
তখন সে. হাতে মুখ ঢাকিয়া, যেখানে শিশির মুহূর্তপুর্বে রি 
সেইখানেই ভূলুষ্ঠিত হইয়া পড়িয়া কাদিতে লাগিল! 
| (ক্রমশঃ ) 
শ্রীধতীন্্রমোহন সেনগুগ্ত। 


৩য় বধ, ১১শ সংখ্য। ] মালঞ্ | মাঘ, ১৩২৩ 





শিশির ও লক্গমী (বৌদি) 


কমল! প্রেস, কলি স্াতা । 


যুজের ছর্থ। 


গঙ্গ! মায়ের শীর্ণ বাহুর শীর্ণ শিরার শীর্ণ ধারা, 
কেল্লা ঘিরে বইত নেচে যোদ্ধ! প্রাণে দিয়ে সারা । 
বঙ্গ দেশে যবন রাজা শেষ যবনের ছুর্গ খানি, 
মায়ের কোলে ছেলের মত বইত স্থথে দিন যামিনী। 
হঠাৎ সেদিন, রক্ত সাবঝে গঙ্গ! মায়ের বক্ষ বে 
ছুটে এল অনল কণ! অনল রাশির গণ্ডি দিয়ে'। 
ত্বর্ণ ছাওয়। যবন পুরী সেই অনলের তীব্র তাপে, 
নিমেষ মাঝে দগ্ধ হল, ভদ্রেতে দেশ উঠল ছেপে। 
গল মায়ের শীর্ণ বাহুর শীর্ণ শিরার শীণ ধারা, 
ভম্মমাঝে মিলিয়ে গেল, ভন্ম ফাগে ছাইল ধরা । 
শেষ যবনের দুর্গ প্রাচীর ছুদ্ধ জিনি শুভ্র ছিল, 
'অনল রাশির ধুমের ধার! ধুম বসন পড়িয়ে দিল। 
শেষ রেখে সেচুর্ণ হল, শেষ যবনের শেষের আশ-- 
মিলিয়ে গেল মধুর হাসি, রইল শুধু দীর্ঘ শ্বাস । 
দীর্ঘতর দীর্ঘ সে শ্বাস, বিষাদ রাজের শ্রেষ্ঠ চর, 
আচল দিয়ে লইল ঘিরে, শেষ যবনের দগ্ধ গড়, 
(এবে) গঙ্গা মায়ের শীর্ণ দেহ ভগ্ন গড়ের অশ্রধার, 
জলোচ্ছাসের আকুল ধ্বনি জীর্ণ গড়ের রোদন স্বর ! 
শেষ ষবনের হুর্গ প্রাচীর ছগ্ধ জনি শুভ্র ছিল, 
করাল কালের অনল তারে ধুম বসন পরিয়ে দিল। 
ধুম অাচলে লুকিয়ে রাজা, রাজ্য হাব। অশ্রু ত্য 
গঙ্গ। বুকে ভাসিয়ে ডিঙ্গি মালয়ে গেল ফকির সাজি। 
কি ব্যাথা সেই দগ্ধ প্রাণে বুঝ ল কে তার গভীরতা! 
বুঝল কে তার ভগ্ন প্রাণের গুপ্ত জালার নীরবতা। 
কুয়াস মাখ/অতীত মাঝে, বরষ কতই গেছে ব/য়ে, 
এখনও সে ভগ্ন গাথ। জীর্ণ গড়ের প্রাচীর গায়ে-- 
চিরতরে নিদ্র! মগন, স্মৃতি যেন নিশার ম্বপন-_ 
আপন প্রাণে আপনি কাদে, আপনি বুঝায় মন | 
ধুম অচলে লুকিয়ে রাজ! রাজাহার। অশ্রু ত্যজি 
মিলিয়ে গেল সুদূর দূরে গঙ্গা বয়ে ফকির সাজি। 
টি শ্রীমাখনলাল মৈত্র। 


তগলান্দক্রত্দিল্র স্তর আীন্বন্ন £ 
প্রথম অঙ্ক । (বিদ্যান্ুশালন) 


ধাহারা ধনে মানে নামে বশে দেশের মাঝে দশের কাছে প্বড়লোক* 
বলিয়া পরিচিত, তাহাদের সৌভাগ্য-ন্ষমাময় জীবনের ক্ষুত্র-বৃহৎ ঘটনা 


১৬৩৪ মালখধঃ 1 ৩য় বধ, ১০ম সংখ্য| 


সংগ্রহ ও প্রচার করিবার জন্ত অনেকেই থে আগ্রহ ও উৎদাহ প্রকাশ 
করিয়। থাকেন। ইহাই সংসারের চিংস্তন ব্লাত। আধমি যে কারণেও হউক 
সেই পুরাতন পদ্ধতি পরিত্যাগ করিয়া এফ নুতন বিধানের আরাধনাক্ 
আত্ম-নিয়োগ করিলান। এই বিষিয়ে আমার মৌলিকতা সম্ভবতঃ কেহ 
অস্বীকার করিতে পারিবেন না। আমি বাহার জীবন-কাহিনী প্রণমনের 
নিমিত- গল্পের কথ! নয়, নর্তমান মুহূর্তে গ্রকৃতপন্মেই--কল্পনাতীত মুল্যবান 
কাগজ কালী ব্যগ করিতে গ্রবৃত্ত হ্ইগ্নাছি, সেই গোবর্ধন শঙ্মী কে, কোথায় 
তাহার নিখাস ইতাদি কেছ জানেশ কে? ভাগাদোষে গোবদ্ধনের নাম 
ধাম জগৎ্'জনের ভ্ঞানগোচরের অতিদুরে অবস্থিত। ইহার জীবনব্যাপিনী 
জ্ঞান-বিজ্ঞান-সমাজ-সাহিত্যাদি সাধনা চতুর্বর্গদায়িনী সিদ্ধির অমৃত-সুন্দর 
স্পর্শে চিরবর্চিত। সংক্ষেপে এইটুকু বছিলেই সম্ভবতঃ যথেষ্ট হইবে যে, ধিনি 
ধনে কমলার দারুণ অভিসম্পাত-গ্রন্ত, জনে মা ষষ্ঠীর কৃপাবিন্দু লাভে পুর্ণ 
মাত্রায় বঞ্চিত, জ্ঞানে বাণাপাণীর ধিশেষ বিরাগ-ভাজন, মানে কীর্তিদেবীর 
নির্মম-নির্যযাতনের একমাত্র লঙ্গ্য স্থল সেই দুর্ভাগা-লাঞ্থিত গোবদ্ধীনের নিক্ষল 
জীবনাধ্যান তৈলাক্তশীর্ষে তৈল-প্রদ!নের যুগে আমি ছাড়া অন্য কেহ প্রকাশ 
করিতে অগ্রাসর হইতেন ফি? গোবদ্বনের প্রতি সমবেদনাধিক্য বশতঃই 
হউক, কিম্বা নৃতনত্ব প্রদর্শনের গ্রলোভনেই হউক, আমি গোবর্ধন শর্মার 
জীরন-কাহিনী প্রকাশের হান্তাম্পদ কাধ্যে ব্রতী হইলাষ। 


গোবর্দন পার্থিব কোন বিষয়ে অদামান্ত প্রতিভা লইয়! জন্মগ্রহণ করেন 
নাই। আখ্যে় পুরুষের সর্বতোমুখী প্রতিভার কথ প্রচার করিতে পারিবে 
আজি এই জীবনাখ্যায়ক অন্তরে মহাতৃপ্ডি ও অন্ুপন গৌরব অনুভব করিতে 
পারিত, কিন্তু অপরিসীম পরিতাপের কথা, তাহাকে বিপরীত ঘটন! বাঙ্গালার 
জনসমাঁজের শ্রীকরকমলে অনিচ্ছায় উপহার দিতে হইল | 

এই সত্য-নিষ্ঠ গোবদ্ধনের ভায়েরীতে উজ্জ্বল অক্ষরে লিখিত রহিয়াছে,_- 
ব্ণমালার সহিত পরিচিত হষ্ঈটতেই ইহার প্রথম জীবনের অর্থযুগের অধিককাল 
অতিবাহিত হইয়াছিল! যখন বয়স দশের !স'ড়ি পার হইয়া এগার বছরের 
দ্বারে আসিয়া হাজির হইল, তখন গোবর্ন গ্রাম্য পাঠশালার গুরুমহাঁশয়কে 
প্রণাম করিয়। কলিকাঁতার এক ইংরেজী বিগ্ঠালয়ে প্রবেশ করিল। কলিকাতাক্স. 
ইহার এক মাতুল সামান্ত বেতনে চাকুরী করিতেন, তিনি দ্নেহ-ভাজন' 
ভাগিনেয়কে আশ্রয় দেয়] ইংরেজীপাঠের ব্যবস্থা করিয়। দেন। পঁচিশ 


মাঘ, ১৩২৩ ] গোবধ্ধীনের পঞ্চান্ক জীবন ১০৩৫ 


সর বয়ঃক্রম পধ্যস্ত গোবর্ধন বিগ্ভাদেবীর অর্চনায় নিযুক্ত থাকেন, কিন্ত 
নিতাস্ত কঠিনহৃদয়া সরঘ্বতী ঠাকুরাণী ইহাকে কৃ্পাকণা বিতরণে অনুচিত 
কুপণতা প্রকাশ করিলেন। কিন্তু এই কর্মীর জীবন মৃত্যু পণ করিয়া ছু'তিন 
বছরের চেষ্টায় প্রত্যেক বার বার্ষিক পরীক্ষার দ্বার ঠেলিয়া উপরের শ্রেণীতে 
উঠিতে লাগিলেন। পুরুষকার অপেক্ষা অদৃষ্টই অধিকতর শক্তিশালী । 
বিশ্ববিস্ঠালয়ের প্রথম খেয়াঘাটে আসিয়া ইনি এই নুতন সত্য, নুতন অভিজ্ঞতা, 
নিজ জীবনে প্রত্যক্ষ কারবার বিশিষ্ট অবসর প্রাপ্ত হইলেন যে, 
যে তীহার পুরুষকীর অদৃষ্ট-প্রেরিত খেয়া! কর্ণধারদেব অবিচারে ওঁ. 
অত্যাচারে প্রবেশিকার ঘাটের অতলজলে ডুবিয়া মারা যাইতেছে । "একবার 
»" দুইবার নয় অধ্যবসায়ের মুর্তিমান অবতার গোবদ্ধন সাতবার বিশ্ববিগ্ঠালয়ের 
দ্বারে আঘাত করিয়৷ মস্তক প্রায় মন্তিফবিহীন কল্সিল। নিষ্ঠুর সিগুকেটের 
পাষাণ মন কিছুতেই বিগপিত হইল না,_-সে ছার তাহার পক্ষে চিরকাল 
অর্গল-বন্ধই রহিল। হাঁয়, ইহার] কি এমন অদম্য অধ্যবসায়েরও পুরফ্ধার করিতে 
জানেন না? যদিও একবার দ্বাব উন্মুক্ত হইয়াছিল, কিন্তু তাহা মাত্র ছুই. 
সপ্তাহের জন্ত । অর্থাৎ একবার উত্বীর্ণদের তালিকায় তাহার নাম প্রকাশিত 
হইয়াছিল। গোবদ্দন আনন্দে উৎফুল হইয়া বন্ধুবান্ধবদিগকে একট। বিরাট 
ডোজও দিয়াছিল। কিন্তু হায়, ছুই সপ্তাহ পরেই পত্রিকায় আবার প্রকাশিত 
হইল শ্ত্রীদামগঞ্জ স্কুলের গোবদ্ধন শন্মীর স্থলে গৌরদাসপুর হাইস্কুলের গোষ্ঠবর্ধন 
বর্ম হইবে। ইহাকেই বলে আদৃষ্টের কাছে পুরুবকারের লাঞ্ছনা । ইহার 
পরে ভগ্র-হদয় গোবর্ধন দুঃখে ও ক্ষোভে নির্মমতার নিকেতন বিশ্ববিগ্যালয়ের 
»স্বব পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইল! এইখানে, এইভাবে তাহার সারঘ্বত- 
সাধনার অবসান ঘটিল। 


দ্বিতীয় অঙ্ক। (কর্ান্ুশীলন ) 


গোবর্ধন জ্ঞান-সাধনার নীরব নিকুপ্জ হইতে ধনার্নের জন্য বিশাল বর্ম 
কোলাহলের মধ্যে আসিয়! হাজির হইল। সরম্বতীঠাকুরাণীকে জব করিবার 
জন্যই বোধহয় তাহার সপদ্বী লক্ষমীদ্দেবীর আরাধনায় গোবদ্ধন শর্মা মনঃগ্রাণ 
ঢালিয়া দিল। শৈশবে সে শুনিয়াছিল, "বাণিজ্যে বসতে 
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কৃষিকর্রণি।”  কর্দভবনের প্রবেশ পথে পদার্পণ করিতে গির। সে সেই 
শৈশব-শ্রুত শ্লোকার্দ শ্রদ্ধার সহিত শ্মরণ করিল। কর্মম-জীবনের প্রারস্তে 
দৃঢ়ভাবে সে সঙ্বল্পল করিল যে, কৃষিবাঁণিজ্যের মধ্যদিয়া লক্মীদেবীর মনত 
সাধনে যোলআনা শক্তিপ্রয়োগ করিবে। বস্ততঃ অর্থের অন্বেষণে বাহির 
হুইয় গোববদন প্রথমে বণিক্‌ বৃত্তি অব্লন্বন করিয়! সন্কল্পের দৃঢ়তা প্রদর্শনে 
মনোযোগী হইল। বাণিজ্যের পথেও গোবধ্ধনকে বিপদ বিড়ম্বনার সহিত 
কম লড়াই করিতে হইল না । এই পথে পা ফেলিতে না ফেলিতেই গোবর্ধন 
দেখিতে পাইল, ব্যবসার়-বাণিজ্যের আরস্তেই প্রচুর অর্থের প্রয়োজন, মূলধন 
ব্যতীত এ সব করা যায় না। জল দিয়া জল আকর্ষণ করিতে হয়। 
এই সময়ের ভায়েরীতে দেখিতে পাঁইলাম,--দরিদ্র গোবর্ধন নৈরাহের ভ্রকুটিস্কে 
'ভীত না হুইয়৷ অদম্য উৎসাক্কে সধক্পসাধনে অগ্রসর হুইয়াছিল। মুলধন 
যোগাড় করিতে দীন-হীন গোবর্ধনের বৎসরাধিক কাল বৃথাব্যয়িত হইল। 
বিধবা! পিতৃত্বপা ও মাতুল-শ্যালিকার নিকট হইতে মাসিক ছুই টাকা মদে 
সাতশত টাক! খণ করিয়। সে একখানি মনোহারী দোকানের প্রতি! 
'করিল। 

. গ্রাহকদের অনুগ্রহের অভাব রহিল না, কিন্তু উত্তরকালে তা নিগ্রহে 
'পর্ণত হইল। অধিকাংশ আত্মীয়, বন্ধুবান্ধব, কৃপা করিয়! তাঙার দোকানে 
পদার্পণ করিলেন, কিন্তু আত্মীয়তা ও বন্ধুতার ন্ুবিধা তাহারাই যোলমান! 
ভোগ করিতে চেষ্টিত হইলেন। গোবর্দনের কথা ভাবিতে তাহাদের অবস্ম 
রছিল..ন1!। বাকী বাধারে জিনিষ ক্রয় কর! আমাদের দেশে আত্মীয়তা, 
বদ্ধুত ও সহানুভূতি প্রকাশের উজ্জল নিদর্শন । গৌবর্দনের আত্মীয় বন্ধুরাই 
বা এই দেশ প্রচলিত রীতি লঙ্ঘন করিয়! সামাজিক পাপে লিপ্ত হইবেন কেন? 
এই বাকী ধারের আঘাতে ভদ্রলোকগণ বাবসায় পরিচালনায় সাধারণতঃ ষে 
'অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়া! থাকেন, গোবর্ধনও কিছুকাল পরে সেই ভূক্ত-ভোগিতার 
অধিকার লাভে বঞ্চিত হইল না। গোবর্ধনের সামান্ত মূলধনের ক্ষুদ্র বাণিজ্য- 
বিপণি যখন প্রচুর বাকী বকেয়ার গুরুতারে ভাঙ্গিয়! পড়ার উপক্রম হইল, তখন 
চিন্তারিষ্ট গোবর্ধন আত্মীয়বন্ধুরূপী গ্রাহকদের কাছে প্রাপ্য টাকা আদায়ের 
ন্ন্ত লোক পাঠাইতে লাগিল। বিস্ত এই কার্যে বিপরীত ফল প্রস্থত হইল। 
“অল্প ব্যক্তিই নিজের খণ পরিশোধ করিয্াা বিপন্নবন্ধুকে সাহাধ্য কর! কর্তব্য 
বলিয়। বিবেচনা করিলেন, এবং অধিকাংশ ন্মাত্মীয় বান্ধবই প্রেরিত লোককে 
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নিতান্ত বিরক্তির সাহত কর্কশ কণ্ঠে, "তাগাদা কেন? পালিয়ে যাচ্ছিন' ত, যখন 
গবিধ! হয় দিব” ইত্যাদি বলিয়! বিদায় দিয়! বন্ধুতা ও আত্মীয়তার মর্ধ্যাদা রক্ষা 
করিলেন। ইহার পরে গোবরঘ্ধনের সাধের বাণিজ্যের অবস্থা কি হইল কেহ 
শুনিতে চান কি!” 

যে দেশের ছোট বড়, উত্তম অধম, জ্ঞানী মূর্খ, আত্মীক্ অনাতীর, একই 
মাটীতে একই উপাদানে গঠিত, সে দেশের কি আর নিস্তার আছে ?-_কল্যাণ 
কি আশাকরা যায়? 

ইহাই পরে একদিন সকলে শুনিতে পাইল গোবর্দনের দোকানে তের 
দ্বীপ জলিয়াছে | 

লক্ষ্মীর অর্চনাতেও গ্োবর্ধনের অদৃষ্টনিপীড়ন আরম্ভ হইল। বাল 
প্রতি অন্তরের গ্রীতি দেখাইতে গিয়া গোবর্ধন আজ পথের ভিখারী, দরিজ্ুতার 
কশাঘাতে ছিন্নবিছিন্ন। এই ঘটনার পরে কয়েকমাস সে কিছুই স্থির করিতে 
পারিল না। পিসিমাতা ও নাতুল্গ্তালিক! বথাসময়ে গোবর্ধনের বিপদ- 
বার্তা শুনিয়াছিলেন। তীহার! কপর্দকহীন গোব্দধনের এই ছ্দিশাপ্রাপ্তিতে 
পৃথিবী অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন। তাহার! বুঝিলেন, সহজে গোবর্ধনের' 
নিকট হইতে টাঁক। আদায় করা যাইবে না। সুতরাং পিসিমাত। ও মাতুলশ্তালিক। 
নিরুপায়ের একমাত্র সাত্বনার উপায় গোবদ্ধনের উপরে অওশ্রগালি ও অভিসম্পাত 
বর্ণ করিতে লাগিলেন। পিদিমাতা ও মাতুলশ্তালিকার ছূর্বাবহারে 
মন্দ্বীস্তিক যাতনা পাইয়। গোবর্ধন ডায়েরীতে লিখিয়া গিয়াছে,__ “যাহার 
নিজের কিছুমাত্র সংস্থান নাই, যে যোলআনা ধারের উপরে দীড়াইয়া. 
ব্যবসায় চালাইতে প্রয়াস পায়, তাহার মত ভবিষ্যৎজ্ঞানহীন মুর্খ, আশার ছলনাক্জ 
প্রতারিত হতভাগ্য, জীবন-ব্যাপী ছুঃখ অশাস্তি ভেগী ব্যক্তি বোধ হয় এ সংসারে 
তি অল্পই আছে।” সংসারপথে প্রথম পরদবিক্ষেপেই বিফলতার স্ুতীক্ষ 
' কণ্টকে আহত হইয়। গোবর্ধন চির প্রিয়, চিরসঙ্কল্লিত কর্ম পরিত্যাগ করিয়া 
সাংসারিক জীবনের কাধ্যপ্রণালী বর্তমান অবস্থানুসারে পরিবর্তন করিয়া! লইতে 
বাধ্য হইল। বাণিজ্যের পরে কৃষর কথ ভাবিতে সে আর সাহস পাইল, 
না। তাহাতে এ লাভের অর্ধেকও তাহার রুচিকর বলিয়! মনে হইল ন1। 
দাসবৃত্তি বলিয়। গোবর্ধন বাল্যকাল হইতেই চাকরীটার প্রতি স্বণা প্রদর্শন করিয়া 
আসিতেছিল। কিন্ত ঘটনার চক্রে পড়িয়! সেই অন্পৃহনীয় দাসবৃত্তিকেই নিজ, 
জীবনে বরণ করিয়া লইতে সে স্বীকুত,হইল। কারণ, সে স্পষ্ট বুঝিতে: 


১০৩৮ মালঞচ [ ৩য় বর্ষ, ১০ম সংখ্য। 


পাঁরিল, চাকরী ছাড়া পিপিমাত। ও মাতুলগ্র(লিকার মর্ম্রচ্ছেদী ভত্খনা হইতে 
শীঘ্র অব্যাহতি পাওয়ার অন্ত কোন উপায় নাই। ্‌ 

গৌবদ্ধন যে কোন চাকরীই গ্রহণধোগ্য বলিয়া মনে করিল না। ব্যবসায়, 
বাণিজ্যের অন্তভূক্ি চাকরী মনের ভাল বিবেচনা করিয়। তাহারই অন্বেষণে 
এদিকে দেদিকে ঘুরিতে লাগিল। এই সময়ের ভায়রীতে সে লিখিয়াছে,_- 
“চাকরীর উমেদার হইয়া আমি বহুদেশীয় কারবার, কারখানার কা্যালক্কে 
যাতায়াত করিয়াছি। যদ্দিও চাকরী সন্ধে এ পর্যন্ত কোন রকম সফলতার 
পরিচয় পাইতে পারি নাই, তথাপি উমেদ্রারীর পরিশ্রম সম্পূর্ণ নিক্ষল হইয়াছে, 
একথা, যোলআনা স্বীকার করিয়! লইতে প্রস্তত নহি। চাকরীর জন্য সর্ববদ| 
যাতায়াত করিয়৷ আমি অনেক দেশীয় কারবার, কারখানার আভ্যন্তরীন অবস্থা 
স্বয়ং প্রত্যক্ষ করিবার সুযোগ ্ুুবিধা প্রাপ্ত হইয়াছি। সেই প্রত্যক্ষ লব্ধ জ্ঞান 
বা অভিজ্ঞতা মধুর নহে, বড় তিক্ত । আরও অভিজ্ঞত! যাহা লাভ করিয়াছি 
তাহাতে বলিতে পারি, কেহ যদি পরম শত্রুকে অভিসম্পাত করিতে চায়,-তবে 
“উমেদারী কর+---ইহা অপেক্ষা বড় অভিসম্পাতও কিছু হইবে না। ছাত্র জীবনের 
কত অনভিজ্ঞতাজাত সরলঙ-প্রস্থুত সাধের স্বপ্ন, মাধুর্যমাথা ধারণ এখন 
কর্মক্ষেত্রের বিষাক্ত আলো বাতাসে ভাঙ্গিতেছে,-মলিন হইয়। যাইতেছে । এই 
পর্য্স্ত যাহাদিগকে বাহির দেখিয়৷ মাতৃভূমির শ্তসন্তান, সমাজ-সাহিত্যের অকৃত্রিম 
বান্ধব জ্ঞানে আস্তরিক শ্রদ্ধা-ভক্তির পুষ্পচন্দনে পুঙ্জ। করিয়৷ ক্ৃতার্থ হওয়ার 
বাসনা, হৃদয়ে সযত্বে পোষণ করিয়াছি, কন্মভবনে প্রবেশ করিতে না করিতে 
তাহাদের অভ্যস্তর আকৃতি দেখিয়! সেই স্থুখ-শ্বপ্পের মোহন আবেশ, সরল বিশ্বাস 
ধারণার আশাতীত বিস্তার, হৃদয় হইতে দূর করিয়! দিতে বাধ্য হইয়াছি। কত 
কুত্র বৃহৎ যৌথ বা সম্মিলিত ব্যবসায়-বাঁণিজ্যের পরিচালকগণের তালিকায় ভারত- 
জননীর কত হ্ুনীমধন্য বরপুত্রদের যশোমগ্ডিত নাম সংযোঞ্জিত দেখিয়া আশায়- 
উচ্ছ,সিত হৃদয়ে তত্তৎস্থলে উপস্থিত হহয়াছি,-_-ভরসাও করিয়াছি, এখানে সাধু- 
তার অবমানন! হইবে না, ন্তায়বিচারেও বাতিচার ঘটিবে না,_-অন্ত দশস্থানের মত 
ম্যানেজার, ডিরেক্টর, সেক্রেটারী বা! তথাবিধ কর্তৃপুরুষের একছত্র আধিপত্য 
লক্ষিত হইবে নাঁ। বহুস্থলে যেমন দেখিয়াছি, সেক্রেটারী প্রভৃতির মধুর কুটুনব 
ব্যতীত অন্তের পক্ষে কার্ধ্যালয়ের দ্বার রুদ্ধ, শ্যালক পুত্রাদি ছাড়া অপর প্রার্থীকে 
কপাকণা দানে নিরবচ্ছিন্ন বিশ্বৃতি ও বাহিরের উমেদারগণের প্রতি সরলতায় 
' ঢাক! প্রতারণ! প্রদর্শিত হইয়! থাকে, এই সকল কার্ধযালয়ে সম্ভবতঃ দেম্তবত্ই 
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ব| বলি কেন নিশ্চিতই ) তাদৃশ কুটুদবপ্রেমিকতার পরিচয় পাওয়া যাইবে না। 
কিন্তু হায়রে সংসার ! সর্ধবরই তোষার এক অবস্থা ও এক ব্যবস্থা, সর্বত্রই 
বড়বাবুদের কুটুম্বগণেরই একমাত্র প্রবেশ অধিকার প্রত্যক্ষ করিলাম। বুঝিলাম, 
এ দেশের স্তাওড়া-চন্দনে প্রভেদ নাই, সূর্য ও জোনাকীর মূল্য প্রায় তুল্য ! 
আমাদের দেশের লোক বড়ষ্ট হউক, আর ছে'টই হউক, পৌনে ষোলআনাই 
স্বার্থের সন্ধানে জীবন ভরিয়! ছুটি বেড়ায় । কেহ যশের আশার দশের কার্যে 
ব্রতী, কেহ অর্থের জন্য পরার্থ সাধনে দীক্ষিত, কেহ কেহ বাঁ শক্তি সম্মান বৃদ্ধির 
জন্য সমাজের কল্যাণ-চিন্তায় ব্যকুলব্য*+*পাস্ত! নিন্দা, প্রশংসা, অপমান, 
অন্মানন! এবং আর্থিক লাভ ক্ষতিকে একস্‌রে মালাকারে গ্রথিত করিয়া! গলায় 
পরিয়। দশের কল্যাণ, দেশেব মঙ্গল, সমাঞ্জের ছিত, সাহিতোর উৎকর্ষ একমনে 
ভাবেন ব! ভাবিতে শিখিয়াছেন এমন লোক হায়, বাঙগলাসস কজন আছেন ? বন্ধ 
কারবার কারখানায় ঘু্রয়াও যখন 'আমি সেক্রেটারী বা মানেজারের পরিচিত 
কুটু্বগণকে ঠেলিয়৷ ফেলিয়! সামান্ত বেতনেরও একট চাকরী সংগ্র্ করিতে পারি- 
লাঁম না,তখন সহাধ্যায়ী বন্ধু বিপিনের ম্মরণাপন্ন হইলাম । বিপিন বড়লোকের ছেলে, 
সে চ্ছা করিলে আমার একটা কিছু করিয়! দিতে পারিবে, এই আশাঙ়_-তাহা'র 
কাছে ধর! দিলাম। বিপিনের কাঁকা দেশের একটি বড়বকমের যৌথ কার. 
খানার বড়পাবু। তাহার অনুগ্রহে যদি কিঞ্চিত তণঁলকণার বোগাড় হয় এই 
ভরসা । বালা-বন্ধু বিপিন চন্জ্র প্রকৃতপক্ষেই বন্ধুতার সম্মান রক্ষা করিল,--সে 
আমার ছুর্ভাগ্যকাহিনী শ্রবণ করিয়া! বলিল,--তাই ত ভাই, এই ভাবে হাজার 
বৎসর েষ্| করিলেও তুমি কোনরূপ ক্যাঙ্জের যোগাড় করিতে পারিবে না। 
বাঙ্গালামুলুকে কর্মখালির বিজ্ঞাপন দেখিয়৷ কাজের জন্য দরথাস্তকারীর মত 
ধূর্থতু বোধহপ্ন আর কিছুই নাই। তুমি বোধহয় জাননা, অনেক আফিসের 
বাবুরাই সাধারণতঃ শৃগ্ঠপদে নিজেদের লোক মনেনীত করিয়া বাহিরে একটি 
অর্থশৃন্ত বিজ্ঞাপন প্রকাশ করিয়া থাকেন। এই বিজ্ঞাপন প্রকাশের উদ্ধেস্ঠ, 
উপরওয়ালা ও অংশীদদের কাছে পরিস্রাণ পাওয়ার পথ পরিস্কার রাখা । বিন! 
সহায় স্ুপাঁরিসে আঙ্গকাল কোথাও কোন কাঁজ পাইবে না । আমাদের ক্লাসের 
নপিনীর কথা মনে পড়ে কি? সে মুরুব্বির জোরে ও অন্ত উপায়ে বড় মানুষ 
হইয়। গিয়াছে । স্থলবিশেষে কলা, মূল! এবং গোলাকার জিনিষেরও ব্যবস্থা! করিতে 
হয়। যতীশও ইহার শক্তিতেই উমেদারীর হস্ত হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছে। 
'তুমি এই তিনের কিছুই কর লাই, কাজেই ছঃখের ঘুতাধারে রিয়া বেড়াইতেছ।] 
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শশা শিপ টি 


এইভাবে চলিলে চাকুরীর শ্রীচরণ দর্শন করিয়া কখনও চরিতার্থতা লাভ করিতে 
পারিবে না। বন্ধুর কথায় আ'ম কিন্ত একেবারে অবাক স্তস্তিত হইয়া গেলাম । 
চাকুরীর উমেদারীতে আসিয়া আমি অনেক আফিসের অনেক বড়বাবুর সহিত 
দেখা সাক্ষাৎ করিয়াছি, কিন্তু ঘুণাক্ষরেও ত বিপিনের কথার সত্যত| উপলব্ধি 
করিবার স্থুযোগ প্রাই নাই। কুটুম্ব পৌধণের ভাব অনেকট। অবশ্তই আমার 
অভিজ্ঞাতার অধিকার ভূক্ত হইয়া হইয় পড়িয়াছে। তা ছাড়া-_যাহাহউক, 
বিপিন আমাকে চিন্তাবিষ্ট দেখিয়া সহানুভূতি প্রকাশ করিয়৷ বলিল,_-ভাই, 
ভাবিতেছ কি? বিষকুস্তপয়োমুখ সংসারের দশ! ?_-না, নিজের কর্মজীবনের, 
ঘাত প্রতিঘাত ? চিন্তা করিও না, নৈরান্তে ডুবিও না । আমি তোমাকে চাকরী 
যোগাড় করিয়া দ্রিতেছি। তুমি মাঝে মাঝে আমার সহিত সাক্ষাৎ করিও |” 

গোবদ্ধনের ডায়েরীতে এইরূপ অনেক আক্ষেপ চিত্রিত রহিয়াছে । সকল- 
কথ খুলিয়৷ লিখিতে হইলে পুস্তকের আকার অন্বাভাবক দীর্ঘতা ধারণ করিবে 
এবং অনেকে হয়ত সত্যকথার সুচিকাঘাতে মন্মজজাণ! অনুভব করিবেন। ছুইমাস্‌ 
পরে বিপিন খবর পাঠাইল,--"গোবদ্ধন, তোমার জন্ত একটি কাজের যোগাড়, 
করিয়াছি, আজই আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবে।” 

গোবর্ধনও অবিলম্বে তাহাই করিল। বন্ধুর অনুগ্রহে একটি দেশীয় যৌথ 
কারখানায় কুড়ি টাক। বেতনে একটি চাকরী পাইয়। সে জীবনে এক নুতন 
আনন্দ অনুভব করিল। এই বিশ টাক! হইতে কিছু কিছু সঞ্চয় করিয়! 
পিসীমাতাদের ধার শোধও করিতে লাগিল। কিন্তু এই সুখ বহুদিন তাহার কপালে. 
সহিল না । সম্বসর অতীত হইতে না হইতে না হইতে সকলে শুনিয়া হুঃখিত. 
হইল, সে চাকরী ছাঁড়িয়! দিয়! আবার অভাবের মধ্যে ঘুরিয়! ব্ড়োইতেছে। 

কর্তব্যনিষ্ঠ গোব্ধন চাকরীতে এবেশ করিয়া! একদিনের জন্যও নিজের কাজে» 
আলম্তউদ্াসীনত। বা ক্রট-অমনোযৌগ দেখায় নাই) কেবলমাত্র নির্দিষ্ট, 
সময় ও কার্যের দিকে দৃষ্টি না দিয়! আফিসের উন্নতির জন্য অতিরিক্ত পরিশ্রম 
করিতেও কোন দিন পরাজ্থুথ হয় নাই। কিন্তু কর্মক্ষেত্রেও গোবর্ধনের 
পুরুষকার অৃষ্টের দৌরাজ্ম্যে নিপাড়িত হইল। ধাঁহার শ্থুনজরে গড়িলে চাকরী 
জীবনের সার্থকত1 ঘটে, সেই ম্যানেজার বাবুর কৃূপালোভে সে সম্পূর্ণ বঞ্চিত 
রহিল। ম্যান্জোর বাবুর একট! বড় রকমের মাঁনসিক দুর্বলতা ছিল, তিনি" 
নিজের প্রশংসা বলিতে ও শুনিতে অত্যন্ত ভাল বাঁসিতেন। অধঃস্তন চতুর. 
কর্মচারীর এই স্থষোগ কখনও উপেক্ষা! করিত না । প্রশংসা করিতে পারিলেই: 
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যে ম্যানেজার বাবুর কাছে সাতখুন মাপ এবং প্রশংস! দানে কূপণতা করিলে ফে 
তিলমাত্র দোষে ফাসির হুকুম হয়, ইহা গোবর্ধনও যে বুঝিতে পারিয়াছিল 
না, তাহা নহে। কিন্ত সে ম্যানেজার বাবুর চাটুকারিতা বা! তোয়াজ 
তোষামোদে চাকরীর উন্নতি করিয়া বুদ্ধমত্তার পরিচয় দিতে স্বণা বোধ কর্িল। 
যার যেমন প্রর্কৃতি ! স্বভাবদোষে গোবর্ধীন অন্য দশজন- “জলকাতের* সহিত 
মিলিতে পান্লিল না। কাজেই এই যৌথ-কারবারের আফিসে সে যুৎভ্রষ্ট হইয়। 
পড়িল। আফিসের মুটে, মজুর হইতে আরম্ত করিয়! স্বয়ং শ্রীল শ্রীযুক্ত ম্যানেজার 
বাবু পর্যযস্ত সকলেই “উপরি প্রাপ্তির” উপানক, শুধু গোবদ্ধনই এই পথে পদক্ষেপ, 
কর] পাপ মনে করিল। ফলে দশের যড়যন্ত্রে সে সাধু হইয়াও চোর, কর্মদক্ষ 
হুইয়াও অকর্মণ্য, বলিয়! ভিরেক্টুরগণের নিকটে পরিচিত হইল। অধিকস্ত ম্যানেজার 
বাবুর গালি ভত্ননা ও বিরক্তি ত্রকুটি সহাকরাও হতভাগ্য গোবর্ধনের পক্ষে 
কঠিন হইয়া! দঈাড়াইল। শেষে একার্দন ডিরেক্টরগণের ইঙ্গিতে চাকরী পরিত্যাগ 
করাই তার কর্তব্য বলিয়! স্বির হইল। এইখানে, এইভাবে গোবর্ধনের জীবন- 
নাটকের দ্বিতীয় অঙ্ক সমাপ্তি লাভ করিল। 


তৃতীয় অঙ্ক । (সমাজতন্বানুশীলন ) 


গোবদ্ধন চাকরী পরিত্যাগ করিয়া এক নূতন লক্ষ্য, এক নূতন উদ্দেশ্ত, 
এক নূতন কর্মক্ষেত্র আবিষ্কার করিয়া লইল। এই সময়ের ভায়েরীতে সে 
সযত্বে লিখিয়াছে--“সংসারে আমি একা, একার জীবনযাত্রা নির্বাহের জন্ত 
দশের দ্বারে ধরণ দেওয়ার দরকার কি? তারপর আমি ত একটা মানুষ; 
'্জগৃতের ক্ষুদ্র কীটাণুরা পধ্যন্ত জীবন ধারণের জন্ত পরপদসেবার আবশ্যকতা 
উপলব্ধি করে না, তবে আমিই বা এই দগ্ধোদরের তাড়নায় চাকরীর উমে- 
দারীতে এতট। ব্যাকুলত। প্রকাশ করিতেছি কেন ? 

দশে মিলিয়। এই সমাজ, সমাজের কল্যাণে নিজেকে উৎসর্গ করিয়া এই 
অভিশপ্ত জীবনের সার্থকতা সম্পাদন চেষ্ট। করি না কেন? প্রতিজ্ঞান্প কল্পতর 
গোবর্ধন তাহাই করিল। ধনার্জনের আশ! বর্জন করিয়। সে সমাজহিতে আত্মদান 
করিল। সমাজসেবাযজ্ঞে ব্রতী হইয়া গোবর্দন প্রথমেই নিজ গ্রামের স্থানীয় জমিদার 
ভবানীপ্রসাদ রায়চৌধুরী মহাঁশয়কে স্থাক়্ী সভাপতি করিয়! "সমাজহিত-সাধিনী” 
নামে এক সামাজিক সমিতি প্রতিষ্ঠা করিল। বাবু কাঙ্গালীচরণ মজুমদার» 
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কুলদাচরণ ঘোধ, নীলকমল বন্দ্যোপাধ্যায়, রাসবিহারী তরফদার, হরি প্রসন্ন সেন, 
নবীনচন্দ্র বস্থ, উমাপদ ভট্টাচার্য, মোহিনীমোহন ধর, যাদবচন্্র সিংহ, গগণচন্জ 
চাকলাদার, সাতকড়ি চক্রবর্তী, কমলাকাস্ত গুপ্ত গ্রভৃতি এ পল্লী ও নিকটবর্তী 
গ্রাম সমূহের প্রধান বা মোঁড়লগণ আগ্রহে এই সভার সভাশ্রেণী ভুক্ত হইলেন। 
সর্বাত্তঃকরণে, সর্বতোভাবে, সভার উদ্দেন্ত পালন করিবেন বলিয়া কেহ 
প্রতিজ্ঞা করিতেও কালবিবম্ব করিলেন না। সার মুখ্য উদ্দেস্ত হইল,_ 
বরপণ নিবারণ, হিন্দুআচার রক্ষা, ব্রাঙ্গণ-কুলীনদের মেলবন্ধন শিথিলীকরণ, 
ব্রাহ্মণ, কায়স্থ প্রভৃতি সর্ধজাতিতে সথ্য স্থাপন, অনাথ বিপন্নদের সাহাষ্যার্থ 
ধনভাগ্ডীর প্রতিষ্ঠা ইত্যাদি। সেক্রেটেরী ব! সম্পাদক নিযুক্ত হইলেন, 
তালুকদার বাবু কাঙ্গালীচরণ মজুমদার, সহকারী সম্পাদকের পদ গ্রহণ 
করিলেন স্বয়ং গোৌবর্ধন শর্মা । প্রতি মাসে দুইটি করিরা সভা আহত হইতে 
লাগিল, প্রত্যেক অধিবেশনে উদ্দেশ্য সাধনের অনুকূল প্রবন্ধ পাঠ ও বক্ততা! 
জোরে চলিতে লাগিল, প্রবন্ধ ও বক্তৃতার ভাষা ওজস্বিনী ও আস্তরিকতা-পূর্ণ। 
অধিবেশন সময়ে উপস্থিত সভ্যমগ্ডলীর আনন্দোচ্ছাস ও ঘন ঘন করতালির 
ধ্বনিতে গ্রাম প্রতিধবনিত হইয়া উঠিত। সভার প্রবন্ধপাঠ ও বক্তত! 
শুনিয়া কন্ঠান্গায়গ্রস্ত গরীব ছঃখীরা আশায় বুক বাঁধিল,_-তাহারা নিশ্চিতরূপে 
বুঝিতে পারিল, কন্ঠাবিবাহের জন্ত তাহাদিগকে আর ভাবিতে হইবে না, 
বরপণের প্রাণনাশ এবার আর কেহ ঠেকাইয়া রাখিতে পারিবে না |_- 
এই সমাজ সংস্কারের জন্ত গোবর্ধনের মন্তকে চারিদিক হইতে প্রশংসা! ও 'আশী- 
ব্বাদের ফুল-চন্দন বর্ষিত হইতে লাগিল। পাঁচমাস প্রবলবেগে সমাজ ছিত- 
সাধিনীর কার্য সম্পাদিত হইল। যষ্ঠমাসে হিত-সাধিনীর অঙ্গে এক দারুণ 
আঘাত লাগিল। এই আঘাতের পর হইতে হিতসাঁধিনীর শোচনীয় অস্থা 
উপস্থিত হইল। সম্পাদক কাঙ্গালীচরণই হিতসাধিনীর এই দশা বিপর্যয়ের 
মূলীভূত কারণ। এস্থলে কাঙ্গালী বাবুর ব্যবহার প্রকাশকরা প্রয়োজন বোধ 
করিতেছি। কালালী বাবুর প্রকাশ্যে হিন্দুয়ানীতে বেশ আস্থা, দানধ্যানাদিতে ও 
যশঃ প্রতিপত্তি কম নয়। নাম যশ:ঃই বা না হইবে কেন? এই যে সেদিন 
তাহার তৃতীয় পুত্রের নামকরণ উপলক্ষে পাঁচটি গরীবকে পাচখান! নৃতন কাপড় 
ও পাঁচজান। নগদ পরস! দান করিয়াছেন,-এ কথা বোধ হয় সেই সময়ে 
সকলেই দৈনিক, সপ্তাহিক ও মাসিক প্রভৃতি সামগ্রিক পত্রপত্জিকায় পাঠ কাঁর- 
াছেন। কাঙ্গালী বাধু হলপ করিয়া ব্লিয়াছেন, তীহার ইচ্ছা ছিল নাঁষে 
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এই দানের কথা বাজারে বাহির হয়। কিন্তু তাহার চতুর নায়েব নীলরতন দত্ত 
নাকি সম্পাদকদিগকে সনির্বন্ধ অনুরোধ জানাইয়! মনিবের মতের বিরুদ্ধাচরণ 
করিয়াছেন। কাঙ্গালী চরণ বাবু নিজবাড়ীতে পিতার নামে একটি নিশ্ন-প্রাথমিক 
পাঠশাল! স্থাপন করিয়াছেন। তিনি প্রকাশ করিয়াছেন, পাঠশাল! শ্রাতিষ্ঠায় 
তাহার পাঁচ ছক» হাজার টাক| খরচ হইয়াছে । কেহ প্রতিবাদ করিলে তিনি 
বিবাদ জুড়িয়! দিতেন। তত্ৃজ্ঞের। কিন্তু অন্তরূপ কথা বলিয়াছেন। তাহাদের নিঃ- 
সন্দিগ্ধ সংবাদ এ৯,-_-পছাত্রবেতনে ও ডিছ্রী্টবোর্ডের সাহায্যেই পাঠশালা গ্রতিষ্ঠিত 
ও পরিচালিত হইয়াছে । এজন্য বাঙ্গালী বাবুকে কাণা কড়িটিও ব্যয় করিতে 
হয় নাই। কাগ্গালী বাবুর চারি কন্ঠ! ও তিন পুত্র। তাহার বড় মেয়েটির বিবাহে 
ফাকী আওয়াজে অর্থাৎ মিথ্যাগুণ বর্ণনার কোন বর পক্ষই বিনা টাকায় ধর! 
দ্রিল না। এই বিবাহে ক্পণ তালুকদার কাঙ্গালী বাবুর কিছু টাক! খরচ হইল। 

এই বিবাহের অব্যবহিত পরেই গোবর্ঘন ছিতসাধিনী সভা প্রতিষ্ঠ। করেন, 
শবরপণ নিবারণ” এই সামাজিক সভার প্রথম ও প্রধান উন্দেশ্ত জানিতে পারিয়া 
দুবদর্শী বৈষয়িক কাঙ্গালী বাবু হিতসাধনীর সম্পাদকের পদ বিশেষ আগ্রহ ও 
উৎসাহ সহকারে গ্রহণ করেন; সম্পাদকের কার্যে দীক্ষিত হইয়া তিনি যখন তখন, 
যেখানে সেখানে, বরপণ নিবারণ ও হিন্দুর আচার রক্ষাসম্বন্ধে তারস্বরে নানাকথ৷ 
বলিয়া এক প্রবল দলগঠনে প্রয়াস পাইয়াছেন। তাহার সেই সকল বক্তার 
সারাংশ তৎকালীন সমস্ত পত্রিকাতেই প্রকাশিত হইয়াছে । তখন চারিদিকে 
একট! ধ্বনি পড়িয়া গেল যে কাঙ্গালী বাবুর মত একাধারে নিষ্ঠবান হিন্দুও সমাজ- 
সংস্কারক বর্তমান যুগে অতি অল্পই আছে। 

ইহার বরপণ নিবারণ সম্বন্ধীয় বক্তৃতার সার মর্ম এই যে--.বিবাহে পুত্রের উপ- 
রেই হউক বা! কন্ঠার উপরেই হউক, কিছু গ্রহণ করিলেই পুত্রকন্ঠাকে বিক্রয় কর! 
হইল। তিনি শাস্ত্রের দোহাই দিয়া বলিলেন, “তদ্দেশং পতিতং মন্ভে বদ্দেশে। শুক্র- 
বিক্রয়ী*-_-মর্থাৎ সেই দেশকে পতিত মনে করি, যেই দেশে পুত্রকন্ঠ। বিক্রয়কারী 
পিতামাতা বাস করে। তীহার বাগ্সিতাপূর্ণ বক্তৃতায় ছুই একজনের হৃদয় গলিয়া 
গেল। কিছুদিন পরে ই'হার দ্বিতীয়া কন্ঠার বিবাহকাল উপস্থিত হইল। প্রতি- 
বেশী জ্ঞানজীবন বাবুর জ্যেষ্ঠ পুত্র আষেরিক। হইতে সাবাননির্খ্াণ-কৌশল 
শিক্ষ/ করিয়া আসিয়াছেন। জ্ঞানবাবুর ঘরেও ছুই পয়সা আছে। ছেলেটি 
দেখিতে শুনিতে যেমন স্ত্রী, ্বভাবে চরিত্রেও তেমনই প্রশংলাপ্রাপ্ত। জ্ঞানবারু 
প্রকাশ করিলেন তাহার পুত্র প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছে, হিন্ুসসাজে বিবাহ করিবে, 
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বিবাহে কোনরূপ চুক্তির ব্যবস্থা নাই; তিনি এক কপর্দকও গ্রহণ করিবেন ন1। 
ইহা! শুনিয়! কাঙ্গালী বাবু ভাবিলেন, তাইত, এই সবিধা ছাড়াট! বুদ্ধিমানের কার্ধ্য 
হইবে না। উপায়ও আবিষ্কৃত হুইল, তিনি তার পরদিন সমাজ হিতসাধিনী সভায় 
বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলিলেন, “আমর! শাস্ত্রে দেখিলাম, শিক্ষার জন্ত হিন্দুকে সমাজ- 
নিষিদ্ধ আচার গ্রহণ করিতে বাধ্য হইলেও প্রায়শ্চিত দ্বার! সমস্ত দোষই কাটিয়! 
বাক্স। প্রামাণিক মিতাক্ষরায় ইহা স্পষ্টাক্ষরে লিখিত আছে।” এই মন্তব্য প্রকাশ 
করিয়! চতুর কাঙ্গালীবাবু একখানি ব্যবস্থাপত্রে কতকগুলি সন্্াস্ত শক্তিশালী পুরুষের 
নাম স্বাক্ষর করাইগ্জা লইলেন। পরে শুতদিনে, শুভলগ্নে সেই আমেরিকা! প্রত্যা- 
গত ছেলের সহিত গৌড় হিন্দু কাঙ্জালী বাবু বিনাপণে কন্তার বিবাহ দিলেন। 
এই ঘটনার পরে জমিদার ভবানী গ্রসাদ রায়চৌধুরীর সহিত কাঙ্গীলীবাবুর 
সামাজিক দলাদলি আরস্ত হয়। একট! জমি লইয়া ভবানী বাবু ও কাঙ্গালীবাঁবুর 
মধ্যে বছদিন যাবৎ মনোমালিন্ত চলিতেছিল। জমিদার রায়চৌধুরী এই সুযোগে 
কাঙ্গালী বাবুকে জব্দ করিবার জন্ত উঠিয়া পড়িয়া! লাগিলেন, ক্রমে এই ব্যক্তিগত 
মনাস্তরের ধাকা “সমাজ হিত সাঁধিনীর উপরেও আসিয়! গড়াইয়। পড়িল। সম্পাদক, 
কাঙ্জালী বাবু, অবস্থা বুবিয়া, কুলদ! বাবু, রাসবিহারী বাবু, উমাপদ বাবু. 
প্রভৃতি বহু সমভ্যকে নিজের দলভুক্ত করিয়া লইয়াছিলেন, সুতরাং জমিদার রায় 
চৌধুরী মহাশয় কাঙ্গালী বাবুর বেশী কিছু ক্ষতি করিতে না পারিয়া, নিজেই 
শেষে অভিমান তরে “সমাজ-হিত-সাধিনীর' সংশ্রব পরিত্যাগ করিলেন। গোবদ্ধন 
বহু অনুনয় বিনয় করিয়াও তাহার «গে” ফিরাইতে পারিল না। ভবানী 
বাবুর সহিত তাহার পারিবারিক চিকিৎসক ডাক্তার হরিপ্রসর সেন,. 
পুরোহিত সাতকড়ি চক্রবর্তী, নায়েব মহা শস্সেয ভ্রাতা মোহিনী মোহন ধর প্রভৃতি 
কয়েকজন কর্মী সভ্যও পদত্যাগ করিলেন | এই ঘটনায় হিত-সাধিনীর যথেষ্ট, 
ক্ষতি হইল। বাঙ্গালার মৃত্তিকায় ব্যক্তিত্ব ভুলিয়৷ অনেকেই সমষ্টি বা সমাজের 
সেবায় কর্তব্যনিষ্ঠতার মধুময় দৃষ্াস্ত প্রদর্শন করিতে পারেন না। 

যাহা হউক ক্রমে তিন বৎসর অতীত হইল, এই সময়ের মধ্যে সম্পাদক মহাশয়: 
কন্ঠাদায় হইতে সম্পূর্ণ উদ্ধার লাভ করিলেন--শেষের ছুই কন্তার পরিণয়ও. 
বিনাপণে সম্পাদিত হইয়াছে । ইহার পরেই কাঙ্গালী বাবুর বি, এ, পরীক্ষোত্তীর্ণ 
পুত্র শ্রীমান্‌ নলিনাক্ষের বিবাহের পালা উপস্থিত হইল। সুস্-বুদ্ধি কাঙ্গালীবাবু 
তখন বরপণ-নিবারণী সমাজ-হিতসাধিনী সভাটাকে একটা মারাত্মক উপদ্রব মনে 
করিতে লাগিলেন। ইহার সম্পাদকতায় প্রতিষ্ঠিত থাকিয়! পুত্রের বিবাহে ভিন্দি 
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কোন মুখে পণগ্রহণ করিবেন] অথচ বি এ, পাঁশ পুত্রের বিবাহে পণ-প্রলোভন 
পরিত্যাগ করাও সম্পূর্ণ অসম্ভব! তাই তিনি ছুতানাতা ধরিয়! ছিত- 
সাধিনীর অস্তিত্ব বিলুপ্ত করিতে মনে প্রাণে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু 
নিঃস্বার্থ সাধক গোবর্দন শর্মার প্রাণাস্ত পরিশ্রম তাহার অভিসদ্ধি-মুলক বাসনার 
প্রবল বাধ! উপস্থিত করিল। হিত-সাধিনীর অহিত-সাধনে তাহাকে অতি 
মাত্রায় বাগ্র ও ব্যতিব্যস্ত দেখিয়। অনেকেই কারণ জিজ্ঞাস! করিয়াছেন । তহুত্তরে 
তিনি পরম উদ্দারের শ্তায় বলিয়াছেন--”আর কি ভাই, সমাজের জন্য সখ শাস্তি, 
স্বাস্থ্য, অর্থ--সবই নষ্ট করিয়াছি । কিন্তু এই সমাজের উন্নতি এখনও অনেক দূরে । 
যে সমাজে কাচ কাঞ্চন একদরে বিক্রীত হয় সে সমাজে কিছু কর! যায় কি? 
আমি প্রাণপাত করিয়া সমাজের কি উপকার করিয়াছি, তাহ। দেশের কয়টা! 
লোকে বুঝিল ? দেশে গুণীর আদর থাকিলে, কর্মীর সন্মান থাকিলে, পরিশ্রমের 
গৌরব থাকিলে, ভবানীবাবু আমার সহিত এইব্প ব্যবহার করিতে কখনও 
সাহস পাইতেন না। আমি প্রকৃত পক্ষেই নিরাশ হইয়াছি, আমি আর কোন 
কিছুর মধ্যেই লিপ্ত থাকিব ন! প্রতিজ্ঞ। করিয়াছি। সংসারের দশ! দেখিয়া আমার 
বাস্তবিকই বৈরাগ্য উপস্থিত হইয়াছে। আমি সংসারের সমন্ত ভার গৃহিণীর 
উপর দিয়! একটু ধর্মকর্ম করিব তাবিতেছি-_” ইত্যাদি ইত্যাদি। ইহার পর এক 
সপ্তাহ মধ্যেই তিনি গোবর্দীনের সহশ্র অনুনয়, অনুরোধ পদদলিত করিয়া হিত- 
সাধিনীর সম্পাদকের পদ পরিত্যাগ করিলেন। 
কাঙ্গালী বাবুব সঙ্গে সঙ্গে কুলছাবাবু, রাসবিহারী বাবু, উমাপদ বাবু গ্রভৃতি 
কয়েকজন স্থায়ী সভ্যও ছিত-সাধিনীর সহিত সর্ববিধ সম্পর্ক ছিন্ন করিয়া! ফেলিলেন। 
এই আঘাতে হিত সা'ধিনী প্রায় মৃত্ামুখে পতিত হইল। গোবর্ধন হিত-সাধিনীর 
কঙ্কাল লইয়! কালের ভেলায় ভাপিতে লাগিল। এদিকে বৈষস্ষিক শিরোমণি 
কাঙ্গালীচরণ পাঁচ হাজার টাক! পণ, সত্তর ভরি দোখার গহণ ও অন্তবিধ 
প্রচুর যৌতুক লইয়া কৃষ্ণপুরের বিখ্যাত ধনী রামগোপাল চৌধুরীর একমাত্র 
কন্তার সহিত নিজপুত্রের বিবাহ দিলেন। বরপণের কথা তুলিয়া কেহ কোন 
কথা বলিতে অগ্রসর হইলে তিনি সর্বস্ব-ত্যাগী সন্গযাসীর মত নিতান্ত 
উদ্দাসীন তাবে বলিতেন, “কি ভ্বানি ভাই, আমি আর বিষয়বিষে নাই। 
আমি ইহার বিশ্ুবিসর্গও জানি না,__ছেলে জানেন, আর গৃহিণী জানেন। 
"গৃহিণী কত কষ্টে ছেলেকে প্রতিপালন ও মানুষ করিয়াছে, সেই পুত্রের 
; রিবাহ ব্যাপারে তাহার স্বাধীনতায়, তাহার অভিলাষ হম্তক্ষেপ করা আমি 
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সম্পূর্ণরূপে অবৈধ বিবেচন। করিয়াছি, ইত্যাদি । গোবর্ধন এই ৰকথধার্িক-বহুল 
ও যুখসর্ধন্ব-সমলম্কৃত সমাজের আত্যন্তরীন অবস্থ। পর্যবেক্ষণ করিয়া বড় হছুঃখে, 
বড় নৈরাশ্তে, ভায়েরীতে লিখিয়া গিয়াছে যে-পআমি কর্মক্ষেত্রে মিথ্যা 
প্রতারণার আদর সম্মান দেখিয! বড়ই অবসন্ন ও নিরাশ হইয়। পড়ি। এবং 
তাহ! হইতে নিজকে রক্ষা করিবার অন্ত পবিত্রবৌধে সমাজ-বক্ষে আশ্রয় লই। কিন্ত 
এখন দেখিতেছি “স পাপিষ্ঠস্ততোধিকঃ*। বর্তমান সমাজ, শয়তানের রাজ্য, 
কপট-প্রতারকের লীলাক্ষেত্র, ভগ্ড-তপশ্বীদের অভিনয় রঙ্গমঞ্চ, শক্তিশালী 
ব্যক্তিদের একদেশদর্শিত ও পক্ষপাতিত্বের নিবাস-ভূম ॥ (৩-১।৭৭। সভার 
স্ষ্টি ও পুষ্টি বিধানে লিপ্ত থাকিয়া আমি বহু পরিচিত যশ্বন্বী সামাজিফের চরিত্র 
বিশ্লেষণের স্থযোগ লাভ করিয়াছি । তাহ! হইতেই আমার এই মন্তব্য আমি 
লিখিলাম।” 


(ক্রমশঃ ) 
শ্রীঅন্ুকুলচন্ত্র গুপ্ত কাব্যতী 9 । 
পঞ্চযুখী | 
বালিক। । প্রোঢ়া। 
পক্কজ-কোরক ধিরি” শৈবালের রাশি, 
কুন্দ দস্ত উজলিছে চারু মৃদু হাসি ; যুক্ত আর নহে বেণী ছড়ান কুম্তল, 
কৌতুক চকিত দৃষ্টি, নিটোল কপোল, নয়নে গভীর দৃষ্টি স্লেহেতে চঞ্চল ; 
অধরে রি বৃষ্টি দা কোন গোল ? কপোঁলে পার আভ। মুখে মৃদু হালি, * 
শোরা। পৃজ! লেষে কুড়াইছে আশীবের রাশি। 
কুম্তল লতী"য়ে আছে ললাটের পরে 
মত ছুটি কালে! চোখে কজ্জলের লেখা, 
শ্মিত হাঁন্ত ফুটি” হে অধরের কোণে বৃদ্ধা। 
কপোলে প্রথম স্বগ্র হৃধমার রেখা! 
নি | কুলে রজত লেখা, কুফিত কপোল, 
ললাটে পিন্টুর বিন্দু ফপোলে রাঙ্গিসা 
নয়নে প্রেমের স্বপ্ন প্রদীপ্ত গরিষা, 20865958 
খমধরে বাধুলি পুঙ্প, কাপিছে উচ্ছ?সে শশানের শেষ লেখা অধরের হাঁসি, 
প্রিষ্বের অধর স্পর্শ পাইবার আসে? তৃপ্ত'তীর্থ ঘাত্রী এবে চি” পৃণ্যরাশি! 


শ্রীধতীঞ্জমোহন- সেনগগু। 


হরিপ্রাণের অভিজ্ঞতা | 
(১) 


সেবার চন্দ্রনাথ পাহাড়ে উঠিতে গিয়৷ হঠাৎ বুকে যে কেমন একটা 
চোট. লাগিয়াছিল সেই দরুণ বৃদ্ধ কৃষ্ণ প্রাণ পাল যে শধ্য। লইলেন, সে শষ্যাই 
তাহার মহাশয্যা হইল। চক্রবৃদ্ধি হারে টাকার সুদ গণিয়। মহাজন কৃষ্ণ প্রাণ 
প্রভৃত অর্থ রাখিয়া গেলেন; কিন্তু নিজে কেবল শর্করা-বাহী বলীবদ্বের মত 
টাকার ভারই আজীবন বহিয়াছিলেন, স্বাদ কিছুই বুঝিলেন ন|। দেশের 
লোক তাহার মুখ দেখা দূরে থাকুক, নাম পর্য্যস্তও নিত না। সমস্ত সম্পত্তির 
অধিকারী হইলেন একমাত্র পুত্র হরিগ্রাণ। পিতার জীবিতাবস্থায়ই হরি প্রাণ 
যখন টাদপুরের স্কুলে “ফাইভ ক্লাশে চারিবার ক্রদান্বয়ে ফেল হইল, তখন 
বাপকে বলিল, যে দেশে থাঁকিয়৷ তাহার পড়াশুনার ভয়ানক অন্থবিধ। 
হইতেছে, কারণ অনেক সময় বাড়ীর কাজ-কর্ম দেখিতে শুনিতেই অধিক- 
কাল ব্যয়িত হয়। অতঃপর স্থির হইল, সে ঢাক! যাইয়া! পড়িবে। কিন্ত 
ছাকাতেও ম। সরস্বতী হরিপ্রাণের সহিত সদ্যবহার করিলেন না) ছু” 
বৎসরের চেষ্টায় মাষ্টার ইত্যাদি সকলের কাছে অনেক কীদাকাটি করিয়া 
*ফোর” ক্লাশে উঠিল; কিন্তু মা সরস্বতী জেদ করিলেন হরি প্রাণকে 
“চতুষ্পদ” ছাড়! “ত্রিপদ” ব! “দ্বিপদ' কখনও হইতে দিবেন ন1। কি অবিচার ! 

পিতার মৃত্যুর পর হরিপ্রাণ ঠিক করিল, আর পড়! হইবে ন[; সম্পত্তি 
দেখে কে? ভাবিল টাদপুরে যাইয়৷ ভাল দেখিয়। একজন মাষ্টার নিযুক্ত 
“করিয়। ইংরাজি শিখিবে। একে বাপের আছুরে ছেলে, তদুপরি সপত্বী" 
কমলার বিশেষ কুপাভাঙন বলিয়৷ সরস্বতী কর্তৃক উপর্যোপরি নিগৃহীত হইয়া 
হরিপ্রাণ যখন “ফোর” ক্লাশ ছাঁড়িয়। বিষয়কর্্মে মন দিল, তখন তাহার 
বয়দ ২২ বংসর | কৃষ্ণপ্রাণ বাবুর বড় ইচ্ছ' ছিল একটি পুত্রবধূ দেখিয়া 
যান; কিন্তু সে বাসন! চরিতার্থ করিবার অন্তরায় হইল, তাহার নুখ-বিদ্বেষী 
দৈব। কেহ কি আর কোন দিন চন্দ্রনাথ পাহাড়ে যায় না? .কিন্তু ওরকমটি 
কাহার হয়? ৰ 

কৃষ্ণপ্রাণ বাবুর মৃত্যুর পর, হরিগাণ সংসারে সর্বস্ব! হইয়া উঠিল) 
প্রায় সমস্ত দিনই বন্ধুবর্গের সহিত আড্ডা দিয়! কাটাইত। বন্ধুগণ হরি প্রাণকে 


১০৪৮ মালঞ্ [ ৩য় বধ, ১০ম সংখ্য। 


পরামর্শ দিল “ছূর্গী পুজা কর।” হরিপ্রাণ তাহাতে সম্মত হইল, এবং খুব 
ঘটা করিয়া পুঁজা করিতে হইবে, সেই অনুযায়ী দ্রব্যসামগ্রীর ফর্দ করিতে 
বন্ধুদের অনুরোধ করিল। সকলে মিলিয়া একটা বিরাট সভা করিয়া বসিল। 
কেহ বলিল “বাই খেমটা” আনাইতে হইবে? কেহ বলিল “কৈলকাত্ার 
নাটক ছাড়া কি তামাস! অয়?” একজন বিজ্ঞের মত মাথা নাঁড়িয়৷ বলিল, 
“আরে মোশয়র1! হগ্গল ত কইলেন, কিত্ত ফর্দের মধ্যে বার লঠনের কথা 
লেখছেন ? বাত্তি আইবে কৈথ্যিক1?* আর একজন পূর্বোক্ত ব্যক্তিকে 
ঠা্টা করিয়া বলিল, "আরে মোশর ! চুণের লাগ্য। কি আর ছুগ্গাচ্ছোব ঠেইক্য 
থাকব? কৈলকাত্তার হেই হাত তালা বড় দোঁকানটার থ্যিক! হগ.গল কিন্তা| 
আমুম, আপনে ভাবেন ক্যান? আমার কাছে হেই দোকানটার একটা 
মন্ত বইও আছে; রহেন্‌, আমি বারীর থ্যিকা লৈয়া! আহি!* বলিয়া সে 
তিন লম্ফে ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেল এবং অল্পক্ষণ পরেই ড৮116985 
[.21715৬র বাড়ীর একটা কাপড় বাধা ক্যাটালগ হস্তে ঘরে ৬৮ ৪15110০ 
বিজয়ীর মত প্রবেশাস্তর ধপাস্‌ করিয়া বন্ধুবর্গের মধ্যে বইটা ফেলিয়া! দ্িহ' 
সেই বিজ্ঞ ব্যক্তিকে লক্ষ্য করিয়া! বলিল, “দেখেন মোশয়! বড় যে কন্‌। 
এইটার মৈছে এমন জিনিষ নাই যে না! পাইবেন” সকলে মিলিয়! আগ্রহের 
সহিত ক্যাটালগটা দেখিতে লাগিল, কিন্তু ইংরাজী ভাষাব্দ্‌ হরিপ্রাণ ছাড়া 
অন্ত কেহই জিনিষ পত্রের মুল্য ইত্যাদির বিবরণ পড়িতে পারিল না। 
হরিগ্রাণ ক্যাটালগের পাতা উল্টাইতে ছিল; হঠাৎ যেখানে লেডিস্‌ হাষ্টের 
এবং পরিচ্ছদা্দির বিবরণ লিখিত রহিয়াছে, সেখানে তাহার চোখ পড়িল। 
ক্ষণেক ভাবিয়া উৎফুল্ল ভইয়া মনে মনে সে বলিল «এত সম্ভ! 1” যাহা 
হউক, অনেক তর্কবিতর্কের পর দ্রব্যাদির একট! নুদীর্ঘ তালিক! প্রস্ত 
কর! হইল। 

সেদিন রাত্রে হরিপ্রাণের ভাল ঘুম হইল না) তাহার মাথা কেবল 
প্রশ্ন হইতেছিল-_-“এত সন্তা |” ভাবিয়া চি্তিযা শেষে ঠিক করিল, পরদিন 
একল! কাহাকেও না! জানাইয়া সে কলিকাতা যাইবে । হরিপ্রাণ কাহাকেও 
কলিকাত1 যাইবার কথা বলিল না। বন্ধুবর্গের সহিত শ্বাতাবিক ভাবে অন্ঠান্ত 
দিনের মত গল্প গুজব করিয়া সন্ধ্যার সমগ্প বড় একট! *টেরাঙ্কে” তাহার 
বাবতীর জিনিয পত্র গুছাইয়া রাব্রি ছু'টার সমর একজন ভূত্যকে সঙ্গে লইয়! 
চাটিগাও মেলে €01652908 1091] ) উঠিল। চাকরটা দ্বিতীয়শ্রেণীর 


মাঘ, ১৩২৩] হরিপ্রাণের অভিজ্ঞতা ১০৪৭৯ 


কেবিনে প্রভূ হরিপ্রাণের শ্যা করিয়! দিয়। বাহিরে তাহার আজ্তা প্রতীক্ষা 
করিতেছিল) আর হরিপ্রাণ বিছানায় শয়ন করতঃ অনেক কথা ভাবিতে- 
ছিল। কথনও বাগন্তীর কখনও বা আপন! আপনিই হাসিয়া শতচুর হইতে- 
ছিল। ভূত্যটা বাহিরে বপিয়৷ ভাবিতেছিল, তাহার প্রভুকে বুঝি কোন 
অপদেব্তা অথবা ভূতে পাইয়াছে। পরদিন মধ্যাঙ্কে খানসামা আসিয়! 
টেবিল সজ্জিত করিয়া! খানা দিয়া গেল। হরিপ্রাণ স্রাভ্যন্ত চামচকাটা 
সাহায্যে খাদকের মত খাইতে বসিল। একটা মাংসের টুকরা ছুরির সাহাব্যে 
খাইতে যাইয়া জিত. কাটিয়া ফেলিল। খানসাম। পুনরায় কি লইয়া 
আসিয় হরি প্রাণের রুধিরাক্ত মুখ দেখিয়া সবিষ্ময়ে বলিয়া উঠিল, “হুজুর, 
আপসে আপনি জবান্‌ কাটভাল! !” হরিপ্রাণ মুখ মুছিয়! বলিল প্হ, হঠাৎ 
হইয়! যাঁত। হায়, কিন্ত আমি চামুচ কাটার খুব থাইতে পার্তা হায়।” 
অতঃপর হরিপ্রাণ প্রহরণাদি ছাড়াই খাইয়। উঠিল। আহারাস্তে দিব্য-কাস্তি 
বাবুটি সাজিয়। হরিপ্রাণ কেবিনের বাহিরে আসিয়া পায়চারি করিতে করিতে 
ভ্াবিতেছিল, কলিকাত। যাইয়া উঠিবে কোথায়। হরিপ্রাণের পরিচিত কলি- 
কাতাপ্ন কেহ ছিল না, তা এ কথাট! তাহার একটু বেশ চিন্তার বিষয় 
হুইল। হৃরিপ্রাণ একজন যাত্রীর সন্মুখীন হুইয়। তাহাকে জিজ্ঞাসা! করিল-__-- 

“মোশয়, আপনে যাইবেন কৈ?” ভদ্রলোকটি হরিপ্রাণকে আপাদ মস্তক 
একবার নিরীক্ষণ করয়া বলিল--“কোল্কাত।”। 

হরি। মৌশয় বুঝি চেউখানেই থাকেন? 

ভ। হা। 

হরি। আছ্ছ, মোশয়-__কোইথে পারেন কৈলকাত্ত। গিয়! হ্থুবিধা মতন 
কোনখানে থাকোন্ যায়? 

ভ। কোলকাতায় অনেক বড় বড় হোটেল আছে, তাহাতে থাকৃতে 
পারা যায়। মামুলি হোটেলও আছে। যার যে রকম ইচ্ছে, সে রকমই 
"থাকতে পারে। 

হরি। না মোশয়, আমি খুব ভাল ছোডেল চাই। 

ভ। তা” বেশ, তাঁও পেতে পারেন। 

হরি। ভারা লইব কত, কইথে পারেন? : 

ভ। ভাড়া, জায়গা ও খানা বুঝে। এই ধরুন গ্র্যাণ্ড হোটেলে ২২ 
-কঃরে দিন নেয়, গ্রেট, ইঞ্টারপ হোটেলেও প্রায় ওরকমই, কণ্টিনেণ্টেল্‌ 


০৫০ মাল ] ৩য় বর্ষ, ১০ম সংখ্য। 


হোটেলে কিছু কম, ১৫২ আন্দাঞ্জ হ'বে। আর তা না হয়, আপনি 
রাধাবাজার হোটেলে থাকতে পারেন। খরচা অনেক কম হবে, আন্াজ 
৮1১০২ টাকায় বেশ থাকতে পারবেন । 

হরি। হেই জাগাট! কোনখানে ? 

'ভ। গাড়োয়ানকে বল্লেই আপনাকে নিয়ে যাবে।” 

ভদ্রলোকটির সিত কথাবার্। বলিতে বলিতে হরি প্রাণ ক্যাবিনের কাছে 
আসিয়৷ তাহার ভিতরে প্রবেশ করিয়া! এবং হোয়াইট. আওয়ের ক্যাটেলগ খান! 
লইয়া বাহিরে আসিয়া ভদ্রলোকটিকে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, *মাইচ্ছ, 
মোশয়, এই দোকানট! কোনখানে 1” ভদ্রলোকটি ক্যাটেলগটি দেখিয়! বলিলেন, 
"ও দৌকান চৌরিঙীতে ; গাড়োয়ানদের বল্লেই আপনাকে সেখানে নিয়ে যাবে ।” 
হরিপ্রাণ সমস্ত খবর লইয়। নিশ্চিন্ত হুইয়। বসিয়। রহিল) বেল! ১--৪৫ 
মিনিটের সময় রেলে রওন! হইয়! রাত্রি ৮টার সময় আসির। হরিপ্রাণ 
ভৃত্যলহ শিয়ালদহ ষ্টেশনে পৌছিল। একখান! দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ী ঠিক 
করিয়! গাড়োয়ানকে রাধাবাজার হোটেলে যাইতে বলিয়া হরি প্রাণ গাড়ীর 
ভিতর বসিল। কণিকাতায় রাস্তার উপর দিয়া রেলগাড়ী চলে দেখিয়! 
হরিপ্রাণের বিশ্ময়ের সীমা রহিল না। কলিকাতার দৃশ্তঠ দেখিতে দেখিতে 
চমংকৃত হইয়৷ রাত্রি প্রায় ৯টার সময় হরিপ্রাণ বাধাবাজার হোটেলে 
আসিয়া উঠিল; হোটেল স্বামী হরিপ্রাপকে একটি ঘর দেখাইয়। তাহার সম্মতি 
লইয়া সেখানে তাহার শধ্যাদি করিয়! দিল। 

পরদিন হত্রিপ্রাণ মধ্যাহ ভোজন শেষ করিয়া একখানা রবার টায়ার 
ফিটন্‌ ভাড়া! করিয়া ভূত্যসহ ৮1016525785 [,81018%র বাড়ীতে আসিল। 
ভৃত্যকে বলিল “তুই এইখানে থাক্‌) ছোটলোক এয়ারমইছে যাইতে পারে 
ন1।” তৃত্য অগত্যা তাহাই করিল; হরিপ্রাণ ক্যাটালগ হস্তে বছদর্শার মত 
অত্যন্ত ভাবে চাহিতে ২ দোকানে প্রবেশ করিল। গ্রথমে কয়েক পা+ অগ্রসর হুইয়! 
হরি প্রাণ হোয়াইট আযাওয়ের বিরাট ব্যাপার দেখিয়া থমকিয়া গেল, কিয় 
যাইয়। হরিপ্রাণ দেখিল সেখানে একটি মেম বিক্রেতা কোন ক্রেতার সহিত 
কথোপকথন করিতেছে ; হরিপ্রাণ তাহার হম্তস্থিত ক্যাটালগের কোন একট! 
জায়গা! দেখিয়! নিজেই বলিয়া উঠিল “না” আর একটু অগ্রসর হইয়া 
হরিপ্রাপ দেখিল, সেখানে জার একটি মেম কতগুলি ব্লাউসপিস্‌ ভাজ 
করিয়া রাখিতেছে ; সেখানে কতক্ষণ দীড়াইয়৷ হরিপগ্রাণ একটু বিরক্রস্বরে 
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হলিল, “আরে, তারে ক্যান্‌ দেহি না?” হঠাৎ অদুরে আর একটি মেমকে 
দেখিয়া--পী ত পাইছি” বলিয়া একটা চিৎকার করতঃ তিন লশ্ফে বাইয়! 
সেই মেমকে ছু'হাতে সজোরে জড়াইয়৷ ধরিয়া বলিল, “এতক্ষণ আছিলা কৈ 
ঠারাইন।” মেম লাহেব ত+0% 7,০10, 0, 1.0,” বলিস চিৎকার 
করিয়া উঠিল। কিন্তু হরিপ্রাণের আবক্ষ আলিঙ্গন হইতে আপনাকে সে শত 
চেষ্টায়ও মুক্ত করিতে পারিতেছিল না। হরিপ্রাণ তাহাকে খুব দৃঢ়ভাবে 
বুকে চাপিয়। ধরিয়া! বলিতেছিল, “আগো, কান্দ ক্যান? আমি তোমারে 
কিন্তুম্‌।” আধ মিনিটের মধ্যে সেখানে বছুলোক আসিয়। জড় হইল; মেম 
সাহেবকে হরিগ্রাণের কবল হইতে মুক্ত করিবার জন্ত টানাটানি করিতে 
লাগিল; কিন্তু হরিপ্রাণ তাহাকে আরো জোরে চীপিয়া ধরিয়া বলিতেছিল, 
“ক্যান মশয়রা, আমি ইয়ারে কিনুম, আমি টাক লইয়া আস্ছি; সাত 
টাকা ক্যান্‌ 'আমি দশ টাক! দিমু; টাক! লইয়া আস্ছি, আপনার! টানাটানি 
করেন ক্যান্‌?* কিস্তু উপযু্পরি সাহেবদিগের বুটের লাথি আর বেশীক্ষণ 
সহ করিতে না! পারিয়৷ সে মেম সাহেবকে ছাড়িয়া দিল। সাহেবর। ক্ষিপ্ত 
কুকুরের মত হরিপ্রাণের দিকে পুনরায় মুষ্টিবন্ধ হইঞ্জা আমিতেছিল, কয়েকটি 
বাঙ্গালী ভদ্রলোক *৮০৪০৪ চ০০০০* বলিয়া! তাহাদিগকে নিরস্ত করিয়! 
হরিপ্রাণকে সকলে বিরিয়। দীড়াইলেন, এবং তাহাদের একজন জিজ্ঞাস! 
করিলেন, *কি হে ছেলেটি, তোমার কি হ"য়েছিল?” হরিপ্রাণ কতকট৷ প্ররৃতিস্থ 
হইয়াছে; কিন্তু, প্রহারজনিত রাগটা তখনও যায় নাই। ক্ষিপ্রহস্তে মাট 
হইতে ক্যাটালগটা তুলিয়৷ [.8১৪, [এর পৃষ্ঠাটা খুলিয়।৷ ভদ্রলোকদিগের 
প্লাস্নে ধরিয়া! খুব রৌধভরে সে বলিল, “কি আর অইব মশর? এই গ্যাহেন ফর্দের 
মধ্যে এই টুপীপড়া মেমসাহেবের দাম ল্যাহ! রইছে হাত টাকা । আমি কত 
কষ্টে তালাস কইর বাইর করছি; অথন ব্যাটার! দিতে চায়. না, আরও 
আমারে মাইর! পিটাইয়া দিল!” ভদ্রলোকের সকলে খুব হাসিলেন এবং 
হরিগ্রাণকে দৌকানের বাহিরে আনিয়া! তাহার ভাড়াটিয়৷ গাড়ীতে উঠাইয়! 
দিলেন। হরি প্রাণ বুঝিল, কলিকাতায় সবই জোচ্চ,রী/; ফর্দে যাহ! লিখে», 
তাহা দেয় ন!। 

শ্রীন্রেন্্রনাথ গুপ্ত । 


কালো । 


কালো বলে সে তোমারে বাসেমি ভাল ? 
কি বলিলে বল সখি, আবার বল ! 
ছল ছল ছুনয়নে 
চাহিয়। মুখের পানে 
কি বলিছ, ভাল করে আবার বল। 
কালো বলে সে তোমারে বাসেনি ভাল ! 
১, 
কেমন সে অপ্রেমিক ! প্রেমের তৃষা 
সে বুঝি ভেবেছে শুধু চোখের নেশা ! 
নয়নে যা লাগে ভাল 
তাই বুঝি শুধু আলো 
আর যাহা সবি কালে! -- হার ছুরাশ! ! 
রূপের সাগরে প্রেম রতন আশা । 
(৩) 
প্রেম ষে প্রাণের ক্ষুধা চির বাসনা 
জীবের সর্ব্বাঙ্গ দিয়ে দিতেছে হানা । 
নয়নে সে রূপ তৃষা 
শ্রবণে সঙ্গীত ভাষা 
অধরে অমৃত, স্রাণে কুস্থম কণা! 
সে কি শুধু নয়নের রূপ কামনা ? 
€ ৩) 
ভেবে! না, কেঁদোনা বালা, সেধোনা তারে, 
'সে এসে আপনি ধর। দিবে তোমারে ! 
প্রেম নহে রূপ তৃষা, 
বূপ নহে ভালবাস! ! 
প্রেমের গোপন বালা হৃদি মাঝারে, 
বুঝিবে দে একদিন নয়ন ধারে। 
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0৫ ) 
চিনিবে সে একদিন প্রেমের আলো। 
অন্তপ্ত শ্লানমুখে 
তোমারে ধরিয়া বুকে 
দেখিৰে অবাক হয়ে তার সে কালো___ 
সার! এ আধার বিশ্ব করেছে আলো। 


শ্রীগোপেক্্রণাথ মুখোপাধ্যায়! 











পিতৃ-তর্পণ। 
(১) 
তারিখ মনে না থাকিলেও সেট! যে ফাল্পন মাঁস তাহা কবুল করিয়া, 
বলা যাইতে পারে। কারণ, প্রভাতে যখন বৈঠকখানায় বসিয়া, প্রবৌধ. 
নবীন কমলাদি বন্ধুগণ পরিবৃত হইয়া ই্েেট্স্ম্যান সংযোগে মর্ডের 
ছুধা চা-রস পান করিতেছিলাম, তখন কাপশোভিনী ছুপ্ধশর্করা-মিশ্রিতা 
ঈষত্তিজর-ন্ধা অতিমধুরা লাগিতেছিল, অথচ গান্রস্থিত শালটি যে কথন, 
সম্পূর্ণ মুক্ত হইয়' চেয়ারের উপর স্থানলাভ করিয়াছিল সে দিকে দৃষ্টিপাত. 
করিবারও প্রয়োজন হয় নাই। সর্বজন প্রশংসিত মধুরক্বিহঙ্গ তাহার 
কলক সঙ্গীতে আমাদের স্তার় অকবির প্রীণে ভাবের আবেশ সঞ্চার 
-করিতে না পারিলেও যে মধুময় কুহুন্বরে দিগন্ত প্লাবিত করিতেছিল সেটা! 
ঠিকু এবং মৃছ্মন্দ মলয়পবন পুষ্পগন্ধ বহন করিয়া আনিয়া মানবচিত্ত উত্তা স্ত. 
করিয়া” ধরাবক্ষে বসস্তরাণীর আগমন বেশ নিঃশঙ্কচিত্তেই প্রকাশ করিতেছিল। 
বন্ধুবর প্রবোধ লেখক ও বেশ নুরসিক পুরুষ, তাহার প্রতিবাক্যে যখন, 
আমরা অট্টহান্তে বৈঠকথানা মুখরিত করিতেছিলীম, তথন ভৃত্য লছমন 
এক টুকর! কাগজ আনিয়। আমার হাতোদল। সকলের কৌতুহল দৃষ্টি যুঠীপৎ, 
সেদিকে আকৃষ্ট হইল। তাহাতে লেখ! ছিল $__ 
“মহাশয়, এই ব্যক্তি দরিদ্র, অগ্ঠ প্রাতে ইহার মাতৃবিয়োগ হইয়াছে, 
সৎকারার্৫থ কিছু সাহায্য করিলে আপনার নিকট চিরখণী থাঁকিবে।” 


ইতি সুরেজ্রনাথ বন 


১৪০৫৪ মালঞ্চ [ ৩য় বর্ষ, ১০ম সং 


"লুরেন বোস--কেহে তরুণ? কৈ তাকে ত চিন্তে পারছি ন! ?” বলিয়! নবীন 
গড়গড়ার নলটি মুখে তুলিয়া লইয়া ফুড়,ৎ ফুড়ুৎ করিয়া টানিতে আরম্ভ করিল। 
প্রবোধ বলিল, "আরে তুমিও যেমন, ও সব বুজরুকি, পয়সার থাকৃতি পড়েছে, 
তাই ওই রকম একট! ভোল ফিরিয়ে এসেছে ।” নবীন বলিয়া উঠিল “ঠিক, দেখতে 
পাচ্ছ না, লোকটার গুলিখোরের মত চেহারা? বোধহয় নেশার পয়সা! কম 
পড়েছে ।” কমল কিছু বলিল না । ইত্যবসরে আগন্থকের দিকে একবার চাহিয়! 
দেখিলাম-- কাল লম্বা! মতন লোকটি পরিধানে ময়লা! ছিন্ন বস্ত্র, গাত্রে তছুপোযুক্ত 
ময়ল। একথানি চাদর । দারিদ্র্য সে দেহে তাহার কঠোর ছাপ দিয়া গিয়াছে। 
কোটরগত চক্ষু ছুটি রক্তবর্ণ কিন্তু মুখে একট! দৃঢ় গ্রতিজ্ঞার ছায়া বিরাজমান। 
তাহাকে দেখিয়া সামান্য দরিদ্র ভিক্ষুক বলিয়! মনে হইল না। মনে হুইল, 
আজ পরের ছুয়ারে হাত পাতিবাঁর জন্য যেন সে লজ্জায় মিয়মান হইয়া পড়িয়াছে। 
প্রাণে বড় ব্যথা বাজিল, পকেট হইতে সবে মাত্র মণিব্যাগট বাহির করিতে 
যাইতেছি, অমনি প্রবোধ বাধা দিয়া লেকচার দ্রিতে আরম্ভ করিল-_"ভগবান 
তোমার অবস্থা ভাল করেছেন-_অর্থের সদ্যয় করবার জন্য, একটা নেশাখোরের 
নেশার পয়সা! জোগানর চেয়ে পৃথিবীতে অনেক দানের পাত্র আছে*__ 
ইত্যাদি, ইত্যাদি! নবীনও সেই সঙ্গে যোগ দিল, কিন্তু কঠোর হৃদয় হইলেও 
আমি তাহাদের সহিত একমত হুইতে পারিতেছিলাম না। আগন্তকের দিকে 
চাহিয়। দেখিলাম সে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া আস্তে আন্তে চলিয়া 
গেল। আমি কিংকর্তব্যবিমূ় হইয়৷ চেয়ারে জড়ের স্তায় বসিয়! রহিলাম। 
ইহার পর আড্ডট। আর ভাল জমিল না, কমল ঘড়ির দিকে চাহিয়া! বলিয়া 
উঠিল, “বাবাঃ ! পৌনে নটা--আমার যে বেল! হয়ে গেল”__বলিয়াই সে উঠিয়া - 
পড়িল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে সকলেই চলিয়া গেল। একাকী হইবামাত্র ?দ 
ব্যক্তির মুখখানি মনের মধ্যে উঁকি ঝুঁকি মারিতে লাগিল। জার স্থির 
থাকিতে পারিলাম না) বাইসিকেল্‌ খানি হাতে করিয়া গেটের দিকে অগ্রসর 
হইতে লাগিলাম। দরোয়ান মুকুল নিং তাহার চিন্ন প্রচলিত প্রধামত টুল 
ছাড়ির! উঠিয়া! একটি লম্বা সেলাম করিল। আমি বলিলাম “দরোয়ানজী, যে! 
আদমি আভি হামর! পাশ আয়া, উয়ো৷ কোন সড়ক পর গিয়া বল্নে সেকৃতা ?” 

“সারে উয়ো কাল! আম্মি, কেও খোদবন্দ, 1” 

“কেও নেই--জলদি বোলো ।” 

“উনকো। ত হাম বীয়ে তরফ যানে দেখা, লেকেন--» সু 


মাঘ, ১৩২৩] পিতৃ-তর্পণ ১০৫৫ 


সপপপপপাপপিপীপসক 


আমি সাইকলে উঠিয়া পড়িলাম। বিরলজন ল্যাম্সডাউন রোডের উপর 
দিয়া গাড়ী বৌ বে করির| ছুটিতে লাগিল, প্রায় দশ মিনিট পরে সে লোকটিকে 
দেখিলাম । তাহাকে প্রায় ধরিয়াছি, অমনি সে বাদিকে একটা সরু গলিতে ঢুকিয় 
পড়িল, আমিও নিঃশব্দে তাহার অন্ুলরণ করিলাম। 





শাক 


01২) 
কি দেখিলাম! এমন করুণঘৃষ্ঠ জীবনে কখনও দেখি নাই। উঠানে তুলসট 
তলায় একটি বৃদ্ধ! মহানিদ্রায় অভিভূতা, আর তাহার পার্থে বসিয়া একটি 
বালিক নীরবে ক্রন্দন করিতেছে ও মাঝে মাঝে মৃতার মুখপানে চাহিয়া 
ফু'কারিয়া উঠিতেছে। তাহাকে সাত্বন। দিবার কেহ নাই-_বাহিরে কর্মজগৎ 
অপ্রতিহত বেগে চলিতেছে । যে যাঁর নিজের কার্য্যে বাস্ত। যুবকটি গৃহে 
প্রবেশ করিবামাত্র বালিক! "মামাগে।! ভগবান আমাদের কি কল্পে গো!” 
ব্লিয়া উচ্চৈঃ্বরে কীদিয়! উঠিল। 
শ্চূপ কর্‌ খোদ, কাদিমনি। ভগবান! ভগবান্‌ নেই! নৈলে তিনি কি 
এত কষ্ট দেখতে পারতেন, না তিনি থাকলে লোক এত পাষাণ এত কঠিন 
হতে পারত 1” বলি! একটি মর্মভেদি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া সে মার্টিতে 
বসিয়! পড়িল । উভয়ে কিছুক্ষণ নির্বাক নিম্পন্দ,_আর থাকিতে পারিলাম ন!, 
জানি ন। কেন আমার শুক নয়ন হইতে দূর বিগলিত ধারায় অশ্রু বধিত হইতে" 
ছিল। অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে ডাকিলাম, “মহাশয়! কও” বলিয়া যুবক 
বাহিরে আসিল, তারপর আমাকে দেখিয়। একটু পিছাইয়৷ গেল। একটু অগ্রসর 
হইয়! তাহার হাতথানি ধরিয়! আমি ব্যগ্রভাবে বলিলাম “মহাশয়, আজ থেকে 
"আমি আপনার বন্ধু, পূর্বের ছূ্বাবহার ভুলে গিয়ে আমাকে একবার বন্ধুভাৰে 
ভাবুন-_একবার--অস্ততঃ আজকের জন্য 1” দেখিলাম তাহার ব্দনে কৃতজ্ঞতার 
একট। ন্বর্গীয় ভাতি প্রকটিত হইয়াছে-_সে শুধু উর্দে চাহিয়া! অন্ফুটশ্বরে বলিল, 
শতগবান্‌, তুমি আছ!” তার পর আমার দিকে চাহিয়! অশ্রপূর্ণলৌচনে বলিল, 
“মহাশয় আপনি দেবতা ।* তারপর আর কি--রৌপ্য মহিমায় সমস্ত বন্দোবস্ত 
ঠিক হুইক্সা গেল। যে সমস্ত প্রতিবেশী পূর্ব্বে কখনও তাহার গৃহের 
সায়! স্পর্শ করে নাই, তাহার। অতি আগ্রছের সহিত বৃদ্ধার সৎকারার্থ তাহার 
- শছে সমবেত হইল। সকলে সবিন্ময়ে দেখিল যে তাহাদের চিরশক্র “নুর ম।” 
বালিকাকে অযাচিত নাস্বন৷ প্রদান করিতেছে। 
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যখন বৃদ্ধার অন্তেষ্টি ক্রিয়া যথোচিত সম্পন্ন করিয়! গৃছে প্রত্যাবর্তন করি- 
লাম। তখন সন্ধ্যা হইয়। গিয়াছে । কষ্খদাল (সেই যুবকের নাম) বলিল, 
“মহাশয়, আজ য। আপনি আমার জন্ত করলেন, ভাই তা ভায়ের জন্ত আজ কাল 
করে না, আমি আর কি বলিব, ভগবান আঁপনার মঙ্গল করিবেন” আমি 
বলিলাম “ভাই, বন্ধু যদি বন্ধুর জন্য এতটুকু না করে, তবে সে বন্ধু নামের 
অযোগ্য । তা তুমি একটু সুস্থ হলে আমার সঙ্গে একবার দেখ করো-.- 
করবে কি?” 

“নিশ্চয়ই -আমি অকৃতজ্ঞ পাষণ্ড নই” বলিয়। সে আমার নিকট বিদায় 
প্রার্থন করিল। বাড়ীতে আসিয়! দেখি হৈ চৈ কাণ্ড পড়িয়া গিয়াছে, আমার 
মত কুণো লোক সমস্ত দিন ঘরে নেই, এ কি কম ভাবনার কথা? যাহাহউক, 
আমার আগমনে সকল গোল চুকিয়া গেল। কোন এক মিথ্যা কাধ্যের দোহাই 
দিয়! সে যাত্রা অব্যাহিত পাওয়া গেল। এ কাহিনী কিন্ত সকলের অজ্ঞাত রহিল । 

ইহার তিন দিন পরে সন্ধ্যার পরে বৈঠকথানায় তাদের আড্ড। বেশ জঙিয়! 
উঠিয়াছিল, বিপুল হাম্তরসের সহিত “ত্র খেলাটা বেশ পুরদমেই চলিতেছিল। 
প্রবোধ ও নবীন ছুঞ্জনেরই ত্রে হবার সমান সম্ভাবনা ছিল, কিন্তু কমলের 
একটা মারপেঁচে প্রবৌধই অবশেষে ব্রে হইল। নবীন সোংসাহে বলিয়া 
উঠিল *ঠিক ঠিক হয়েছে এ তোমারই উপযুক্ত ।* প্রবোধ বলিল, “বা হক, খুব 
বেঁচে গেছিস রাঙ্কেল, আচ্ছা এবার এস টাদ। দেখা যাক কে হয়।” নবীন মাথা. 
নাড়িয়। বলিল, “উহ সে হচ্ছে না বাবা, একবার চার পায়ে মাটিতে দাড়িয়ে ডাক, 
তবে আবার খেলা আরম্ভ হবে।” এই বলিয়। সে হাততালি দিয়! উঠিল । 
যুদ্ধাহত রথীর মত প্রবোধ তাকির! ঠেসান দিয়। নলটি তুলিয়া! লইয়। ঘন ঘন- 
টান দ্রিতে লাগিল। এমন সময়ে মনে হইল, দরোয়ান যেন কাহার সহিত ঝগুড়া* 
করিতেছে, তাহার স্থুর পঞ্চম হইতে ক্রমে সপ্তমে উঠিতেছিল, বিজয়গর্কোৎফুল্ল' 
নবীন হাঁকিল, “লছমন, দারোয়ান এত্তে করে কেন গোলমাল করত! হায়? হাম. 
লোক খেলতে নাহি পারতা হায়।» প্রবোধ সময় পাইয়া বলিল “বাঃ বাঃ! 
একেবারে ফাঁ্টক্লাস হিন্দি, সবে দিল্লী থেকে আসা হচ্চে বোধ হয়--বলে যাও- 
বাবা বলে যাও! থামলে কেন? বল, "ধাবুকে। একটু মান্ত নেহি করতা হায়, 
একেবারে উচ্ছন্ন যাবার গম্থা তৈয়ারি করতে লাগ! হায়।” হাসির রোলে ঘর 
কম্পিত হইয়া উঠিল, কিন্তু কলরব ক্রমশঃ বর্দিত হওয়ার আমি গেটের দিকে, 
অগ্রসর হইলাম,-_-দেখিলাম, “কৃষ্দাস আমার দর্শন প্রার্থ,কিস্ত দারোয়ান তাহাকে 
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[িছুতেই ঢুকিতে দিবে না। “আরে, বাবু আভি থেল করনে রহে, মুলাকাত 
নোহ হোগা” বলিয়া সে তাহার আকর্ণবিভৃত গুল্করাজিতে ঘন ঘণ কর- 
সধালন করিতেছে । কিন্তু আমি যখন কৃষ্দাসকে সমন্মানে হস্ত ধারণ করিয়। 
ভিতরে লইর়া আপিলাম, তখন সে বিন্ময়ো নর্ধাক হইয়া রহিল, সেলাম 
করিতে পধ্যস্ত ভুলিয়া গেল। আম তাহাকে আন্তে আস্তে বলিলাম, “ভাই 
তোমাকে অনর্থক কষ্ট দিয়াছ, আমাক মাপ কর। এখন কোনও কাজের 
কথ হতে পারে না, আমার সমস্ত বন্ধুগণ রয়েছেন, তাদের সম্মুখে আমি 
এ সমস্ত গোপনীয় কথ। বলতে ইচ্ছা করি না। যদি কাল সকালে 
একবার--_-* 

“নিশ্চয়ই আসব” বলিক্জা সে ত্রত প্রস্থান করিল। বোধহয় বন্ধুদের 
উপস্থিতির কথ শুনিয়। সে এক মুহুর্তও থাকিল না 


(৩) 


পরাদন সকালবেলা লাইব্রেরী ঘরে ইঞ্জিচেয়ারে অর্ধশয়িত অবস্থায় 
প্রভাতবাবুর “দেশী ও বিলাতী” পড়িতেছিলাম, “প্রবাসিনা* পাড়তে পড়িতে 
এত তন্ময় হইয়া গরিয়াছিলাম যে কৃষ্ণদাস ঘরে যে প্রবেশ করিয়াছে, তাহ! 
জানিতে পারি নাই। মুখ তুলিবামাত্র তাহাকে দেখিয়। অভ্যর্থনা! করিয়! 
বসাইলাম। গৃহতলে একথানি কুশাসন বিছাইয়া মে আসন পরিগ্রহণ 
করিল। আমি তাহার দিকে চাহিয়া! বলিলাম, “ভাই, তোমার সহিত প্রথম 
আলাপ হইতেই আমার কেমন ধারণ! হইয়াছে যে তুমি উচ্চবংশ-সন্ভুত। 
অথচ তোমাকে এ অবস্থায় দেখিয়া আমি আশ্চর্ধ্যান্বিত না হইয়া পারিতেছি 
না। তোমার জীবনের কাহিনী শুনিবার জন্ত আমার বড় কৌতুহল 
হইয়াছে। যদি কোন আপত্তি না থাকে ত আমার কৌতুহল নিবৃত্বি 
করিও । দেখিলাম, তাহার মুখের ভাব অডভূত পরিবর্তিত হুইয়। গিয়াছে, 
সুখমগ্ডল পাংশুবর্ণ, চক্ষু জলপুর্ণ | আমি তাড়াতাড়ি বলিয়৷ উঠিলাম, “তবে থাক্‌, 
যদ্দি কষ্ট হয়ত বলতে হবে না! ।” 

শকই, কষ্ট! হাতা হয় বৈকি! সে কাহিনী যে আনার মর্মে মনে 
গেঁথে রয়েছে। হৃদয়ের সমস্ত তস্ত্রী ছিড়ে ফেলে তবে সে কাছিনী বলতে 
হবে।-_কিস্ত বলব, তবু আপনাকে বলব, আর এ অনল হৃদয়ে পুষে রাখতে 
পারি না, প্রাণটা পুড়ে ছারখার হয়ে গেল।” এমন আবেগে এতগুলি কথ। 
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এক সঙ্গে বলিয়' সে যেন একটু হাপাইয়! পড়িল। তারপরে একটু দম লইয়! 
আমার নিষেধসত্বেও বলিতে আরম্ভ করিল £-_- 

“ঠিক ধরেছেন মশায়, চিরকাল আমাদের অবস্থা এরূপ ছিল না। 
আমার প্রপিতামহ খুব ধনী ছিলেন। বার নাসে তের পার্ধণ কিছুই বাড়ীতে 
বাদ যেত না। পিতামহের সময় থেকে আমাদের অবস্থার পরিবর্তন হয়। পিতা 
কোন জমিদার সরকারে ক্যাসিয়ারের কার্য করতেন । জমিদার বা গ্রামের নাম 
বলতে পারব না, মাপ করবেন। সংসারে আমি, পিতা, মাতা ও একটিমাত্র 
তগিনী--সেও বিবাহিতা, কাজেই বেশ সুখেই সংসার চলছিল-_কিস্ত বিধাতার 
মনে কি ছিল বলা যায় না । কি একট! কন্মোপলক্ষে-_ঠিক মনে নাই, 
পিত। তার উপরিস্থিত কর্মচারী জমিদারের নায়েব মহাশয়কে নিমস্থণ করেন। 
কি বলছেন, নাম? না সে পাঁষ্ডের নাম উচ্চারণ করতেও আমি ঘ্বণা বোধ 
করি। ভ*-তারপর-_শুনুন। পৃর্বেই বলেছি আমার ভগ্লী বিবাহিতা, 
সুন্দরী বলে গ্রামে তাহার বেশ খ্যাতি ছিল,--সেই দিন থেকে আমাদের 
গথের সংসারে বভ্রঘাত ভইল। ইহার দিন পাঁচেক পরে, শুদরগ। থেকে 
বাড়ী ফিরছিলাম, তখন বেশ ঘোর হয়ে এসেছে। হঠাৎ বোসেদের পুকুর- 
ধারে বেখানে বড় অশ্ব গাছট| দাড়িয়ে আছে, সেখানে জ্্রীলোকের গলার 
ঘর শুনে একটু এগিয়ে গেলাম, দেখলাম কলপী কাকে আমার ভগিনী 
দাড়িয়ে কীপছে, আর সেই পাষণ্ড! তার হাত ধরবার জন্ত এগিয়ে আসছে, 
ক্রোধে হাতের লাঠিট। তার দিকে তাগ করে ছুঁড়লাম। কিন্তু তার গায় 
লাগল না, সে পালিয়ে গেল। তারপরে মুচ্ছত ভগিনীকে কোন রকমে বাড়ী 
নিয়ে এলাম । উঃ! যদ্দি হাতে পিস্তল থাকত, সেদিন নিশ্চয়ই তাকে 
যমের দক্ষিণ দোর দেখিয়ে দিতাম” এইখানে সে একটু চুপ করিল, 
দেখিলাম তাহ!?র চক্ষু ক্রোধে অগ্রিন স্তায় জলিতেছে, আবার সে বলিতে আরম 
করিল,--“পিতা গিয়ে জমিদার মহাশয়কে সব জানান, কিন্তু সেই পাষণ্ড তার 
কাণে কি বিষমন্ত্র দিয়েছিল জানিনা, তান আমাদের কথায় কর্ণপাতও করলেন 
না। তারপর আর কি? সেই দুর্ধত্ের ক্রোধানলে স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তি 
সমস্ত আহুতি দিয়ে এক নিস্তব্ধ রজনীতে আমরা গ্রামের নিকট বিদায় গ্রহণ 
করলাম। পিতা অতিকষ্টে একটি রেলওয়েতে টিকিট দেখবার কাধ্য পান, 
তাহাতে কোন প্রকারে সংসার চলছিল। কিন্তু এ স্থও বিধাতার সইল 
না। সেই ১৯০৮ সালের ট্রেণসংঘর্ধণের কথা থবরের কাগজের পাঠকমাতেই 
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জানেন, তাতে অনেক লোক মারা পড়ে, এ হতভাগ্োর পিতাও 
তাদের মধ্যে একজন আমি তখন স্কুলে পড়ি, সুতরাং পড়! ছাড়িয়! 
একটা প্রেসে কার্ধয গ্রহণ করলাম। সংসারে মা! ও আমি; ভগিনী তখন 
শ্বামীগৃছে। কিন্তু ছমান যেতে না! যেতেই ভগিনী তাহার কন্তাকে আমার 
হাতে দিয়ে পিতার সহিত মিলিত হতে গমন করলেন। ইহার পর প্রায় 
দশ বংসর নানাস্থানে কাজ করেছি । অবশেষে আমার শেষ ভরস! মা যখন 
রোগে শধ্যাশায়ী হলেন, তখন চক্ষে অন্ধকার দেখলাম । শেষে মাকে নিয়ে 
কলিকাতায় এলাম। শেষ পয়সাটি পর্যন্ত খরচ কর্লাম, কিন্ত তাঁকে 
রাখতে পারলাম না।” বলয় সে কাদিতে আরম্ভ করিল। সাস্বণা দেওয়! 
দূরে থাকুক, এই করুণ কাহিনী শুনিয়া আরম নিলেই অশ্রসম্বরণ করিতে 
পারিতেছিলাম না। একটু পরে তাহাকে বলিলাম, "ভাই, আর একটি অনুরোধ 
তোমাকে রাখিতে হইবে, যে পরিচয় গুলি তুমি গোপন করিলে সেগুলি বলিতে 
হইবে, অবশ্য এ কথ! কেহ জানিতে পারিবে না ।” 

একটি দীর্ঘনংশ্বান তাাাগ করিয়া সে বলিল, “তবে শুশ্লন--গ্রামের নাম 
পাথর, আর নেই পিশাঁচটার নাম কুমুদনাথ রান । আনি সবিন্ময়ে জিজ্ঞাপ! 
করিলাম, “আর জমিদারের নাম? 

শসারদাচরণ ঘোষ ।” 

পৃথিবীটা যেন আমার চারিপাশে ঘুরিতে লাগিল-ত্বা! এযে আমার 
পিতা 





(৪) 

রুঞ্চদাস বাবু এখন আমার জমিদারির অন্তর্গত কাদথালি পরগণার নারেব ! 
ভুই বংসর পরে বড়দিনের ছুটিতে জমিদারী পরিদর্শনে বাঠির ভইয়াছিলান, 
উজ কনিষ্ঠভাতা অরুণচন্দ্র। অরুণ প্রেসিডেন্সি কলেজে ইংরাজিতে এম এ 
পড়ে, আধুনিক ধরণের ছোকরা, একটু কবিতাপ্রিয় ও নিজেও মাঝে মাঝে 
লিখিতে চেষ্টা করে । কাদিখালিতে ৭৮ দ্িন থাকিতে হইয়াছিল। কৃষ্ণদাস, 
তাহার নবপরিণীতা পত্ভী ও মাতৃহীনা ভগিনীকন্তার যত্বে অতিন্থথেই সহয় 
অতিবাহিত হইতেছিল। সেই থেদি--এখন “নিহারবালা”-_-আর এখন বাঁলিক! 
নয়, নববর্ষাগমে বর্ধিতোনুখলতার সায় যৌবনের প্রথম আহ্বানে তাহার রূপ 
শতগুণ বর্ধিত হইয়াছে,__-এখন বালচাপল্যের স্থানে লজ্জা তাহাকে অধিকার 
করিয়াছে এখানে আসিয়া অরুপকে একটু অগ্তমনগ্ক দেখিতেছি। খুব বেন 
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কবিতা লিখিতেছে। একদিন গোপনে তার একখান! খাত! ও একটু দেখিয়1- 
ছিলাম। দেখিয়! একটু হাদিলাম। 

সেদিন বেল! তিনটার সময় মাধ্যাতিক নিদ্রার পর বাহিরের ঘরে বপিয়া 
নিবিষ্টচিন্তে তাতরকুট সেবন করিতেছিলাম ও মনে মনে ইহার সৃষ্টিকর্তার অশেষ 
প্রশংসা করিতেছিলাম, এমন সময় ঘন্মাক্তকলেবরে কৃষ্দদাস ঘরে প্রবেশ করিল। 
আমি বলিলাম, “কি হে? এখনও আহারাদি হয়নি নাকি? কোথায়. 
গিগ্লেছিলে ?* 

“আর বলেন কেন মশায়, একট৷ পাত্রের সন্ধানে বেরিয়েছিলাম, খেঁদি 
শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে তের উৎরে চৌদ্দয় প| দিয়েছে, কি করি মাথামুণ কিছু 
ভেবে পাচ্ছি ন7।” এই বলিয়। সে একটি দীর্ঘ নঃখাস ত্যাগ করিল। 

শ্যাও আহারাদি সেরে এস, সব শোন! যাবে এখন*--বলিয়া আমি নলটি' 
হাতে তুলিয়া! লইলাম। 

বেল! ৫টায় কৃষ্ণদাস পুনরায় আদিল। খেদির বিবাহের কথাবার্তা চলিতে 
লাগিল। আজকাল বরের বাজার কি রকম তাহ! সে সালক্কারে বর্ণনা করিতে 
আরস্ত করিল এবং চশমখোর বরের পিতাদের একটু মৃদ্মধুর গালাগালি দিতেও 
ছাড়িলনা। তারপর বলিল--“বুঝ লেন বড়বাবু, আজ একটা পাত্র দেখতে 
গিয়েছিলাম,-- এই নন্দগ্রামে--এখান থেকে ক্রোশ পাঁচেক হবে। পাত্র এল, এ 
ফেল, ওখনকার ইস্কুলে ২০২ টাক মাহিনায় মাষ্টারি করে, সেও কিন! হাজার 
টাক। নগদ আর পঞ্চাশ ভরি সোণ! চায়!” এই বলিয়া সে দক্ষিণ পদ কম্পিত 
করিতে করিতে কড়িকাঠের দিকে চাহিয়া রহিল। তারপর বলিল, “মা বল্তেন, 
আমার খেদির এমন শ্রী--এও নিশ্চয়ই রাজরাণী হবে, এখন দেখছি কেরাণীরাণী 
হলেই বাঁচি।” বলিয়া সে অধরপ্রান্তে একটি ক্ষীণ বিষাদের হাসি প্রকাশ করিলু। 
দেখিলাম, তাহার চক্ষু সঙল। সেই কাতরদৃষ্টি দেখিয়া! মনে একটা আঘাত 
লাগিল | ধীরে ধীরে বলিলাম, “তা, তোমার মার কথাটা একেবারে 
[মধ্যে নাও হতে পারে । একেবারে রাঁজরাণী না হকৃ--ছোট খাট এ রকম, 
গোছের একট। কিছু হতেও বা পারে--যদি তুমি অনুমোদন কর ।” 

"সে কি বড়বাবু? থেঁদি-__-” 

“খেঁদি আর কেন ভাই--ব্ল নিহার । ত-_আমাদের অরুণের সঙ্গে কি 
তাঁর বিয়ে হ'তে পারে না?” 

দেখিলাম সে বিশ্ব বিস্কারিত লোচলে জামার দিকে চাহিয়া! রহিয়াছে, 


মাঘ, ১৩২৩ ] হেমন্ত প্রভাত ১০৬১ 


সেকি আমার কথার ভাবগ্রহণ করিতে পারে নাই, হঠ।ৎ সে আমার পরপ্রাস্তে 
পতিত হইয়া বলিল, “বড়বাবু !” আমি তাহাকে বক্ষে টানিয়! নিয়া কহিলাম-__ 
“আর বড়বাবু কেন? তুমি ত--ই1-আর-_'তুমি” কি “ভাই, বলাও চলে না । 
সম্পর্কে যে গুরুজনই হ,চ্চ। তা ওঠ! দেরী ক'রে কাজ নেই। আজই-- 
এখনই আশীর্ব্বাদট! কঃরে ফেলি 1” 

উভয়ে উঠিলাম। প্রাণে আমি বড় একটা তৃপ্তি অনুভব করিতেছিলাম। 
আমার স্বর্গীয় পিতা না বুবিয়া এই নিরপরাধ সখী পরিবারের যে সর্বনাশ 
করিয়াছিলেন, আজ তাহারই আত্মঙ্জকর্তৃক তার কতকটা যে এমন প্রতিবিধান 
হইল, ইহাতে প্রাণে তখন যে একটা তৃপ্তি অনুভব করিলাম. জীবনে কথনও তা 
করি নাই। পিতা ছুর্ধলচিত্ত হইলেও যারপরনাই সহ ছিলেন, তিনিও 
ঘে পরলোকে ইহাতে বিশেষ তৃপ্তিলাভ করিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। মনে 


হইল, সত্যই আব পিতার তর্পণ করিলাম ! 
শ্রীশাস্তিকুমার রায়চৌধুরী | 


হেমন্ত প্রভাত |* 


কুয়াসা-অঞ্চলে উ্! ঢাকি+ রাড মুখ 
থমকি ফাড়িয়ে কাছে পৃবব-তোঁরণে ; 
সজল-শীতল বায়, হরিৎধান্ত শীষ, 
কীপায়ে-কীপায়ে মৃদু বহে বিরি-বিরি | 
সরসীর স্বচ্ছনীর নেবে গেছে দূরে, 
চিহ্ন তার রাধি পাড়ে লুণ্ঠিত শৈবালে ; 
ধবলবলাকা1] বসি” কলম্বীর দলে-_ 
অপলক চেয়ে আছে গ্রাপদিবারে মীন। 
জল-নাম! কর্দামার্ ধান ক্ষেত্র পাশে-- 
মন্থর গতিতে চলে কর্কট-শম্বুক ) 

নীহার স্বপন-সুগ্ধ লতাতস্ত-জালে, 
শালুক-কদলী ভেল! লুঠিত কর্দিমে। 
শারদ-অঞ্জলি শেষ শেফালী-বালার, 
“টুনি” ফুল গাঁথে শুভ্র মাল! কমলার। 


ভ্রীসদাশিব বন্দোপাধ্যায় । 


'টুনি'-বিক্রমপুরাঞ্জলের একটি ক্ষুদ্র পঞ্দল পুপ্প। কথিত আছে, এই ফুল কমলা 
বই রয় লেখক । 





ভলগতলাম্ ৩ ভলজসরাঙ্শ 
সগুদশ পরিচ্ছেদ । 


এদিকে বুদ্ধ ধন্ুকে তীর যোজন! ফরিয়! আকর্ণ টানিয়া সিঁড়ির নীচে 
শক্রগণের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল, কিন্তু যখন তাহারা দৃষ্টিগোচর 
হইল, তাহাদের সঙ্গে গেরাডকে ন! দেখিয়! সে নিতান্তই বিন্নিত হইল। ধনুক 
অবনত করিয়! বিন্মিত দৃষ্টিতে সে আগন্তক দিকের প্রতি চাহিয়া রহিল! 
তাহারাও বৃদ্ধকে তদবস্থায় দেখিয়া একেবারে অবাক হইল! ডিরিক সঙ্গীদ্দিগকে 
বলিল, "বুড়ার হাব ভাব দেখিয়া মনে হয় ষেন আমাদিগকে মারিবার জন্য প্রস্তুত 
হইয়াছে !” 

মার্টিন তাড়াতাড়ি উত্তর দিল, *তুমি কি পাগল নাকি? ধন্ুকে একটা 
নুতন ছিল! পরাইলাম কি না, তাই একবার পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছিলাম কেমন 
হইল!” 

শবটে! তা বাপু তুমি যে মানুষটি কিরকম, আমি এখনও বুঝিতে পারি 
নাই! সেযা হউক, এখন আগুনটা একটু ভাল করিরা জ্বাল দেখি, যাওয়ার 
আগে আমাদের ভিজা কাপড় গুলি একটু শুকাইয়! লই ।” 

মার্টিন--ডিরিকের কথানুসারে চুল্লিটি ভাল করিয়া ধরাইল। ডিরিক ও 
সঙ্গীর! চুল্লির পাশে: বসিয় গল্প গুঞ্জব আরম্ত করিঙ্ন! দ্িল। ইহারই কিছুক্ষণ 
পরে দ্বিতল হইতে মার্গেরেটের আর্তনাদ ধ্বনি শুনিয়া তাহার! সভয়ে দীড়াইয় 
উঠিয়৷ পরস্পরের মুখের দিকে ভীত চকিত দৃষ্টিতে চাহিতে লাগিল । ৫ 

তাহাদিগের মধ্যে একজন তাড়াতাড়ি একটি আলো! লইয়া দ্রুত সিড়ি 
দিয়া উপরে উঠিতে আরম্ভ করিল। উপরে কি ব্যাপার হইতেছে না বুঝিতে 
গারিলেও ডিরিকের সঙ্গী সেখানে গেলে বিপদের সম্ভাবনা আছে মনে করিয়। 
মার্টিমও দ্রুতপদে তাহাকে বাধ! দ্দিবার জন্ট অগ্রসর হইল, কিন্তু ডিরিক তাহার 
অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া ক্ষিপ্রহন্তে পিছন হইতে তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। এই 
অবসরে তাহার অন্ত সঙ্গীরাও আসিয়া মার্টিনের উপর পড়িল। যে লোকটি 
আলো লইয়৷ উপরে যাইতেছিল সে বিন! বাধায় চলিয়। গেল। কিন্ত ডিরিক 
ও তাহার চারিজন সঙ্গী মিলিয়াও বৃদ্ধ মাটিনকে সহজে পরাতৃত করিতে পারিল 
না। ছুই তিনবার সকলে মাটিতে গড়াগড়ি দিবার পর বিশেষ কষ্টের সহিত 


মাঘ, ১৩২৩] সার ও সন্নযাস ১০৬৩ 


অবশেষে তাহারা এই বৃদ্ধ ভীমসেনকে পরাস্ত করিয়া তাহায় হাত পা শক্ত রজ্জু 
দ্বার] দৃঢ় রূপে বীধিয়া ফেলিল। 

' মার্টিন এইরূপে নিরুপায় হইয়া পাড়ম্বা কেবল মধ্যে মধ্যে আর্তনাদ করিতে 
লাগিল। ডিরিকের সঙ্গী ততক্ষণে মার্গারেটের ঘরে গিয়া পৌছিয্লাছে! কিন্তু 
উপাস্ন কি? তার যে আর কোনও সাধ্যই নাই ! 

ডিরিক হাপাইতে হাপাইতে মাটিনকে বালল, “বুড়া কুকুর! এখন যত 
ইচ্ছা দাত কড়মড় কর, কিন্তু আর কামড়াইবার সুযোগ পাইতেছ ন1।”” 
তারপর সে সঙ্গীদিগকে বলল, “ভাই সব, এ বুড়ার হাত খোলা থাকিতে 
আমাদের জীবন বড় নিরাপদ ছিল না।” 

অপর একজন বলিল, “আমার মনে হয় গেরাড নিকটেই কোথাও 
আছে।” 

ভিরিক উত্তর দিল, “আরে না, সে বরাত আমাদের নাই। কিন্তু ভাই সব, 
জোরিয়ান কেটেল মেয়েটার ঘরে গেল--সে ঘে আর ফেরে না! ব্যাপার 
থানা কি, একবার দেখিয়া আস ভাল” 

ডিরিকের কথা শুনিয়! সকলেই হে। হো করিয়া হাসিয়। উঠিল। বহুঞ্ষণ 
পরে তাহার! হাসিবার অবসর পাইয়াছে, কাজেই এই কথা লইয়া কিছুক্ষণ 
হাসি ও রঙ্গরন চলিতে লাগিল। তাহা'দগের ভাসি থা:মতেই উপরে দ্রুত- 
পদ শব্দ শোন! গেল ও জোরিয়ান কেটেল আসিয়া উপস্থিত হইল। 

“এই যে ভায়া-__এতক্ষণে ফিরিবার কথা মনে পড়িল? তা বেশ! 
ব্যাপারখানা কি বল ত?” 


আফ্টদশ পরিচ্ছেদ । 


জোরিয়ান কেটেল মার্গারেটের ঘরে পোছিয়াই দেখিল যাহার সন্ধানে 
তাহার! সমস্ত দিন রাত্রি পথে পথে ফিরিয়াছে সেই ধ্যক্তি সেই ঘরেই রহিয়াছে। 
কিন্তু তাহার মুখ বিবর্ণ, দেহ অপাড় ও নিষুন্দ, মার্গারেটের ক্রোড়ে তাহার 
মন্তক স্থাপিত এবং সেও মূক গভীর শোকের প্রস্তর মৃত্তির ন্যায় নিম্পন্দভাবে 
গেরাডের মুখের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে। মার্গারেটের চক্ষু উন্মিলিত, কিন্ত 


১০৬৪ মাল [ ৩য় বর্ষ, ১০ম সংখ্য! 


পলকহীন ও দৃষ্টিশক্তিবিহীন। নূতন লোক একজন প্রদীপ হস্তে যে সম্মুখে 
আসিয়া উপস্থিত ভইল, তাহাতে ও তাঙার কিছুমাত্র সংজ্ঞার উদয় হইল না। 

জোরিয়ান এই মর্দ্ভেদী শোকের দৃশ্ট দেখিয়া ক্ষণকাল স্তস্তিত হইয়া 
ঈাড়াইল। তারপর জিজ্ঞাস! করিল, “তবে এতক্ষণ গেরাঁড কোথায় ছিল 1 
কিস্ত কোনও উত্তর পাইল না--মার্পীরেটের কোনও ভাবাস্তর হইল না। তখন 
সে চারিদিক চাতিয়! কাঠের উনুক্ত বাঁকসটির নিকটে গিম্। বাঁপারটি এক প্রকার 
হদয়জম করিয়া লঈল | মনুষ্য হৃদয়ের স্বান্ভাবিক কোঁমলতায় ও কারুণো তংভার 
জদয় দ্রবীভূত হইল । সে আঁপন মনে বলিয়া উঠিল, “ওঃ কি ভয়ানক পরিণাম! 
সামান্ত কয়েকখাঁনি চর্মপটের জন্ত আজ কি সর্বনাশ হইল! এ যে আমাদের 
হাতে ধর পড়িলেও ভাল ছিল। তায় !হাঁয়! মেয়েটার যে কথ! বলিবারও শক্তি 
নাই । গেরাঁড কি বাঁস্তবিকই মরিয়াছে ? একবার পরীক্ষা করিয়। দেখি--_--৮ 

এই বলিয়া সে ঘব খুঁজিয়। একখানি ক্ষুদ্র আয়ন! সংগ্রহ ফরিয়। গেয়াডের 
নাকের নিকট ধরিল এবং কিছুক্ষণ পরে পবীক্ষ' করিয়া দেখিল, তাহার উপর 
ক্ষীণ বাষ্প জমিয়] দর্পণখাঁনি মলিন ভয় গিয়াছে | 

জ্োনিয়ান আগ্রহ সহকারে বলিল, “এখনও বাচিয়া আচে--মরে নাট 1” 

এই কথ! কয়টি যেন ষাদ্মন্ত্রের হায় মার্গারেটের কর্ণে প্রবেশ করিয়া 
তংক্ষণাৎ তান্ার মোহ দূবীভৃত করিল। সে উঠিয়! দাঁড়াইল এবং সম্মুখে 
জোরিয়ানকে দেখিয়া তাহাকে জড়ায়! ধরিল এবং বাম্পবন্ধ কঠে আবেশভরে 
বলিতে লাগিল, “কে তুমি বন্ধু আমাকে এমন কথা শুনাইলে ? ভগবান্‌ তোমার 
মঙ্গল করিবেন !” 

জোরিয়ান বলিল, “এখন আমার কথা শোন-_ইহাকে ধরিয়া চল 
বিছানায় শোয়ান যাক 1, 

এই বলিয়া জোরিয়ান গেরাড়কে বিছানার উপর আনিয়৷ শোয়াইয়৷ দিল। 
তারপর তার সঙ্গে যে এক প্রকার তীব্রন্্র। ছিল তাহার পাত্রটি বাহির 
করিয়া! গেরাডের মুখে ও চক্ষে ২৩ বার ছিটাইয়া দিল। সুরার তীর গন্ধে 
যেন গেরাড একটু জোরে নিশ্বাস প্রশ্বাস টানিতে লাগিল এবং কিছুক্ষণ পরে 
একটি দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিল। সেই ক্ষীণ শ্বটি মার্গারেটের কর্ণে যেন স্বগীয় 
সঙ্গীত অপেক্ষাও মনোহর বোধ হইতে লাগিল। সে তৎক্ষণাৎ গেরাডের মুখের 
উপর ঝুঁকিয়া পড়িল, কিন্তু তাহাকে স্পর্শ করিল না। তাহার ভয় হইল, পাছে 
আবার কোনও বিপদ ঘটে। 


মাঘ, ১৩২৩ ] সংসার ও সন্লাস ১৪৬৫ 


গোরিয়ান্‌ তাহার ভাব দেখিয়! বলিল, “বেশ বেশ-দূরে থাক, সেই ভাল! 
আমাকে যেরূপ চাপিয়া ধরিয়াছিলে এ বেচারীকে সেন্ূপ ভাবে আদর করিতে 
গেলে ইহার ক্ষীণপ্রাণটুকু এখনই বাহির হইয়া যাইবে । একটু স্থস্থির থাকিতে 
দাঁও, তা হইলেই উন্ার চেতন! ফিরিয়! আসিবে । এত আর বুড়ার প্রাণ 
নয় যে একটু শ্বাসরোধেই শেষ হইয়। যাইবে ?” 

্ষণকাঁল পরেই গেরাড একটি দীর্ঘনিশ্বাস তাগ করিল এবং ধীরে ধীরে 
তাঙার গণ্ডস্থলে রক্তিম আভা! ফুটিয়া বাহির হইতে লাগিল। তথন জোরিয়ান 
ফিরিয়! যাইবার উদ্যোগ করিয়া দ্বাবের দিকে অগ্রসর হইল । দরজায় পৌছিবার 
পূর্বেই কে পিছন হইতে তাহার প ছুইখানি জড়াইয়া ধরিল। 

জোরিয়ান মুখ ফিরাইয়া দেখিল মার্গীরেট সর্পের স্টায় বাছুর বেষ্টনে তাহার 
পা জড়াইয়| ধরিয়াছে। জেরিয়াঁন্‌ ফিরিয়া চাঠিতেই মার্গারেট নিতান্ত মিনতি 
সহকারে অশ্রুপূর্ণ কাতরদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, “দোহাই ঈশ্বরের ! 
আপনি এ ঘটনা আপনার সঙ্গীদিগকে বলিবেন না। আপনি ইশ্ভার জীবন 
রক্ষা করিয়াছেন, আপনিই কি আবার নৃশংশনভাবে ই'ভাকে মৃতার বিবরে পাঠা- 
ইবেন? একবার যাহ! দান করিযফ্াছেন, আবার কি তাহা ফিরাইয়। লইবেন 1” 

জোরিয়ান্‌ বলিল, “না_না-_-ভয় নাই । তোমাদের দুইজনকে আমি একটু 
স্নেহের চক্ষেই দেখি। মনে করিয়া দেখ, সেদিন গির্জায় যখন আমর। গেরাঁডকে 
বন্দী করি, আমিই তোমাকে কাতর দেখিয়া গোপনে বলিয়াছিলাম, যে তাহাকে 
নগরপালের বাটিতে নেওয়। হইবে। তবে কি জান, এই--আমার বাড়ীতে 
অন গুলি খাওয়ার লোক--এ কাজে যথেষ্ট পুরফ্ষারও ছিল-তিন শত টাক! 
তু! মেয়ে, তুমি যদি আমাকে সেই চর্ম্পটগুলির সন্ধান বলিয়া দিতে পার ত বড় 
উপকার হয়। ছেলে মেয়ে গুলির একট! উপায় হয়।” 

*ওটাক! তারাষ্ট পাবে, আপনি স্থির জানিবেন।” 

শ্বটে | বটে! তবে কি সেগুলি,__-এই ঘরেই আছে ?” 

শনা, তা নাই । তবে আমি জানি যে কোথায় আছে। আমি উশ্বরের নামে 
শপথ করিয়! বলিতেছি, কাল আপনি এখানে আমিলেই সেগুলি পাইবেন। 
অবশ্য একলাই আসিবেন, অন্ত কেহ যেন সঙ্গে না খাকে |” 

“আরে সে ত নিশ্চয়ই । আমি এমন মূর্খ নই যে আবার একজন ভাগীদার 
জুটাইয়। আনিব। আর তুমিও নিশ্চিন্ত থাক। গেরাড যে এখানে আছে, একথা 
আর দ্বিতীয় ব্যক্তি কেহ জানিতে পারিবে ন11” 


১০৬৬ মাল [ ৩য় বর্ম, ১০ম সংখ্যা 


এই কথা বলির। জোরিয়ান্‌ দ্রুতপনে ধিদায হইল । তাহার এদ্রিকে অনেক 
বিলম্ব হইগ্লাছে, পাছে সঙ্গীর! কেহ তাহার সন্ধানে আপিয়। পড়ে, এজগ্ত সে 
্রস্তপদে তাহার্দের নিকট ফিরিয়৷ গেল। দরজায় পৌছিয়া একবার ফিরির়! 
চাহয়৷ দেখিল, মার্গারেট গেরাডের শঘ্যাপার্খ্ে জান্ুপাতিয়া যুক্তকবে কম্পিত 
কলেবরে ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিতেছে । 

জোরিয়ান্‌ সঙ্গীদিগের নিকউ পৌছিতেই তাহার! হাস্তপরিহধসের সহত 
নানাবিধ প্রশ্ন করিতে লাগিল। তদ্বত্তরে সে গম্ভীর বিষগ্রভাধে বলিল, 
শব্যাপার আবার কি? তোমর! যেরূপ ব্যবহার করিয়া আসিয়াছ, তাাতে 
ভদ্রলোকের মেরেট ভরে মূর্ঠা গিগগাছিল। এখন একটু শ্থস্থ হইয়াছে, দেখিয়া 
আসিলাম।” 

“তবে চল, আমরা সকলে গি্লা তাগার শুশ্রুবা করিয়। আসি ।” 

“অর্থাৎ কিন! তাহার প্রাণের যেটুকু আশা আছে, তাও শেষ করিয়। আসি। 
বাপু, সে সব তোমাদের কিছু করিতে হইবে না। তার বাপ একজন চিকিৎসক, 
তাতজান? আমি আজ তাকেই ডাকিয়া দিয় আসিযাছি। ওহে একটু সর, 
আমাকে একটু আগুনের পাশে বসিবার জায়গা দাও ।” 

সে যেরূপ সহজভাবে এই কথাগুলি বলিল, তাহাতে কাহারও মনে কোনও 
সন্দেহের উদয় হইল ৪1| কিছুক্ষণ পরে সকলেই সাব্যস্ত করিল এত বৃষ্টিতে 
ভিজিবার পর শুধু আগুনের তাপে শরীর গরম হইবার সম্ভাবনা নাই, উপযুক্ত 
পাঁনীয়েরও প্রয়েজন । অতএব সকলে মিলিয়! নিকটবর্তী সরাইয়ের আশ্রয় লওয়াই 
কর্তব্য। সেখানে ভিতর বাহির ছুইদিক গরম করিবার ব্যবস্থাই হইতে পারিবে । 

ডিরিকের দলব্ল চঙ্গিয়। গেল, যাইবার পূর্বে তাহারা মার্টিনের হাত পা খুলিয়। 
দিয়। গেল। ডিরিক সঙ্গীদ্দিগকে বলিতে বলিতে গেল, *দেখিলে ভাই সব, আমার 
কথা ঠিক কিনা? আমি তখনই বলিয়াছিলাম যে আমর! বড় দেরী করিয়! 
ফেলিক্সাছি, গেরাডকে ধর যাইবে ন11” 

গেরাঁডের পক্ষে সেই কাল রাত্রি কিভীষণ মুর্তিতেই আসিয়াছিল। অর্দ- 
রজনীর মধ্যেই একবার কারাদণ্ড ও একবার মৃত্যুদণ্ডের করালগ্রামে পড়তে 
পড়িতে নে রক্ষা পাইয়৷ গেল। কিন্তু কি উপায়ে? তাহার সথকৌশল রচিত 
গুপ্তিস্থানের গুণে নয়-_মার্গারেটের তীক্ষুবুদ্ধি ও গ্রতাৎপন্নমতিত্বের গুণেও নয়. 
কিন্ত নৃশংস কার্যে জীবননির্বাহ করিয়া যাহার মনুষ্যত্ব লুপ্তপ্রায় হইয়া! আসিয়াছে 
এইরূপ ব্যক্তির হৃদয়ে সেইভাব বদ্ধিত হওয়ায়! মনুষ্যহদয়ের কার্য-কারণ 


এ 


মাঘ, ১৩২৩ ] ংসার ও সন্ন্যান ১০৬৭ 


বাত এইবপই বিস্ময়কর এবং বহু স্থলেই মানুষের তীক্ষবুদ্ধির পরিণামও 
এইরূপই অকিঞ্চিংকর ! 

মানুষের মধ্যে ধাহারা ভাগ্যলক্ষমীর কৃপায় উংকটন্থুখ ও বিকট ছুঃখ-_জীবনের 
এই উভয় সীমাস্তরেখ! হইতেই দূরে অবস্থান করিতে পান, তাহারাই সম্ভবতঃ 
জীবনে সর্বাপেক্ষা সখী । কিন্তু এই শ্রেণীর পাঠকবর্গের নিকট আমাদিগের 
প্রণয়ীযুগলের এই বিপদমুক্তির আনন্দীতিশয্য স্বদয়ঙ্গম হইবে না। আবার 
বাহারা অত্যন্ত স্থখ ও অত্যন্ত ছুংখের মধ্যদিরা জীবন অতিবাহিত করিয়। 
আসিয়ান, মার্গারেট ও গেরাডের হৃদয়ের আনন্দাতিশযোর চিত্র অঙ্কিত করিয়া 
যে তাহাদিগের তৃপ্তিসাধন করিতে পারি, এরূপ সাধ্যও আনার এ দ্র 
লেখনীর নাই। 

চক্ষের সমক্ষে যে দেখিতে পার়-প্রি্তম মৃত্যুর গ্রাস হইতে আবার 
জীবনে-_আবার সংসারের স্থথ শৌনর্যে ফিরিয়া! আসিতেছে__যে দেখিতে পার, 
প্রাণের অধিক প্রিয় সেই সুন্দর মুখখানিতে মৃত্যুর কালিমা অপস্যত হইয়া 
ধীরে ধীরে রক্তিমআভ। ফুটিয়৷ উঠিতেছে-_-আবার সেই নীলমলিন নেত্রে প্রণয়ের 
সিগবদৃষ্টি ফিরিয়া আসিতেছে_ আবার সেই মুখকমল হইতে মধুব প্রেমসম্তাষণ 
নিঃহ্ুত হইতেছে--একূপ যে দেখিতে পায়-_-তাহাব হৃদয়ের সেই আনন্দাতি- 
শঘ্যের বিনিময়ে বুঝি বা জীবনের শতবর্ষব্যাপী ছুংখও অতিতুচ্ছ ও অকিঞ্চিংকর। 
মার্গারেটের হৃদয়ের অবস্থাও ঠিক এইরূপই হইল। আর গেরাড? সে যখন 
চেতনা পাইল--চক্ষুউন্সিলিত করিয়া! দেখিল, মার্গীরেটের কোমল বাহুলতা তাহার 
উপাধান-_গশুনিতে পাইল-_যাহ। কোনও দ্রিন শোনে নাই_-তাহার হৃদয়ের 
। উপান্ত! সেই প্রণয়িনী কত মধুর প্রেমসন্তাধণে তাহাকে ডাকিতেছে_মমু ভব 
কাঁরতে লাগিল_-সেই আখির কত তপ্ত অশ্রধারা তাহার উপর বধিত হইতেছে-_- 
সেই বিশ্বাধরের কত চুষ্ন-_সেই কুম্থম স্থুকৌমল দেহবল্লরীর কত আলিঙ্গন 
তাহাকে অভিসিঞ্চিত করিতেছে। আহা! মৃত্যুর কালনিদ্র হইতে জাগরণ 
যদি এরূপ ম্ুখেরই হয়, তবে-_হে মৃত্যু! তুমি শতবার বরণীয় | 

গেরাঁড প্রথমেই এই একটি নূতন জ্ঞানলাভ করিল, তাহার প্রতি 
মার্গীরেটের প্রণয় কিরূপ প্রগাঢ় কোমল ও মধুর। অগ্রিগর্ভ আগ্নেয়গিরির 
হ্তায় মার্গীরেটের হৃদয়ে প্রণয়ের উত্তাপ বে কিন্ূপ সঞ্চিত হইয়াছিল, তাহ! 
গেক্নাড এই প্রথমে উপলব্ধি করিল। কাজেই গের!ড মনে মনে তাহার শত্রু 
'দিগকে ধন্তবাদ দিতে লাগিল। 


১০৬৮ মালপঃ [ ৩য় বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


গেরাড চৈতন্তলাভ করিয়। উঠিতেই প্রণরীযুগল দৃঢ় আলিঙগন পাশে বদ্ধ 
হইল। কিন্ত কিছুক্ষখ পরেই মার্গারেটের দেহ তাবসন্ন হইয়! পড়িল, তাহার 
যেন সংজ্ঞা বিলুপ্ত হইয়। আমিল। গেরাডের স্কন্ধের উপর তাঁহার মস্তক অবসন্ন 
ভইয়। পড়িল। গেরাডও নিতান্ত উদ্বিগ্ন ও ভীত হুইয়া পড়িল এবং সকলকে 
ডাকতে যাইতে উদ্যত হল । মার্গারেটের যেন ঈষৎ জ্ঞান ফিরিয়া আসিল। 
সে গেরাঁডের হাত মুষ্টিবদ্ধ করিয়! ক্ষীণস্থরে বলিল, শন! না গেরাড ! আমার কাছ 
হইতে দুরে যাইও ন!, তুমি একটু দুর গেলেও আমি নিশ্চিম্র থাকিতে পারিব 
না। ছিঃ. কেন তুমি এত উত্তলা হও? আমি একটু হুর্ধল বোধ করিতেছি 
মাত্র, এ বিশেষ কিছুই নয়, আমার হৃদয়ে যে আননের প্রবাহ চলিতেছে, আমি 
এখনই সারিয়া উচ্গিব 

এবার গেরাডের পাল । মার্গারেটের অবসন্ন মস্তক তাহার স্বন্সে অবস্থিত 
মার্গারেটের আলুলায়িত শবর্ণাতকুস্তল রাশি তাহার বক্ষে ও পৃষ্ঠে বিলম্ষিত-_ 
মার্গীরেটের দ্রুতম্পন্দিত হৃদয় তাহার জদয়ে অবশ্যিত! গেরাঁড কত ম্বমিষ্ট 
সম্ভাষণে-_-প্রণয়ের ভাষার কত স্ধধামাখা কথায়-_মার্গারেটকে প্ররুতিস্থ করিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল । বোধহয় বমণীব এইরূপ দুর্বলতাই তাহাকে পুরুষের 
'চক্ষে সর্বাপেক্ষা রমণীয় করিয়া তোলে । 

অল্লক্ষণের মধে'ই মার্গারেটের মুর্চাভঙ্গ তইল। ক্রমে পুনর্মিলনের প্রথম 
ভাবাবেগ প্রশমিত হইল । তখন ভবিষ্যুং কর্তবোর আলোচনা আরস্ত হইল । 

হায়, কি দূরদুষ্ট তাহাদের! আল্র তাহার কত ন্ুখী, কিন্ত হু্ষর্োদয় 
হইবার পূর্বেই যে তাহাদিগকে বিচ্ছিন্ন হইতে হইবে । কত দিনের জন্য-_ 
কি চির জীবনের জন্য--কে বলিতে পারে ? মার্গারেট আজ যেমন গেরাডকে, 
হারাইতে বসিয়াছিল ইচাও কি ভাবী ঘটনার-_ছায়াপাত বলিয়া মনে ফর! 
উচিত নয়? বিদেশে গেরাড কত বিপদে পড়িতে পারে--হয়ত সকল বিপদ 
উত্তীর্ণ না হইতেও পারে। ভয়ত জীবনে এই শেষ সাক্ষাৎ ।. তাই যদি হয় 
তবে মার্গাবেট সেই সুদীর্ঘ নিষ্ষল জীবনের ভার কেমন করিয়া বইন করিবে? 
এক দিনের জন্যও গে গেরাডের পত্রী-গৌরবনের অধিকারী হইয়াছিল, এই স্মৃতিটুকু 
সম্বল থাঁকিলেও জীবনেৰ শুষ্ক মরু কোনও প্রকারে সে অতিক্রম করিতে 
পারিবে! 'অতএব সিদ্ধান্ত হইল যে সেই রঙ্গনীতেই তাহার বিবাহস্থুত্রে আবদ্ধ হইবে। 
কিন্তু গ্রচলিত প্রথা অনুসারে বিবাহকার্য্যের অনুষ্ঠান সে রাত্রিতে হওয়া 
ধসস্তভব। কাজেই স্থির হইল, ধর্মপুস্তক স্পর্শ করিয়া শপথ গ্রহণ পূর্ব্বক 


মাঘ, ১৩২৩ ] করুণা ১০৬৯ 











বিবাহের যে সকল মন্ত্রাদি আছে তাহ পাঠ করিয়৷ বিবাহ অনুষ্ঠান সম্পন্ন 
কর। হইবে। এরূপ অনুষ্ঠান লোকপমাজের নিকট ধর্দবিগহিত বিগ 
মনে হইতে পারে, কিন্তু জগদীশ্বরের নিকট ইহ! ধশ্মান্থগত বলিয়াই বিবেচিত 
হইবে। যে সমাজ তাহাদিগকে এন্ধপ অন্তায় অত্যাচার করিয়া বান, 
করিতেছে, তাহার মতামতের দিকে লক্ষ্য করিবার প্রয়োজনই বাকি? 

প্রণযীযুগল এইক্প স্থির করিয়৷ তদন্যায়ী বিাহ অনুষ্ঠান সম্পন্ন করিল। 
তথন তাহার! স্বামী ও স্ত্রী ভাবে যেন নূতন সম্বন্ধে আবদ্ধ হইল। যেন নুতন 
আনন্দে ক্রমে তাহাদের হৃদয়ের বিষাদ ভার কাটিগ গেল। 

প্রত্যুষে তাহাদের বিদায় লইতে হইবে। কিন্তু যাহার! মৃত্যুর সম্মুখীন, 
এতবার হইয়াছে তাহাদের হৃদয়ে ভবিষ্যৎ বিপদের আশঙ্ক। নিতান্ত লঘু বলিয়াই 
মনে হইতে লাগিল। যতক্ষণ জীবন আছে, ততক্ষণ আশাও আছে। যেখানে 
আশ! আছে, সেখানে আনন্দও আছে। নবদম্পতীর হৃদয়ে ভবিষ্যতের 
ছবি আশার কুহকে ক্রমশঃই উজ্জলতর ভাব ধারণা করিতে লাগিল। আজ 
তাহার! শ্ুখী-_্বর্স-থের অধিকারী? প্রেমের মোহন আবেশে নব দম্পতী, 
রজনীর অবশিষ্ট ভাগ শ্বগীয় থে অতিবাহিত করিল! 





(ক্রমশঃ) 
শ্ীপ্রকাশচন্ত্র মজুমদার । 


ককণা । 

তোমারি করুণ! ধার! পবিত্র করুণারাশি, 
| সুনীল গগন ভালে, সযতনে তুলি শিরে-- 
ঝরিছে করুণাধার! ংসারের কর্মমপথে 

শ্তামল ধরণীতলে, চলে যাব ধীরে ধীরে ।, 
করুণায় ফোটে ফুল, মরণের পদপারে 

গাছে পাখী মৃহ্ত্যরে ; অনস্ত জীবন যেথ!| 
তাঁটনীর ঢেউ গুলি সঙ্গে করে নিয়ে যাব 

ও করণ। গান করে ) তোমারি করুণা সেথা। 


শ্্ীপতি প্রসন্ন ঘোষ ॥ 


সাধনা । 


(১) 

'াঁজ নীরদের বিবাহ। নীরদের বাড়ী কলিকাতায়, কান্ীধাটে বিবাহ 
হইতেছে। অনিল শরৎ সুবোধ প্রবোধ গ্রভৃতি সমপাঠী বন্ধুবর্গও বরযাত্রী হইয়া 
বিবাহবাটীতে উপস্থিত হইয়াছে । সকলেই যুবক এবং কলেক্গের উচ্চশ্রেণীর 
ছা-_কেহ এম এ পড়ে, কেহ বি'এ পড়ে, এবং কেহ বাবি এল পড়ে। 
আধুনিক কাব্য সাহিত্যাদিও সকলে কিছু না কিছু আলোচন! করিয়। থাকে, গল্প 
কবিতা গ্রভৃতিও কেহ কেহ লাথয়। থাকে । সমপখঠী ও সমরসিক বন্ধুর বিবাহ । 
সুতরাং সকলেরই চিত্রপ্রফুল্ল, মুখে মধুরহাসি | সকলেই-_ন্ুরূপ না হইলেও. অতি 
ন্নবেশ বটে । কেশ সুবিন্তস্তা, কাহারও শ্মজ, কাহারও বা গুক্কশ্মশ্র উভয়ই হাল- 
ফ্যাসানে-_স্গ্যমুণ্ডত, নয়ন চশমাশোভিত, বক্ষ ম্বর্ণচেনে অকম্কত, কাহারও 
নিজের, কাহারও বা ধারকরা শালে পরিচ্ছদও বিলাসীধনিতনয়োচিত,--কণ্ঠে 
সকলেরই ব্রযাঁতীর লক্ষণ পুষ্পমাল্য দোলিত। প্রায় সকলে্ট অবিবাহিত 
স্থতরাং এমন দিনে সকলেরই গ্রাণটা যেন প্রেমে'নুখ বা বিধাহোনুখ হইয়া কেমন 
একটা দধুর পুলকের তড়িৎ-স্পর্শে নাচিয়া শাচিয়া উঠিতেছে ! এমন তাঁদের 
এখন অনেক সময়েই নাটিয়। থাকে,-আঙছ অবশ্য কিছু ধেণীই লাচিতেছে! 
নীচিবে না কেন? ছাঁত্রাবাসের ছোট ছোট ঘরে রাশ রাশ দর্শন বিজ্ঞান 
গণিত ইতিহাস প্রভৃতি পুস্তকের মধ্যে ছোট্র চৌকিথানির উপরে বসিয়াই 
যখন নাচে,--তখন বন্ধুর বিবাহের আসরে চারি'দকে যেখানে প্রেমের গন্ধ 
৷ ভূর ভূর করিতেছে, প্রেমের সেই দধুর আবে*ময় মাদকত! যেন সর্কত্র এলাইয়! 
ঢপরিয়। সকলের গায় পড়িতেছে, সেখানেই বা নাচিবে ন কেন? নু 

য্থীসময়ে শুভলগ্লে বর বিবাস্ধমগুপে নীত ভইল। বন্ধুরাও সঙ্গে রা 
কন্ঠাবর্ত। মন্ত্র পড়িয়। বরকে বরণ করিলেন। স্্রীমাচারের ভন্য পরামীণিক 
হাতে ধরিয়। বরকে গৃহাভ্যন্তরে লইয়৷ চলিল,_-কুলাঙ্গনারা শঙ্খ হুলুধবনি 
করিয়। তাহীকে অভ্যর্থিত ও অভিনক্িত করিজেন। বস্ধুগণও হুটাপটি করিয়! 
লোক ঠেলিয্া গৃহদ্ধারে গিয়া দাড়াইল। বিবাহের সময়ে বরযাত্রী যুবকগণের 
এটুকু নিঃসঙ্কোচ অধিকার সকলেই মানিয়। নিয়! থাকেন। গৃহমধ্যে স্বলঙ্কৃত| 
ও সুসজ্জিত বছ বালিকা যুবতী প্রৌঢ়া ও বৃদ্ধা! সমূতস্ক উৎফুল্লনয়নে বরের 
দিকে চাহিলেন__কেহ হাঁসিলেন, কেছ একটু রঙ্গ করিলেন। 
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সাধনাশ্রম (সাধন! ) 


কমল। প্রেস,-কলিকাতা। 
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০ ২ 


কেহ কেহ বা দ্বারে দণ্ডায়মান অপরিচিত যুবকদের পানে এক একবার 
চাহিয়া দেবিলেন, এর! কার! এবং কে কেমন বেশে সাজিয়া আসিয়াছে, কার রঙ 
কেমন, নাক মুখ যেমন, চশমা কেমন মানাইয়াছে, গায়ের শৃলই বা কেমন, 
বুকের চেন্‌ কার কত দামের হইবে, চুলের ছাটপাটি কে কোন্‌ ভঙ্গীতে করি- 
য়াছ, ইত্যাদি। নারীর তীক্ষদৃষ্টি এক মুহূর্তেই যেমন লোকের রূপ ও বেশতৃষার 
একটা হিসাব মনে ধাঁরয়া নিতে পারে, এমন কোনও পুরুষের পারে কি? 
কেহ কেহ স্ত্রীআচারের প্রক্রিয়াগুলি আরম্ভ কারলেন। বুদ্ধাবধব! কেহ কেহ 
একটু দুরে ফীড়াইফ্জা কি ভাবে কোন্‌ ক্রিয়া কারতে হইবে, তাহ হস্তানুলি 
সঞ্চালনে নির্দেশ করিয়া দিতে লাগিলেন। যে এয়োর। ইহা করিতেছিলেন, 
তাহাদের এরূপ নিদ্দেশের যে তাদের কিছুম।ত্র আবশ্তক ছিল, তা নয়। কিন্তু 
তাই বলিয়া বৃদ্ধার! তাহাদের প্রবীণতা এবং ভূয়োদশনজাত অভিজ্ঞতা 
দেখাইতে ছাড়িবেন কেন? 

দ্বারে দণ্ডায়মান যুবকেরাঁও যে গৃহমধ্যে উপস্থিত নারীদের--বিশেষ তরুণী- 
কন্ঠাগণের বেশভূষার না হউক, রূপের একট! হিসাব মনে ধরিয়! নিবার প্রয়াস যে 
ন1 পাইতেছিল, তা নয়। 

সকলেই যথাসন্তব সাধধ!নে পলকে পলকে শ্মিতমুখী তুরুণাগণের মুখের শোভা 
দেখিয়া নিতেছিল, পরস্পরের গ' টিপিয়্া ইসারা করি দেখাইতেছিল, ফিস্‌- 
ফান্‌ শব্দে কাহারও রূপের তারিফ করিয়া দুষ্ট একটা কথাও বলিতোছিল। একটি 
কন্টার মুখখানি অ'নলের বড় সিঠ| লাগিভেছিপ»-সে গ্রার ভার দিকেই চাহিতে 
লাগিল। কন্তাটি বাস্তবিক সুন্দরী, বয়স চৌদ্দ পনের হইবে,--এ বয়সে কুন্ধ- 
,পাকেও শোভাময়ী দেখায় । একটু দূরে সে দীড়াইয়াছিল। সলজ্জ মুখখানতে 
তর বড় মধুরহাসি ফুটিতেছিল। দ্ারের দিকে একবার চাহিরেই অনিলের 
মুগ্ধনয়নে তার নয়ন মিলিল | পাশে দণ্ডায়মানা একটি বধূব অবগ্তঠনের অস্তরালে 
সে আরক্ত মুখখানি সরাইয়৷ নিল। অনিল একটি নিশ্বাস ত্যাগ করিল। 

স্ত্রীআচার হইয়া গেল। বর বাহিরে আপি ছালনাতলায় গিয়া 
ঈাড়াইল। শুভদৃষ্টির সময় 'একটা হুড়াছুড়ি পড়িয়। গেল। বালবৃদ্ধ বরযাত্রী সকলেই 
নববধূর মুথাঁন একবার দেখিবার জন্ত ছালনাতলায় গিয়া ভিড় করিলেন। বরের 
বন্ধুবর্গ সকলকে ঠেলিয়! আগে গিয়া দড়াইল। বধূর অবগুঠন যখন উন্মোচিত 
হইল, বন্ধুর1 নীচু হইয়। সম্মুখে ঝু কিয়া পড়িয়! মুখ দেখিল, হাসিল, টিটকারীও 
করিল। কেবল অনিজের তেমন একট! আগ্রহ দেখ! গেল না। বধূ হুন্দরী 
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বটে, -ললাটে, কর্ণে ও কণ্ঠে বিচিত্র »রদ্বধঠিত স্বর্ণাপঙ্কারে আরও সুন্দর 
হুইকাছে। কিন্ত আহা! ম্বপ্নাভরণ। হইলেও তার নেই মুখখানি ষে আরও 
কত সুন্দর--কি মধুর স্থযমাময় | কিন্তু হায়, কেসে? এজন্মেকি আর সে 
মুখখানি সে দেখিবে? 

বিবাহ হইয়া! গেল। বর বাসরঘরে গেল। বরযাত্রীদেরও আহার হইল। 
বরযাত্রীর। প্রায় সকলেই রাত্র সেখানেই যাপন করিবেন। নীরদ বধুকে বামে 
লইয় বাসরসঙ্গিনীদের সঙ্গে প্রমোদরঙ্গে ও সঙ্গীতে বাসরযামিনী যাপন করিবে,_- 
বন্ধুর! স্থির করিল, তাহারাও অগত)1 পরস্পরের সঙ্গে আমেদপ্রমোদে রাত্রি 
যাপন করিবে,_-সঙ্গীতে বাসরসঙ্গিনীদের সঙ্গে পাল্লা দিবে। হারমোনিয়াম 
আদিল, তাস আসিল। কেহ তাস থেলিতে বদিল, কেহ হারমোনিয়ামে সুর 
দিয়। সঙ্গীত আরম্ভ করিল। এ আসরে ভগবৎসঙ্ীত চলে না, আমার দেশ 
“আমার জন্মভূমি, _.ওয়ি ভুবনমনমোহিনী”--এ সবও জমে না । অবশ্ত শেষের 
এই "ভুবনমনমোহিনী” জনে বটে,_যি মনের তার তখন সকলের যে সরে বাধা 
ছিল, “মোহিনী+ যদি পেই স্থুরের মত সেই মনের মোহনা হয়। তা যাই হউক, সে 
স্থরে সুর বাধা গানের ত অভাব নাই। “রূপসী পল্লীবামিনী, “আম।র হৃদয়রাণী+ 
ইত্যাদি সঙ্গীতে যুবকদের উৎফুল্লচিভ্ত আবেশময় মত্ততার গ্রাম হইতে উচ্চতর গ্রামে 
উঠিতে লাগিল। বাসরেও সঙ্গীত হইতেছিল। অন্তঃপুরের ও বহির্ববাটার সঙ্গীতে 
সত্যই যেন পাল। চলিতে লাগিল । যাহার ক্রীড়ামোদী, তাছাদের তাপ মাঝে 
মাঝে যেন হাতে অচল হইয়া রহিতেছিল। সহসা! বাসর হইতে ঝড় 
মধুরকঠে কার সঙ্গীতধ্বনি উঠিল। আগেও গান হইতেছিল, কিন্ত কই? 
এমন মিঠা ত একটিবারও লাঁগে নাই ! সকলেই মুগ্ধ ও উৎকর্ণ হইযা শুনিল। 

“বাঃ! বেড়ে গায়! কে ভাই?” 

"আঃ! অমন গান ঘরে যদ্দি কেউ গায়, কোন শাল! আর থিয়েটারে যায়!” 

“ওকে যে বিয়ে করবে 

শ্যদি হ'য়ে থাকে ?" 

“তার স্বামীর সঙ্গে ডুয়েল লড় ব।” 

*চেহারাটাই আগে দেখ দাদ, সুধু কাঁণেই ত আর গান শুন্বে না? 
চোকেও ত মুখ দেখতে হবে?” | 

“্চুলোয় দেও দাদ! মুখ । হ'ক নাকাল খাদা! কাণের সুরে যে চোকের 
দৃষ্টি ছেয়ে রাখ বে।” 
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“দূর হতভাগার1! কার মেয়ে কি কার বউ কিছু জানিস্নি,--আগেহ কাণে 
চোকে কি আপোষ হবে তার ঝবন্থ। হচ্চে। বেসামালে একট| অচেন। অজান। 
সুরের সঙ্গেই প্রেমে পড়িস্নি যেন। শেষে পক্তাবি।” 

“তুই ভারি বেরসিক শরৎ! ওই সুর যে-___” 

“বুঝি কাণের ভিতর দিয়! মরমে পশিল গে |” 

“তোর যদি না পশে থাকে--তুই একেবারে নীরস পাষাণ 1” 

“ঠিক-_ঠিক ! বিয়ে কলে বউটা পাষাণের চাপে একেবারে হাপিযে মর্বে 1 

“চুপ! চুপ! ওই আবার রি 

আবার সেই মধুর সঙগীতধবনি উঠিল, যেমন স্থুর--গানটিও তেমনই মধুর। 
সকলে আবার তন্ময় হইয়া! শুনিল। 

“দেখ দেখি! এমন গান--এতেও যে ন! ভোলে-__-* 

শরৎ কহিল, “ভোল্‌ না! আজ ভোল্‌, কাল তা আবার ভুলে ঘ1 | ব্স্‌। 
কোথায় কে--কার অচেনা! মেয়ে না বউ--একট! মিঠে গান ক'রলে-_.আর 
অম্নি তার প্রেমে সব উন্মাদ আর কি? ডুয়েল ক'রেই তাকে কেড়ে নিতে 
প্রস্তত। ওরে, সেকালের আসন্ুর রাক্ষস বিয়েও এখন নেই, আবার বিলিতা 


ডুয়েলও হাল আইনে একেবারেই চলে না। আইন ত পড়িস? সে যে 
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“তা অতটা নাই হ'ল,__নরহত্যা ত? একেবারে ফাসির মাল! গলায় প'র্তে 
না হলেও লা শ্বশুর ঘরে ত যেতে হবে? শ্বশুর ঘর হ'লেও প্রেমিক সেথায় 
নেই, খালি ঘানি থোরাতেই হবে।” 
». *্যাই হক দাদা-গন্ধব্ব বিয়ে চলতি থাকলে নেহাৎ মন্দ হত না। 
নিদেন আজকে | 

শরৎ উত্তর করিল, “একটা মেয়েমানুষের গল! হতই পঞ্চমে চলুক, পাঁচটা 
বরের সঙ্গে গন্ধর্ব বিয়ে ত তার চল্বে না?” 

পশ্বয়্থর ত চল্তে পারে !” 

“ইহা! ঠিক-ঠিক বলেছ গ্রবোধ 1” সকলে হো! হে! করিয়। হাত 
ালি দিয়! প্রবোধের এই মন্তব্য সমর্থন করিল। 

“বেশ প্লান ঠাউরেছে প্রবোধ, একট! স্বয়ত্বরই ক”য়ে ফেল! যাক! আমর! 
সবাই ক্যাপ্ডিডেট হয়ে বসি, সে এসে বেছে নিক!” 
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*কাকে বেছে নেবে 1” পু 

শযে সব চেয়ে বেশী তন্ময় হ'রেছে তার গানে--” 

তথ প্রেমে |” 

"কে তা বেছে দেবে?” 

*শরৎ--সে বোধ হচ্চে ক্যাপ্ডিডেটই হবে না! ?” 

“একেবারেই না, তোদের মত প্রেমপাগলা আমি নই |” 

শবেশ ত!| তবে তুই বেছে দে--কাকে সেমাল! দেবে_কে সব চেয়ে 
বেশী তন্ময় হ'য়েছে।” 

শরৎ উত্তর করিল, “তনু যদি কেউ হয়ে থাকে-_তবে সে অনিল” 

শকিসে ?” *কিসে ?9 “কেন 2” শকিলে বুঝলে!” 

সকলে একেবারে এই সব প্রশ্ন কিল। 

শরৎ কহিল “নিল একেবারে চুপ মেরে আছে। তোর! এত বকামে। 
ক+চিস,-তার মুখে একটি বাক্যি নেই, মন যে কোথায়--কোন্‌ দেশে কার 
উদ্দেস্তে ঘুরে বেড়াচ্ছে--ত! কারও বুঝবার ফেো নেই | একেই বলে ওন্ময়ত| | 
কেমন অনিল? নয় কি?” 

অনিল সত্য সত্যই একেবারে তন্ময় হইয়! উঠিয়াছিল। সেই মিষ্ট মুখখানি 
তার মনের মধ্যে অবিরত উকিবু'কি মারিতেছিল, গানের শ্রর শুনিবামাত্র 
অনিলের স্থির ধারণা হইল, এ মিঠ1 সুর সেই মিঠা মুখেরই |! জাগ্রত 
কল্পনায় পরে তার মনে হুইতেছিল, যেন সেই হ্ুন্দরী তুরুণী তার আরক্কিম 
মুখখানি নত করিয়া তার সম্মথে বসিয়া সেই সঙ্গীত ম্ুরমুধাবর্ষণ 
করিতেছে,__সেই সুধাপানে সে একেবারে বিভোর হইয়া পড়িয়াছে। 
সহসা শরতের এই প্রশ্নে সে চমকিয়া উঠিল,-_কর্হিল, "আঁ! কি?,াক 
ব্লছ ?” 

সকলে হো হো! করিয়। হাসিয়। উঠিল, হাত তালি দিল। 

“বলি কোথা ছিলে এতক্ষণ । সে সুন্দরীর সঙ্গীত নুধাসিন্ধুর অতলজলে 
একেবারে নিমগ্ন হয়ে?” 

অনিলের সুন্দর মুখখানি একেবারে লাল হইয়া উঠিল। 

“এই রে! হয়েছে! একেবারেই মজেছে | “এখনও তারে চোকে 
দ্নেখিনি, সুধু বীশা শুনেছি”---_-” এই বলিয্াা শরৎ একটু স্থুর ভাজিল। 

গ্রবোধ বলিল “অনিলই তষে আজ এই শবয়র সভার নলহ'ক! “আমর! 
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পাচ দেবতা লোত্ত সব্রণ ক'রে আপন 9 মত পরিগ্রহ করি। 
দময়স্তীকে তবে কেউ ডাক। » 


“বেড়ালের গল্লায় কে ঘণ্ট| বাধবে দাদা ? শরৎ! এটাও তবে নে 
ক'ত্তে হচ্চে ।” 

*বেড়ালের ভয়ে মর মর ইন্দুরের দলে আমি নেই-_-আমার গরজ 
পড়েছে যে ঘণ্টা বাধতে যাৰ। গরজ তোছের_-তোর1 দেখ যদি পারিস! 
'রাত ঢের হয়ে গেল। একটু ঘুমিয়েনি, সর্‌ 1” 

এই বলিয়া! শরৎ একট! তাকিয়! টানিয়া নিয়া শাল মুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িল। 
তখন আবার বাসরে লেই মধুর কণ্ঠে সঙ্গীত উঠিল। সঙ্গীত থামিল। রঙ্গ- 
রসও আর তেমন যেন জমিল না । শীতের রাব্রিও শেষ হইয়া 'মাসিল। বাসরও 
ক্রমে নীরব হইল। বন্ধুগণ একে একে শরতের পন্থা! অনুসরণ করিল! কেকি 
মধুর স্বপ্ন দেখিল, সেই জানে। তবে অনিল বে স্বপ্নে সেই রাত্রিশেষটুকু 
'সেই সুন্দরীর সঙ্গীতন্থধা-সাগরের মধুর তরঙ্গভঙ্গে রঙ্গে নাচিতেছিল, একথা 
নিঃসন্দেহে বল! যাইতে পারে । 

ছি ০ 

বিবাহের গোলযোগ মিটিয়া গেল; অনিল গদি নীরদের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিল । কথায় কথায় গাঁ্িকার পরিচয় জিজ্ঞাসা! করিয়! জানিল, গারিকার নাষ 
সাধনা, পিতা! মহেন্দ্রনাথ চৌধুরী কলিকাতাঁর কোনও বিগ্তালয়ে শিক্ষকতা 
করেন। অবস্থা ভাল নয় বলিয়! স্থপাত্র এখন পান নাই। যত দিন না পান, 
বিবাহ দিবেন নাঁ। অতি যত্বে সাধনাকে তিনি শিক্ষাদান করিতেছেন | 
তিনি নিজে ন্ুগায়ক, কন্যাকেও উত্তম সঙ্গীত শিক্ষা! দিয়াছেন। সাধন! তার 
ন্্ীর সঙ্গে এক বিগ্ভালয়ে পড়িত এবং উভয়ে বেশ সধ্যও আছে। সাধনার আক্কৃতি 
ও বেশভূষাদি কিরূপ ছিল জিজ্ঞাসা করায় নীরদ যেক্ুপ উত্তর করিল, তাহাতে 
অনিল বুঝিল, তাহারই দৃষ্টা সেই স্থন্বরীই এই সাধন! । 

শেষে নীরদ হাসিয়া কহিল, “কেন হে? অত ক'রে পরিচয় নিচ্ছ যে? 
'চোকেও দেখেছ, গানও শুনেছ,--একেবারে প্রেমে প'ড়েছ নাকি? তা হলে 
বল, ঘটকালীটা-__” 

অনিল একটু লজ্জা পাইয়া কহিল» “নানা ! তা নর-তা নয়! তবে-__” 

“তবে-আর কি? সোজা বলেই ফেল না। একেবারে পড়ে না থাক, 
পড় পড় যে হয়েছ--তাঁতে আর সনে মাত্র নাই। তা বেশ হয়েছে-_বিয়ে কর 
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ন1? গরীব ভদ্রলোক বেঁচে যায়, তোমারও বেশ একটি স্ত্রীরপ্ধ লাভ হয়। ব্গ 
না, ঘটকালী করি । আমি ন। পারি, ঘটকী একজন ঘরেই ত রয়েছে” 

“ত।--ও রা কি আমার সঙ্গে বিয়ে দেবেন?” 

*ও"র। দেবেন, দিয়ে ক্ৃতার্থই হবেন। এখন তুমি নেবে কি না, সেইটে 
বুঝে দেখ।” 

“দিলে 

“নিয়ে আরও কৃতার্থ হবে। কেমন?” 

মুখভর| হাসিতে অনিলের দত্তরুচিকৌমুদী একেবারে পুর্ণ বিকসিত হইল। 
সে কহিল, “ত। দাদ1--যা বলে-_-এখন- 

“এখন আর কিছুই নয়। বিবাহ সব্বন্ধে তুমি স্বাধীন কতটা সেইটে বুঝে 
দেখ। বাড়ীতে তোমার বাবা মা জেঠ খুড়ে! দাদা এর। পাঁচ জন 
রয়েছেন-_” 

“আমি যাঁদ পছন্দ করি তাঁর! কেন বাদী হবেন ?” 

“তুমি এম এ পাশ ক'রে আইন পড়ছ। বাপ খুড়োর! সকলে ভাল চাকরী 
করেন-_অবস্থ| ভাল। মহেন্দ্র বাবু যে তোমার মত কিছু দিতে থুতে পার্বেনঃ 
এমন ত মনে হয় না। অবশ্য তোমার বাবার নত কি রকম জানিনে, তবে--” 

“বাবা হয়ত লম্বা একট! চাইতে পারেন। তবে এমন দায় তকিছু নেই। 
আরম যদি জিদ ক'রে বলি, তবে অমত করবেন না। আমার মুখের দিকে 
চেয়ে টাকার লোভটা অবিশ্ঠি ছাড় বেন।” 

“তা যদি মনে কর, তবে প্রস্তাব কর! যাঁয়। বাস্তবিক মেয়েটি বড় ভাল। 
আমার স্ত্রীর কাছে তার কথ! সব গুনেছি। বিয়ে কল্পে খুব সখী হবে 
সন্দেহ নাই।” 

“আহা! অমন খাস! গায়, এক একটি গানেই বে এক একটি দিন-_-* 

“যেন এক এক পাত্র মদের মত কেটে যাবে--নেশায় জীবনটা একেবারে 
ভরপুর ক'রে রাখবে-নয় কিছে?” নীরদ হাসিয়। এই কথা বলিল। 

অনিলও হাসিয়! উত্তর করিল,_প্য! বললে দাদা! লেগে যাও তুমি, আমি. 
বিয়ে করব ঠিক ব'ল্ছি। কাজট। এগিয়ে ফেল, তা হ'লে আর তীরের আপত্তি 
চ”ল্বেই না।” 

শু | আচ্ছা, কালই তবে, দাদা, বউকে পাঠাব। তারপর আমি 
নিজেই ফাব।” 
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অনিল একটু ভাবিয়া! কছিল, “ছা, একবার-_-দেখবার কি একটু আলাপ 
পরিচয় ক'র্ুবার সুবিধে হয় না1” 

“তা-ক্ষতি কি? বিয়েই খন করবে দেখা শুনোয় এমন দোষ কি? 
'আর দেখবার ত রীতিও আছে। আচ্ছা, তাই বলব ।৮ 


€ ৩) 


পর দিন নীরদের স্ত্রী ইন্দু মহেন্দ্র বাবুর গৃছে প্রেরিত হইল । সকলের 
আগেই নিভূতে সে সাধনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিল। 
“সই! সই! বড় একটা শ্থখবর আছে। কি খাওয়াবি বল্‌ 1” ইন্দু 
চুল চোখে বড় মধুর হাসিয়া! সাধনাঁকে জড়াইয়া ধরিয়। এই কথ! বলিল। 
সাধনাও হাসিয়। কহিল, “কি এমন স্থখবর লো? নীরদ বাবু বুঝি একটা 
নতুন কবিতা তোর নামে লিখেছে ? তা তোর ম্থখবর, ইতরজনকে মিষ্টান্ন 
তুই খাওয়াবি,আমি আবার কি থাওয়াব লো! 1% 
*ওলো, আমার ত তা হয়েই গেছে। তোরই দিন আস্ছে--ইতরজনকে 
মিষ্টান্ন কিন্তু বেশ ক'রে খাওয়াতে হবে” 
সাধনা কহিল, “তোর ও হেয়ালী আমি কিছু বুঝিনা । খুলে ব্ন্ন! 
কি হ'য়েছে ? 
*তোর বিদ্বে হবে লে! বিয়ে হবে। খাসা বর 1 
*পোড়ার দুখ ! কি বলে পাগলের মত?” 
“সোণার মুখ বল ভাই, সেণায় খবর এনেছি আর গোড়ার মুখ বলে 
» গাল দিচ্ছিন্‌ 2 
" শনা-তোর ও সব কথ। আমি কিছু শুনতে চাইনি 1৮ 
“মুখে না চাস, মনে মনে খুবই চাস] হা! তা শোন_শোন্‌ | 
খাসা বর] ও'র বড় বন্ধু। এম এ পাশ করেছে; ল'পড়ছে! তোকে 
দেখেছে, তোর গাঁন গুনেছে,_একেবারে পাগল হয়ে উঠেছে। তোকে 
না পেলে সে বিবাগী হলে বেরিয়ে যাবে।” বলিতে বলিতে 
ইন্দু সাধনার চিবুক ধরিয়! তার সলজ্জ মুখখানি নাড়িয়া কছিল, «ওলো, তোর 
এই মুখখানা দেখলে, আর তোর গান শুন্লে, ভুল্বে না এমন বর কি 
কেউ আছে? সেদিন বাসরে গাইছিলি, আমার ত ভয়ই হ+চ্চিল, বুঝি বাসরেই 
'বআমার সাত রাজার ধন মাণিকটি চুরী বায়!” 
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সাধনার সুন্দর মুখখানি একটু লাল হুইয়া উঠিল, যৌবনপুষ্ট কাস্ত দেহ 
ভরিয়৷ কেমন অনন্থুভূতপূর্ব্ব একট। পুলক প্রবাহ চুটিল। ইন্দু কহিল, “বরের 
নাম হ'ল অনিল-_দিব্যি নামটি। দেখতেও কার্তিকটির মত। ওকে এসে 
বড্ড ধরেছে। তাই না উনি আমাকে পাঠিয়ে দিলেন, ওদের কাছে 
কথাটা পাড়তে |” 

সাধনা একটু সলজ্জভাবে ঈষৎ আরক্ত মুখে কহিল, “কি বল্ছিস্‌ ভাই, 
আমি বুঝিনি। কে আমাকে দেখল? কোথায় আমার গান শুন্ল-_-_” 

ইন্দু উত্তর করিল, “সেদিন বরযাত্রী হয়ে এসেছিল। ঘরে যখন বিয়ের 
আগের স্ত্রীআচার হয়, দোরের কাছে এসে দীড়িয়েছিল,- তোকে দেখেছিল। 
অবিশ্টি তোকে চিন্ত না । তা হাজার ফুলের মাঝেও কমলরাণীর পানে কার 
চোক না পড়ে ভাই ?” 

শদুরহ পাপ! কি ছাই পাশ সব বলে।” ইন্দুকে ছোট একটু ধাকা দিয়া 
সাধনা তার মুখখানি ফিরাইয়। নিল। মুখখানি বড় বেশী লাল হইয়৷ এখন 
উঠিতেছিল! ইন্দু তাকে টানিয়! সন্মুখের দিকে ফিরাইগ্পা কহিল, “ছাই 
পীশ কিলে!? ঠিক কথাই বল্ছি। নইলে এত লোকের মাঝে হোকে তার 
এমনি চোকে ধ'রে গেল?” 

“তা গিয়ে থাকে যাক্‌, ওসব কথা আমি শুন্তে চাইনে। তুই চল্‌ ওঘরে 
মার কাছে ।” 

*যাব-যাব। আগে তোকে সব বলেনি! তারপর সইমাকে;গিয়ে 
বল্ব। তোকে ত দেখল--তারপর বাইরে গিয়ে ওর! বস্ল। তথন বাসরে 
তোর গান হচ্ছিল। গান শুনে ত সবাই যেন একেবারে যেন নেশায় ভোর, 
হয়ে উঠল।| অনিল বাবুর কেমন আপনা থেকেই মনে হ'ল, গান তুই-ই 
গাচ্ছিন্‌, নইলে এমন মিঠে গান কি আর কারও মুখে বেরোয়? বলতে 
কি ভাই, তোদের নিশ্চয় জন্মজন্মের একট! ট1ন রয়েছে, নইলে এমন কথাটি কেন 
তার মনে হবে?” 

সাধনার বক্ষ বড় দ্রুত স্পন্দিত হইতে লাগিল,_-আবার কেমন একটা 
বড় চঞ্চল উষ্ণ পুলক প্রবাহ শিরায় শিক্পায় শোপিত আলোড়ন করিয়! ছুটিল, দেহ 
ভরিয়া একট! রোমাঞ্চ উঠিল । আহা, কে এ? সত্যই কিতার সঙ্গে ইহার: 
প্রাণ জস্মজন্সাস্তরের কোনও মধুর সবন্ধের হুত্রে বাধা! তা নহিলে কেনই বা 
এমন হইবে? | 
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“কিলো, খুব মনে ধরেছে বুঝি? তা ধার্বেনা? এ যে জন্মজন্মের 
টান। তা ভাই বেশ একখানা নভেলের মতই ছক্চে। তুই হলি নারিকা,-_ 
আর আমি নাফ্সিকার বড় সধী,__ম্ামিই কি কম? তা বেশ হবে। ওকে ঝল্ব 
একখানা নভেল লিখতে,_বেশ লেখে ভাই। ত! যাই, সইমার কাছে। 
কথাটা! গে বলি। তুই ব'মে ব'সেধ্যান কর!” 

সাধন! হাসিয়। কহিল, “কাকে ধ্যান ক'র্ব লো?” 

“ওহো! তাইত! ধ্যানের মূর্তি ত পাস্নি? তা দেখ নাঁ ধ্যান ক'রেই 
ষদি মূর্তিটা মনের চক্ষে ফুটিয়ে নিতে পারিন্‌। এই মন্ত্র পড়ে ধ্যান করিস্‌।” 
এই বলিয়া ইন্দু মৃদু স্থর ভাজিয়! গারিল__ 

শকে তুমি আমার হৃদয় ছুয়ারে 
দাড়িয়ে আধারে-__দেখা দাও, 
ওগো! দেখা দাও! 
অমিয় মধুর আলোকে ভাদিয়। 
মুখানি তুলিয়-_হেসে চাও, 
ওগো! হেসে চাও !” 

"্দুরহ পাপ! একেবারে ধেন ক্ষেপেছে ! বিয়ের জল গান়্-না শুকুতেই 
এত রঙ্গ। এরপর ত আরও দিন প'ড়ে রঃয়েছে !” 

“দিন কি আর পড়ে থাকৃবে ?-_-এমনি রঙ্গেভঙ্গেই নেচে চ'ল্বে। 
তোর চ"লবে আরও-_গায়ে জল না পণ্ড়তেই যে নাচুনী আরম্ভ হয়েছে ! 
তা তুই নাচ, মনে মনে যত পারিস্‌--আমি যাই সইমার কাছে, কথাটা পা়িগে। 
দেখিস্‌ নাচতে নাচতে যেন একেবারে ঘুরে পড়ে মুচ্ছে যাস্নি। এসে যেন 
হাসিমুখখানিতে আরও হাসি ফোটাতে পারি ।” 

এই বলিয়া ইচ্দু বাহিরে গেল। 

(৪) 

ইন্দু বলিয়া আসিল। তার পরদিন নীরদ নিজেও গিয়া কথা পাড়িল। 
মহেন্দ্র বাবু এবং তাহার পত্বী কমল| উভয়েই অতি আনন্দে ও আগ্রহে 
নীরদের প্রস্তাবে সম্মতি দান করিলেন। কেনই বা করিবেন না? সাধনার 
বিবাহের অগ্ত সুপাত্রের আশ তাহার! একরূপ পরিত্যাগই করিয়াছিলেন। 
আব বিধাতার কৃপায় আপন! হইতেই আশার অতিরিক্ত এমন মুপাত্র 
আসিয়া ধর! দিল! দৈহিক ও মানসিক সৌন্দর্যে বিধাত| যে সাধনাকে প্রায় 
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অতৃলনীয়া করিয়া! জগতে এই দরিদ্রের গৃহে পাঠাইয়াছেন। পিতামাতার দারিজ্র্ে 
বাহ! অসাধ্য হইত, সেই সৌভাগ্য যেন বিধাতা তীহারই দেওয়! সেই 
সৌনর্ধ্য দ্বারা নিজে আকৃষ্ট করিয়৷ সাধনার সম্মুখে আনিয়! উপস্থিভ করিয়া- 
ছেন। আহা, নিজের অধাঁচিত্ত আশীর্বাদ অযাঁচিত ভাবে নিজেই আজ 
বিধাত! পূর্ণ করিলেন! কৃতজ্ঞচিত্তে স্থামী স্ত্রী আজ বিধাতাকে অস্তবের 
ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিলেন । 

নীরদ জানাল, আব একবার ফাধনাকে ভাল করিয়| দেখিবার জন্য 
তার সঙ্গে একটু আলাপ পরিচয়ের জন্য অনিল তাহাদের অনুমতি প্রার্থনা 
করে। মহেন্দ্র বাবু ও কমলা আনন্দে অনিলকে তাহাদের কনা দেখিতে 
আহ্বান করিলেন। 
“ পরদিন অনিল আসিল সঙ্গে নীরদও আসিল। সাধনাকে সুন্দর সাজাইয়। 
তাহাদের সম্মুথে উপস্থিত করা হইল। 

বাছিরে ইন্দুকে যতই ধমক চমক করুক, তার কথাগুলি সেদ্দিন সাধনার 
প্রাণে গিয়। বড় মধুর স্পর্শ দিতেছিল। ম্থৃশিক্ষিত সচ্চরিত্র ও স্থ্ূপ কোনও 
যুবা তার রূপে ভুলিয়া, সঙ্গীতে মোহিয়া, তার প্রেমে পাঁগল হইয়া উঠিয়াছে, 
তাহাকে গ্ণয়িনী পত্বীরূপে লাভ করিবার জ্ঞগ্ঠ অধীর হষয়াছে, একথ! 
গুনিলে যৌবনপ্রাপ্রা! কুমারী কে এমন আছে, যাার প্রাণে একট! মধুর আবেশের 
বিভোরত। না আনিয়া দেয়? থাকিয়া থাকিয়া একটা আনন্দ শিহরণ দেহ 
মধ্যে না নাচাইয়! তোলে? একটা মধুর কল্পনা অবিরত চিত্পপটে একটা 
মধুরমুর্তি ফুটাইয়! ভুলিতে না চায়? কে এমন আছে, যার সকল গ্রাণ ন1! সেই 
মুর্তিকে উচ্ছসোনুখ প্রেমের আদরে গিয়া বেষ্টন করিয়া! ধরিতে ন1 চায় ? আরও. 
ইন্টু বলিয়ািল, তাদের মধ্যে জন্মজন্মের একটা টান আছে। সতাই আছে; 
নহিলে একৃষ্টিতে কেন তার মূর্তি তাকে এমনই আকৃষ্ট করিবে? সঙ্গীতের সুর 
কাণে পৌছিবামাত্র কেন তার মনে একথ! আপনা হইতেই জাগিয়া৷ উঠিবে, 
যে যাকে সে দেখিয়। মুগ্ধ হইয়াছে, এ গানের স্ুরও তাঁর! আহা, একি 
সত্যই জন্মজন্মের তার ভ্বদর় দেবত1। সতা--সত্য! নহিলে কেন এমন 
হইবে? তার প্রাণই কেন এমন করিয়া সেই অজ্ঞাত অপরিচিত প্রেমিকের 
পানে টানিবে? ইন্দুই বা ফেন এমন কথা বলিবে? ছুইদিন ধরিয়া 
অবিরত এই কথা লাধনার নে হইভেছিল,--একট! অনন্ধৃতৃতপূর্র্ব আনন্দময় 
মদির আবেশ তাকে বিভোর কিয়া রাখিতেছ্ছিল;--ফেহন 'একট! পুলকচঞ্লতা! 
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তার দেহ ভরিয়া নাচিয়। নাচিয়া উঠিতেছিল। তাহার প্রতি চরণ- 
ক্ষেপে, নয়নের প্রতি দৃষ্টিপাতে এই আবেশ-বিভৌরতা, এই মধুর চঞ্চলতা 
তাহার সকল সংযমচেষ্টা পরাভূত করিয়া আপনাকে প্রকাশ করিতোছিল। 
কেমন একট! নূতন স্বপ্ররাজ্যে যেন সে দুইদিন ধরিয়া বিচরণ করিতেছিল। 

কোনওরপ প্রগলভতা বা! উদ্দাম চঞ্চলতা সাধনার স্বভাবে কখনও দেখা 
যায় নাই। নিজের এই ভাবের পরিবর্তনে, তার রস-কল্পনার নৃতন 
এই উচ্চাস-ডঞ্চল জাগরণে, এই আত্মহারাণ বিভোরতা়-নিজের অস্তরেই 
সাধনা! নিজে বড় লজ্জিত, বড় কুটিত হইতেছিল। সংযমের প্রাণপণ 
প্রয়াস সে পাইয়াছে। “কিছু না বলিয়। কত সে সব তার মন হটতে ঠেলিয়! 
ফেলিবার চেষ্ট/ করিয়াছে । “ছিঃ_বলিয়া কতবার দে মনে মনে আপনাকে 
ধিকার দিয়াছে । কিন্তু এই প্রবল ভাবের বন্যার উত্তাল তরঙ্গে সব ভাগীরঘীর 
নবোচ্ছসিত প্রবাহের মুখে এীরাবতের স্যার কোথায় ভাসিয়। গিয়াছে! 
ছিঃ! কি এতার হইল? পোড়ারমুখী ইন্দু আসিয়া কি একুহকমন্ত্র তার 
কাণে দিল? তার নারীর সম্ভ্রম, নারীর সঙ্কোচ, চিত্তে যে তার সকল 
আশ্রচুত হইয়া ভাঙ্গিয়া পড়িল। ছি-ছি-ছি! কেনতার এমন হইল? 
কিস্ত--তবু--আহা, কিএ আনন্দ! কিএ দধুব-_মধুব--বড় মধুর বিভোরতা ! 
আজ তাঁর জন্মঞ্জন্মের হৃদয়ের দেবত| তাঁর জ্ৃদয়ের দ্বারে উপস্থিত। দূর 
হক্‌ সব লজ্জা! দূর হ'কৃ সব কু! আজ কেন সেতার দেবতাকে দার 
থুলিয়! হৃদয়ে ভুলিয়া নিবে না? আজ কেন সেই দেবতাকে নয়ন ভরিয়া 
দেখিয়া! প্রাণের সকল জাগ্রত আকাঙজ্ষা মে পরিতৃপ্ত করিতে চাহিবে না? 
প্রাণ ষে পুজার জন্য আকুল হইয়া! উঠিতেছে, সে পুজা গ্রাণদেবতার চরণে 
কেন সে আজ অর্পণ করিবে না? কিসের সম্ভ্রম? কিসের সঙ্কোচ ? কিসের 
কু্ঠা?' এই পুজায় যে তার নারীজন্ম আজ সফল হইবে। জন্ম জন্ম যার 
পুজা করিয়া এই জন্মে যাকে হারাইয়াছিল, আজ যে সে আবার তাকে 
পাইতেছে ! হারাণদেবত! পাইয়া সে আজ পুক্রায় বিমুখ হইবে? কেন? 
কিসে? কার ভয়ে? 

আজ সাধন! তার সেই জন্ম জন্মের হৃদয়দেবতার বিশ্বৃত মুগ্তি আবার দেখিবে, 
গৃহে প্রবেশ করিবামাত্র তাহার বক্ষবড় ঘন স্পন্দিত হইয়! উঠিল, চরণ থর 
থর কীপিল, শীতেও স্ষেদাপ্প তদ্দেছ কেমন অসহনীন্ন পুলক শিরণে রোমাঞ্চিত 
-ছইয়! উঠিল। পুষ্পপেলব কপোল ছুটি বেন মধুময় উ্যার রক্তকিরণে রঞজিভ 
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হইয়া উঠিল। অনিল নিষ্পলক দৃষ্টিতে মধুর সেই লঙ্জারাগ রঞ্জিত মুখখানির দিকে 
চাহিয়া! রহিল। সাধন! তার আনত দৃষ্টি 'তুলি” 'তুলি' করিয়াও তুলিতে পারিতে- 
ছিল না ।--সকল শক্তি সংগ্রহ করিয়া চিত্তের লজ্জাকুলতা একটিবার দমন করিয়! 
সে চক্ষু তুলিয়া চাছিল! নির্ণিমেষ সেই দেবতার নয়নে নয়ন মিলিল, মুহুর্তে সেই 
নয়নের পথে উভয়েই প্রাণে প্রাণে যেন জন্মজন্মাস্তরেরই একটা মধুময় নিবিড় 
সম্বন্ধের সাড়া পাইল! মুহুর্তের সেই একটি দৃষ্টিতে হৃদয়দেবতার মুন্তি যেন 
চিরজীবনের অতি পরিচিত নিত্য-আরাধ্য নিয়তধ্যের দেবমুত্তির ন্তায় সাধনার, 
হৃদয়ফলকে গভীর রেখাক্প অস্কিত হইল | 

নীরদ অনেক প্রশ্ন করিল, পড়িতে বজিল,--সাধন কিছুরই উত্তর করিতে 
পারিলনা। পিতা অনেক বলিলেন, সাধনার স্তব্ূরসন! একটিবারও নড়িল না। 
একটি সঙ্গীতের জন্ত সকলে কত অনুরোধ করিল,__সাধন! হারমনিয়মের কাছে 
বসিল, যন্ত্রে ই একটা স্থুর মৃদ্ত বাঁঞ্িল, কিন্তু কঠে তার প্রতিধ্বনি কিছুই 
উঠিল ন|। 

নীরদ হাসিয়া কহিল, "আজ থাক্‌,-_আমর। আর একদিন আস্ব।” মগেন্জ 
বাবু অপ্রতিভ ভাবে কহিলেন, “তাই এসো বাবা, তাই এসে! বড় লাঙ্কুক 
কিন তাই রা 

“হা, আর একদিনই আঁস্ব। দেখবেন- সেদিন কিন্তু এত লজ্জা ক'লে 
আমর! ছাড়ব না ।” 

সাধনার আরক্ত আনত মুখে একটু মৃছু হাঁসি ফুটিল। হাঁসি চাপিয়া মুখখানি 
সে ফিরাইয়া নিল। অনিল সে হাসিটুকু দেখিল। আছা, ওই অতি ছোট-_- 
অতিমৃছ হাসিটুকু-_যেন উষার প্রথম কিরণ রেখা ফুটিতে ফুটিতেই মেঘে ঢাকিয়া। 
গেল। কিন্তু তবু-আহ1!__ অন্তরালে কি পরিপূর্ণ একটা মাধুরীর আভাস তাহ। 
হইতে প্রকাশ পাইল! 

নীরদ ও অনিল বিনীত সম্তভাষণে বিদায় গ্রহণ করিল। মহেন্দ্রবাৰ কন্তাকে 
মুদুভত্সনা করিলেন। মাত! কমল! “নেকী? ণটে'কী “হতভাগী” ইত্যাদি বলিয়া 
অনেক গালি দিলেন। সাধন! নীরবে উঠিয়া নিজের ছোট পড়িবার ঘরটিতে 
প্রবেশ করিল। ছলছল নয়ন হইতে তখন ছইবিন্দু অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। 

৫ ক চর ক চ 

ছুই দিন পরে আবার নীরদ অনিলকে লইয়া আদিল। সেদিন সাধনা 

অনেক পরিমাণে আত্মসংযম-চেষ্টায় সফল হইয়াছিল। লজ্জার সঙ্কোচ যতই: 
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থাক্‌, মোটের উপর ধীরভাবেই সে সকল প্রশ্নের উত্তর করিল, বই পড়িল, গানও 
করিল। অনিল সেন্দন যারপরনাই পরিতৃপ্ত হইয়া! আসিল। 

কম্পদিন পরে মহেন্্বাবু নীরদ ও অনিলকে আহারের জন্য নিমন্ত্রণ করিলেন । 
ইন্দুও আহ্‌ৃত হইয়া আপিল। চপল ইন্দু সেদিন অনিলের সম্মুথেই উপস্থিত 
হইল। ইন্দুর সরল চপলতায় সঙ্গীত ও রঙ্গরসের মাত্র! সেদিন কিছু অধিক উচ্চ 
স্থুরেই উঠিয়াছিল। মহেন্্রবাবু একটু দূরে সরিয়াছিলেন। কমলা পাকশালে 
পাককার্যে ব্যস্ত ছিলেন। ইহাদের আমোদ প্রমোদে সেদিন কোনওরূপ বাধা 
বা কুগ্ঠার কারণ কিছু বর্তমান ছিল না। এইরূপে ক্রমে তিন দিন অনিলের সঙ্গে 
সাধনার সাক্ষাৎ হইল। তৃতীয় দিনে সথী ইন্দুর উপস্থিতি হেতু কতকট। 
নিঃসস্কোচেই সাধন! অনিলের সঙ্গে আলাপ করিবার অবসর পাইয়াছিল। 

(৬) * 

কয়েকদিন পরে কমলা! একদিন স্বামীকে কহিলেন, “এদিকে ত বড় বাড়া- 
বাড়িই হ,য়ে গেল, তুমিও ভাবলে না, আমিও ভাবলুম না। এখন সম্বন্ধটা 
একেবারে পাকা করে ফেল।” 

ম্েন্দ্রবাবু উত্তর করিলেন, "পাকার আর বাকী কি? নীরদ ত বলেই গেল, 
অনিল ওকে বিবাহ কঃর্বেই,_ আপনার! নিশ্চিন্ত থাকৃতে পারেন।” 

“তা হ'লেও ওর ম! বাপ জেঠ। খুড়ে। পাঁচজন আছেন, সম্বন্ধ ত তাদের সঙ্গেই 
ঠিক ক'ত্তে হবে? ছেলে ত আর নিজে কর্ত। হ/য়ে এসে বিয়ে কত্তে পারে ন! ! 
অবিশ্তি অনিলের যখন এতট। আগ্রহ হ/য়েছে, তারা কিছু অমত ক”র্বেন না। 
বয়েসের ছেলে-_যুগ্যি হয়ে উঠেছে, তাই বুঝেই না অনিল কথা! দিয়েছে! তা_ 
তা হ,লেও-_যেমন নিয়ম আছে, ৰাঁপ খুড়ে৷ জেঠ! এদের সঙ্গেই ত কথাবার্তা! ব'লে 
বিয়ের সম্বন্ধ কণত্তে হয়” 

“হণ, তা ত বটেই। আজই একট! চিঠি লিখে দিই।” 

*কি লিখবে?” 

“লিখব, অনিল মেয়ে দেখে পছন্দ করেছে, এখন তার! অনুমোদন ক/ল্লেই 
সম্বন্ধ পাক! হয়ে বত শীঘ্র সম্ভব বিবাহ দেওয়া যেতে পারে ।” 

কমল! কহিলেন, “নানা! সর্ধনাশ! অমন কথা লিখে! না। তাদের 
নাজানিয়ে অনিল আগেই এসে মেয়ে দেখেছে, পছন্দ ক'রেছে,_-এতে হয়ত, 
তারা কত কি মনে করবেন, বিরক্ত হবেন।” 

“তবে-_কি লিখব ?” 


১০৮৪ মাল [ ৩য় বর্ষ, ১০ম সংখ্য। 


"এমনিই সম্বন্ধের প্রস্তাব করে পাঠাও । আর লিখে দেও, তার! কেউ এসে 
মেয়ে দেখে যান। যদ্দি পছন্দ হয়, ক্রবেন।” 

"তাতে কি সুবিধে হবে? তারা পদস্থ লোক, অবস্থা ভাল,আমি গরীৰ 
শিক্ষক। হয় ত এই রকম সম্বন্ধের প্রস্তাব করাই তার! আমার পক্ষে ধৃত! 
বলে মনে করবেন। আমলই দেবেন না। আমল দিলেও হয়ত জান্তে 
চাইবেন, আমি কি দেব? আমি ত দিতে থুতে এমন কিছু পারব না ।” 

“ওগো, ও সব তোমাকে কিছু ভাবতে হবে না । তুমি যেমন নিয়ম আছে, 
সম্বন্ধের প্রস্তাব ক'রে পাঠাও,_-তারপর নীরদকে বল। সে অনিলকে দিয়ে 
আর য| দরকার তা ঠিক করিয়ে নেবে এখন। অনিল সাধনাকে বিয়ে কত 
চায়, ওকে কোথাও দেখে খুব পছন্দ করেছে, টাকা কড়ি তেমন কিছু তুমি দিতে 
পারবে না, এ সব সেই তার মা বাপকে বুঝিয়ে নেবে এখন। তুমি আগু হতে 
ও সব কথ! ব্ল্‌্তে গেলে, সেট! ভাল দেখাবে ন1 |” 

শছ'_-তা বটে | তবে চিঠি একটা আজই লিখে দিই,_-আর নীরদকে গিয়েও 
ঝলে আসি'।” 

কমল! একটু কি ভাবিয়া কহিলেন, *মনট। কিন্তু কেমন কেমন কচ্ছে। 
সব যেন কেমন তাড়াতাড়ি হ'য়ে গেপ,_একটু ভাববারও অবসর 
পেলুম না।” 

“কেন, কি হয়েছে? ভাববার কি এমন আছে ?% 

কমল! সেইরূপ চিন্তিতভাবেই উত্তব করিলেন, “অনিলকে ত ছেলে ভাল 
বলেই মনে হয়। তবু বিয়ের সম্বন্ধট| একেবারে পাকা হবার আগে, ওদের 
এতটা মিশতে না দিলেই যেন ভাল হ'ত। বড় সড় হ'ঠেছে-যদি-__-” রি 

“না-না-না! পাগন দেখ! অনিল বুদ্ধিমান শিক্ষিত সচ্চরিত্র যুবক, 
সেকি কিছু না বুঝেই এতট। এগিয়েছে? কথা দিয়ে এতটা এগিয়ে কি আর 
ফিরতে পারে ? সেকি শিক্ষিত ভদ্রলোকের ছেলের মত কাজ হবে?” 

“না হলেই এখন বাঁচি। যাঁ হবার তাঁত হয়েই গেছে। | হ'ক, তুমি 
আর দেরী করে! না। আজই চিঠি লিখে দেও । সন্বন্ধটা তাড়াতাড়ি পাক৷ 
ক'রে ফেল। ছুই হাত এখন এক হলেই নিশ্চিন্ত হওয়] যায়।” 

মহেন্দ্রবাবু সেই সেই দিনই পত্র লিখিয়া দিলেন। নীরদকেও গিয়! বলিয়া 
“আদিলেন। আট দশ দিন পরে অনিলের পিতার নিকট হইতে পত্রোতর 
আসিল। পত্র এইন্প-_- 
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“সবিনয় নিবেদন এই,__ 

আপনার পত্র পাইয়াছি। এবং ইহাও জানিতে পারিলাম যে আপনি 
আমার অজ্ঞাতে আমার পুত্র শ্রীমান অনিলকে আপনার গৃহে ডাকিয়৷ নিয়া 
আপনার কন্তাকে দেখাইয়া এবং তাহার দ্বার। সঙ্গীতাদদ করাইয়! তাহাকে 
প্রলোভিত করিবার প্রয়ান পাইয়াছেন। আপনি যতই উদ্দারনৈতিক ও উন্নতিশ্বাল 
হউন, আমর! হিন্দু সমাজভুক্ত হিন্দু গৃহস্থ, এরূপ আচরণ যারপরনাই 
অসঙ্গত ও গঠিত বণিয়াই মনে করি। আপনার কন্তা স্থন্দরী ও সঙ্গীতনিপুণা 
হইতে পারেন, কিন্তু আপন ছুহিতার রূপের ও সঙ্গীতের মোহে তরলমতি ও 
তরুণবয়স্ক যুবকদ্িগকে এইরূপে প্রলে/(ভিত করিয়া নিবার চেষ্টা! যিনি এদেশে এই 
সমাজে করিতে পারেন, তাহার যে কিছুমাত্র আত্মমর্য।দার ও কুলমর্ধ)াদার বোধ 
আছে, এরূপ আমরা মনেও করিতে পারি না। এইন্ধপ লোকের এইরূপ 
কন্তাকে বধুরূপে গৃহে আনিতে আমরা প্রস্তত নহি। আপনি আপনার 
কন্তার জন্ত কোনও পাত্রের অনুসন্ধান করিতে পারেন। 

শ্রীমান অনিলের বিবাহ সম্বন্ধ আমি অন্তত্র করিয়াছি । শ্রীদ্রই বিবাহ হইবে। 
শ্রীমান্কেও এজন গৃহে আন! হইয়াছে । আশা করি, আপনি কোনওরূপ গুপ্ত 
বড়যন্ত্র করিয়া! আমাদের মনস্তাপের কারণ হইবেন না । যদি এইরূপ ঞিছু ঘটে, 
তবে অনিল আমাদের ত্যজ্য হইবে, জীবনে তার উন্নতির সকল আশা, সকল 
সম্ভাবনা বিলুপ্ত হইবে। তাকে এবং তার সঙ্গে মাপনার কন্যাকেও অশেষ 
হুঃখ পাইতে হইবে। 

নিবেদক-_ 
শ্রীভবেশ চন্দ্র মজুমদার । 
5 

'নীরদ গ্রিয়। যেদিন সন্ধ্যার পর অনিলকে জানাইল, মহেন্দ্র বাবু তার পিতার 
নিকট বিবাহ সম্বস্ধের প্রস্তাব করিয়! পাঠাইয়াছেন, তার পরদিনই অনিল পিতার 
এক পত্র পাইল। পিতা লিখিয়াছিলেন, অমুক স্থানের অমুকের কন্য শ্রীমতী 
অমুকীর সহিত তিনি তাহার বিবাহের সমন্ধ স্থির করিয়াছেন। অমুক তারিখে 
বিবাহ হইবে । অতএব অনিল যথাসময়ে গৃছে আসিবার জন্য প্রস্তত থাকিবে। 
তিনি তিনমাসের ছুটি নিয় গৃহে গমন করিলেন। বিবাহের পর কিছুদিন 
পশ্চিমাঞ্চলে সকলে ভ্রমণ করিবেন। অনিল পত্র পড়িয়া একেবারে স্তম্ভিত 
হইল। পিত! যে তাহার অজ্ঞাতে বিবাহ সম্বন্ধ একেবারে স্থির করিয়া 
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ফেলিবেন, একথা কখনও তার মনে হয় নাই। মাত| যতই কোমল! হষ্টন, পিতা 
ও পিতৃব্গণের ম্বভাবের কঠোরতা যে কতদূর অধিক ছিল, তাহা অনিল 
বিশেষরূপেই জানিত। সহৃদয় হইলেও অনিল যারপরনাই কোমলচিত্ব ও ভাব- 
প্রবণ। এরূপ স্বভাব যাদের, তাঁদের মধ্যে কর্তব্যের পথে সংকল্পের দৃঢ়ত! 
অপেক্ষা! কঠোর পীড়নের সম্মুখে অশক্ত নমনীক্নতাই অধিক দেখা যায়। 
এতদিন কেবল একটা উদ্দাম ভাবের আবেগেই অনিল চলিয়াছিল, কিছু 
চিন্তা করে নাই,--ফলাফল কি হইতে পারে, ভাবের মোছে একথা 
তার মনেও কখনও উঠে নাই। সমস্ত জীবনে তার এই কয় দিন 
যেন সুধু টাদের আলোর আর ফুলের হাওয়ায় গড়া মধুময় শ্বপ্ররাজ্যের 
মদির কেমন একটা স্বপ্নমাধুরীতে বিভোর ছিল, আজ সহস! জাগিয়া যেন 
সে কঠোর শুফ পাষাণময় এই পৃথিবীর আধার গাত্রে আহত হইল। হায়, 
একি হইল? এমন একটা সর্বনাশ হইতে পারে, তাহ। ত সে কখনও মনে 
করে নাই! এখন উপায়? অনিল বড় ভীত হইল। পিতা, পিতৃব্যগণ, 
অন্তান্ত আত্মীয় স্বজন সকলের সঙ্গে যে অতি কঠোর সংগ্রাম তাকে করিতে হইবে, 
তাহা মনে করিতেও সে শিহরিল, তার অন্তর শুকাইল। আহা, সাধনা! 
অমন সাধনা! সোণার প্রতিমা! পাথিব মৃষ্ঠিধাক্িণী দিব্যধামের দেববালা ! 
তাকে সেকি করিয়! ত্যাগ করিবে? সে নিজে অগ্রসর হইয়া সরল! বালিকাকে 
তার প্রেমে আৰুষ্ট করিয়াছে । মানুষ হইয়!, কি প্রকারে এখন তার সর্বনাশ 
করিবে ? ওদিকে গৃহে পিতার সক্রোধ নিগ্রহ, পিতৃব্যগণের মৃছ ভৎসনা ও সনির্বন্ধ 
অন্বরোধ, মাতার রোদন, পিতৃব্যপত্বীগণের অনুনয়--এ সব অতিক্রম সে করিতে 
পারিবে কি.? না না, ভাঁবিবার কিছু নাই, ভয় পাইলে চলিবে নাঁ। 
তাহাদিগকে বুঝাইয়া, সকল ঘটন! জানাইয়, মিনতি করিয়া, হাতে পায়ে ধরিরা 
সাধনার সঙ্গে যাহাতে তার বিবাহে তাহারা সম্মত হন, তাহা তাহাকে করিতেই 
'হুইবে। নীরদকে সংক্ষেপে অবস্থা জানাইয়া অনিল সেই দিনই গৃহে গমন করিল। 

অনিল গৃছে পৌছিয়া শুনিল, মহেন্দ্র বাবুর পত্র আসিয়াছেখ অনিলদের 
বহু জনে পূর্ণ বড় সংসার-_জমিদারী তালুকদারী না থাঁকিলেও অবস্থা সচ্ছল, 
প্রধান ব্ত্তিগণ সকলেই শিক্ষিত, কৃতি ও পাদস্থ। কুটুম্বস্বসনও অনেক 
আছেন। ওদিককাঁর অঞ্চল ভরি এই সংসারের একটা নাম ডাক আছে। 

এ হেন সংসারেব এমন উচ্চশিক্ষিত সমুজ্জল-উন্নতি-সম্তাবিত পাত্রের 
সঙ্গে কলিকাঁতার কে অজ্ঞাতকুললাম দরিদ্র ুলমাষ্টার তার কন্তার বিবাহ সমন্ের 
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প্রস্তাব করিয়া পাঠাইয়াছে, ইহাতে সকলেই একটু অবজ্ঞার হাসি হাসিলেন। 
টাদ ধরিতে উদ্বাু বামনবৎ এই স্কুলমাষ্টারটা কে ছে? তার ম্পর্ধাকি ? স্কুল 
মাষ্টার কিনা? তাই বুদ্ধি বিবেচনাটাও একটু স্থল। এর! এ রকমই হইয়া! 
থাকে । পত্রথানি উপস্থিত সকলেই এক একবার পড়িলেন, হাসিলেন, এইরূপ 
কত কি বিদ্রুপ করিলেন,-তারপর ফেলিয়! রাখিলেন। পত্র গৃহতলে পড়িল। 
ছেলেপিলেরা তুলিয়৷ নিয়া উড়াইল, খেল! করিল, ছি'ড়িয়া ফেলিল। দাসী 
শেষে ঝাট দিয়া বাহিরে ফেলিয়। দিল। ইহার যে কোনও রূপ একটা! উত্তর 
দেওয়৷ উচিত হইতে পারে, এমন একট! কথাও কাহারও মনে হইল ন1। 

গৃহে আসিয়! গৃহের নারীগণকে সকল কথা বিবৃত করিয়। অনিল জানাইল, 
মহেন্দ্রবাবুর কন্া সাধনার সঙ্গে তার বিবাহ না হষ্টলে সে আত্মাধাতী বা 
বিঝাগী হইবে। সুতরাং ভার অজ্ঞাতে স্থিরীকুত এই সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া সাধনার 
সঙ্গেই তাহার! তার বিবাহ দিন। ভাতৃবধূদের কাছে সাধনার রূপের ও 
সঙ্গীতের অনেক প্রশংসাও সে করিল। 

গৃহে অবিলম্বে একট! তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হইল। এই কাহিনী বছ- 
ভাবে অলঙ্কত হুইন্না নারীদের মুখ হইতে পুরুষদের কর্ণে প্রবেশ করিল,-_ 
ক্রমে পাড়াময় গ্রামময় বিস্তৃত হইল। প্রবীণ ও প্রবাণ! প্রতিবেশী ও গ্রামবালী 
বহু নারীপুরুষ দলে দলে উপস্থিত হইয়! এই তুমুশ আন্দোলন ক্রমে বহুগুণে 
তুমুলতর করিয়া তুলিলেন। কলিকাতার এই স্কুলমাষ্টার নিশ্চয়ই ব্রহ্মজ্ঞানী-_ 
নহিলে অত বড় মেয়ে ঘরে রাখিয়া! তাকে স্জুলে ইংরেজি পড়াইয়াছে? মেয়েও 
তেমনই ! পাড়" পাড়ায় ঘুরিয়। গান গায়িয়! কলেজের ছেলেদের মন ভুলাইতেছে ! 
ছি, ছি, ছি! এর! কি ভদ্রলোক | এ যে একেবারে---77! স্কুলমাষ্টারটা তবে 
নেহাৎ সাদাসিধা সরল লোক ণয়_-যেমন সেগুল! সাধারণতঃ হইয়৷ থাকে । 
এ লোকট। ঘোর চক্রী। দেখ দেখি ব্যাপারথানা? মেয়েকে দিক! ছেপে 
ভূলাইয়! নিতেছে ! বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করা, মেয়ের সঙ্গে এক ঘরে বসাইয় 
আলাপ করায় ! কত রঙ্গরস হয়, গান বাজনা হয়। ছি--ছি_-ছি! আহ! 
বয়সের ছেলে -ওকি অত বোঝে? সর্বনেশে সর্বনাশীর! যে ফাদ পাতি- 
যাছে,_ তাহাতে মুনি খবিরাও বাধা পড়ে! প্রথম বয়স, হালক1 মন, আরও 
যে নরম স্বভাব ওর,-ওকি এমন করিয়! পাতা ফাদে না পড়িয়া পারে ? 
নানা! বিবাহ হওয়া! পর্যস্ত অনিলকে আর ও পাপগ্রভাবের মধ্যে যাইতে 
দেওয়াই হইবে ন|| 
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সাধনা ও সাধনার পিতার বিরুদ্ধে এই সব কুৎসিৎ দোষারোপে অনিল বড় 
ক্ষুব্ধ হইল। কিস্তু এত লোকের এরূপ উচ্চকণে তীব্র গালি, বিদ্রপ ও বিতর্কের 
সন্থুখে একা তার ক্ষীণকণ্ঠের ছূর্বল প্রতিবাদ একেবারেই অভিভূত হইয়া যাইত! 
ভীষণঝটিকায় উত্তালতরঙ্গায়িত ভীমসিন্ধু মধ্যে ষগ্রপোত-বিক্ষিপ্ত ব্যক্তির সায় 
সে একেবারে অসহায় অবস্থায় যেন হাবুডুবু থাইতে লাগিল। উদ্ধারের কোনও 
উপায় সে দেখিল ন!; একেবারে অবসন্ন হইয়। পড়িল। 

এ দিকে সকলে পরামর্শ করিলেন, নিকটেই যে তারিখ আছে, সেই 
তারিখেই বিবাহ দিতে হইবে। সে কয়দিন কড়। পাহাড়ায় অনিলকে রাখিতে 
হইবে, যে পলাইয়। না! ষার। কোনও চিঠি পত্র আসিলে ন! পড়িয়। তার হাতে 
দেওয়! হইবে না। আত্মঘাতী হইবে? বিবাগী হইবে? অনেক ছেলেই অমন 
সব কথা বলিয়া থাকে। বিবাহ হইয়া গেলে আর ও সব বলিবে ন|। 
কন্তা অতি সুন্দরী ও বয়স্থা, দত্তর মত লেখাপড়াও শ্িখিগাছে। কন্তার পিতাও 
শিক্ষিত ও পদস্থ ভদ্রলোক। আধুনিক রুচি অনুযায়ী আরামবিরাম ও 
আনন্দ এই গৃহেও যথেষ্ট সে পাইবে। ছুদদিনেই কলিকাঁতার দেই চোখের 
নেশা, কাণের মোহ ট্টিয়া যাইবে। 

এই সব বন্দোবস্ত করিয়। অনিলের পিত1 মহেন্দ্র বাবুর নিকট সকলের 
পরামর্শ অনুসারে সেই পত্র লিখিরা পাঠাইলেন। এ দিকে অবিলম্বে গৃহে 
বিপুল আড়খধরে বিবাহের আরোজন আরম্ভ হইল, সঙ্গে সঙ্গে স্কুলমাষ্টারের কীত্তি- 
কাহিনী লইয়! সবিদ্রপ তীব্র আন্দোলনও চলিতে লাগিল। অনিল একেবারে 
নিরুপায় হইয়! গা ছাড়িয়া দিল। ইহার বিরুদ্ধে জয়লাভ দূরের কথা, কোনরূপ 
সংগ্রাম চালাইতে পারে, এক্সপ শক্তিও অনিলের তরল কোমল চিত্তে ছিল না । 

(৮) 

অনিলের পিতার পত্র পাইয়৷ মহেন্দ্র বাবু যে যারপরনাই মর্শাহত হইয়া- 
ছিলেন, এ কথ| ন! বলিলেও ঠলে। তাহার এমন যত্বে পালিত! ও শিক্ষিত বুকের 
ধন সাধনাকে স্ুপাত্রে বিবাহ দিবেন, এই আঁশাভর্গ অপেক্ষাও অনিলের 
পিত। তাহার ও তাহার কন্তার মর্যাদায় যে এত বড় নিশ্মম আঘাত করিয়াছেন, 
এই বেদন। তার সরল প্রাণে অনেক বেশী বাজিল। তিনি দরিদ্র, তবু নিজের 
মানে নিজে গৌরবান্বিত ছিলেন। আজ অকারণে এত বড় একট। অবমাননা 
তাহাকে সহিতে হইল। তিনি ত যাচিয়া! বড় ঘরের ভাল ছেলের সঙ্গে বস্তার 
বিবাহ দিতে যান নাই? ইহার! নিজেরাই ত আসিয়াছিল। অবাঁচিত ভাবে 
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আদিয়া কেন তাহাকে আর তার সাধনাকে এত বড় অপমান তারা করিল ? 
নিজের শত অপমান তিনি সহিতে পারিতেন, কিন্তু সাক্ষাৎ দেববালার স্ায় 
তার সাধনা--তার আজ এত বড় অবমাননা! হইল! আর সে অবমাননাও 
তাকে আজ নীরবে সহিতে হইবে! ক্রোধে এক একবার তাহার চক্ষু রক্তবর্ণ, 
শির! ল্ুরিত, হস্ত মুষ্টিবদ্ধ হইয়া আসিতে লাগিল। আবার তখনই নিজের 
নিরুপায় অবস্থা স্মরণ করিয়া তিনি কাদিয়। ফেলিতে লাগিলেন । ধিকৃ! কেন 
তিনি ছেলে ছোকরাদের কথামত সাধনাকে তাহাদের সম্মুখে এভাবে উপস্থিত 
করিয়া! এত বড় অমধ্যাদ1,-_নাদীর বাকুমারীর যার বড় অমর্ধ্যাদা হইতে পারে না 
তেমনই অধর্ধযাদার ভাগিনী করিলেন? ক্ষোভে ক্রোধে ও পরিতাপে, এবং 
প্রন্তিবিধানের অক্ষমতার ম্মরণে মঞ্েন্দ্র বাবু অসহনীয় যাতনা অনুভব 
করিতে লাগিলেন। প্রথম আঘাতের বেদন! কথঞ্চিৎ শমিত হইল, চিত্ত যথা- 
সম্ভব স্থির করিয়া তিনি এই পত্রের একটা নকল নীরদের কাছে ডাকে পাঠাইয়। 
দিলেন। নিজের কোনও বূপ মন্তব্য তাহাতে লিখিংলন না । 

কমলা অশ্রু সম্বরণ করিয়া কহিলেন, প্বলি নীরদের কাছে একবার যাও ন! ; 
গিয়ে বল না?” 

মহেন্্র বাবু একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, “আর কেন কমলা? 
একবার যা প্রতারিত আর অবমানিত হ'য়েছি, তাই যথেষ্ট । আর কেন?" 

“কেন তারা আমাদের এই সর্বনাশ--এমন অপমান কণল্লে? এর প্রতিকার 
কিছু এখন ক'র্বে না?” 

শকেন কলে! তাদের থেয়াল! আর কেন? তারা পদস্থ ধনীর 
সন্তান, বয়সে যুবা, কোনও ছুঃখ কখনও পায়নি, কিছুতে কোন সংগ্রাম কখনও 
কত্তে হয়নি, যখন যাতে খেয়াল হয়েছে অবাধে তা পেয়েছে । এই একটা 
খেয়াল হ/য়েছিল--একট! খেলা ক'রে গেল। আর ওদের দোষ কি? ওর 
এই রকমই ৷ আমি মুর্খ তাই পুতুলের মত তাদের হাতে ধর! দিলুম--খেল| ক*রে 
ভেঙে এখন হুর্গন্ধ পাকে আমায় ফেলে তারা চলে গেল ।” 

বলিতে বলিতে দরদরধারে মহেন্দ্রবাবুর ছুটি নয়ন হইতে অশ্রুধার। বহিতে 
লাগিল। কমলা অঞ্চলে নয়ন মার্জনা! করিয়! কহিলেন, “তাই ব'লে কি চুপ 
করে থাকবে? যা হবার তা ভ হয়েছে, অভাগী মেয়েটার এখন কি হবে 
ভাবছ না? বয়েসের মেয়ে, বিয়ে হবে বলে দেখ! শুনে! আলাপ পরিচয় করেছে । 
যনে তার কি হয়েছে, কে জানে? এখন যদি বিয়ে না হয়-_-» 
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“কি করে আর হবে? যদি তার মনে কোনও দাগ পড়ে থাকেও--উপার 
আর কি? বিধাতার য| ইচ্ছা ছিল, হ'ল,_কি করব? পিতামাতার রোগ 
যেমন সন্তান পায়, তাদের নির্বদদ্ধিতার ফলও তাকে তেমনি ভুগতে হয়। 
সাধনাও তাই ভূগবে। আর আমরাও জীবন ভরে এর জন্য পরিতাপ করব ।” 

“বিয়ে ন! দিয়ে কি তাকে রাখতে পারবে? সে যে জাতযাওয়ার ব্যাপার 
হবে |” 

মহেন্দ্র বাবু কহিলেন, “জাত ত আদাদের যাবে? যাক! আমাদের 
আহাম্মকীর ঠিক প্রায়শ্চিত্ত হবে। তবে জাত যাবে না, সে প্রাযশ্চিন্তের 
সৌভাগাও আমাদের হবে না । যে দিন কাল পড়েছে, অনেক মেয়ের বিয়ে 
এমনিই হবে না।” 

“এমনি ত এতদিনও হয়নি, আরও দুব্ছর নাহয় না হত। কিন্ত একি হ'ল? 
ওগে।, সাধনার কথা যে আমি আমি ভাবতেও পাচ্চিনি। দোহাই তোমা র-__ 
একবার যাও নীরদের কাছে । নিজের অভিমানকি তোমার এত বড় হল? 
মেযন্টার কথ! একবার ভাববে না?” 

“না-_না-কমল! আর তা পার্ব না। অভিমান? আমার কিপের অভিমান 
কমল|? তবে সাধনার মান ত তার বাপ হ'য়ে আমি একেবারে পায়ে দলে যেতে 
পারি ন।! তার এই অবমানন! মাথাপ্ন নিয়ে আবার আমি নীরদের কাছে গিয়ে 
মিনতি করব? না-_না- আমাকে দিয়ে তা আর হবে না। সাধনারও যদি 
কোনও মর্যাদা বোধ থাকে, সেও তা চাইবে না। নীরদের কাছে যাব? 
কেন? আজ যদি অনিল আপনি সেধে এসে সাধনাকে বিবাহ কত্ত চায়, 
তবু-বোধহয়-__-আর তার হাতে আমি সাধনাকে দিতে পারি না।” 

কমল! আর কিছু বলিলেন না। নীরবে অস্রুবিসর্জন করিতে লাগিলেন । . 

সাধনা ও অন্তরালে থাকিয়া পিত। মাতার কথ! শুনিতেছিল। অসহনীয় যন্ত্রণার 
মধ্যেও সে মনে মনে পিতার কথারই সমর্থন করিল। ছি, ইহার পরেও আবার 
তিনি এই বিবাহের জন্ত অপরের তোষামোদ করিতে যাইবেন! পিত| মাতা যদ্দি 
অনুমোদন করেন, আজীবন কৌ মার্ধ্যে ও ব্রহ্মচর্যো সে জীবন অতিবাহিত করিয়া 
কৃতার্থ হইবে, তবুং । কিন্তু পিতা মাত উভয়েই তার এই ছূর্ভাগ্যে বড় 
ব্যথিত হইয়াছেন, যে কারণে যে ভাবে যার দোষেই আজ এই দুর্ভাগ্য তার 
আসিয়া থাক, ছূর্ভাগ্য ধত কঠিনই হউক্‌,_-ধীর চিত্তে সে সব সহিবে, তার 
অন্তরের বেদনা কখনও সে বাহিরে প্রকাশ করিয়া-তাদের ব্যথিত প্রাণে 
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০. শীট পাটি ৫ শিপ 


আর ব্যথা সে দিবে না। সে যদি এই বেদনা অন্তরে দমন করিয়া, এই 
ছুর্ভাগ্যকে একেবারে অবহে্ল! করিয়া ধীর শাস্তভাবে জীবনের কর্তবা পালন 
করিয়৷ যাতে পারে, পিত! মাতাও অবশ্ঠ চিত্তে সান্ন! পাইবেন, ক্রমে এই 
দারুণ বেদনায়ও শাস্তিলাভ করিবেন । 

তার নারীর প্রাণের সকল শক্কি সংগ্রহ করিষ। সাধনা বুক বাঁধিবার চেষ্টা 
করিল, নীরবে কিছুকাল করজোড়ে দেবতার কৃপা প্রার্থন! করিল, তারপর 
নয়ন মার্জনা করিয়া আলুলায়িত কুস্তল বাঁধিয়! উঠিয়া দাড়াইল। জ্ীড়াইতেই 
আবার যেন তার বুক ভাঙ্গিয়৷ আসিল,-_ভাঙ্গ! বুক ভরিয়া বড় একটা! তীত্র 
বেদনার রোদন উচ্চ,সিত ভটয়া উঠিল। ছুই ভাতে বুক চাপিয়া ধরিয়! সাধনা 
আবার বসিয়া পড়িল। কষ্টে কথঞ্চিৎ আত্মসম্বরণ করিয়া সে আবার যুক্তকরে 
দেবতার কপ! প্রার্থনা করিয়া আপন মনে কহিল, “ওগে!। দেবতা! মানুষের 
সকল শ্থ ছঃখের বিধাতা ! তুমি নাকি মঙ্গলময়, তুমিই না কি সকল শক্তির-- 
সকল শাস্তির মুলাধার ! যদ ছঃখ দিয়েছ, সইবার শক্তি দেও,__ম্বখ না তক 
শাস্তি দেও। এই দ্বঃখেই তাতে আমার মঙ্গল হবে। দয় কর দেবতা ! 
একটা অভাগী মেয়ে আজ তোমার পায়ের কোণে পড়ে তোমার ডাকছে, 
দয়া কব! তোমার ইচ্ছে হ/য়েছে, ছংখ দিয়েছ, দেও ঠাকুর! তবু দয়া কর। 
শত্তি দেও, শক্তিতে শাস্তি দেও,--এই ছুঃখই আমি পরম মঙ্গল বলে 
মাথায় বরণ করে নেব। ঠাকুর! বড় অভাগী আমি, বদি সষ্তে শক্তি 
দেও, দ্ুঃখে আমি কোনও দুঃখ মনে ক”্র্বনা। কিন্তু দেখো,_আর কাউকে 
আমার দ্রঃখে দ্বুখা ক'বোনা। আমার দিকে চেয়ে যেন আমার মাকে 
কাদূতে ভয় না-_বাবাকে নিশ্বান ফেল্তে হয় না। এমন কিছু পথ আমাকে দেখিয়ে 
দেও, যাতে আমার আজকাঁর এই দুর্ভাগাই একদিন' তাদের গৌরবের 
হেতু হয়!” 

(৯১ 

তিন চার দিন পরে মহেন্দ্র বাঁবু নীরদের এই পত্র গাইলেন-_ 
রীত্রীচরণক মলেমু___-- 

সহত্র প্রণতি পূর্বক বিনীত নিবেদন এই যে আপনি যে পত্রের নকল 
পাঠাইয়াছেন, তাহ! পাইয়াছি। আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া কিছু বলিব, 
সেমুখ আর আমাদের নাই। আমাদের হইতে ঘে কত বড় একটা অনিষ্ট ও 
অবমাননা! আপনার হইয়াছে, তাহা! বেশ বুঝিতে পারিতেছি এবং পারিয়' 
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লজ্জায় মরিয়া আছি। আপনার মিকট ক্ষমা চাহিবারও অধিকার আমাদের 
নাই। চিরজীবনই আপনার নিকটে এইকব্ূপ অপরাধী হইয়া! আমর! থাকিব। 

যারপরনাই ভয়ে ও লজ্জায় আপনার নিকট একটি প্রস্তাব করিতেছি। 
ঘ্দি গ্রহণীয় মনে করেন, তবে কৃতার্থ হইব। আমার বন্ধুবর্গ সকলেই এই ঘটনার 
দন্ট যার পর নাই ক্ষুব্ধ ও লজ্জিত। ইহার প্রতিকার যদি কিছু হইতে পারে, 
তার জন্য চেষ্টা যথাসম্ভব সকলেই করিয়াছেন, কিন্তু কোনও চেষ্টা সফল হয় 
নাই । যাহ] হউক, আমার একজন বন্ধু আছেন নাম শরৎচন্দ্র রায়। ইনিও 
হুশিক্ষিত এবং যার পর নাই সহদয়, অবস্থাও ভাল। এক বিধবা! মাত ভিন্ন: 
১»হার উপরে অভিভাবক আর কেহ নাই। ইনি মাতার অনুমোদন পাইয়া- 
ছেন,-যদি আপনার ও আপনার কন্তার অনুমোদন হয়, তবে শরৎ তাহাকে 
শবিলম্বেই বিবাহ করিতে গ্রন্তত আছেন। আপনার কন্তাকে ইনি দেখিতে 
গান ন। আর কোনও কথাবার্তারও কিছু প্রয়োনন নাই। সর্বাপেক্ষ। 
নিকটেই যে তারিথ আছে, সেই তারিখেই বিবাহ হইতে পারে । আপনাদের 
সেরূপ ইচ্ছ! হইলে যত দিন প্রয়োজন অপেক্ষাও তিনি করিবেন। ইতি। 

সেবক নীরদ ।. 

ছুই দ্রিন পরে নীরদ মহেন্দ্র বাবুর নিকট হইতে এই উত্তর পাইল। 
পরম নেহাম্পদেযু--- 

তোমার এই পত্র পাইয়! যারপরনাই স্থখী হইলাম। আমার আশীর্বাদ 
ভানিবে। তোমরা] সহদয় যুবক, তোমাদের কোনও রূপ লজ্জা বা! পরিতাপের 
কারণ আমা হইতে হইলে, আমি বড় কুষিত হইব। মনে কোনও ক্ষোভ 
রাখিও না। যদি কোনও বুঝিবার ক্রটি হইয়া থাকে, আমি সর্বাস্তঃকরণে 
প্রান করিতেছি, ভগবান্‌ তোমাদিগকে ক্ষমা করিবেন। শ্রীমতী ইন্দুকে ' 
আমার আশীর্বাদ এবং সাধনার স্নেহ সম্তাষণ জানাইবে। সাধনার নিতাস্ত 
ইচ্ছা ইন্দু আগের মণ্ই মধ্যে মধ্যে তার সঙ্গে দেখা নিঃশম্ক ভাবে 
করিতে আসে। 

তোমার বন্ধু শরৎ বাবুর নায় সহদয় ও উদারচেত1 যুবক সচরাচর দেখ! 
যায় না। তাহাকে আমার সবক্ৃতজ্ঞ আশীর্বাদ জানাইবে। তাহার ভ্তায় 
মহাগ্রাণ পাত্রের হস্তে আমার সাধনাকে দান করিতে পারিলে বাস্তবিকই- 
কৃতার্থ হষ্টতাম। কিন্তু তার মতের বিরুদ্ধে তাকে বাধ্য করিয়। বিবাহ দিতে 
ইচ্ছা করি না। বিবাহে তার ইচ্ছা নাই--কখনও হইবে কি না, বলিতে পারি, 
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না। সমাজে হয়ত এ জন্ত আমাকে নিন্দনীয় এমন কি লাঞ্চিতও হইতে হুইবে। 

কিন্তু কি করিব, উপায় নাই। তোমরাও ইহাতে মনে কোনও হুঃখ রাখিও না। 
আশীর্বাদ করিতেছি, তোমর! সকলে ম্থখে থাক এবং গুণাম্ুরূপ উন্নতি 

লাভকর। ইতি আশীর্বাদূক 


শ্রীমহেন্দ্রনাথ চৌধুরী । 
(১০) 


দশ বৎসর চলিয়! গিয্লাছে । সাধনার জীবনের শেষ একটি চিত্র দেখাইয়! 
এই আখ্যায়িক। শেষ করিব। পিতার সহায়তায় চার পাচ বৎসরকাল সাধন! 
সাহিত্য ইতিহাস বিজ্ঞান ও বহু ধর্গ্স্থাদি অধায়ন করিল,__বিবিধ শিল্পও 
অভ্যাস করিল। জীবনের লক্ষ্য সে পূর্বেই স্থির করিয়! লইয়াছিল। শিক্ষ1 
সমাপ্ত হইলে সে নারীদের শিক্ষার জন্য একটি আশ্রন প্রতিষ্ঠা করিল। মহেক্ত 
বাবুর নিতান্ত" আগ্রহে আশ্রমের নাম হুইল, “সাঁধনাশ্রম । এ দেখুন পাঠক, 
মূর্তিমতী সাধনার নায় ব্রন্গগারিণী সাধন! শিক্ষারিত্রীর আসনে কি একখানা 
গ্রন্থ অধ্যয়ন করিতে করিতে অধীত বিষন্ন চিন্তা করিতেছে। চারিদিকে 
শিক্ষাথিনী কন্ঠ ও বধূর! বপিয়া, কেছ পাঠ করিতেছে, কেহ লিখিতেছে, 
কেহ বা কোনও শিল্প অভ্যাস করিতেছে । ূ 

আজ সাধনার প্রার্থনা সফল হইয়াছে, তার সে দিনকার সেই ছূর্ভ।গ্য 
জীবনে তাঁকে যে পথ দেখাইয়াছিল, সেই পথেই তার জীবন তার পিত 
মাতার সর্বাপেক্ষা গৌরবের কারণ হইয়াছে। আদরে যে সাধন! নাম তাহার! 
কন্তাকে দিয়াছিলেন, কন্ঠ।র জীবনে সে নাম সার্থক হইয়াছে! 


সম্পূর্ণ । 


সপ পপর 


তরবারি ও পিধান । 


তরবারি খাপটিকে কহে মন্দ নান! 
সেই ঢেকে থাকে ব'লে বাতাস লাগে না। 
থাপ বলে ও কথাটি সাজে তোরি মুখে 
তোম! হেন খল জনে রাখিয়াছি বুকে ; 
পেট ভরে বায়ু খেলে বাছারে আমার 
কোথা রবে তীক্ষধার গৌরব তোমার ! 
শ্রীএককড়ি দে। 


গণনাথ প্রশত্তি। 


. (মহামহোপাধ্যায় গণনাথ সেন মহোদয়ের রাঁজসম্মান লাভ উপলক্ষে ) 


বাণী বরপুর তুমি জ্ঞানী গুণী জনগণনাখ, 
এ মূর্খ ভক্তের আজি প্রীচরণে লহ প্রণিপাত ! 
ভোমার গৌরব-তৃর্য নিনাদিত আজি দেশ মাঁঝে 
চীনাংশুক জয়কেতু তব আজি সগর্ধে বিরাজ । 
তোমার রথের রখ্যা স্থমজ্দিত পৃষ্প মালিকায়, 
ভারত কোবিদবৃন্দ এককঠে শব জয় গায়, 
উদ্ধত দ্বন্দীর শীর্য চারিদিকে আজি অবনত, 
দেশ দেশাস্তর হতে আনে অর্থ্য স্থধীবর্গ বত, 
তার মাঝে আনিয়াছি পর্ণপুটে আমি যুধীহার-_ 
দরিদ্র কবির দান লহ দেব চরণে তোমার । 
হে জ্ঞান সবিত। নব, খুলি নভে।দিগন্ত কবাট, 
রাজি শেষে পুন তুমি উজলিলে প্রাচীর ললাট, 
ভারে প্রান্ত হতে প্রান্তাস্তর জ্যোতি সমুজ্ল, 
সহাঁসিচ্ধু উত্তরিয়া ছুটিয়াছে মযুখ বিমল, 
হে জ্ঞান গৌরব রবি, আমি তব প্রভাতের পাখী 
তোমার বরণ গাহি তব যশোদীস্তি গার মাখি। 
এ গৌরবে শুধু কিগো আমরাই লভেছি গৌরব ? 
জিদিবেও হয় আজি তব লাগি মহামহোৎসব | 
অস্বিনীকুমার গৃছে আজি হ্র্গে মিলন উল্লীস, 
ঘআমীর্বাদ করে তোমা কাপিরাজ আর দিবোদাস, 
ধন্বস্তরি হর্ষে হুধা দেবগণে করে বিতরণ, 
বিরিষ্চির বক্ষতলে হয় আজি আনন্দ স্পন্দন, 
চরক নুক্রুত মিলি বাগ ভট হারীত সনে, 
ভারতের পানে চাহে সগৌরবে প্রসন্ন নয়নে! 
মাধব বিজয় ধোরী শিবদাস আর চক্রপাণি 
তোমার শতায়ু যাচে এ গৌরবে জাজি ধন্য মানি। 





শত্তু পদতলে*বসি গঙ্গাধর করিছে প্রখ্যন__ 
সম্পূর্ণ ব্রতের তার তব করে হোক উদ্যাপন। 
অন্বষ্ঠ গৌরব রবি! ভারতের নব ধ্বস্তরি! 
করোটি কস্ক'লে শুধু দেখ চেয়ে আছে দেশ ভরি, 
তোমার ভূঙ্গার হতে সপ্ীবনী সুধা বারি ঢালো, 
বিশু দশায় পুন? জ্বালো তুমি জীবনের আলো, 
দেহ আত্ম! ছুই দিক মাগে তোমা রোগনিবাঁরণ, 
দাওজ্ঞান এ দেশের দুই ব্যাধি করিতে হরণ । 
তোমার আর্ত জ্ঞান হোক সার! দেশের মম্পদ 
স্বদেশের বিদেশের হও তুমি পুজার সম্পদ, 
আবার ফিরায়ে আনে। ভারতের সে পুরা গৌরব, 
চ্যন (ফরাল যথা আপনার যৌবন বৈভব | 
গরুড়ের দৃষ্টি দাও, হও জ্যোতি তার বিলোচনে, 
রক্তিম ফিরাও পুন? পাংশু ম্লান তাহার আননে 
অভিশপ্তে দাও মুক্তি, হুপ্তে তুমি দাও জাগরণ, 
ভম্মগুপ্ত বৈশ্বীনরে জবালাইয়। তুল তগোধন। 
কুপ মগ্ন দেব বাণী তব হস্তে লভুক উদ্ধার, 
নির্ববাদিতা! স্বাস্থ্য লক্ষ্মী অস্তঃপুরে ফিরুক আবার! 
সন্ধ্যা বিত্রম-নিভ বিভবেরে জান' চিরদিন 
ফরবের সাধনা পার্থে এ গৌরব নিতাস্ত মলিন। 
তোমার গৌরব কিছু বাড়ে নাই এ নাম অর্জনে, 
উপাধি হয়েছে ধন্য যুক্ত হয়ে তব নাম সনে 
পুর্বব পশ্চিমের মহা মিলনের যুগ্ প্রবর্তক । 
বহু আশ করে দেশ তব পাশে হে মহাসাধক। 


শ্রীকালিদাস রার।, 


ওয় বর্ম, ১০ম সংখ্যা] , মাল? [ মাঘ, ১৩২৩ 


নেপালের স্বয়সু মন্দির | 





কমল! প্রেস)-কলিকাত। 


লেপালের পৌরাণিক ইতিরত্ত। 


0২) 
শ্রীরুষ্ণ যখন স্বীয় পুত্র প্রছায়ের জন্ত প্রভাবতীকে হরণ করেন, তাছার 


সঙ্গে অনেক রাখাল আপিয়াছিল। রাখালের! অনেকে নেপালেই রথিয়! 
গেল। দ্বাপর গেল, কলি আদিল। রাখালদের মগুলের একটি গাভী 
ছিল, নাম “নে” । ছুদ্ধবতী হইয়াও গাভীটি ছধ দিত না, প্রতাছ নির্দিষ্ট 
এক সময়ে দূরে কোথায় চলিয়া যাইত। মণ্ডল একদিন গাভীর পশ্চাতে 
গিয়া দেখিল, একটি স্থানে গাভীটি দীড়াইয়। আছে, আর ঝব ঝর করিয়া ছুধ 
পড়িতেছে। কৌতুহল বশত: মণ্ডল রহসা জানিবার জন্য মাট খু'ড়য়া দেখিতে 
গেল। মাটির মধ্য হইতে একটি জ্যোতি নির্গত হইয়া তাহাকে দগ্ধ করিয়া ফেলিল। 

তখন “নে-মুনি' আসিয়া অধিবাপীদের ডাকিয়। কহিলেন, পকলিযুগে 
ক্ষত্রিয় রাঁজার প্রয়োজন তেমন নাই। এই রাখালপুত্রই তোমাদের রাজ! 
হউক্‌।* অধিবাসীরা মুনির কথায় রাখাল পুত্রকেই রাজ। বলিয়া গহণ করিল। 
ইহার নাম ছিল ভক্তমান্‌ গুপ্ত । 

নে-মুনির প্রথম আবির্ভাবকালে মাতৃশোকার্ত এক রাখাল বনে তাহা 
কুটারের নিকটে একটি পুষ্করিণীর তীরে মাতার পিগুদান ধদাডা 
মাতা পুক্ষরিণী হইতে হাত ও মুখ বাছির করিয়! সেই পিগুগ্রহণ করেন। 
নে-মুনি এই স্থানকে মাতাতীর্থ * নাম দিয়াছিলেন। নে-মুনির প্রতিষ্ঠিত গুপ্ত 
রাজগণ, এই মাতাতীর্থের নিকটেই ঠাহাদের রাজধানী স্থাপন করেন। 
»॥.  গুপ্তবংশীর় আটজন রাজার রাজত্বের পর আহিরবংশীয় তিনজন এবং কিরাত- 
বংশীয় উনত্রিশ জন রাজ! নেপালে রাজত্ব করেন। গোকর্ণের ব্নাঞ্চলে ইহাদের 
রাজধানী ছিল। নেপালের পৌরাণিক বৃত্তান্ত অনুসারে সপ্তম কিরাতরাজ 
হুমতি অজ্ঞুনের আদেশে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে গমন করেন। অষ্টম রাজা 
জিতেদন্ডীর রাজত্বকালে কপিলাবস্ত হইতে শাক্যসিংহ বুদ্ধ নেপালে আগমন 
করিয়া হ্য়স্র পশ্চিমে পুঙ্ছাগরচৈতো অধিষ্ঠিত | শালিপুত্র, মৌদ্‌- 
গল্যায়ণ, আনন্দ প্রভৃতি বহু উচ্চবংশীয় ব্যক্তিকে তিনি স্্ীয়ধর্থে দীক্ষিত/ / 
করিলেন। মৈত্রের এভূতি বু বোধিসত্ব এবং ব্রহ্ধা প্রভৃতি বছু দেবতা 


* বৈশাখের ১৫ই তারিখে এখনও নেপালীরা মাতাতীর্থে গিয়া মাতৃ-পিও দিয় থার্ে। এ 
তারিখেই নাকি মাতাতীর্থের উৎপত্তি হয়। 
+ ইহারা বুদ্ধদেবের কয়ঙ্গন প্রধান শিষ্য ছিলেন। 


২১০৯৬. মারুন নং [৩য় বর্স, ১০ম সংখ্য। 


তার দর্শন লাভের জন্ত এখানে আমলেন। শাঁক্পিংহ তাহাদের নিকটে 
বসুর মহিম! কীর্তন করিলেন। 

গুহ্যেশ্ব্ী তীর্থদর্শন করিয়া তিনি “নমোবুদ্ধ” পর্বতে গমন করিলেন । 
এখানে কোনও চৈত্যের নিয়ে প্রোথিত কতককলি অলঙ্কার বাহির করিয়া 
তিনি শিষ্যদিগকে দেখাইয়া কহিলেন, বহুপূর্কে তিনি মহাস্ত্ব নামে এখানে 
এক: রাজপুত্র ছিলেন। 'একটি ব্যান্রকে নিজ দেহ অর্পণ করিয়। তিনি 
তাহার অলঙ্কার এখানে পুতিয়। রাখেন। আবার সেই অলঙ্কার তিনি সেই 
স্থানেই পুতিয়া রাখিলেন। তারপর স্বর্গে গিয়া জননী মায়াদেবীর সঙ্গে 
একবার সাক্ষাৎ করিয়া আদিলেন। বহুদ্দিন এখানে থাকিয়া তিনি ধর্ম 
প্রচার করেন। তারপর নির্বাণ নিকটে বুঝিতে পারিয়৷ কুশীনগরে আপি- 
লেন। সেথানে ব্রঙ্গ! প্রভৃতি দেবগণ এবং আনন্দ প্রভৃতি ভিক্ষুগণের নিকটে 
ধর্মের উপদেশ দিতে তিনি নির্বাণলাভ করেন। 

কিরাতবংশীয়্ চতুর্দশরাঁজা সুষ্কোর রাজত্বকালে ভারতেশ্বর মহারাজ 
অশোক নেপালে আসেন। সকল তীর্থ তিনি দর্শন করেন এবং অনেক 
চৈত্য নির্মাণ কয়েন। তাহার কন্তা চারুমতী তাহার সঙ্গে আসিয়াছিলেন। 
তিনি নেপালের পুণ্যমহিমায় আকৃষ্ট হইয়। এখানেই বাস করিতে ইচ্ছা 
করেন। অশোক দ্েবপাল নামক একজন ক্ষত্রিয়ের সঙ্গে কন্তার ৰিনাহ 
দিয়া বহু ভূমি ও ধন রড়াদি দানে তাহাদিগকে এখানে 'প্রতিষ্ঠিত করেন। ই'হার! 
দেবপাটন নগর স্থাপিত করিলেন। শেষ জীবনে চারুমতী ভিগ্মুণী হইয়া নিজের 
প্রতিষ্ঠিত বিহারে বাস করেন। | 

কিরাত রাজবংশকে বিধ্বস্ত করিয়! চন্দ্রবংশীয় রাজপুতরাজগণ নেপাল 
অধিকার করেন। গোদাবরীতে ই"হাদের রাজধানী ছিল। পোমবংশীয় 
চতুর্থ রাজ৷ পশুপ্রেক্ষদেব বর্ণাশ্রম ধর্মের প্রবর্তন করেন। পশুপতি মন্দির 
জার্ণ হইয়া পড়িয়াছিল। এই মন্দিরের সংস্কার করিয়া তিনি স্ুবর্ণফলকে 
ইহার উপরিভাগ মণ্ডিত করেন এবং একটি অতি উচ্চ নুতন স্বর্ণ মণ্ডিত 
চূড়াও ইহার উপরে নিশ্মীণ করেন। কলির ১২৩৪ অন্দে এই কাধ্য 
সম্পন্ন হয়। পঞ্চম ও শেষ রাজ! নিঃসস্তান ভাঙ্করবন্ম হুর্যযবংশীম্ম ভূমি" 
বন্দীকে আপন উত্তরাঁধিকারিত্বে মনোনীত করিলে। হীহার পূর্বব পুরুষ 
শাক্যসিংহ বুদ্ধের সঙ্গে নেপালে আপিয়াছিলেন। 

হুর্যযবংশীয় রাজগণ গোদাবরী ত্যাগ করিঞ্জ। বাণেশ্বরে রাজধানী স্থাপন 


মাঘ, ১৩২৩ ] নেপালের পৌরাণিক ইতিবৃন্ত ১০৯৭ 


হফরেন। একাদশ রাঞ্জ। হরিদত্ত বন্। তৃতলে প্রেধিত জলশন্ান নারায়ণকে উদ্ধার 
করিয়া স্বীয় পীঠস্থান শিবপুরী পর্বতের পাদদেশে প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ত 
স্বপ্রে আদিষ্ট হন। মাঁটি খু'ড়িবার সময় কোদালির আঘাতে বিগ্রহেব 
একটি নাক কাটিঞা যায়। সেই নাককাটা নারায়ণ বিগ্রহই প্রতিষ্ঠিত হইলেন। 
রাজ! তাহাকে নীলকণ্ নাম দিলেন এবং একটি মন্দির তার জঙ্ত নির্মীণ 
করিলেন। এই নাককাট! নারায়ণ এখনও এই মন্দিরে বিদ্যমান আছেন। 

সপ্তদশ রাজ রুদ্রদেব বর্্মার রাজত্বকালে স্থনয়ন্রী মিশ্র নামক একজন 
ব্রাহ্মণ কপিলাবস্ত হইতে নেপালে আসেন। ইনি নেপাল হইতে তিব্বতে 
গিয়া এক যোগসিদ্ধ লামার শিষ্ত্ব গ্রহণ করেন। সেখান হইতে 
যোগবিদ্যা শিক্ষা] করিয়া নেপালে ফিরিয়া! আসিফ্লা দেবপাটনে তিনি 
একটি বিহার প্রতিষ্ঠ করিলেন। তীহার পরিবারবর্গও নেপালে আসেন। 
তাহার পদ্ধী বিহারের দক্ষিণদিকে কুলিশেশ্বরী দেবীর একটি মূর্তি প্রতিষ্ঠা 
করেন। সুনয়ণ্রী মিশ্র এই নিয়ম করেন, যে তাহার বংশধরগণ পুত্রের জন্ম 
হইলেই ভিক্ষুধন্্ন অবলম্বন করিয়া বিহারে আপিয়া বান করিবেন। উহার 
শিষ্যগণও এক একটি বিহার নিশ্মাণ করেন। ইহার একটি বিহারের নাম 
“পিভ11” এই বিহারে পুরাকালের একরূপ বৃহৎ ধান্তের নমুনা রক্ষিত 
আছে। এক একটি ধান্ত নাকি এক একটি বাদামের গ্যায় বৃদাকার ! 

ইহার পুত্র বৃক্ষদেববর্থী গোদাবরীর নিকটে বন্দা গাঁও নামক স্থানে পঞ্চ- 
বুদ্ধের মুর্তি প্রতিষ্ঠা করেন। * 

ইহার মৃত্যুর পর ইহার ভ্রাতা বালাচ্চনদেব রাজা হন। এ পর্য্্ত 
নেগালে কৃষিকাধ্য হইত ন1। শস্য বিদেশ হইতে আনীত হঈত। সকলেই 
বনুন্ধরদেবীর অঙ্গ খনন করিতে তয় পাইত। বহাল নামক একজন বান্ধব- 
বিহীন বলিষ্ঠ যুবককে বালাচ্চন গথম ভূমি থননে নিযুক্ত করেন। বাল 
যেস্থলে প্রথম ভূমিকর্ষণ করেন, সেখানে তাহার একটি মূর্তি প্রতিষ্ঠিত 
হইল। পাটন নগরে মচ্ছিন্রনাথের মন্দিরের নিকটে এখনও বন্ধালের মূর্তি 
দেখিতে পাওয়া যায়। অগ্রহায়ণের পূর্ণিমায় ইহাকে তগুলের পিষ্টক উৎনর্গ 

* পঞচবুদ্ধ, পঞ্চবুদ্ধের সহধর্িণী পঞ্চতার! এবং ইহাদের পুত্র পঞ্চবোধিসত্ব। গঞ্চনুদ্ধের 
নাম-অক্ষোভ্য, রত্বসর্ভব, বৈরোচন, অমিতাভ এবং অমোঘপিদ্ধ । পঞ্চতারার নাম_-লোঁচনা, 
মামকী, কুদ্রধাত্বীশ্বরী, পাগ্ডরা ও তারা । পঞ্চবোধিসত্বের নাম__বজ্্রপাণ, রত্ুপাণি, সামন্তভদ্র' 
গদ্মপাপি ও বিশ্বপাঁণি। 
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করা হয়। যে ভূমি তিনি প্রথমে কর্ষণ করেন, সে ভূমির নাম হইল, “সাবার 
মাতেব ভূমি+। 

এই সময়ে ভগবান্‌ শঙ্করাচার্ধা সপ্তম অবতারে ধরায় আঁবিভূর্ত হন। 
আর্ধ্যাবর্তে ও দাক্ষিণাত্যে সর্ধত্র পরিভ্রমণ করিয়া বিচারে বৌদ্ধমার্গী- 
দিগকে পরাভূত করিয়া, তিনি শৈবধর্ম্দের প্রবর্তন করিতে লাগিলেন 
বৌদ্ধগণ অনেকে নেপালে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। শঙ্করাচার্ধ্যও 
নেপালে আসিলেন। এখানেও বৌদ্ধরা পরাভূত হইয়। প্রায় সকলেই 
শৈবধর্্ম গ্রহণ করিতে বাধা তইলেন। কথিত আছে, ৮৪০০০ বৌদ্বধর্মগ্রস্থ 
তথন নেপালে ছিল। শঙ্করাঁচার্ধা সমন্ত ধ্বংস করিয়া! ফেলেন। বৌদ্বের 
কেহ কেহ মণিচড় পর্বতে আশ্রয় গ্র্ণ করিল। শঙ্করাচার্যধাও মণিচুড় 
পর্বানের দিকে চলিলেন। মণিযোগিনীদেবী একে একে ছয়টি ভীষগ ঝটক 
উৎপাদন করিয়া তাহার পর্বতারোহণে বাধা দিলেন । সপ্তম বারে 
ঝড়ের বেগ অতিক্রম করিয়াও শঙ্কবাচার্ধ্য পর্বতে আরোহণ করিলেন। 
সেখানেও বৌদ্ধগণকে পরাভূত করিয়! শঙ্কবাঁচার্যা শৈবধর্মের প্রবর্তন করিলেন। 
বৌদ্ধদেবতা মহাকালের মন্দিরে পশ্তবলি প্রদত্ত হইল। রাজা বালার্চনও 
শৈবধর্্ম গ্রহণ কবিতে বাধা তইলেন। অসংখ্য ভিক্ষু বিবাভ করিয়া গৃহস্থ 
'তইল। শঙ্করাচার্যের সঙ্গে আগত ।ব্রাহ্মণগণ পশুপতি, গুহোশ্বরী প্রভৃতি 
তীর্থস্বানের পূজার ভার পাইলেন । বৌদ্ধধর্ম নেপালে প্রায় লুপ হইল । 

অতি অল্প সংখাক বৌদ্ধ দুর্গ স্থানে লক্কায়িত ছিলেন । শঙ্করাচার্য্ের 
তিরোঁভাবের পর ইহারা আবার বৌদ্ধধর্মের পুনঃ প্রবর্তনের চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন । মা 

বৌদ্ধধর্ম পুনঃ প্রবর্তের চেষ্টা যাহার! করেন, পিঙ্গলা বালের পুরোহিত- 
'গণের লামঈ তীছাদের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য । রাণী পিঙ্গলা গৃহী 
বৌদ্ধমাীদিগকেই বিহারের পৌরছিতো নিযুক্ত করেন। শক্করাচার্য্ের 
সমসামায়িক পুরোছিতগণ তীহাদেরই বংশধর ছিলেন । শঙ্করাচার্যোর তিরো- 
ভাবের পর ইহার] পিঙলাবহালে ফিরিয়া আদসিলেন। বহু সমারোছে 
-গুহোশ্বরীদেবীর পৃজা' করিয়া, শ্বয়স্তর নামে উৎস্ষ্ট একটি ঠৈত্য নির্মাণ 
করিয়! সেখানে শাক্যসিংহ বুদ্ধের একটি মূর্তি তাহার! প্রতিষ্ঠা করিলেন। 
আাকাসিংহের সঙ্গে আগত শিষ্গণের বংশধর যাহার! ছিলেন, তীাহাদিগের 
“হস্তে স্বয়ভু গুহোঙ্থরী এবং শাক্যসিংহ বুদ্ধের পৃজার ভার অর্পিত হইল। 
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তন্ত্রশাস্ত্রের বিধি অন্ুদারে পুজাপদ্ধাতি চাঁলবে এইরূপ স্থির করিয়া তাহারাও 
এই পুরোহিতদের সঙ্গে একত্র বসতি আরম্ত করিলেন। 

শঙ্করাচার্যের আবির্ভাবকালে বালাচ্চনদেবের জ্যেষ্ঠ বুক্ষদেববর্্মার 
গর্ভবতী বিধবারাণী একটি পুত্র প্রসব করেন। শঙ্করাচাধ্যের নামানুসারে 
ইহার নাম হইল শঙ্করদেব। ইহার রাজত্বকালে একমণ ওজনের একটি: 
লৌহত্রিশূল নির্মিত হইয়া পশুপতিমন্দিরের উত্তরদ্বারে রক্ষিত এবং 
পশুপতির নামে উৎস্থ্ট হয়। ত্রিশুলটি এখনও বর্তমান আছে এবং ইছ! 
পশ্ডপতির মন্দিরে বড় একটি দেখিবার বস্ত। পশুপতি মন্দিরেব নিকটে 
রাজেশ্ববীদেবীর মন্দির সমীপে একটি কূপ ছিল। এই কূপের মধ্যে চাহিলে 
লোকে নাকি পরজন্মে তাহার কিরূপ হইবে ভাহা দেখিতে পাইত। বনু 
লোকের পক্ষেই ইহা স্থুখকর নহে। রাজ! শঙ্করদেব তাই এই কৃপাঁট বন্ধ 
করিয়া তাহার উপরে একটি বুহৎ শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠা করিলেন। লিঙ্গের 
নাম হইল অপাংসজাতি-ম্্রণ-বিরাটেশ্বর । 

এতদিন পধ্যস্ত বাণেশ্বরে সোষবংশীয় রাজাদের রাজধানী ছিল। সপ্- 
বিংশতি রাজ! শিবদেববশ্মীর রাজত্বকালে দেবপাটনে রাজধানী স্থানান্তরিত 
হইল। ইনি শত্রুদ্র পর্বত হইতে নৃত্যনাথ গ্লেবের বিগ্রহ আনিয়! পশুপতি- 
নাথের নিকটে স্থাপিত করেন। দেবপাটন নগরকে নয়টি টোলে না বিভাগে 
বিভক্ত করিয়া প্রত্যেক টোলে এক একটি গণেশের প্রতিষ্ঠাও ইনি করেন। 
শিবপুরী পর্বত হইতে ভৈরবশীল নামক গোলাকার বৃ*ৎ প্রস্তরথণ্ড আনিয়৷ 
নি রাজগৃহে রাখেন। তারপর দেশকে খণমুক্ত করিবার জন্য 'অখণী শিলা” 
নামক আর একটি বিখ্যাত শীলাও তিনি রাজধানীতে আনেন। 

বাঞ্মতী নদীর তীরে বজেশ্বরী বাছলাদেবীর পাঠস্থান ছিল। এই পীঠ- 
স্থানের নিকটে তিনি বিভিপ্ন জাতির জন্ত বহু শ্বশানঘাট স্থাপন করেন। 
বাছলাদেবীর পীঠে নরবলির এথার গ্রবর্তনও ইনি করেন। এই দেবীই তথন. 
নেপালে প্রধানাদেবী বলিয়৷ পুজিত1 হইতেন। 

শেষজীবনে একজন স্ন্যাসীর সঙ্গে ইহার সাক্ষাৎ হয়। এই সন্নাসীর 
সঙ্গে তিনি মৃগস্থলীতে আসিলেন। সেখানে মৃগস্থলীর মহিমা বর্ণনা করিয়া 
সন্ন্যাসী অতর্দান হইতেছেন বুঝিতে পারিয়! রাজ! কহিলেন, প্প্রভু! 
আপনি ত চলিয়া যাইতেছেন। আমার গতি কি হইবে? দয়! করিয়। বলুন, 
বিসে আমি মুত্তিাভ করিব।” সঙ্্যাসী কহিলেন, পতন্ত কোনও দেবতার" 
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পুজা কারয়! মুক্তিলাভ কাহারও হয় ন। যদি মুক্তি চাও, একমাত্র ভগবান্‌ 
বুদ্ধের আরাধন! কর,-_ভিক্ষুধর্্ম অবলম্বন কর !” 

সন্যাসী অন্তহিত হইলেন। রাজ! কোনও ভিক্ষুর নিকটে দীক্ষাগ্রহণ 
করিয়া ভিক্ষু হইলেন। একটি বিহার নির্দমীণ করিয়! সেখানে স্বযস্তু এবং শাকা- 
সিংহ বুদ্ধের বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা কপিলেন। 

কিছু দিবস পরেই রাজ! দেখিলেন, রাজভোগে অভান্ত ব্যক্তির পক্ষে 
ভিক্ষুত্রত পালন কর! বড়ই কঠিন। তিনি গুরুকে কহিলেন, *ভিক্ষুত্রতের 
কঠোরতা আমি সহা কপ্তে পারিতেছি না। এমন কোনও পথ দেখাইয়। 
দিন, যাহাতে পৃথিবীতে স্থথে থাকিয়াও আমি মুক্তিলাভ করিতে পারি ।” 
গুরু কহিলেন, প্ভিক্ষুরাও ইচ্ছা করিলে আবার গৃহস্থ হইতে পারে। 
এইরূপ গৃহস্থকে বজ্রাচারধ্য বলে। তুমি বজচার্যা গৃহস্থ হও। কিন্ত নিয়ত 
বুদ্ধের আরাধন! করিও, তাহ! হইলেই মুক্তি পাইবে।” 

গুরুর আদেশে রাজা গৃহস্থ হইয়াও বুদ্ধের আরাধন! করিয়া মুক্তিলাভ 
করিলেন। ইহার পর আবার যে নেপালে বৌদ্ধধর্ম্মই প্রাধান্ত লাভ করিল, 
তাহ! বলাই বাহুল্য । ভিক্ষু হইয়াও আবার শববাহ করিয়া গারগ্্যধন্ম 
অবলম্বনের প্রথাও বিশেষভাবে এই সমন হইতে প্রবর্তিত হয়। এই সব 
ভিক্ষু গৃহস্থগণ বজ্রাচাধ্য বা বন্দ্য নামে অভিহিত হইলেন । 

সোমবংশীয় একত্রিংশ রাজা 1বশদেববর্ম।বাঘমতী এবং বিষু্মতী নদীর 
সঙ্গমের উত্তরে বৃহৎ একটি বিষুর প্রস্তর মুর্তি প্রতিষ্ঠা করেন এবং নবদূর্গী 
এবং তাহার সঙ্গিনী কুমারীগণের মূর্তি প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহাদের পুজা প্রবর্তন 
করেন। অপুত্রক অবস্থায় ইহার মৃত্যু হইল। বংশেরও লোপ হইল। 
এই সময়ে কলির তিন সহশ্র বৎসর গত হইয়াছে। মণিযোগিনী 'বলিয়া- 
ছিলেন, কলির তিন সহশ্র বংসর গত হইলে বিক্রমজিতের পুনরাবির্ভাৰ 
হইবে এবং তিনি বিক্রম সম্বতের প্রবর্তন করিবেন। 

বিক্রমাদিত্য নেপালে আঘিয়া কিছুদিন রাঁজত্ব করিয্! বিক্রমমংবৎ 
এখানে প্রবর্তন করিলেন। তারপর নীলতার| নামক স্থানে অদ্ধনারীশ্বর 
হরসিদ্ধি দেবতার প্রতিষ্ঠা করিয়া তিনি উজ্জয়িনীতে ফিরিয়া গেলেন । নেপালে 
তাহার কোনও উত্তরাধিকারী ছিল না। সোমবংশীয় শেষ রাঁজা বিশ্বদেববন্ধা 
ঠাকুরীবংশীয় এক রাজপুত অংশুবন্মার সঙ্গে তাহার কন্তার বিবাহ দিয়া যান। 
তাহার এই জামাত! ঠাকুরী অংশুবন্্াই এখন নেপালের রাজা! হইলেন । 
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দেবপাটন ত্যাগ করিয়! মধ্যলখু নামক স্থানে অংশুবরন্মা নূতন রাজধানী 
স্থাপন করিলেন। ইহার রাঁজত্বকাল পর্যাস্ত দেবদেবীগণ মূর্তি ধরিয়া মানবের 
দৃষ্টি-গোচরে আবিভূ্তি হইতেন। ইহার পর তাহার! মানবের অদৃষ্ত হইলেন, 
অর্থাৎ পুর্ণ কলিযুগ উপস্থিত হইল । 
ইহার রাজত্বকালে বিধুবর্মা রাজবংশী নামক এক ব্যক্তি সপ্তধারা 
সমন্বিত বৃহৎ একটি পর়ঃপ্রণালী নির্মাণ করেন। পয়ঃপ্রণালী এখনও বর্তমান 
আছে। একটি ধারার দক্ষিণ ভাগে প্রস্তর গাত্রে নিয়লিখিত মর্দ্মের একটি 
শ্লোকও উতৎকীর্ণ আছে-“মহারাজ অংশুবন্মার সহায়তায় এই পয়ঃ-প্রণালী 
বিধুবন্দ্া তাহার পিত|র পূণ্য বৃদ্ধি কামনায় নির্মাণ করিলেন ।” 
এই বংশের চতুর্থ রাজা নন্দদেব শালিবাহন প্রবর্তিত শকান্দ নেপালে 
প্রচলন করেন । সংবৎও শকাব_-ছুঈটি সনই নেপালে চলিতেছে । 
পঞ্চম রাঁজ! বীরদেবের রাজত্বকালে পাটনের নিকটবর্তী ললিতবনে অতি কদা- 
কার এক ঘান্্ড়িা বাস ক্রিত। সে প্রতাহ ঘাঁপ কাটিয়া মধ্যলখুতে আসিয়া 
বিক্রয় করিত তারপর মণিযোগিনী দেবীর পাঠে প্রণাম করিয়! গৃহে ফিরিত। 
একদিন তৃষ্ণার্ত হয়া জলের জন্য পথে তীভার ঘাস বহছিবার বাকটি পুতিয়! রাখিয়া 
সে জলের অন্বেষণে গেল। কিছু দূর গিয়াই সে একটি দীর্থিক! দেখিতে পাইল । 
স্নান ও জল পান করিয়া উপরে উঠিতেই তাহার কুৎসিত রূপ ঘুচিয়া অতি 
সুন্দর মনোহর রূপ হইল। পরদিন আবার ঘাস বেচিয়া সেনগরে গেল। 
রাজ। তাহার সুরূপ দেখিয়া বিন্রিত হইলেন। জিজ্ঞাসা করিয়া তিনি বৃত্থাত্ত 
)জানিতে পারিলেন। ঘান্থুড়িয়ার সর্গে সেই দীর্ধিকায় আসিয়া! তিনিও দ্বান 
দকরিলেন। তীহার রূপ আরও সুন্দর হুইল। 

* তিনি ঘান্ুড়িয়াকে "ললিত” এই নামে অভিহিত করিয়। আপন 
বন্ধুরূপে গ্রহণ করিলেন। এই দীর্ঘকার নাম গৌরী-কুণ্ড তীর্থ । স্বপ্রে 
আদেশ পাইয়! রাজ! এখানে একটি নগর নিম্দাণ করিলেন। নগরের নাম 
হইল, ললিতপাটন। 

যষ্ঠ রাজা চন্ত্রকেতুদেবের সময়ে বু শত্রু আসিয় নেপালে নানাক্বপ 
উৎপাত করিতে লাগিল। রাজা নিরুপার হইয়! কেবল রোদন করিতে 
লাগিলেন। তখন বন্ধুদত্ত বজ্রাচাধ্য নামক একজন তপদ্বী তাহার হুঃখ দূর 
করিবার জন্য কামনীপর্বতে গিয। মহাকালীদেবীকে কঠোর আরাধনায় তুষ্ট 
করিয়া লইয়! আসিলেন। দেবীর অঙ্গের জ্যোতিতে দশদিক আলোকিত হইল, 
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শত্রুর! ভয়ে পলায়ন করিল। দেবীর প্রসাদে রালা আবার রাজপদে 
প্রতিষ্ঠিত হইলেন। দেবীর মন্দির নির্মিত হইল, অপূর্ব জ্যোতি বিকীর্ণ 
করিয়াছিলেন বলিয়া দেবীর নাম হইল, লেম্লী মহাকালী। 

চন্ত্রকেতুদেবের পুত্র নরেন্দ্রদেব লোম্লী মহাকালীদেবীর পীঠস্থানের নিকটে 
একটি বিহার প্রতিষ্ঠঠ করিলেন। বিহারের নাম হুইল তীর্থবিহার। 
কারণ তাহার পিতৃগুর বন্ুদত্ত স্বয়্তু তীর্থ হইতে আঁঙিয়াছিলেন। বন্ধুদত্তই এই 
বিহারের প্রধান আচাধ্য হছইলেন। বন্ধুদত্ত পন্মাস্তক ভৈরব, দশ ক্রোধদেবত। 
এবং মহাকালকে এই বিহারের চারিদিকে স্থাপিত করিলেন। 

নরেন্দ্রদেব শেষগীবনে ভিক্ষুত্রত গ্রহণ করিয্/ এক বিহারে গিয়া! রহিলেন। 
তাহার পুত্র অষ্টম রাজ! বরদেব মধ্যলথু ত্যাগ করিয়া ললিতপাটনে রাজধানী 
করিলেন। ইহার রাজত্বকালে সিদ্ধযোগী ভগবান গোরক্ষনাথ নেপালে 
আসেন। ধ্যানযোগে তিনি নিম্ললিখিত তত্ব জানিতে পারেন 

সচ্চিং “বুদ্ধ' নিরগ্রন এবং অন্তান্ত বুদ্ধগণ জগংস্থষ্টি কামনায় পঞ্চতত্ব ব| পঞ্চ- 
ভূতের স্থষ্টি করিয়া আপনার! পঞ্চবুদ্ধমূর্তি গ্রহণ করিলেন। চতুর্থ বুদ্ধ অমিতাভের 
পুত্র বোধিসত্ব পদ্মপাণি “লোকসংসারাঞ্জন” সমাধিতে নিমগ্র হইলেন। আদিবুদ্ধ, 
তাহাকে লোকেশ্বর নাম দিয়া স্থষ্টি কার্যের ভার তাহার হস্তে দিলেন। লোকেশ্বর 
ব্রহ্মা গ্রভৃতি দেবগণকে স্্টি করিলেন। দেঁবগণকে নিরাপদে রাখিবার জন্য 
সথখাবতী-ভখনে ( বা স্বর্গধামে ) উপবিষ্ট হুইয়! তিনি নি্ধদৃষ্টিতে ইহাদের দিকে 
চাহিয়। রভিলেন। এইজন্য তাহার নাম হইল 'আধ্য-অবলোকিতেশ্বর পন্মপাণি 
বোধিসত্ব 1” আধ্য-অবলোকিতেশ্বর স্বর্গ ত্যাগ করিয়া বদেশে আদিলেন। 
মহাদেব সেখানে তাহার নিকটে যোগধর্ম্মের উপদেশ লাভ করিলেন। শ্বীয়- 
তবনে ফিরিবার পথে এক সমুদ্রতীরে ভগবতী পার্ধতীর নিকটে .যখন 
মহাদেব এই যোগধর্মের ব্যাখ্যা করেন, পার্বতী নিদ্রাভিভূত হইক্জা পড়েন। 
মহাদেবের উপদেশ বুথা ন| হয়, তাই আধ্য-অবলোকিতেশ্বর মৎসরূপ ধরিয়! 
শ্রোতা হইলেন। মৎসরূপ ধয়িয়্নাছিলেন বলিয়! তাহ?র নাম হইল» “মতস্তেবজ্্র- 
নাথ” ব৷ “মচ্ছিন্্রনাথ/ |” 

গোরক্ষনাথ ধ্যানযোগে ইহাও দেখিতে পাইলেন যে মখস্তেন্ত্রনাথ প্রত্যহ 
কামনীপর্বতে আগমন করেন, কিস্তু এই পর্বত বড় দুর্গম। ন্থৃতরাং 
মতন্তেন্দ্রনাথকে দর্শনলাভ করিতে হইলে তীহাকেই নামাইয়। আনিতে হুইবে। 








সপ 


. ইহাদের নাম পুর্বে দেওয়া! হইয়াছে। 
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কিন্ত তাহার উপায় কি? অনেক চিন্তা করিয়! গোরক্ষনাথ স্থির কারলেন, নাগ 
সাধন! করিয়া জল্দ নাগগণকে রুদ্ধ করিয়া রাখিয়া যদি অনাবৃষ্ট উৎপাদন কর! 
যায়, তবে ক্রিষ্ট প্রঞ্জাগণের কাতর প্রার্থনায় মতস্তেন্ত্রনাথ অবশ্ত আবি ত 
হইয়! তাহাদের ছুঃখ দুর করিবেন। গোরক্ষনাথ নাগসধনায় (সন্ধ হইয| 
নাগগণকে রুদ্ধ ক'রলেন। দেশে দ্বারশবর্ষব্যাপী অনাবৃষ্টি হইপ। রাজ বৃদ্ধ 
বন্ধদন্ত আচাধ্ের নিকট জানিতে পারিলেন, অবলোকিতেশ্বর নতস্তেন্রনাথের 
আবির্ভাব ব্যতীত এ অনাবৃষ্টি দুখ হইবে না। আচাধ্য তাহার আবির্ভাবের 
জন্ত যাহ! কর্তব্য হয় তাহা করিতে অনুরুদ্ধ হইলেন। বন্ধুদ্ত, বৃদ্ধ ভিক্ষু 
রাজা নরেন্দ্রদেব এবং কতিপয় অনুচরবাহিত বহু পুজাসস্ভার লইয়। দোলন 
নামক স্থানে উপস্থিত হইলেন। সেখানে ধু উপচারে পুজা কিয়! প্রথমে 
“যোগাম্বর-জ্ঞান-ডাকিনী” দেবীকে উদ্বুদ্ধ করিবার জন্য পুরশ্চারণ আরস্ত 
করিপেন। দেবী তুষ্ট হইক্লা ঠাঙার সহায়তা করিতে প্রতিএ্রত হুইপেন। 
তাহার সাহায্যে কর্কেটক নাগকে মুক্ত করিয়! তাহার! কাপতল পর্বতে আমিলেন 
সেখানে আধ্য অবলোকিতেশ্বরের উদ্দেশ্তে আবার পুরশ্চারণ আরম্ভ করিলেন। 
ডাকিনী পিশাচ দানব প্রভৃতির] বহু উৎপাত আরস্ত করিল, কিন্তু মণ্্বলে এবং 
পূজায় তুষ্ট দেবগণের সাহায্যে সকল উৎপা নিবারণ করিয়া বন্ধদত্ত পুরশ্চারণ 
করিতে লাগিলেন। অবশেষে অবলো(কতেশ্বর ভ্রমরের রূপ ধরিয়া তাহার 
ঘটের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। বদ্গুদর্ত এই ঘটের পুজা করিলেন, এবং দেবগণকে 
আহ্বান করিঞ্। মহাসমারোঠে মতন্তেন্্রনাথের যাত্র। উৎসব সম্পাদন করিলেন । 
চারিজন ভৈরব ঘট লইয়া চলিলেন। ব্রঙ্গা বেদমন্ত্র উচ্চাৰণ করতঃ 
আগে আগে পথ ঝাঁট দিয়! চলিলেন; বিষ শঙ্ঘ বালাইয়া চলিলেন ; মহার্দেব 
» ঘটের জল পথে ছিটাইতে ছিটাইতে চলিলেন; ইন্দ্র ঘটের উপরে ছত্র ধরিলেন ; 
যম ধুপ ধুন! প্রভৃতি স্থগন্ধ দ্রব্য পোড়াইতে লাগিলেন; বরুণ শঙ্খ হইতে জল 
সিঞ্চন করিতে লাগিলেন) কুবের পথে ধনরদ্ব ছড়াইয়া দিলেন ১ অগ্নি দীপালোকে 
পথ আলোকিত করিলেন; নৈষ্ধাত সকল বাধা অপসারিত করিয়! দিলেন; এবং 
ঈশান ভূত পিশাচাদি অপদেবতাদের দূর করিয়! দিতে লাগিলেন। এইরূপে সকল 
দেবত। আর্য-মবলোকিতেশ্বর মতস্তেন্ত্রনাথের এই যাত্রা উৎসব সম্পন্ন করিলেন। 
কিস্ত দেবগণ স্বরূপে প্রজাবর্গ কাহারও দৃষ্টিগোচর হইলেন না। সকলে বন্ধুত্ব, 
নরেন্্রদেব এবং তাহাদের অনুচরনের মাত্র দেখিল,আর দেখিল কতকগুলি পঞ্তপক্ষী। 
কলির প্রজ্াগণের পাপচক্ষে দেবতার! পণ্ড পক্ষী রূপেই প্রতিভাত হইলেন। 


ন্ 





১১০৪ মালঞ্ [ ৩য় বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


নেপালে অজ বৃগিপাত হইল। এক স্থানে যাত্র। খামিল। একজন ভৈরব 
কুকুরমুর্তি ধরিয়া এখানে “বু” শব্ধ উচ্চারণ করিল। বন্ধুদন্ত কহিলেন, “ইহাই 
মতস্তেন্ত্র নাথের জন্মস্থল। কুক্ুররূপা ভৈরবের'বু, শর্খ তাহাই স্চিত করিল। 
এইখানে মতস্তেন্ত্রনাথের ঘট প্রতিষিত তইল। ক্রমে এখানে একটি নগরও 
গড়ি! উঠিল। অমরগণ যাণ্ধয় এই স্থান পর্য্যন্ত আসয়াছিলেন, তাই 
স্থানের নাম হইল অমরপুব। ছুইজন পুরোছিত আধ্য-অবলো কিতেশ্বরের 
পূজার জন্য নিযুক্ত হইলেন। পালাক্রমে ই'হার। দেবতার পুজা করিতেন। 
এই যান্রার স্মৃতি হতে মতস্ত্েন্দ্রনাথ বা মচ্ছিন্ট্রনাথের রথধাত্রার উৎসৰ 
আরস্ত হইল। মচ্ছিন্রনাথের বিগ্রহ মহাসমারোহে রথে লইয়া এই যাত্র! 
হয়। কুধ্যদেবের বিষুব রেখার দাক্ষণে অবস্থান কালে (অর্থাৎ আশ্বিন 
হইতে চৈত্রের মধ্যে) মচ্ছিন্্রনাথের বিগ্রহ অমরপুর হইতে রথে করিয়া 
আনিয়া তৌবিহারের মন্দিরে রাখা হয়। ঠৈঙ্জের প্রথমে বিগ্রহকে স্নান 
করাইয়া ৮ই চৈত্র তাহাকে রৌদ্রে রাখ! হয়। তারপর ১২১৩ই দশ- 
কশ্ম সম্পন্ন হয়। ১লা বৈশাখ রথে তু'লয। তাহাকে ললিতপাটনের চতুর্দিকে 
ফৌরাণ হয়। আধাটের পর তাহাকে অমরপুরে লইয়া যাওয়া হয়। এইভাবে 
এই রথধাত্র! উৎসব হইয়! থাকে । 

মচ্ছিন্ত্র যাত্রার কিছুকাল পরে বুদ্ধ নরেন্্রদেবের মৃত্যু 5ইল। মৃত্যুকালে 
তিনি তাহার দুই কন্তাকে ডাক্চিয়। কহিলেন, 'আর আমার কিছুই সম্পদ নাহ। 
এই মুকুট আছে, এবং এই প্রজ্ঞাপরামিত| * শান্তর আছে। আজ হইতে চতুর্থ দিনে 
তোমরা আমার কাছে আমিবে। যে আগে আসিবে দে মুকুট পাইবে, আর 
যে পরে আসিবে সে শান্ত্র পাইবে” জ্োষ্ঠা কন্তা আগে আসিয়া মুকুট পাইজেন, 
কনিষ্ঠ। কন্ত। প্রজ্ঞাপরামিতা শান্ত্র পাইলেন । ঃ 

ইচার অব্যবহিত পরেই বন্ধুদত্তও মুক্তি লাভ করির! মচ্ছিন্ত্র নাথের দক্ষিণ 
চরণে মিলিত হইল। তারপরেই নরেন্রুদেবের মৃত্যু হইল। তি'ন মচ্ছিন্্রনাথের 
বামচরণে লীন হইলেন। লোকে এখনও মচ্ছিন্্রনাথের তীর্থে গিয়। বিগ্রহের চরণ 
ছুটি বিশেষভাবে নিরীক্ষণ করিয়া! থাকে । 

কলিযুগের ৩৬২৩ বর্ষে মচ্ছিন্ত্রনাথের আবির্ভাব হয়। 

এই সময়ে শঙ্করাচার্ধ্য ব্রাহ্মণরূপে আবার অবতীর্ণ হন। পূর্ব অবতারে 
প্রবর্তিত নিয়ম এখনও চলিতেছে কিন! দেখিবার জন্ত তিনি নেপালে আ'সলেন। 

*্ গুসিক্ক বৌদ্ধ শাস্তগ্র্থ। . 
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শশী একলা এ এইজ জি উলকি উস লিল লিসানি 


“তিনি দেখিলেন ন্বত্র এমন কি সঙ্ছিন্নাথের মন্দিরেও সেই নিয়ম চলিতেছে । 
কেবল পিঙ্গলাবহাল বৌদ্ধদের প্রভাব পূর্ণভাবে বিরাজ করিতেছে । মচ্ছিন্- 
নাথের পৃজাপদ্ধতির ব্যবস্থা বন্ধুদত্ত প্রধানতঃ শঙ্করাচার্যের মত অনুসারেই নির্দিষ্ট 
করিয়াছিলেন। ব্রাঙ্মণরূপী শঙ্কর পিঙ্গলাবলে আসিয়া বৌদ্ধ আচার্য দিগকে দূর 
করিয়া দিলেন, তারপর ভোটদেশে গমন করিলেন । ভোটদেশের লাম! তাহার 
নিকটে গিয়া তাহাকে আবমানন! করেন। ব্রাহ্মণ তাহাকে অন্তর ও চগ্ডাল বলিয়া 
গালিদিলেন। লাম! চুরিকাদ্বারা নিঙ্জের উদ্দর বিদীর্ণ করিয! কহিলেন, প্ত্রাঙ্গণ ! 
তুমিও তোমার উদর এইরূপ বিদীর্ণ করিয়! দেখাও, দেহের মধ্যে কে অধিক 
পবিত্র ।” ব্রাহ্মণ ভয় পাইয়। চিলের রূপ ধরিয়! উড়িয়া পলাইবায় চেষ্টা করিলেন। 
লাম তাহার ছাঁয়। একটি শূলে বিদ্ধ করিয়! তাহাকে ভূতলে সংলগ্ন করিলেন। 
তারপর একখণড প্রস্তরদ্বার তাহাকে আবৃত করিয়! তাহার উপরে বসিয়! সাধন! 
আরম্ভ করিলেন। লামার হস্তে এইরূপে এখানে শঙ্কারাচাধ্যের পরাভব হইল 
বৌদ্ধ ধশ্মেরই প্রতিপত্তি রহিল। এইস্থান এখনও লোকে দেখাইক। থাকে। 

ঠাকুরীবংশের পঞ্চদশ রাজা গুণকামদেৰ কঠোর ব্রত উপবাসে মহালক্ষমী- 
দেবার আরাধনা করেন। দেবী প্রীত হই! স্বপ্পে শহাকে এইরূপ আদেশ 
করিলেন_বাঁঘমতী ও বিষ্পতী নদীর সঙ্গমন্থলে নে-মুনির পুর্ব আশ্রম ছিল। 
কান্তেখবর দেবতার বিগ্রহ এখানে বিরাজ করিতেছেন। ইন্দ্র ও অন্ান্ত দেবগপ 
প্রত্যহ এখানে আসিয়া লোকেশ্বরকে দর্শন করেন এবং পুরাণপাঠ শ্রবণ কবেন। 
রাজা এইখানে দেবার খগ্গের আকারে একটি নুতন নগর প্রতিষ্ঠা করিবেন। 
নগরের নাম কান্তিপুর হইবে। 

রাজা অবিলম্বে শুভদিন দেখিয়। খডেগির আকারে কাগ্তিপুর নগর প্রতিষ্ঠ! 
"করিলেন! আকার খগ্ের স্তায় বলিয়া নগরের অপর নাম হুইল “কাটমুণ্ড” | 
এই নামই কালে প্রপিদ্ধ হঠল। রাজ! এখানেই রাজধানা স্থাপন করলেন | সেই 
অবধি বর্তমানকাল পর্যন্ত এই খড্গাঁকার নগর কাটামুণ্ডই প্রধানতঃ নেপালের 
প্রধান রাজধানী রহিয়াছে । নগর প্রতিষ্ঠা করিয়া! রাজা নানাদিক হইতে চণ্ডশ্বরা, 
রক্তকালী বা কক্ষেখবরা প্রস্থতি বু দেবীকে আনিয়া নগরে গ্রতিষিত কাঁরলেল, 
লুপ্ত নবছূর্গার পুজা, পঞ্চলিঙ্গ ভৈরবের ষাত্র। এবং আরও অনেক পুজ1 ও যাত্রার 
পুনঃ প্রবর্তন করিলেন। 

তারপর নানাদেশ জয় করিয়! রাজ গুণকামদেব বনু ধনরদ্ব নেপালে লইয়া 
থাসিলেন। পশুপতির মন্দির সংস্কার করিয়া! হ্বর্ণমগ্ডিত তাভ্রপাতে তাহ! অলঙ্ক ত 


১১০৬ মাল [৩য় বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


করিলেন, তারপর মহাসমারোহে পণুপতির পুঙ্জা করিয়া তাহার একটি রথযাত্রার 
প্রবর্তনও করিলেন। কক্কেশ্বরী কালীদেবীর সম্মুখে “সিতি” উৎসব নামে একটি 
অদ্ভূত উৎসবও তিনি প্রবর্তন করেন। ক্যৈষ্ঠমাসে কোনও নির্দিষ্ট দিনে নগরের 
বালকগণ একত্র হইয়া পরস্পরের প্রতি প্রস্তর নিক্ষেপ করিবে, -ইহ1ই এই 
সিতি উৎসব 1 
ই'হাঁর পুত্র অষ্টাদশ রাজ! জয়কামদেব অপুত্রক অবস্থায় পরলোক গমন করি- 
লেন। তখন নোয়াকোট পর্বত হইতে নৈশ্তঠাকুরী বংশীয়ের। আসিয়! তাহার্দের 
একজনকে রাজপদে প্রতিষ্ঠিত করিলেন। এই রাজার নাম ছিল ভাস্করদেব। 
কয়েকজন রাজার রাজত্বের পর অংশুবশ্মীর জনৈক বংশধর বামদেব বৈশ্ঠঠাকুরী 
রাজাদিগকে পরাভূত করিয়া! নেপালের সিংহাসন অধিকার করিলেন। 
এই বংশের দশম রাজ1 অরিদেবের "মল্ল” উপাধি হইতে পরে বংশের নাম 
মল্লবংশ হইল। দ্বাদশ রা'জা আনন্দ মল্প বারানসী হইতে অনপূর্ণাদেবীকে সাধনায় 
আকুষ্ট করিয়া আনিয়া তাহার পীঠস্থানে একটি নৃতন নগর প্রতিষ্ঠা করেন। 
নগরের নাম হইল ভক্তপুর) পরে ইহ! ভাউগাও নামে বিখ্যাত হয়। চগ্ডেশ্বরা 
দেবীর আদেশে বাণপুর ঞুভূতি আরও সাতটি নগর ইনি প্রতিষ্ঠ। করেন। 
জয়দেব মলের রাজত্বকালে কর্ণাট হইতে নান্ুদেব নামক একরাজ! নায়ের নামক 
দেশ হইতে বহু নেওয়ার সৈনযৈ লইয়া আসিফ নেপাল অধিকার করেন। “মাজু” 
এবং “স্বেখু ছই দেবতাঁকেও ইনি লইয়া আইসেন। পরাভূত মল্পরাজগণ ত্রিহুতে 
চিয়! আশ্রয় নিলেন । ভাটগাও নাহ্টদেবের রাজধানী হইল। 
যষ্ঠরাজ৷ হঁরদেবের সময় আবার কাটমুণ্ডে রাজধানী আসিল। হরিদেবের 
রাজতকালে গ্রজাবর্গের ভীষণ এক বিদ্রোহ ঘটে। রাজা পরাভূত হুইয়৷ পলায়ন 
করিকেন। পম্চিমদেশের পর্কতজঞ্চলে থশ ও মগর জাতির বাস ছিল) 
একজন মগর এই সময়ে নেপাল হইতে নিজের দেশে গিয়া নেপালের সমৃদ্ধির 
কথা বর্ণনা! করিল। রাক্স! মুকুন্দসেন ইহাতে প্রলুব্ধ হইয়! এবং রাঞ্জের অরা- 
জক অবস্থার কথা জানা বছ খশ ও মগর সৈন্তসহ নেপাল আক্রমণ করিলেন । 
অনার্ধ্য খশ মগর সৈম্ুগণের পাপাচারে দেবতার! রুই হইলেন। মুকুন্দসেন 
পরাজিত হইয়া পূর্বাঞ্চলে পলায়ন করিলেন। কিস্তু এই সময় হইতে বহু খশ ও 
মগর নেপালে আসিয়া বাস করিতে আরম্ভ করিল। 
*. ৩খ)নামা বাহাছুর তন্ান্ত অনেক কঠোরপ্রথার সঙ্গে এই প্রথাও ভুলিয়। 
দিয়াছেন। 


মাঘ' ১৩২৩ ] নেপালের পৌরাণিক ইতিবৃত্ত ১১০৭ 


৭৮ বৎসর কাল নেপালে কোনও রাজ। ছিলেন না। তারপর আবার নোনা 
কোট হইনে বৈহ্ঠাকুরী বংশীয় বছ রাজ। আপিয়। নেপালের নানাস্থানে রানত্ব 
করিতে লাগিলেন । প্রায় ২৫* শত বৎসর কাল ই"হাদের বংশধরগণ নেপালে বহু 
ক্ু্র ক্ষুদ্র রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিয়া রাজত্ব করেন। ই'হারা অনেকেই বৌদ্ধ ছিলেন 
এবং বহু বৌদ্ধ মন্দির ও ধর্মশাল! এই সময়ে নেপালে প্রতিঠিত হয়। 


ইহাদের রাজত্বের অবসান কালে অযোধ্যা হইতে ভগবান্‌ রামচন্দ্রের এক- 
বংশধর হরিলিংহদেব মুশলমানগণের আক্রমণে রাজাত্রষ্ট হইয়! পরিবার পরিজন 
সহ নেপালের সীমান্তে সামানগড়ে আসিয় আশ্রক্স গ্রহণ করেন। মায়াৰীজ 
নামক ( রাক্ষস বংশীয় ) একজন সিংহলী শিল্পী ইহার সঙ্গে আসিয়াছিল। 
রাজার আদেশে মায়াবীজ তুর্ধ্ভবানীর একটি বৃহৎ পঞ্চতল মন্দির 
নির্মাণ করিল। তুর্যভবানীদেবীর আদেশে রাজ! নেপালে আিলেন। 
'অধিবালাদের নিকটে [তনি বলিলেন,-_তূর্ধভবানী পূর্বে অমরপুরের প্রধানা 
দেবী ছিলেন। রাবণ ই'হাকে লঙ্কায় লইয়। ফায়। রামচন্দ্র আবার দেবীকে 
অযোধাপ্প আনেন। তিনি সেই অযোধ্। হইতে দেবীকে আনিয়া! সিমানগড়ে 
গ্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। লঙ্কাবাসী রাক্ষদবংশধর মায়াবীজ দেবীর এক অপূর্ব 
মন্দির সেখানে নিন্মাণ করিয়াছে । 


অধিবাসীর!| এই কথ! শুনিয়া সিমা'নগড়ে আসিয়। দেবীকে দর্শন করিল। দেবীর 
প্রভাবে তাহার! হরিসিংহদেবকেই আপনাদের রাজ! নির্ব্বাচিত করিল। ভাট- 
গাঁও নগরে ভিনি তাহার রাজধানী করিলেন। সেখানেই আবার দেবীকে নিন! 
তিনি প্রতিষ্ঠা করিয়। একটি মন্দির নিশ্মাদ করিলেন । 


» এই বংশের শেষরাজাশ্ঠামসিংহদেব। ইহার রাজত্বকালে ভীষণ এক ভূষিকম্পে 
মচ্ছিন্্রনাথের মন্দির পতিত হয় এবং বহুলোকের মৃত্যু তাহাতে হর। ই'হার 
একটিমাত্র কন্াসস্তান ছিল। এই কন্তাকে তিনি ত্রিছুতনিবালী ভূতপূর্ব 
মল্লরাজগণের একবংশধরের সঙ্গে বিবাহ দেন! ইহার নাম জয়ভদ্রমন্ল। ইনি 
স্যামসিংছ দেবের মুতুার পর নেপালের রাজ। হন। 


সপ্তম রাজ। জয়স্থিতিমল্ল বিশেধ বিজ্ঞ বলিয়া খাত ছিলেন। তিনি নেপাপের 
প্রজাবর্গের মধ্যে যেরূপ বিবিধ জাতির সংস্থান ও বিধি ব্যবস্থার প্রবর্তন 
করেন, তাহাই স্থায়ী হয়। এই সময় হইতে রাঁজাদের কীর্তি সম্ঘলিত বহু উৎকীর্ণ 
প্রস্তরলিপিও পাওয়! যায় । ইহাদের রাজত্বকালে নেপাল প্রধানত: তিনটি রাঙ্যে 


১১৯৮ মালঞ্ [ ৩য় বধ, ১*ম সংখ্য! 


বিতক্ত হইয়া পড়ে ভাটগাও, কাস্তিপূর, ও ললিত-পাটন--তিন রাজ্যের রাঁজ- 
ধানী ছিল। ভাটগাও রাজ্যই ইহাদের মধ্যে প্রধান ছিল। 

যোগী গোরক্ষ নাথের আশ্রম যেখানে ছিল, সেই অঞ্চল তাহার নাম হইতে 
গর্থাঃ নামে পরিচিত হয়,অধিবাসীদের নামও হয় গুর্থ। 

ভাটগাওয়ের রাজা নন্দমল্লের রাজত্ব কালে তিন রাজ্যের মধ্যে ভীষণ বিবাদ 
বিসম্বাদ উপস্থিত হইল । গুখরি রাজ! ছিলেন তখন নরভূপাল সাহ। তিনি নেপালে 
আধিপত্য লাভের গন্তঠ দেশ আক্রমণ করিলেন। কিন্তু কৃতকার্য হইতে ন৷ 
পারিয়া আবার গুর্থ।য় ফিরিয়া গেলেন। নরভূপালসাহের পুত্র পৃথি নারায়ণ সাহ 
প্রবল পরাক্রাস্ত হইয়া উঠিলেন। ইনিই মল্লরাঞ্গণকে পরাজিত করিয়া সমগ্র 
নেপালের অধীশ্বর হন। তখন অগ্তাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ। সেই অবধি গুর্থা 
জাতিই নেপালে প্রভুত্ব করিতেছেন। 

এইখানে পৌরাণিক আখ্যার়িক। সম্বলিত নেপালের প্রাীন ইতিবৃত্ত শেষ 
হইল, বলা যাইতে পারে। 


জয়দেব। 
স্বন্দর হে! তোমার কল-কঠেরি ওই সঙ্গীতে 
হৃদমভর! আবেশ মাথ। গীতি মধুর ভঙ্গিতে 
তপন ওগো! মধ্যদিনের, সাহিত্যেরি বিমানে 
জয়দেব! আজও ভুবন ভর! তোনার জয়গানে । 
যক্তশালে কল্পনারি উঠছে গীতি-লহুরী-_ 
দেব! থা তোমার পুজা, দিবস সার! শর্বরা | 


বন্দি তোমা, ওগে! প্রেমিক! ওগো সাধক"প্রবর 
মাগি, চরণ ধুলার তলে, পরশ, তব স্থন্দর ! 

কু্ধ তোমার ভর। প্রেমে, হৃদয়-ভরামাধুরী, 
কোকিল তোমায় থাকে ঘিরে, বসস্তোর মঞ্জুরী । 
গানের সুরে ঢাক! সেথা, তুমি যেথায় বিহর, 
সৌন্দ্যেরি মুক্ত-হাওয়ায় মগ্ডিত সে অর, 

উজল সেথা, দীপ্ত তোমার গৌরবেরি আলোতে-_ 


মানস-দেশ-মধুর-কর! কল্পনারি লগতে। 
শ্রীন্হৎকুমার বন্থু । 


ভিখারী। 


আমাদের এই জাতিভেদের বর্ণভেদের দেশে ভিক্ষুকেরও নান! জাতি-_নান৷ 
বর্ণ। কেহ বা বৈরাগী--তৈলচিকন নধর গঠন, গলায় তুলসীর মালা, 
মুণ্ডিত মন্তকের উপরে রেফারুতি ভ্রমর কৃষ্ণ শিখা--সর্ষপ তৈলে ল্যাজারাসের 
ফাণিচারের মত চক চক করিতেছে,--নীসিকাঁর বিশাল তিলক কপাল পধ্য্ত 
পৌছিয়া কপাল ও নাদার সকল পার্থকা বিলুপ্ত করিবার প্রয়াস পাইচ্েছে। 
করতল বা গোগীষন্ত্র হাতে বাবাজী পাড়ায় পাড়ায় শ্রীরাধিকার নাম পিপাইয়! 
ফিরিতেছেন। কেহ বা নাগা-পথের ধারে আন্তাকুড়ের ছাই উঠাইয় সার! 
অঙ্গে বিভূি বিলেপন পর্ধাক “ব্যোম শিব শঙ্কর বলিয়া” দ্বারে আসিয়া উপস্থিত। 
হুশিয়ার নধো সন্ধল চিমট। ও কম্বল। কাহারও ক্শে সাদা ধুতি ও চাদর, 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, চোখের কোলে থন কাটি, এবং খুখে কোকেনের চিহ্ন 
প্রগাঢ় ধন্মভাবের সাক্ষ্য দিতেছে । ছে এক জোড়া করতাঁপ ও লাল চব্রণকৃতি 
পদার্থ বিশেষেব উপরে কড়ির চোখ বসান কোনও মুগ্ডি হাতে হাজির হইয়াই-- 
পম খাতলা এয়েছেন মা” বলিরাই সঙ্গে সঙ্গে ঠুং ঠুং করিয়া করতাল বাঞ্জাইয়া 
কেহ গান জুড়িয়। দিলেন। কাহারও ঝোলা কন্বণ কাচেব মালায় পয়গম্বরের 
বেশ, কাহাবও বা ভাতে প্রদীপ-_মুখের বুলি-শ্যাহা পীর ভাহা মুস্কিল-- 
আসান হোম়--ঘা পর্নলা একঠো। মেলে বাবা” 

এইরূপ ভিথারীর সংখ্যাও অগণ্য--জাতি ও বর্ণ বিভেদ ও তেমনই অসংখ্য। 
ত্রেত্রিশকোটি দেবতার মত ইহাঁদেরও সমন্ত নাম কাহারও মনে থাকে না, কেহ 
হনে রাখতেও পারে না। ইহাদের অরধিকাঁংশত পুরুষ পরম্পরায় এই ব্যবসায় 
অবজ্ম্বন পুর্ধক ধশ্মের আশ্রয়ে পরের মাথায় কাটাল ভাঙ্গিয়৷ দিব্য আরামে 
দিন কাটাইতেছে এবং সকল বাসনা ও প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিতেছে। 

ভিখারী বলিতে ইউরোপে কিন্ত এ শ্রেণীর জীব বুঝায় না। ভিক্ষা! কর! 
সেখানে আইনে নিষিদ্ধ। কাজেই ভিথারী বলিয়া পরিচয় প্রদান পূর্বক কাহারও 
জীবকার্জনের উপায় নাই। যাহাকে উপাক্লান্তরের অভাবে ভিঙ্গাবৃত্তি 
অবলম্বন করিতে হয়, সে ছুই চারিটা দিয়াশলাই অথব!| কিছু চিঠির কাগজ বা 
পেন্সিল কলম বা নিতাস্ত পক্ষে কিছু জরুলের ফুল হাতে করিয়া পথে ঘুরিয়া 
বেড়ায়,-_.এবং পথিকদের মধ্যে যাহার মুখ দেখিয়! দয়ালু বলিয়া বোধ হয়,তাহার 


১১১০ মাল [ ৩য় বর্ষ, ১০ম সংখ্য! 


কাছে এ সকল জিনিশ বিক্রয় করিবার ভাণ করিয়া অতি সম্তর্পণে ভয়ে ভঙ্ষে 
আপনার দঃখ নিবেদন করে-_কেন ন! যাহার নিকট সে দুঃখ নিবেদন করিবে, 
সে ব্যস্তি ইচ্ছা করিলে ইহাকে পুলিসের হাতে সমর্পণ করিতে পারে। গবর্ণমেপ্ট 
দেশের অন্নহীন ব্যক্তিদের ভরণ পোষণের ভার শ্বহস্তে গ্রহণ করিয়াছেন, দেশের 
সমস্ত লোক ট্যাক্স দিয় তার ব্যয়ভার গ্রহণ করিতেছে; ইহার উপর আবার ভিক্ষা 
কেন? যাহার অন্নের অভাব হইবে সে অনায়াসেই এই সকল অন্সসত্রে গিয়! 
আশ্রয় লইতে পারে । ইউরোপের সমস্ত সহরে ও প্রত্যেক প্রধান গ্রামে এইব্ধপ 
অননসত্র খোল! আছে। কন্্ীর দেশে কাহাকেও বিনা আয়াসে আরামে গ্রাসাচ্ছাদন 
সংগ্রহ করিতে দ্রেওয়! হয় না। এই সকল /০: [০এ১৪এ থাকিতে হইলে 
রীতিমত পরিশ্রম করিয়া নানা শিল্প দ্রব্য উৎপন্ন করিতে হয়, তাঁহার পরিবর্তে 
অন্ন ও বস্ত্র মিলে। সরকারী ৬/০11. [1০55৩ ব্যতীত অন্তান্ত আরও অনেক 
দ্ানশালা আছে। প্রায় প্রত্যেক গিঞ্জাতেই কিছু কিছু দানের ব্যবস্থা আছে। 
গির্জার পুরোহিত আপন এলেকার মধ্যে কতগুলি নিঃসহাস্গ লোক আছে, 
তাহার একটা তালিক1 রাখেন এবং সপ্তাহে দুইবার হউক একবার হউক 
নির্ধারিত সাহাযা দান করেন। এই সাহাধ্য প্রার়শঃই রুটির আকারে দেওয়া! হয়। 
ইহা! ছাড় অনেক দানশীল ব্যক্তিও দানের বাবস্থা করিয়াছেন। 

এই প্রকারে সাহাধ্য যাহার লাভ করে, তাহাদিগকে বলে “পপার, 
অর্থাৎ নিঃসহায় নিঃসম্বল ব্যক্তি,--135£68/ বা ভিথারী নহে । সরকাঁবী ও বেসর- 
কারী সাহায্য ধাহার! পায়, তাহাদের রীতিমত একট। হিসাব গবর্ণমেণ্ট রাখেন। 

১৯১৫ সালের নূতন সেনাসংগ্রহের সময়েও এনূপ একটা তালিকা নুতন 
করিয়া তৈয়ারী হয়। এ তালিকায় দেখ! যায় যে এক লগুন সহরেই লক্ষাধিক 
পপার নান! ভাবে সাহাধা লাঁভ করিতেছে । তাহার মধ্যে ৬০২৩ জন লোক 
সরকারী ৬৬০: [7045৩এর আশ্রয়ে আছে এবং ২৬০৯৩ জন গির্জ! প্রভৃতি 
হইতে সাহায্য পাইতেছে। 

49090121 ০:৮1০৩* নামক মাপিকপত্র এই প্রসঙ্গে বলিতেছেন ষে 
তালিকাভূক্ত লাক ব্যতীত আরও অনেক পপার লগুনে আছে, যাহারা 
একেবারেই বেকার, ভিক্ষাও করে না, রীতিমত কোনও একটা কাজও করে 
না। এমন অধ্যবসায়ও নাই যে চুরী চামারিও করিতে পারে। ইহাদের 
তালিকা কোথায়? যাছা হউক, তালিকাভুক্ত বত লোকের খবর- পাওয়া 
গিয়াছে, যুদ্ধের জন্ত তাহাদের মধ্যেও একটা পরিবর্তন বেশ দেখা যাইতেছে। 


মাঘ, ১৩২৩ ] দুর্যোগে ১১১১ 


১৯১৫ সালের পপারের সংখ্যা ১৯১* সালের সংখ্যা অপেক্ষা ১৪৯০৮ কম। অর্থাৎ 
প্রায় ১৫ হাজার লোক যুদ্ধের জন্ত কাঁজ কর্মের জোগাড় করিতে পারিয়াছে। 
এই সকল লোকের জায়গান্ম এই ১৫ হাজার নিঃসম্বল লোক কর্ম পাইয়াছে 
বলিয়া মনে হয়। 


০ শট শী তিশিশিশাশিশিটিট 7 এ ৯শিত পিশ্ধ 





শ্রীনরেশচন্ত্র দত্ত। 


ছয্যোগে। 


আজিকে হূর্যোগ রাতি 
নিভেছে তারার ভাতি, 
অন্ধকারে জল স্থল হ'ল একাকার ! 
ঝঞ্ধার তাণ্ডব তালে 
স্থগন্ভীর বজরোলে, 
প্রকৃতির বক্ষভেদি” ওঠে হাহাকার ! 


মেঘ-মালা-মর্্মস্থলে 
বিদ্যুতের দীপ্তি জলে, 
মুহমুু তীব্রতেজে ঝলকি” গগণ 
অবিশ্রান্ত শীলাবৃষ্টি 
লণ্ডভণ্ড করে স্যষ্টি, 
মহাত্রীসে মানবের মলিন বদন । 


হে মত্ত ভৈরব ভোলা 
একি এ সংহার লীল! ! 
সম্বর+ স্বর রুদ্র! মৌন শাস্তি দানে-- 
ভয়ার্ত হদর মাঝে 
এস তুমি সৌম। সাজে, 
করুণ! বঞ্চিত আজি করে! ন1 সম্তানে। 


প্ীজ্ঞানাগ্রন চট্টোপাধ্যায়। 


কোহিনুরের ইতিহাস। 


( পুর্ধস্থবৃত্তি ) 
শিখ-অধিকাঁরে কোহিনুর । 


কোহিনুর লাভ করিয়া, রণঞ্জিংসিংহ একখানি শ্বর্ণময় হদৃশ্ত বাহুভৃষণ 
বা বাজু প্রস্তুত করিলেন এবং উহার মধ্যভাগে কোহিনুর ও উভয় প্রান্তে 
অপেক্ষারুত ক্ষুদ্র ও অনুজ্জল অপর দুইটি হীরক সন্নিবদ্ধ করিয়া স্বীয় দক্ষিণ 
বাহুতে ধারণ করিতে লাগিলেন। অন্ন পচবর্ষ কাল সেইভাবে ব্যবহার 
করিয়া শেষে |তনি উহাকে বাজু হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিলেন এবং 
উষ্ধীষ-বেষ্টনীর উপরিভাগে, পাগড়ার শিরপেচে বিনিবোশত করিয়া মন্তকে 
ধারণ করিলেন। কিন্তু তাহাতেও তাহার তৃপ্তি জন্মিল না। একবর্য পরে 
আবার তান কোহিনুরকে পূর্বাবস্থার আনয়ন করিয়া, পূর্বের শ্তায় ব্যবহার 
করিতে লাগিলেন । 

রণিৎসিংহ ১৮৩৯ থুষ্টাব্দের ২৭শে জুন পর্য্যন্ত এই মহামূল্য মণি ভোগ 
করেন। তেই দীঘকালের মধ্যে, একদিনও তিনি কোহিনুর-শৃন্ত হইক! 
রাজ-সিংহাসনে উপবেশন কি বিশিষ্ট দরখারাদিতে যোগদান করেন ন[ই। 
কোহিনুরের প্রতি তাহার এতদূর মমত্ব, এমন আসক্তি জন্মিয়াছিল যে, 
মৃত্যুর দিনেও তিনি ইহার কথ! ভুলতে পারেন নাই; আঁপতু সেই অন্তিম 
সময়ে, দেহত্যাগের মাত্র ছুই ঘণ্টা পূর্বে, ইহার দর্শনে অভিলাষী হইযা- 
ছিলেন এবং শেষ দেখ। দেখিবার জন্ত, কোহিনুর প্রমুখ তাহার সমস্ত, 
মণি-রত্বাদিই সম্ভুথে উপস্থিত করিতে আদেশ করিয়াছিলেন । আদেশ প্রতি- 
পালিত হইলে, তিনি প্রথমে অপরাপর রদ্রগুলি এজে একে দর্শন করিয়া 
শেষে কোহিম্গরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন এবং কিয়ৎকাল নিণিমেষ নেত্রে, 
অতৃপ্ত দৃষ্টিতে উহার দিকে চাহিয়া থাকিয়।, শেষে বাম্পনিরুদ্ধ ক্ষীণকণ্ঠে 
বলিয়। উঠিলেন,_-*এই কোহিনুর পৃথিবীর সকল সম্পদের শ্রেষ্ঠ, সমস্ত 
মুল্যবান মণিরতের বরণীয় ও শীর্ষস্থানীয়। ম্থৃতরাং ইহা রাজভোগ্য নহে, 
দেবভোগ্য রাঁজশির হইতে দেবশিরেরই ইহা সম্যক উপযোগী । অতএব 
আমার মৃত্যুর পরে ইহা ধেন শ্রীল্রগন্নাথদেবের ব্যবহার্থে শ্রীক্ষেত্রে প্রেরণ 
কর! হয়।” কোহিনুর সত্বন্ধে শিখসিংহের শেষ মন্তব্য, অন্তিম অভিমত 


মাঘ, ১৩২৩] কোহিনুরের ইতিহাস ১১১৩ 


শ্রবণ করিয়া সমাগত ব্যক্তিবৃন্দ বিশেষতঃ তাহার পুত্র, অমাত্য ও সার্দারগণ 
সম্তোষলাভ করিতে পারিলেন না, বরঞ্চ কোহিনুরের মত অমূল্য, অতুল্য 
রদ্ব শিখলাতির হস্তস্থলিত ও উৎকলবাসীর অধিকারভুক্ত হইবে ভাবিয়!,নিরতিশয় 
বিষণ্ণ ও উদ্বিগ্ন হইয়! পড়িলেন। কিন্তু প্রথমতঃ কেহই সে কথার প্রতিবাদে 
সাহসী হইলেন না। পরিশেষে সকলের পরামশমতে জনৈক প্রবীণ শিখ 
প্রধান নিতাস্ত বিনীতভাবে নিবেদন করিলেন,--প্মহারাজ যে অনুমতি 
করিতেছেন তাহ! সর্বাংশেই সমীচীন, কিন্তু শ্ীক্ষেত্রের পাণ্ডাব্রাহ্মণের! কোহিনুর 
লইয্! কি করিবেন? ইহাতে তাহাদের কি প্রয়োজন সিদ্ধ হইবে? শেবে 
তাহাঁর। হয়ত ইহাকে 'বক্রয্ন করিতেই বাধ্য হইবেন। কিন্তু এই অমূল্যরত্বের 
ক্রেতাই বা এই ভূ-ভারতে কোথায় পাওয়া যাইবে 1” রণজিৎ বুঝিলেন, 
কোহিনুর ত্যাগ কর! তাহার পুল বা সচিববুন্দ, কাহারও অভিপ্রেত নহে। 
তখন তিনি মত পরিবর্তন করিয়া, পুনরায় বলিলেন, “না, তবে আর 
কোহিনুরকে শ্রীক্ষেত্রে পাঠাইবার প্রয়োজন নাই । ইহা তোমার্দের নিকটেই 


থাকুক ।* কোহিনুর শিখজাতিপ অধিকারভ্রষ্ট হইল ন1 দেখিয়া, শিখ প্রধানগণের 
আনন্দের পরিসাম! রহিল না। 


রণজিৎসিংহের পরলোক হইলে, তাহার গ্োষ্ঠপু্র খড়গিদিংহ, পোল্র 
নৌনেহালসিংহ এবং পালক পুল্র সেরসিংহ, পপ পর রাজা হইয়৷ পঞ্জবের 
শাসনদণ্ডের পরিচালনা করিলেন। অবশেষে তাহার পঞ্চব্ষীয় শিশুপগুল 
দ্লিপসিংহ, তর্দীয় জননা রাণী বিন্বনের তত্বাবধানে, সমস্ত পঞ্জাব রাষ্ট্রের 
.একছত্রা প্রভু হইয়া উঠিলেন এবং কোহিনুরও তাহার কোমল দক্ষিণ বাহু 
আশ্রয় করিয়া শিখ-দরবারের শোভাবর্ধন করিতে লাগিল। রণঞজিতের, 
মৃ$্যর পরেই পঞ্জাবে নানা গণ্ডগোল ও অশান্তির আবির্ভাব হইয়াছিল এবং 
দুদ্দান্ত থালসা সেনার! প্রবল হইয়া! চারিদিকে অরাজকতার সৃষ্টি করিয়া 
দিয়াছিল। এখন আবার শিশু দলিপসিংহকে রাজপদ গ্রহণ করিতে দেখিয়া 
তাহার। অত্যন্ত অশাস্ত ও ছুর্দমনীয় হইয়া উঠিল এবং শতক্রনদী পার হইয়া 
ইংরাজ রাজা আক্রমণ করিল। ইতঃপূর্রবে ভারতবর্ষে ইংরাজ ইষ্ট ইপ্ডিয়া 
কোম্পানীর শাপনবর্তৃত্ব প্রতিষিত হইয়াছিল এবং তীাহার। ন্নিয়মে রাক্য- 
শাসন ও প্রজাপালন করিতেছিলেন। অধুনা শিখদিগকে রাজা আক্রমণ 
করিতে দেখিয়। তাহারাও অস্ত্রধারণ করিলেন এবং মুদকী, ফিরোজসহর, 
আিওয়াল ও সোত্রাও এই চারি স্থানে চারিবার ঘোর যুদ্ধ করিয়া, তাহা-- 
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দিগকে হারাইয়! দিলেন। শিখেরা ভীত হয়৷ রাঙগোর কিয়দংশ ও প্রভূত 
অর্থ দিয়া ইংরাজ্ের সহিত সন্ধি করিপ। কোম্পানীর তদানীন্তন সর্বোচ্চ 
কর্মচারী বা গবর্ণর জেনারল লর্ড হারিগ্র লাহোর গিগ্না শিশু দলিপনিংহকে 
শুতন করিয়া পঞ্জাব-রাজসিংহাসনে . প্রতিষ্ঠিত করিলেন। সেই সুত্রে ১৮৪৬ 
ুষ্ঠাৰের ২১শে ফেব্রুয়ারী ভাগিখে শিখ-রালপ্রাদাদে এক মহতী-সভার 
অধিবেশন ভইল। সেই সভায় সপার্ধন শিশু মহারাজ, শতাধিক ইংরাজ 
কর্ম্চারী-পরিবৃত নর্ড হাডিগ্জের সধর্ধনা করিলেন। সভার কার্ধ্য শেষ হইলে, 
হাডিষ্জ বাহাদুর কোহিন্বর দর্শনে অভিল।ফী হইলেন, আর তদহুসারে তৎক্ষণাৎ 
সচিব গোলাবপিংহ কর্তৃক উঠ! আনীত ও সসমাদরে তীহার হস্তে সমপিঠ 
হইল। কোহিম্থরের পোকাতীত সৌন্দর্য ও জ্যোতি: দৃষ্টে হাডিঞ্জ মোহিত 
হইলেন এবং শতমুখে উঠার প্রশংসা! কীর্তন করিয়া, সমাগত সমস্ত ইংরাজ 
রাজপুরুষকে উহা! দেখাইবার জন্ত, গোলাপনিংহকে অনুরোধ করিলেন। 
গোলাপসিংহ প্রত্যেক ইংরাজ রাজপুরুষকে কোহিন্থু দেখাইলেন, আর 
তাহারা সকলেই উঠার গুণান্ুবাদ ও সুখ্যাতি করিলেন। অতঃপর হারভিগ্ 
মহাশয় আবার কোহিনুর গ্রহণ করিয়৷ স্বহস্তে শিশু দলিপদিংহের কষ 
বাহুতে সন্নিবেশিত করিয়! দিলেন। গবর্ণর জেনারলের তথাবিধ ওদাধ্য ও 
সদ্বাবহার দৃষ্টে সমাগত সভাগণ মুগ্ধ হইয়া গেলেন। চারিদিকে 'ঘন্” স্ত” 
রব উখ্িত হইল। এইরূপে প্রথম শিখসমরের অবসান হইল এবং ইংরাজের 
অনুগ্রহে কোহিনুর পূর্বববৎ শিখরদ্বাগারের শ্রীসম্পাদন করিতে লাগিল। 

শিখ ইংরাজের সন্ধি স্থায়ী হইল না। ছুই বৎদরের মধ্যেই শিখের1 
সন্ধিভঙ্গ করিয়া ইংরাজের শক্রভাচরণ করল, আর তজ্জন্ত ১৮৪৮ ৃষ্টাব্বে 
আবার শিখ ইংরাজে ত্বিতীয় পমর বাধিপ্/ উঠিল। প্রথম যুদ্ধের স্তার় এ 
ক কিছুদিন ধারা চলিল, উত্তযপক্ষে বছদেন! হত ও আহত হইল, কিন্ত 
শেষে ইংরাজেরাই বিজয়লাতভ করিলেন। চিলিয়ানবালার দিবসব্যাপী যুদ্ধে 
শিখের| অসাধারণ শৌধ্য বীর্য প্রদর্শন করিলেও গুজরাটের যুদ্ধে তাহাদিগের 
সমস্ত তেজ ও দত্ত চূর্ণ হইয়া গেল। গবর্ণর জেনারল লর্ড ডালহোৌনী সমস্ত 
পঞ্জাবরাত্য কোম্পানীর অধিকারতুক্ত করিয়া লইলেন। সেই সমরে যে 
সন্ধিপত্র লিখিত হইল, তাছাতে নিজ নাম স্বাক্ষর করিয়া শিশুরাজ! দলিপ- 
লিংহ মণিকোহিমূর-সহ পঞ্রাবপ্রদেশ কোম্পানীর হস্তে সমর্পন করিলেন। 
সই সন্ধিপত্রের তৃতীয় ধারার কোহিন্থুর সম্বন্ধে যে কথা লিখিত হইয়াছিল, 
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তাহার বঙ্গাগ্রবাদ এইরূপ £--'মহারাঁজ রণজিৎসিংহ সাহুনুজার নিকট হইতে 
যেকোহিনুর হীরক গ্রহণ করিগ্জাছিলেন, তাহা পঞ্জাবের বর্তমান মহারাজ 
কর্তৃক ইংলগ্ডের অধিশ্বরীকে সমর্পিত হইবে উল্লিখিত সন্ধি অনুসারে 
লড ডালহোৌনী ১৮৪৯ থৃষ্টাব্ের ২৯শে মার্চ তাগ্গিথে পঞ্জাবসহ কোহিম্থুর 
মণিগ্রহণ করিলেন এবং দলিপসিংহ কোম্পানীর অনুগ্রহে বার্ষিক ৫৮,০০০ 
আটানন হাজার পাউও বা ৮,৭০,০*০ আট লক্ষ সত্তর হাজার টাক! ( মতাস্তরে 
৪০,০০০ চল্লিশ হাজার পাউও ব1 ৬,০০,০০* ছয় লক্ষ টাকা) বৃত্তিলাভ 
করিরা রাঁজকার্ধ্য হইতে অপহ্যত হইলেন। কোহিমুর বিজিত শিখদ্িগকে 
ত্যাগ করিয়া! বিজেতা ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর শরণাগত হইল--বীরভোগ্য 
জ্যোতিগিরি বীর ইংরাজের অভিনন্দন করিয়া! তাহাদিগের হস্তে আত্মলমর্পণ 
করিল। 


কোম্পানীর অধিকারে কোহিনুর । 


শিখ-দরবার হইতে কোঠিনুর লইয়া হর্ড ডালহোৌসী স্থগ্রসিদ্ধ ইংরাজ 
রাজপুরুষ হেন্রী লরেন্সের উপরে উহার রক্ষার ভার অর্পণ করিলেন। 
লরেন্স কোহিনুর লইয়া! একটি ক্ষুদ্র কৌটায় আবদ্ধ করিলেন এবং কোৌটাটি 
স্বীয় ওয়েষ্টকোটের পকেটে রাখিয়া, কার্যযান্তরে ব্যাপৃত হইয়া পড়িলেন। 
কিছুদিন সেইভাবে অতীত হইল। সাহেব নানা রাঞকানধোর আরতিশয্যে 
কোহিনুরের কথা বিস্থৃত হইলেন এবং বিস্বৃতিনশতঃ একদা সেই কৌটাধুক্ত 
ওয়ে্কোট, অপরাপর পরিচ্ছদের সহিত, রজকালয়ে প্রেরণ জন্য, স্বীয় সর্দার 
বেহারার হস্তে প্রদান করিলেন। বেহার! সাহেবের বস্ত্রা্দ বন্ধন করিতে 
গিয়। কৌটাবদ্ধ কোহিনুর দেখিতে পাইল এবং কাহাকেও কিছু না বলিয়া, 
কোৌটাটি একটা ভগ্ন টান বাকৃসের মধ্যে ফেলিয়া রাখিল। সে হুরতিসহি. 
বশতঃ সেইরূপ করিয়াছিল কি সাষান্ত প্রস্তর বা কাঠখণ্ড বোধে তাচ্ছিল্য 
করিয়াই ফেলিয়া রাশিয়াছিল, তাহ! ঠিক করিয়া বলিতে পারা যান্ন না। 
যাহ! হউক, সেই ঘটনার দেড়মাস পরে কোহিচুরের খোজ পড়িল।-_ 
লর্ড ডালঘৌসী পলরেন্সের নিকটে কোহিম্থর চাহিয়! পাঠাইলেন। লরেন্স 
মহা চিন্তিত হুইয়৷ পঁড়লেন-__-কোহিনুরের কথ! ম্মরণ হওয়ায় এবং তাহা 
কোথায় রাখিয়াছেন স্থির করিতে না পারায়, তাহার উদ্বেগের অবধি 
কহিল না। তিনি মহা ব্বান্ত সমস্ত হইয়| কোহিমুরের সন্ধান করিতে 
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লাগিলেন । কিন্তু ত্ৰাহার চেষ্টা সফল হইল নাঁ-_ প্রাণপণে যত্ব করিয়াও 
তিনি কোহিনুরের উদ্ধার-সাধনে অসমর্থ হইলেন। বেহ্নার বিশ্বৃতি কি 
তয় বশতঃই হউক অথব! ইচ্ছা করিয়াই হউক, কোহিনুর প্রাপ্তির কথা অস্বীকার 
করিল। যাহা হউক, অবশেষে গবর্ণর জেলারঙগের বিশ্ষে চেষ্টায় কোহিমুরের 
সন্ধান হইল । কেহ কেহ বলেন,--“সর্দার বেহারা কোহিনুরের কোনও সংবাদ 
অবগত ছিল না, সে কোনও টীন্‌ বাকৃসে উহা ফেলিয়া! কি লুকাইয়াও রাখে 
'নাই। দেখিতে ন| পাইয়| বন্ত্রাদির সঠিত রজকালরেই পাঠাইয়। দিয়াছিল, আর 
সেই স্থল হইতেই ডাঁলহৌদী বাহাদ্বর উহার উদ্ধার সাধন করিয়াছিলেন । 
ফলে, যেরূপেই হউক, কোহিনুর পুনক্ণর গবর্ণর জেনারলের হস্তগত হইল। 

কোহিনুর পুনঃপ্রাপ্ত হইয়া ডালহৌসী আর উহা নিজের নিকটে রাখিতে 
সাহসী হষ্টলেন না-_-অবিলম্বে ইংলণ্ডে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। তদনু- 
সারে ১৮৪৯ পৃষ্টান্দের শেষভাগে লরেন্স সাহেবের তত্বাবধানে কোহিনুর ইংলগ্ডে 
কোম্পানীর মহামান্ত সভাপতির নিকটে প্রেরিত হইল । অতঃপর সভাপতি 
মহাশয় ১৮৫০ খৃষ্টানদের ওরা জুন মতান্তরে ৩ওর। জুলাই ) তারিথে স্বয়ং রাজ- 
প্রাসাদে উপস্থিত হইয়। তদানীস্তন মঙ্কামান্। ইল'গুখরী প্রাতংম্মরণীয়া মহারাণী 
ভিক্টোরিয়ার হস্তে সসম্মানে কোঠিনুর মণি সমর্গণ করিলেন। জ্গোতিগিরির 
প্রোজ্জল প্রভা পরম্পরায় ইংলশ্তীয় রাঁজভবন সমুদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। 


ইংলগ্ডে কোহিনুর । 


কোহিনুর ইংলগ্ডের রাঁজগৃহে আনীত হইলে মহারাণীর স্বামী, সেক্সকোবণগ 
ও গোখার রাজকুমার মহামানা প্রিন্স আলবাট মহোদয় উহ? দন করিলেন । 
তিনি কোহিমুরের স্নিগ্ষোজ্জল মনোহর কান্তি এবং সুন্দর আকৃতি দৃষ্টে যেরূপ 
গ্রীতিলাভ করিলেন, উহার একাংশে একটী অগভীর রন্ধ চিহ্ন বা “খুঁত, দেখিয়া 
ততোহধিক বিমর্ষ হইলেন। কোহিনুরের নায় ইতিহাস প্রসিদ্ধ হীরকের উপরে 
সেরূপ একটি কলম্ক-চিহ্ব থাক। যে উহার গৌরবের পরিচায়ক নহে পরস্থ শোভ! 
ও সৌন্দর্যের হানিজনক তাহ! তিনি বুঝিতে পারিলেন, আর তজ্জন্য উহাকে 
'কলম্থসুক্ত করিতে, নির্খল ও সুদৃশ্য করিয়! লইতে কৃতসংকল্প হইলেন। আলবার্ট 
অবিলম্বে সার ডেভিড, ক্রষ্টার (981 708%10 7:5/5167 ) নামা জনৈক বিখ্যাত 
'রত্ববিদ্দের পরামশে, তক্ষনক্রিয়ার দ্বার! উহাকে “নিত? করিয়া কাটাইয়! লইবার 
ব্যবস্থা করিলেন। অচিরকাল মধে)ই হলওদেশ হইতে ছুইজন সুদক্ষ মণিকার 
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শীশশিশশাীশিশাীতাটি ০৩ শতিশ্ 


ইংলগ্ডে আনীত হইলেন এবং তীহাদিগের ইচ্ছামত একটা দ্রুত- _বিবর্তনশীল 
হেঁদক-বন্ত্র (০9৮76 ড1১০৩1) নির্মিত হইল। সেই যন্ত্রের বিবর্তন মিনিটে 
তিন সহস্র পর্য্যন্ত বর্ধিত করিয়া, মণিকারযুগল কোহিম্ুরের তক্ষণক্রিয়া আরম্ত 
করিলেন। ক্রমাগত অষ্টত্রিংশৎ দিবসের অবিশ্রান্ত পরিশ্রমে শেষে সেই কার্ধ্য 
সমাহিত হইল--কোহিনুর সুন্দর গোলাপফুলের আকারে ক্ষোদিত ও নির্দমলীরুত 
হইয়া 'এক অভিনব অপূর্ধ-ম্তি পরিগ্রহ করিল! এই তক্ষণ ব্যাপারে, মণিকার- 
'য়ের পারিশ্রমিক প্রভৃতিতে আলবাটের ৮,০০* আটহাজার পাউও বা 
১,২*১০*০* একলক্ষ বিংশতীসহত্র মুদ্রা ব্যয়িত হইল এবং কোঠনুর তৌলে 
কিঞ্চিৎ নান হইয়। গেলেও, সৌন্দর্য্য ও 'উজ্জল্যে শতগুণ বদ্ধিত ও অতুলনীয় হইয়! 
উঠিল। 
মহারাণীর মণির অভাব না থাকিলেও, তাহার রাজমুকুটে * শতশত মপি- 
মাপিক্য সন্নিবদ্ধ থাকিজেও, তিন কোহিনুরকে গ্রাীতর চক্ষে দর্শন করিতেন। 
তিনি কথনও কথনও বুরুচের (13£099017 ) স্ায় এবং কখনও বাঁ অগ্থবিধরূপে 
কোহিনুর ধারণ করিতেন। অতঃপর ১৯০১ খুষ্ঠান্বের জানুয়ারামাসে তাহার 
পরলোক হইলে তাহার জগন্মান্য জেঃষ্টপুত্র স্বর্গীয় সপ্তম এডোয়ার্ড মভোদয়, 
তাহার স্থবিশাল সাম্রাজা স€ কো'হনুর মণির অধিকারী হন। এখন তাহারই 
পাত্র, ইংলগ্ডের সব্বজনপ্রিয় বর্তমান অধীশ্বর এবং আমাদের পরম-গ্রীতি-ভাজন, 
৪ সুশাসক প্রজারগ্জক ভারত সআ্রাট মহামাণ্ত পঞ্চম জজ মহোদয় তাহার সেই 
সামাজ্য-সম্পদ ও মণি কোহমন্থরের উত্তরাধিকারা। আমরা ভগবানের নিকটে 
প্রার্থনা করি-- আমাদের সআট দীর্ঘজীবা হইয়া, শিরে এই হুর্যাপ্রভা জ্যোতিণিধি 
ধারণ করিস! নিক্বাপদে সাম্রাজ্যন্থথ সম্ভোগ করুন। কোমর অচল হুইয়! চির- 
+দনই ইংলভীয় রাজমুকুটের গৌরব ও সুষম! সন্বর্ধিত করুক। 
শ্রীমঘোর নাথ ব্ন্থ কবিশেখর। 


* হারাণীর বাঁজমুকুট ইদুরোপের সমস্ত রাজদুকুট হইতে শ্রেষ্ঠ ও মুল্যবান। ইহাতে ১৩৬৩ 
একহাজার তিনশত তে্্টীটি নান! আকারের রক্ত, ১২৭৩ একহাজার দুইশত তিয়ান্তরটা গোলাপ- 
হীরক, ২৭৩ দুইশত তি্লাত্তরটা কষুন্ত মুক্তা,২৩ ছাবিবশটা নীলকাস্তমণি, ১১ এগারটি পান্না, ৪ চারিটা 
মাণিক ৪ চারিটি ডিথ্বাকার মুক্তা এবং ১টা বড় মাণিক সঙ্গিবন্ধ আছে। লগ্ুনের টাওয়ার 
(1০৩7) নামক প্রাসাদের রত্বগৃছে, কোহিহ্রের$ একটা কৃতিসমুন্তি বা নকলের দহিত, এই 
রাজমুকুট সংরক্ষিত আছে। 


“বড়দিন ৮ 


মিলেছি সকলে মধুর মিলনে । পরাঁণে, প্রাণে, শাস্তির লহরী, 
অমৃত লহরী খেলিছে পরাণে, যেন থেকে থেকে বহিছে। 

মধুর মধুর ভাবে বিভোল। কদিনেরি তরে শীতল সমীরে, 
মধু ভাঁতি যেন ফুটিছে বয়ানে, হৃদয়ে স্থুখেরি তরঙ্গ থেলিছে 
অনিল হিল্লোলে শুভ সমাচার, পুলক পরাণ চমকি শিহরি, 
প্রাণে প্রাণে আজি বহিছে সবার। আশার আলোক ছুটিছে। 
পরাণের হাসি আননে বিকাশি, এ স্ুুথ শ্থপন-- এই হাসি রাশি। 
শত শত ফুল ফুটিছে কাননে, থাকে যেন বিভু1--চিরদিন মিশি 


ভাসে কি পুলক সবার নয়নে। 
শ্রীকাদশ্বিনী দেবী 


আমাদের শিক্ষা ও গৃহ। 


লেখা পড়ার বয়স হইলেই অভিভাবকের! ছাত্রদের বিদ্যালয়ে ভন্তি করিয় 
দেন, দিয়াই তাহারা এইরূপ নিশ্চিন্ত হন। ছেলে স্কুলে পাঁড়তেছে, স্কুলে 
পড়া শেষ হইলে কলেজে পাঁড়বে,--লেখা পড়া শিথিয়া মানুষ হইবে! তাহাদে' 
অশন, বসন, শয়ন,--বিছ্চালয়ের বেতন, বই খাতা প্রভৃতি শিক্ষার উপকরণ- 
এই সব যোগাইতে পারিলেই বস্‌? আর কি এমন করণীয় থাকিতে পারে 
অভিভাবকগণ প্রায়তঃই এইরপ মনে করেন। মনে করেন ছেলের শিক্ষা 
পক্ষে এই খানেই তাহাদের দাক়িত শেষ হইল! কিন্ত কি লেখা পড়। 
স্ঞানার্জন কি সাধনায় জীবন গঠন-শিক্ষার এই উভয়বিধ উদ্দেশ্তের সফল 
পক্ষে, আমাদের বর্তমান বিস্তালয়গুলি কতটুকু কি করতে পারে, এ কঃ 
অতি অন্পঃলোকেই চিন্তা করিয়৷ থাকেন। 

বর্মান শিক্ষাপ্ুণালী যেরূপ, ভাহাতে দিবসের মধ্যে মাত্র কয়েক ঘণ্টা 
জন্ত ছেলের! বিগ্ঠালয়ে যায়। ঘণ্টার পর ঘণ্ট। শিক্ষার জন্ত নির্দিষ্ট বিভি 
বিষয়ের পড়! দেওয়া! পড়া নেওয়া, আর ছাত্রের] ভুল কাঁরলে অথব! নিত 
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ছুরূহ পাঠ কিছু থাকলে মোটামুটি তাহা একটু বুঝাইয়া দেওয়া,_ইহ! ব্যতীত 
সেখানে আর কিছুই হইবার সম্তাবশ! নাই। এক এক শ্রেণীতে আবার অনেক 
ছাত্র পড়ে, ছাত্রদের মেধ! ও শুশ্রষাও প্রায় এক এক জনের এক এক রকম। 
এরূপ অবস্থায় সকল ছাতকে সব শিখাইয়া দেও দুরে থাক্‌, তাহারা শিথিল 
কিনা তাহা পরাক্ষা করির। দোখবারও অবসর অতি অল্প শিক্ষকেরই হয়। 
তারপর সাধাবণত: আমাদের দেশের সব খিগ্ালয়ে শিক্ষকবগে যোগ্যতা 
বা কম্মনিষ্ঠার অবস্থ যে [করূপ, তাহ! পূর্বে এক প্রবন্ধে মালঞ্চে আলোচিত 
হইস্সাছে, পুনবালোচন। পিষ্পয়োসন | যাহ! হউক, অতি দক্ষ এখং কর্তব্যনিষ্ঠ 
হইলেও কোনও শিক্ষক সকল ছাত্রকে স্কুলে সব শিথাইয়া দিতে পারেন না শ্ুতরাং 
গৃহে তাহাদের অনেক পড়িবার প্রয়োজন হয়,-_আর সে প্রয়োজন যে সকলের 
নিতান্ত উপেক্ষার ব্যয় হুহরা আছে, তাও নয়। কারণ বাড়ীতে পড়া প্রস্তুত 
করিবার একটা গ্রচালত গ্রথাই ধাঁহয়াছে । 

তারপর, খিগ্চালয়ে যেরূপ অল্প সময়ের জন্ত ছাত্রে ও শিক্ষকে সাক্ষাৎ হয়, 
এবং তাহাও যে ভাবে যেরূপ কাধ্যে বন্ধ করিবার ব্যবস্থা রহিয়াছে, তাহাতে 
বিদ্যালয়ের কোনও শক্ষকহ ছাত্রগণের জাবন গঠন সবন্ধে--শক্তি থাক্পেও-- 
কোনও উপায় অলশ্ধন করিতে পাবেন না। যেটুকু পারেন বাহিরে । কিন্ত 
বাহিরে ছাত্রদের সঙ্গে মিণিয়া  নাশয়া সগুপদেশে ও সংকম্ম গাধনাধ তাহাদের 
জীবন গঠনে সায়তা করিতে পাবেন, এন্ধপ যোগা, একব্রত, একানষ্ট শিক্ষক 
দেশে কয়টি নিলে? নিলিপেও গ্রামে ধা ছোট সহরে একপ সুযোগ শিক্ষকগণ 
যেটুকু পারেন, ঝড় সহরে তাও পারেন ন।। সেখানে বিদ্যালয়ের বাহিরে 
ছাত্রশিক্ষকে সদাসব্বদা সাক্ষাৎ হইবার অবসরই কম ঘটে! ম্ৃতরাং 
জীবন গঠনোপযোগী সাধনার জন্তও ছাত্রগণের গৃহের অভিভাবকগণের উপরেই 
প্রধাণতঃ নির্ভর করিতে তয়। 

জ্ঞানাজ্জন এবং জীবন গঠন-_শিক্ষার এই উভয়বিধ উদ্দেশ্টের সফলতার 
জন্য বিদ্যালয় অপেক্ষা গৃহ ছাত্রগণের অনেক বৃহত্তর শিক্ষাক্ষেত্র | কিন্তু হায়, 
সেখানে ছাত্রগণ এ বিষয়ে অতি অল্প সহায়তাই প্রাপ্ত হয়! 

মধু সুলের পড়ায় হয় না, ছাত্র্দিগকে বাড়ীতেও যথে্ পড়িতে হয়। পড়। 
বাড়ীতেই হয়, বিগ্কালয়ে তার পরাক্ষা৷ ও ভুল সংশোধন হয মাত্র,_-তার বেণী 
বড় কিছু হয় না। বাড়ীতে ছাত্রদের পড়িতে হয়, পড়ার নিয়মও আছে। 
'নয়ম আছে, সকালে সন্ধ্যায় ছাত্রের! সাধারণতঃ বাড়ীতে পড়ে। কিন্ত তার! 
ণ 
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পড়ে কি? কেমন করিয়! পড়িতে হয়, ধার ও নিবিষ্ট ভাবে কোন বিষয় 
কেমন করিয়া বুঝবার চেষ্ট) করিতে হয়, তাহা! অনেকেই জানে না,_কেহ 
তাহাদের শিখাইয়াও দেয় না। ন্ুৃতরাং তাহার! সময়মত পুস্তক লইয়! গিগ্ন 
বনে, তারপর তারপ্বরে পুস্তকের পাঠ আবৃত্তি করিতে থাকে । এক একখানি 
পুস্তক থুলিয়া, তার পাঠ যাহ! আছে তাহ! কয়েকবার উচ্চ নিনাদে আবৃত্তি 
করিয়াই আবার পুস্তক বন্ধ করিয়া রাখে । যাহ! পড়িল, তাহা বুঝিল কিনা, 
একটি কথাও তাহার মনে আছে কি না, তাহ! একবার চিস্তা করিয়াও বড 
কেহ দেখে না। প্রায় সকল গৃছেই দেখা যায়_-(মা ষ্টী বাঙ্গলার গৃহগুলিস্তি, 
কপার কার্পণ্য বড় করেন নাই ) দুইটি তিনটি চারিটি পাচটি--অথবা যত, 
আছে--সব ছেলে পিলেরাই একত্র এক ঘরে--রাত্রি হইলে একট আছে 
চারিধারে--ঘিরিয়! বসিয়া, পাঠ্য পুস্তকের উপরে ঝুঁকিয় যে যার পাঠ 
যতদূর চড়ে ততদৃব গলা! চড়াইয়া! উচ্চ চীৎকাবে আবৃত্তি করিতেছে । 


ওদিকে তাকিয়ায় হেলিয়া গুড় ক খাইতে থাইতেই হউক, বন্ধুজন সহ তাস 
পাস খেলিতে খেলিতে অথব! রহস্তালাপ করিতে করিতেই হউক, অথব। 
নিজের 'হসাব পত্র বা মক্ষেলের কাগজ পত্র দেপিতে দেখিতেই হউক, বালকের 
এই কণম্বর অভিভাবকের কর্ণগোচর হইলেই তিনি সন্ষ্ট হন; ভাবেন, ছেলে 
আমার বেশ পড়িতেছে। কিস্ত ছেলে মাথামুণ্ড কি পড়িল, সাপ পড়িল কি 
ব্যাউ পড়িল, কি পড়িয়া কি বুঝিল, কি, শিথিল, সে দিকে এতটুকু ননোযোগ 
দিবার ক্লেশও তিনি স্বীকার ব্ড় করিতে চান না। তার পর যে সব ছেলের 
পড়ায় তেমন মন নাই, তাড়নার ভয়ও তাঙগিয়া গিয়াছে, তারা পড়িতে 
ব(সতেও চায় না । সকালে স্থযোগ খুঁজিয়৷ বাহিরে থেলিতে যায়, সন্ধ্যার পর 
বই খুলিয়া একটু নাড়ে চাঁড়ে, খেলার কথা কি পাচ রকম ছুষ্টামীর কথ! ' 
ভাবে, না হয় বিমাইয় 'ঝমাইয়! ঘুমাইয়! পড়ে। অভিভাবক কেহ ত্রক্ষেপও 
করেন না-কেহ ছুই চারি দিন বকাবকি ও মারধর করিয়া শেষে হাল 
ছাড়িয়া দেন। ছেলের কথা মনে পড়িলে, কখনও নিঙ্গের অদৃষ্ট, কখনও 
ছেলের মেধ! ও প্রকৃতি, অধিকাংশ সদয় বেচারী শিক্ষকের ছাত্রশাসন ক্ষমতার 
নিন্দা কারয় ক্ষুবমনে কথঞ্চিৎ সান্বন1 প্রদান করিতে চেষ্টা করেন। আবার 
কেহ অবিরত এত বেশ গালি গালাজ আর মারধর করিতে থাকেন যে, 
ছেলের শেষে এমনই একটা হাড় ভা! জিদ জন্মিযনা যায় যে, কিছুতেই তাকে 
আর নরম কর! সন্তব হয়না । ইহার মধ্যে আবার ঘরে বৃদ্ধা পিতামহী, বিধবা 
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ববীয়দা পিসা অথবা জ্যাঠাইম! কেহ যদি থাকেন,--তবে তাড়ন: সম্ভব ব হইলেও__ 
এক পক্ষে তাড়নার সঙ্গে সঙ্গে অপর পক্ষের অশ্রিক্ত আদরে ছেলে একেবারেই 
বিগড়াইয়া বার । 
বাহ। তক, এইরূপে দ্রিনের পর দিন, মাসের পর মাস চলিয়া যায়,__ 
ছেলেদের বিগ্যাভ্াামে কোন রূপ উন্নতি হইতেছে কি না, এই যে নিত্য স্কুলে 
'তেছে আসিতেছে, এই যে হুবেল। বাড়ীতে বই নাড়িতেছে, আর চীৎকার 
-তছে, এই যেসে দিন দিন কালি কলম কাগজে পয়সা খরচ করিতেছে, 
» শিথিতেছে কি না, তাহার সংবাদ কেহ বড় কিছু নেননা। কেবল 
ব শেষ যখন পরীক্ষ! হয়, তখন ছেলে নম্বর পাইল কি না, নখবর পাক 
না পক, উপরের শ্রেণীতে উঠিল কি না, এ সম্বন্ধে অভিভাবকদের মধ্যে 
কিছু ং দগের লক্ষণ দেখ! যায় । আজ কাল প্রার সর্বত্রই বতনরান্তে স্কুলে যে 
পরীক্ষা হয়, তাহা একট। খেলার ব্যাপারের মত হইয়! দীড়াইয়াছে। পরীক্ষা! 
একট। নেওয়া হয়, নম্বরও দেওয়! হয়, পাশ ফেলের তালিকাও একটা রাখা হর়। 
কিন্তু ছাত্রদের নিশ্নশ্রেণী হইতে উচ্চ শ্রেণীতে তুলিয়া দিবার সময় এই যোগ্যতার 
নিদর্শনের ভিসা বড় করা হয় না। যাঁর! নম্বর কম পাইল, উপরে উঠিতে 
পাবিলি না, তারা স্কুলে একদম কীাদিয়া প! ধরিয়া, পিছনে পিচ্ছনে ঘুবয়] 
শিক্ষঞ্ককে পাগল করিয়! তোলে। তারপর বাড়ীতে গিয়। কাদিয়৷ না খাইর! 
শুইয়। থাকে, কেহ আত্মহত্যা করিবে, পলাইয় ধাইবে--এইরূপ ভয়ও দেখার়। 
দুর্বল অভিভাবক অনেক সময় ছেলের ওই দুঃখ চক্ষে দেখিতে পারেন না, অথব! 
ছেলের কীঁদ! কাটার যস্রণা সঠিতে পারেন না। ভন্পও পান, পাঞ্ছে ছেলে আত্ম" 
হতা। করে, কি পলাইয়া যায়। তখন তিনি পদ -গৌরবে বিশেষ সম্্রান্ত হইলে, 
পশক্ষককে ডাকাইয়। অথবা চিঠি দিয়া॥ আর তেমন বড় না হইলে নিজেই 
শিক্ষকের কাছে গিয়া, ছেলেকে উপরে তুলিগা দরবার জন্য পাঁড়াপীড়ি করিতে 
থাকেন। খোরুদ্যমান ছাত্রের করষোড়ে অবিরত কাতর প্রার্থনা, অবিশ্রাস্ত 
পশ্চাতে পশ্চাতে তাহাদের “817, ১1৮ শব্বজাত কর্ণকুহরের যন্ত্রণা, উপেক্ষ| 
করিতে পারিলেও অভিভাবকের অনুরোধ বা অন্থরোধন্ধপে আদেশ উপেক্গ 
করা অনেক শিক্ষকের পক্ষেই অসাধ্য হইয়া উঠে। একটির পর একটি করিয়া 
প্রায় সকল ছাত্রকেই তাহাদের তুলিয়! দিতে হয়। 'আর না তুলিগ্া দিলেও 
উপায় নাই। স্ুুলে উপরের শ্রেণীতে কোনও মতে না তুলিয়। দিলে, বালকগণ 
বাড়ীতে আব্দার নেন, সেই স্কুণে তারা পড়িবে ন £ নিচের ছেলেদের সঙ্গে 
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পড়িবে, এ অপমান তাহার! সহিবে ন|, তার! গলায় দড়ি দিয়া মরিবে, 
বিবাগী হইয়। যাইবে ইতাদি! এ আবার রক্ষা না করিয়া পারেন, শাসনে 
টছেলেকে নিরস্ত করিতে পারেন, এমন দৃঢ়তা অতি অল্প অভিভাবকেরহ দেখা 
যায়। কাছাকাছি আরও অনেক স্কুণ আছে, সুতরাং ছেলেকে তিনি তার 
পুরাতন স্কুল হইতে তুলিয়৷ সহজ্জেই অন্য কোনও স্কুলে দিতে পারেন ও দেন 
কাছাকাছি স্কুল ন। থাকিলেও ছেলের আবদারে দূরের . কোন স্কুলে পাঠাইবার 
ব্যয় ভর গ্রহণেও তাহার অনেক সময় কুগ্ঠিত হন ন। এদিকে ছাত্র- 
বেতনই স্কুল গুলির প্রায় একমাত্র আয়ের উপায়। ছাত্র কমির| গেলে শিক্ষক- 
গণ বেতন পান না, তার্দের চাকরী থাকে ন!। সুতরাং স্কুলের ছাত্রসংখ্যা ও 
আর রক্ষার জন্ত তাহাদিগকে, পারুক আর নাই পারুক, ছেলেদের তুলিয়া 
দিতেই হয়। 








অভিভাবকবর্গের যত্বশিথিলতা এবং ছূর্ববলতা হইতে এই যে এক বিশ্রী 
অবস্থ। আ সয়া দ্াড়াইয়াছে, ইহ! হইতে সাক্ষাৎ ও পরোক্ষভাবে ছাত্রদের অনেক 
রূপ আনষ্ট হইতেছে । 


ছেলের! অন্য অনেক রকম শাস্তি লাঞ্চন। ও তাড়না! সহিতে পারে,--কিস্ত 
দলের ছেলের! ফেলিয়া উপরে চলিয় যাইবে, নীচের ছেলের! আপিয়! সমান হইবে, 
ইছাতৈ তাহাদের আত্ম-অভিমান ঝড় ক্ষুগ্র হয়, মনে বড় গ্রানি হয়। শিক্ষা 
প্রণালীতে যতই ক্রটি থাক, মন দিয়া খাটিলে অনেক ছেলে আপন! হইতেই 
অনেক শিখিতে পারে । পাঠে মন যাহাদের আপন হইতে না যায়, তাড়নার 
ভয় অপেক্ষা এই অপমানের ভয়ে জোর করিয়! পাঠে মন তাহার বেশ দিতে 
পারে। একবার মন দিয়৷ শিখিবার চেষ্টা আরম্ভ করিলে, এই চেষ্টা .তাহাদের 
অভ্যাস হইয়া যায়; তখন আর ইহাতে কষ্ট হয় না। আলস্তের জড়তা 
অথবা সাময়িক আরামবিরামের প্রলোভন ক্রমে আপনিই কমিয়া আসে। 
কিন্তু ছেলের সকলেই জানে, পড়ক আর না পড়।ক, উপরে তারা উঠিবেই। 
শ্ততরাং পাঠে মন দিবার প্রধান উত্তেজক কারণ যে এই ভয় তাহ! তাহাদের 
বড় থাকেই না। বৎসরাস্তে একদিন যে তাহাকে এজন্য একটু কাদিতে 
হইবে, শিক্ষকের হাতে পায়ে ধরিতে হইবে, যুক্তকরে কাতর প্রার্থনায় তাহার 
পশ্চাতে পশ্চাতে ঘুরিতে হইবে, দৈনিক আরাম বিরামের ও আমোদপ্রমোদের 
প্রলোভন-মোহে দুরের এই একদিনের অপমানের কথা, গ্লানির কথা, তার. 
মনেই বড় আসে না। 


মাঘ, ১৩২৩ ] আমাদের শিক্ষা ও গৃহ ১১২৩ 


লিপির 


তারপর “ক* না শিখিয়৷ কেহ “কৃষ্ণ” শিখিতে পারে নাঁ। ফীঁড়াইতে ন! 
পারিলে তুলিয়া ঠেলিয়! দিলেই কেহ চলিতে পারে না। যাহা শিখিয়া উপরের 
পড়া সে বুঝিবে, তাই সে শিথিল না; উপরের পড়। শিখিবে কি প্রকারে? 
স্থতরাঁং পাঠ্য বিষয় ক্রমেই তাহার নিকট ছুরহ হইয়া উঠে। তখন শিখিবার 
ঈচ্ছা কখনও হইলেও সে আর ত| পারে না। 








জ্ঞানলাভে ইহাতে যে ক্ষত হয় তাহা ত হয়ই, পরোক্ষভাবে নৈতিক 
অধোগতিও ইহাতে কম হয়না । বৎসরের পর বৎসর উপরে উঠা, উচ্চতর 
শিক্ষালানের যোগ্য তওয়া ছাত্রজীবনের একটি প্রধান কাম্য বিষয়। এই 
কাম্যলাভে তাব সকল শক্তিপ্রয়োগ প্রয়োজন, সকল অলস আরামের প্রলোভন 
ত্যাগ করা প্রয়োজন। এইবূপে কঠোর সাধনায় যত্র করিলে যে কাম্য অধিকার 
সে লাভ করিতে পারে, যত্ব না করিগে তাহা পাওয়া যায় না। যাহা পাওয়া! তার 
উচিত নয়, তাহা সে কোন যত্র ন| করিয়া সার! সৎংসর বসিয়া খেলিয়া ঘুমাই! 
একদিন একটু কীদিয়! একটু কাতর প্রার্থনা করিয়া শিক্ষকের অনুগ্রহ দে পায়। 
ভাতে তাঁহার্দের অজ্ঞাতে, তাহাদের চরিত্রে একটি বড় হীন ভাবের সঞ্চার 
আরম্ত হন । এই হীনতায় মনুষ্যত্বের লক্ষণ আত্মমর্ধযাদাবোধের বিকাশ 
তাহাদের মনে তখন হইতে পারে না! যে সুখ, ষে উন্নতি, যে অধিকার আমর! 
আপন শক্ত বলে লাভ করিতে পারি, আপন শক্তিতেই মাত্র যাহ! লভ্য, তাহা'র 
জন্য শক্তিসঞ্চয়ে ও শক্তিপ্রয়োগে যেটুকু আত্মত্যাগ ও কষ্ট শ্বীকার কর] 
আবগ্তক, তাহা না করিয়। আরাম বিরামে সময় যাঁপন করিয়া কেবল প্রার্থনায় 
অন্তের অনুগ্রহে তাহা! আমর! লাভ করিতে চাই। আমাদের জাতীয় চরিত্রের 
এই ষে প্রধান একটি হীনতা। ও ছূর্বলতা, জাতীয় চরিত্রের প্রধান একটি কলঙ্ক, 
জাতীয় উন্নতির পথে প্রধান একটি বিদ্ব-_ ইহার সঙ্গেও যে শিক্ষাজীবনের এই 
একই রূপ হীনতার কোন সম্বন্ধ নাই, এমন কথাও বলা যায় না। ছাত্রজীবনে 
আত্মমরধ্যাদ। যাহার! এমন অবহেলায় হারাইতে থাকে, বড় হইয়! কর্ম্মজজীবনেরও 
জাতীয়জীবনের কঠোর সংগ্রামে সেই আত্মমর্ধযাদা তাহার! আর কোথায় খুঁজিয়া 
পাইবে? অবশ্ঠ আমাদের কর্মজীবনে ও জাতীয়জীবনে আখত্মমর্ধ্যাদাবোধের 
অভাব যাহ! দেখা যাঁয় তাহার ইহাই যে একমাত্র কারণ, তা নয়। তবে অন্তান্ত 
কারণের সঙ্গে এই কারণও যে অনেক পরিমাণে এই হীনতা আমাদের মধ্যে 
-আনিতেছে এবং রাখিতেছে, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই । 
তারপর এই একটি কর্তব্যপালনে এই শৈথিল্য হইতে---এই শৈথিল্য ষে কোন 
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ছুঃখের কারণ হইতে পারে তাহ! ন! বুঝিতে পারায়, অগ্তান্ত সকল কর্তাব্যেই বালক- 
গণের একট। দায়িত্ববোধহীন শিখিলতা আসিয়া পড়ে । এই শিথিলতা জীবনময় 
তাহাদের ব্যক্ত হয়, জীবনের কর্মশক্তিকে একেবারে দুব্বল ও অবসন্ন করিয়া! ফেলে। 


শিক্ষার প্রকৃত উন্নতির পক্ষে--মনের স্বাভাবিক শক্তিগুলি বিকাশের পক্ষে _- 
শিক্ষকের সহায়তার সঙ্গে বালকদের শ্বাবলম্বনও অনেক পরিমাণে আবশ্তক 
হয়। বি্যালয়ে শিক্ষকের নিকট হইতে যে সহায়ত! প্রয়োজন, তাহ বালকগণ 
অল্প পায়। এদিকে গৃহেও অনেক অভিভাবক এমন একটি ব্যবস্থা করেন, 
যাহাতে তাহাদের স্বাবলম্বন-শক্তি বিকাশেও বিশেষ প্রতিকূলতা ঘটে। আল- 
কাল গৃহশিক্ষক রাখা একটি 'ফ্যাসানের+ মত দীড়ারয়াছে। ধাহাদের অবস্থ1 
একটু সচ্ছল, তাহাদের ছেলেপিলেদের জন্ত পাঠগৃহের অন্তান্ত অনাবস্তক বিলাস- 
সামগ্রীর স্টায়_-এক একজন গৃহশিক্ষকও চাই। বাঁলকগণ ইস্কুল হইতে যে 
পাঠ লইয়া আসে, বাড়ীতে আপনাদের চেষ্টায় অনেকে যে তাহা সব ভাল 
শিখিতে পারে না একথ। বলাই বাহুল্য । ক্মভিভাবকগণ নিজের! তাহাদিগকে 
শিথাইবাঁর কষটুকু স্বীকার করিতে প্রস্তুত নন। অনেকের অবসর হয় না 
অনেকের সে যোগ্যতাও নাই। কতক বিদ্যালয়ের শিক্ষার অপূর্ণতা পুর্ণ করিবার 
আশায়, 'কতক বিগ্কালয়ের তাড়না হইতে ছেলে পিলেদের রক্ষা করিবার উদ্দেশে 
কতক বা! ছেলেকে ভাল করিবার চেষ্টায় ধাহার। কোনও মতে কুলাইতে পারেন, 
তাহারা সকলেই গৃহশিক্ষক রাখিয়।৷ থাকেন। কিন্তু এইটুকু কেহ মনে করেন না 
যে--শিক্ষকতার বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছেন, বলিয়াই সকল শিক্ষক শিক্ষানীতিবিৎ্ 
নহেন। স্থশিক্ষক গৃহে ছুই এক জন বালকের শিক্ষার প্রতি বিঃশয মনোযোগ 
দিতে পারিলে, বালকের উপকার হয় সন্দেহ নাই। কিন্তু এরূপ শিক্ষক ' 
কয়জন মিলে? সকলেই আবার শিক্ষাজীবী নন। অনেক দরিদ্র কলেজের ছাত্র, 
অনেক আরফফফসের আমলা কর্্মচারীও গৃহশিক্ষকত| করিয়া থাকেন। ইহার! 
প্রায় সকলেই এটাকে কিছু 'অর্থোপার্জনের একট! অবান্তর উপায় স্বরূপ বলিয়া 
মনে করেন। অনেকে একঘণ্টা কি দুঘণ্টা করিয়! এমন ৪1৫টা করিয়াও গৃহ- 
শিক্ষকত। গ্রহণ করেন। বাঙক কোনও মতে ইস্কুলে গিয়া পাঠগুলি বুঝাইয়! 
দিক আসিতে পারে, কোন তাড়না! ভোগ না| করে, অভিভাবকের নিকট 
বালকের পাঠে শৈথিল্য সম্বন্ধে শিক্ষকের কোনও রূপ অভিযোগ না আসে, 
এই সব শিক্ষকগণের প্রায়পঃ সেইদিকেই দৃষ্টি থাকে। সেটুকুর ভন্ত যাহা 
প্রয়োজন তাই মাত্র করিয়া দিয়াই তাহার! চাকরীটুকু রাখিতেই ব্যস্ত থাকেন । 
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তাই তাহার! বালকের নিজের যাহ। করিতে হইবে, অল্প সময়ের মধ্যে তাই 
মাত্র করিয়। দিয়াই চলিয়া আদেন। তাড়াতাড়ি অন্ধ কয়টি করিয়া দেন, 
অর্থ কয়টি বলিয়৷ দেন, অন্ঠান্ত অনুশীলন গুলি সব লিখাইয়। দেন । বালকের পড়া 
হইল, --ইস্কুলে ঠকিবে না, সেও বীচিন্ন। গেল,-অভিভাবকও নিশ্চিন্ত রহিলেন । 

বিষ্ভালয়ের সহাফ্ত! বালক বড় কিছু পার ন!। গৃহে আত্ম চেষ্টায় তাহার 
যেটুকু জ্ঞানোন্নতির সম্তাবন!, তাও একেবারে নষ্ট হইয়া যায়। তারপর 
শিক্ষায় সে যে ম্বাবলম্বন-অভ্যাসে সুযোগ হারাইল, সে সুযোগ তার আর 
কিছুতেই আসে না। স্বাবলম্বন যে কি, স্বাবলম্বন যে জীবনের উন্নতির পক্ষে 
কত সায়, সে তাহ! আর বুঝিল না । শিক্ষায় এই আপাত সুখকর নিরায়াপ 
পরনির্ভরতা হইতে কলম নিশ্চিত্ততা, আপাত মনোরম পরনির্ভরত। তাঁর 
জীবনের প্রকৃতি হইয়া উঠে। 

শিক্ষার একটি অঙ্গ পাঠ ও জ্ঞানার্জন সন্বন্গে গৃহে বালকগণ কিরূপ সহায়ত। 
পাটদা থাকে, তাহা বিবৃত হইল। এখন সাধনায় জীবনগঠন রূপ যে শিক্ষা, 
তার সম্বন্ধেও গৃহরূপ 'ক্ষত্র তাগাদের পক্ষে কিরূপ, পরবর্তী সংখ্যায় আর এক 
প্রবন্ধে তাহা আলোচনা করিবার চেষ্ট! করিব। 


শ্বধী বচন। 


স্থভাষিতমসৈর্ঘবোঃ সংগ্রহং ন কারোতি ষঃ। 
সোহপি প্রস্তাবযজ্ঞে কাং প্রস্ততি দক্ষিণাম্‌ ॥ 
সভ।ষতময় ধনের সংগ্রহ যে না করে অর্থাৎ মিষ্ট কথ। বলিবাঁর শক্তি যাঁর হর নাই, 
প্রস্তাবরূপ বজ্জঞে (অর্থাৎ লৌক সমাজে কথীর বিবিধ প্রসঙ্গে) সেকি দক্ষিণ দিবে 
(অর্থাৎ কিসে তাঁর কথাবার্তার ও আলোচনার চরম সার্থকতা হইবে ?) 
ংসারকটুবৃক্ষস্ত ছে ফলে অমৃতোহপমে | 
শুভাঁষিত রসাস্বাদ সংগতি স্থজনে জনে ॥ 
সংদাঁর কপ কটু বৃক্ষে দুইটি অসৃতের ম্যায় ফল আছে,--মিই্ট কথার রনাস্বাদ এবং হথজনেয় সঙ্গ | 
স্ুভাষিতরসাম্বাদ জীত রোমাঞ্চ কঞ্চুকাঃ। 
বিনাপি কামিনীসঙ্গং কবয়ঃ স্ুখমাসতে ॥ 
সুভীধিত রসের আন্বাদজাত রোম!ঞ কঞ্চকবৎ দেহ যদি আবৃত করিরা থাকে, তবে 
কবিরা নারীসঙ্গ ব্যতীতও সথখে থাকেন। 
ন্ুভাষিতেন গীতেন যুবতীনাং চ লীলয়! । 


মনে। ন তিদ্যতে যন্ত স যোগী হৃথবা পণ্ঃ ॥ 
স্ুভাঁধিত গীতে এবং যুবতী লীলায় যাহার মন অধীর ন! হয়, সে হয় যোগী না হয় পণ । 


ব্রজবেণ ঠর জের *% 


[ কৈফিয়ৎ 2---কাত্তিক-অগ্রহায়ণের মাঁঞঞে শ্রীূত বিজয়কৃষ্ষ ঘোষ মহাশয়ের 
'ব্রজবেণুর সমালোচনা, বাহির হয়। প্রবন্ধের চষে সংক্ষিপ্ত একটু মন্তব্য লিখিয়। দিয্াছিলাম, 
এ সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা পরসংখ্যায় করিব। পরবর্তাঁ পৌষ সংখ্যায় পারি নাই, বর্তঘান মাঘ 
সংখ্যায় দিব ভাবিয়াছিলাম। কিন্তু ইতিমধ্যে বিজয় বাঁবুর আর একটি প্রবন্ধ আসিয়াছে । এবার 
সেইটিই আমরা প্রকাশ করিলাম। ছুই প্রবন্ধের মূল প্রশ্ন ও মন্তবাগুলির উত্তর আমরা! আগামী 
সংখ্যায় দিব ।__সম্পাদক।] 

পত্রিকাদিতে পুস্তকাি-সমালোচনার যে সনাতন প্রণালী দেখিতে পাওয়! 
যায় তাহার কিছু ব্যতিক্রম ঘটাইয়াছিলাম, অর্থাৎ বুক্তিহীন স্তত-নিন্দায় 
কোনোপ্রকার যা” তা, একটা-কিছু লিখিয়! দিয়! দীয়িত্বশেষ করি নাই; লেখকের 
লক্ষ্য এবং কার্ধ্য এতদুভয়কে পাশাপাশি গ্রহণ করিয়া একটু বিচারের চেষ্টা 
ক'রয়াছিলাম এবং উক্ত চেষ্টায় লেখক-বন্ধুর মনোরাজ্যের কতকগুলি ক্রুটি ধর 
পড়ায় দেখাইয়! দিয়াছিলাম, কি উপায় অবলম্বন করিলে কৰি তাহার কাব্যশক্তিকে 
লক্ষ্পেথের ভিতর চালাইয়। দিতে পারিবেন। 

ইহাতে অনেক আপত্তি উঠিয়াছে। প্রবন্ধের পদ টাকায় সম্পাদক মচাশয়ও 
একটু অনৈক্যের আভাস দিয়াছেন ! 

চি চি ক চি সং 

সেই সকল আপত্তি সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই প্রবন্ধে জানাইতেছি। 

প্রথমতঃ, সম্পাদক মহাশয়ের কথা £-_ 

(১) যে প্রমাণে 'ব্রজবেণুর বিচার হইয়াছে, যদি তাহাই মাত্র বর্তমান 

*যুগোপিযোগী* বলিয়! গ্রহণ করা যায়, তবে মন্তব্য মোটের উপর মন্দ হয় নাই; 

কিন্তু সকলেই তাহা গ্রহণ করিতে পারিবেন কি? 

(২) যেভাবের যে স্ুরের কবি-গীতি মাত্র বর্তমান “যুগোপযোগী” বলিয়| 
প্রত্যাশা! কর! হইয়াছে তাহ “বিশ্ববেণুতেই বাজিতে পারে 'ব্রজবেণু'তে নয়। 

(৩) পত্র বলিলে “বেণু বলিলে--কদন্বমূলে সেই ত্রিভঙ্গ নন্দের হুলাল 
আর বামে ভূবনমোহিনী “রাধা+ বিনোদিনী যে আপনিই আসিয়া পড়ে। 

(৪) রাধাকুষ্ের যুগলমুর্তি ছাড়িয়। “বিশ্ববেণু, বাজিলেও বাজিতে পারে, 
'ব্রজবেণু' বাজে না। 

আমার পক্ষ হইতে উক্ত প্রশ্নটি ও “রায়” গুলির বিনীত প্রতিবাদ এই £-- 

(১) “যুগোপযোগী” কথাটি আমার প্রবন্ধ বা আলোচা কাব্যের ভূমিক! 
এতদুভয়ের কোনোটিতেই নাই, উহা সম্পাদক মহাশয়ের মনগড়া কথা,-- 
বিশেষতঃ কোনোপ্রকার 0:7191101 সন্বন্ধেই একট1 কেহ ম্পর্ধ৷ সহকারে বলিতে 
পারে না যে ইহাই মাত্র বর্তমান *্যুগোপযোগী*”। কবির লক্ষ্য ছিণ- “বর্তমান 





* কার্তিক ও অগ্রহায়ণ সংখ্যা “মালে” প্রকাশিত প্রবন্ধের অনুবৃত্তি। 


মাঘ, ১৩২৩ 1 ব্রজবেণুর জের ১১২৭ 


যুগের ভাবে গোকুল-গীতিকে জীবনরাগরঞ্রিত” কর! ; বর্তমান যুগ বলিতে রবী- 
রীয় যুগই বুঝায়, এবং যেহেতু রবীন্দ্রনাথ উপনিষদের ভাবে ভাবুক, সে কারণ এ্রঁ- 
ভাবেরই উপযোগী করিয়। আমি 0£161107. নির্বাচন করিতে বাধ্য হইয়াছি 
এসং উহ্া্ই উপর "আমার বিচার-চক্র দূবাইয়াছি। এই কার্য-কারণ সন্বন্ধের 
মাঝখানে কোনো ক্রটী পাইলে সম্পাদক ॥মহাশয় অনায়াসেই তাতা আবিষ্কার 
করিতে পারেন, কিন্তু কথা ঘুরাইয় বা ষে কথা আমি বলি নাই তা! আমার 
মুখে গু'জিয়া দিয়া একটা অসম্ভব প্রশ্ন করিলে আমার উপর অবিচার কর! তয়। 

(২) এখানেও*যুগোপযোগী” কথা সম্বন্ধে বস্তব্য পূর্ববৎ। “বিশ্ব ও 
'ব্রজ+ এ ছটিকে সম্পাদক মহাশয় স্বতন্ত্র ধরিতেছেন, কিন্তু এই পত্রজবেণুবই 
ব্রজেশ্বর সম্বন্ধে কবি তাহার সর্বপ্রথম কবিতাটিতে লিখিয়াছেন--* এই বিশ্ব তব 
রঙ্গভূমি, নিত্য নট বিহর তুমি* এবং ভূমিকাতেও বারংবার প্ররূপ বঝাইতেছেন। 
তবে কি জন্য “বিশ্ববেণু'র গান “ব্রজবেণুতে আশা না করিব? 


(৩) এরূপ মনে আদিয়! পড়ার জন্য দায়ী আমাদিগের সংস্কার ও সাম্প্র- 
দায়িকতা। বে কবি সার্বভৌমিক সাহিত্য দিবার আশ! দিয়! কাব্য উপহার 
দিছেন, সংস্কার-ভার ও সম্প্রদায়ের জাল হইতে নৃতন নৃতন ভাব-লোক-সথষ্টির 
ভিতব গতানুগতিক সাঁধারণ-চিত্ত গুলিকে মুক্তি দেওয়াই তাহার কার্যা। 

€ ৪ ) “বিশ্ববেণুতে যাচ। বাজে তাশ্াকে বাজাইয়া তোলা যদি ব্রজবেণু'র 
অসাধ্য হয়, তাহা হইলে “বিশ্বেশ্বর ও “ব্রজেশ্বর অভিন্ন দ্ীড়াইতে পারেন না। 
এই উক্ত্রিতেই প্রমাণ হইতেছে ষে অ।লোচ্য কাব্যে অনন্ত ও চিরস্তনের গান 
নাউ,-_ইহ! সার্বজনীন নয়, সাম্প্রদায়িক । আমার সমালোচনার প্রতিপাদ্যই এই 
কথা,___প্রনেদ এই, সম্পাদক মহাশয় যাহ! “অসম্ভবঃ মনে করিয়াছেন, আমি তাহা! 
“সম্ভব? বলিয়া বুঝিতেছি ; এবং কি কারণে কবি পারেন নাই তাহা দেখাইয়া 
দিয়া, কি উপায়ে পার! যাইত তাহারই ইঙ্গিত করিয়াছি । ভূমিকায় আছে-_- 
“কবি এই বিশ্বকে ভগবানের 15016568610 বলিতে চাহেন” অর্থাৎ 1১276- 
8190; এর উপর তীহার অনুবাগ লুকাতে চাহেন না। ইত্তিপূর্ববে কপ্পেকটি 
কবিতায় এ অন্ুরাগ বাক্ত চইয়া পড়ায়, এবং সে কবিতাগুলি সকলেরই উপভোগ্য 
হওয়ায়, তাহার মনের গতি-পথেই আমি ঠেল! 'দয়াছিলাম, এবং যেহেতু তিনি 
এ-পুস্তিকায় রাধ! ও কৃষ্ণ উত্যয়কেই লইয়াছেন, সেই কারণ 127165160 
অংশটুকুকে রাধারূপে গ্রহণ করিয়া (ব্যস্ত ও অব্যক্তের ) যুগল-মিলন-চিত্র 
সম্পূর্ণ করিবার পরামর্শ দিয়াছিশাম | এ ভাবটি রবীন্দ্র-সাহিত্যেই ইঙ্গিত-প্রাপ্ত, 
বিশেষতঃ রাধাকষ্ণকে সীর্ধতৌমক উপভোগ গ্রাহ্‌ করিবার সর্বোৎকৃষ্ট উপাক্ষ 
যে ইহাই, তদ্বিযয়েও আমি সংশকবশূন্ঠ । অপরপক্ষে ্মন্বযসাধন অসম্ভব ভুইয়া 
“বিশ্ববাসীর+ চক্ষে "ব্রজেশ্বর”ও নিরর৫থক হইয়া পড়েন। সম্পাদক মহাশয়ের 
আপত্তির উত্তরে এই পর্যযস্ত। এইবার বন্ধুবর কৃষ্ণবিহারীর অভিযোগগুলি 
দেখা যাক! তাহার মন্ত্যব্যগুলি এইরূপ £- | 

(১) “আপনার মাঁপকাটি বা 56879874 টাই ভ্রান্ত । 

৫২ বৈষ্ণব 1792] এর 59810 একেবারেই আপনি ধরিতে পারেন 


১১২৮ মালঞ্ [ ৩ষ বধ, ১০ম সংখ্যা 


নাই, এবং আপনার প্রবন্ধের 'প্রতিছত্রেই তাহ প্রকাশ কারয়াছেন। অবশ্য, 
মতগুলি যে আন্তরিক তাহা বুঝিতেছি ।* 

(৩) পকালিদাসের প্রতি আপনার প্রবন্ধ স্থবিচার করে নাই।” 

(৪) “মানুষ কৃষ্ণ ও মান্ুষী রাধা বৈষ্ণব ধর্ম ও সাহিত্যে রসবিকাশের 
জন্ত যে কতট1 অত্যাবশ্যক তাহ। না বুধয়া আপনি নানারূপ অবাস্তর কথ। কহি- 
যাছেন।” 


(৫) “এ-জাতীয় কবিতাকে প্রকটভাবে আধ্যাত্মিক বা সার্ধজনীন করিতে 
গেলে উচ্ভাকে মাঁটা কর! হয় এবং বৈষ্ণব ধর্মের বিশেষত্টাই নষ্ট করা হয় ! যথা-_ 
সস্তান বা প্রেমিকরূপে যেখানেই কবি শ্রীরুষ্জকে আহ্বান করিয়াছেন দেইথানেই 
কবিতা সুন্দর হহয়াছে, কিন্তু যেখানে আধ্যাত্মিক করিতে গিয়াছেন সেখানেই 
তাহ। ভাল হয় নাই ।” 

€ ৬) যে হিসাবে রবীন্দ্রনাথ শ্রেষ্ঠ বৈষ্ণব কবি, €স হিসাবে যে-কোনো 
বৈদেশিক বড কবিকেও ত বৈষ্ণব কবি বলা যায় ।” 

এই মস্তব্যভর1 চিঠিথানি পাইয়। উত্তরে লিখিয়াছিলাম--প্যদি বৈষ্ণব-ধর্মের 
উপর এ শ্রদ্ধ' আপনার থাকে যে উহ নিত্যকালের মানবধর্মকে ব্যক্ত করিয়াছে, 
উহা।৷ অনস্ত-বোধের ধন্ম, চিরস্তন-উপলান্ধর ধর্ম, তাহা হুইলে প্রকাশ্যপত্রে 
আপনার স্বকীয় প্রকাশের ও প্রাণের ভাষায় উর খ্াদর্শ-মাহাত্ম্য ও মঙ্গলমূত্তি 
আমার ধারণাকে ধ্বংশ করিয়া আপনি প্রদর্শন করুন। আর যদি ভাবেন, উহ! 
সাম্প্রদায়িক, সার্ধজনীন্তাঁর দাবীলেশহীন-- তাহা হইলে অবশ্য তর্কের শেষ 
এইখানে করাই ভাল, কারণ সেক্ষেত্রে উক্ত ধন্ম রসাতলে গেলেও এ পক্ষের 
আপত্তি নাই।” প্রতুত্তরে যথেচ্ছ ব্যবহারের অধিকার দিক! বে পত্রখানি বন্ধ 
লিখিয়াছেন তাহাতে প্রকাশ-বৈষ্ণবৰ 11681 এর 991 এত বেশী বুঝি যে 
অপরকেও বুঝাইয়া দিতে পারি, এরূপ ম্পর্দ। আমার চিঠিতে প্রকাশ পাইয়াছিল 
বলিয়। মনে করি না। সমালোচক কবিষ্ণার দোষ ধবিতে পারেন বলিয়া কি 
করিয়া কৰি তাহাকে ফরমাইস করিবেন, “তুমি নিজে একট। নির্দোষ কবিতা লিখিয়া 
দেখাও” বৈষ্ণব আদর্শের নিগুঢ়তত্বটিও কাব্যেরই নায় ভক্তের অন্তরের উপলব্ধির 
সামগ্রা, আমার স্তায় ভক্তিহীন কেহ তাহা ভাল করিয়া বোঝেন কিনা সনদে । 
তবে মোটামুটি যে ধারণা আছে, তর্দনুসারেই বলিয়াছিলাম, জি এটি একে- 
বারেই ধরিতে পারেন নাই ।” 

মোটামুটি ধারণাই এইভা?ব বন্ধুবর বাক্ত করিয়াছেন £-- 

(ক) “বৈষ্ণবের কাছে ভগবৎপ্রেম একটা স্বতন্ত্র জিনিষ; সাংসার ক 
জীবনের সম্বন্ধগুল। যেমন £5৪110%» এই ভগবৎমিলনও সেইব্দপ 17৩৪1--8116- 
£০75 নহে, শুধু 10০9 নহে। রবি বাবুর ০০71090000 ভুল) তিনি লিখি- 
য়াছেন “শুধু বৈকুষ্ঠের তরে বৈষ্ণবের গান !”_কিস্ত বৈষুব বৈকুগ্ঠ চায় না, চায় 
গোলোক। বৈকুষ্ঠের ভগবান্‌ শরশ্ধ্যা্ডিত চতুভূর্জ রাজা, বৈষ্ণবের ভগবান্‌ 
ছ্িভুঞ্জ মুরলীধর । 

(থ) প“বৈষ্ণব উপনিষদকে হৃণ্চক্ষে দেখিতে পারে নাঁ। উপনিষদ বলে 


মাঘ, ১৩২৩1 ব্রজবেণুর জের ১১২৯ 





“একমেবাদ্দিতীয়__বৈষ্ণব বলে 'ছুই আছেঃ বৈকি _তুমি” আর “আমি, । 
কিন্ত তাই বলিয়া তুমি তফাতে থাকিতে পাছবে না; সথ্য দাস্ত ভাবে 
তোমাকে আমার সঙ্গে একালগীভূত হইতেই হশবে। ভক্ত ও ভগবান্‌ এক 
ইহাই রাধাকুষ্ণের মধুরমিলন | 

(গ) বৈষ্বের নিকট ভক্ত ও 'উগবানের সম্বন্ধ-একেবারে নিবিড় 
নিষ্ঠুরভাবে পীড়ন করিয়! একাত্ম হইবার আকুল বাদন!। ইহাই সমগ্র 
বৈষ্ণব সাহিত্যের অন্তনিহিত তত্ব। ৬বলেন্দ্রনাথ জয়দেবের মূল্য বোঝেন 
নাই বাঁ ৬প্রিয়নাথ দেন বৈষ্ণব-সাহিত্য-পরিসর ক্ষুদ্র দেখিয়াছেন বলিয়। উহার 
মাহাত্ম্য একটুও কমিবে না ।” 

কালিদ্াসের ভূমিকা-সম্বন্ধে ইনি বলেন_-পকালিদাস নিজে তাহার ভূমিকা 
যাহা লিথিয়াছে, তাহ আমি মানিয়া লঈতে প্রস্তুত নহি। পাঠক নিঙ্জের 
মত করিয়। কবিতার ব্যাখ্য। করিবে, কবির ব্যাখা! নাও লইতে পারে। 
প্রমাণ__রবিবাবুর “সোণার তরী'র আপন-ব্যাধ্যা সকলে গ্রহণ করে নাই। 
ধব্রজবেণু'র বিচার বৈষ্ণবের দিক দিয়াই হওয়া উচিত |” 

এইবার আমার পক্ষ হইতে কৈফিয়ৎ ও উত্তর প্রদানের পালা। গ্রহণ 
করুন £-- 

(,) সম্পাদক মহাশয়কে যাহা বশিযাছি এক্ষেত্রেও অবিকল সেই কথা; 
উপরস্ত এইটুকু যে, কৃষ্ণ বাবু যাহাকে কাবর ব্যাখ্যা” বলিয়৷ “সোপার 
তরী”র নজীর দ্রেখাইয়াছেন আমার বুদ্ধিতে তাহা কাবর “লক্ষ্য” রূপে প্রকাশ 
পাইয়াছে এবং আমার মাপকাটি সেই “লক্ষ্য, অনুসরণেই নির্বাচিত । 
কবির ব্যাখ্যা যে মদীয় প্রবন্ধের কুত্তার গৃহীত হয় নাই তাহার উৎকুষ্টতম 
প্রমাণ এই যে উক্ত প্রবন্ধের সর্ব্বাগ দিয়াই বৈষ্ণব 71521 না! বুঝার পরিচয় 
প্রকাশ পাইয়াছে, অথচ বৈষ্ণব-কবি (?) কাঁলিদাসের স্বকীয় ব্যাথার অন্ুবত্তী 
হইলে এট! (হয়ত বা) ঘটিত না। কেহ যদি কলিকাতায় যাইবার হচ্ছা 
প্রকাশ করিয়া গোয়ালন্দের গাড়ীতে চড়িয়া বসে, তাহা হইলে সে ব্যক্তির 
* ভুলটা ভাডিয়৷ দেওয়া উচিত-_-অতএব কাবির লক্ষ্যটাকে লক্ষ্য করিয়৷ এপক্ষ 

স্তবুদ্ধির পরিচয় দেয় নাই। 

(২) বৈষ্ণব ?069]এর 92107 কি ছিল না ছিল, তাহা লইয়া আমি 
অনর্থক মীথ। গরম করি না, প্রাপ্তির নধ্যে যেটা! আঁসল সেই হৃদয়ধন্ম 
সম্বন্ধেই কথাবান্ত। কহিয়া। থাকি, কারণ আমার বশ্বীস_ কোনও ধর্ম্নেরই 
917. জানা তত বড় কর্তা নয়, যতবড় কর্তবা হাদয়-ধর্ম্ের মর্ম জানা। 
সকল ধর্মই মানুষের প্রাণ হইতে গড়া, অতএব প্রাণের দিকে চাহিপেই 
উহাদের 1০-0০€5 মিলিতে পারিবে । ব্যক্তিত্বকে বিকশিত ও প্রকাশিত 
করাই, আমার বিশ্বীসমতে, মানবমাত্রেরই সর্বপ্রধান ধর্ম, পরস্ত এমন 
প্রতিজ্ঞ করিয়৷ বস! নয় যে ধর্মবিশেষের ছাচে আপনাকে ঢালাই কারব ॥ 
এই ব্যক্কিত্বকেই সাম্নে রাখিয়। বৈচিত্রের [ততর হইতে আমার গ্রহণ ও. 
ত্যাগের কাধ্য চলিতেছে, স্তরীং আস্তরিকত| যে প্রকাশ করিতে পারিয়।ছি, 


১১৩ মালেঞ 1 ওয় বর্ধ, ১০ম সংখ্য। 


এই সার্টফিকেটটুকুই আমার আত্ম-সাত্বনার পক্ষে পর্যাপ্ত । ধাহার110691এর 
ইতিবৃত্ব-সংগ্রাহক তাহারা সর্মভ্রমে বিশেষ বিশেষ 1099]এর চন্দ লইয়া 
টানাটানি করুন-_-যে ব্যক্তি মোটেই এ তগাসিক নয় সে যেন কখনও উক্ত 
কার্ধাকে গৌরবজনক ন! মনে করে । | 

(৩) কালিদ্াসেব প্রতি অবিচাখ করিতে পারি, কিন্ত 'তাহার প্রতি 
আমার ভালবাসা'র উপর করি নাই--উত্ত প্রমাণ, কষ্ণবাঁবুরই কথা-_"মত যে 
আন্তরিক তাহ! বুঝিয়াছি |” 

(৪) মানব-মানবীই ভগবানের প্রকাশ, অতএব প্রিয়-যা-কিছু-রস ধর্মের 
অভিমুখে বিকশিত করিবার জন্ত তাহারাই যে যথেষ্ট হইবে না কেন, তাহার 
কোনও যুক্তি কৃষ্ণবাবু দেখান নাই এবং বৈষ্ণব-কাব্য সাহিত্যের শৃঙ্গার-. 
রসটা কি ন্ট যে বৈষ্ণবের ভগবাঁন সর্বাপেক্ষা বেশী পছন্দ করেন, তাহারও 
কোনও উপযুক্ত কারণ প্রদর্শন করেন নাই--স্থুতরাং আমারও আপাততঃ 
বক্তব্য কিছু নাই। তবে আশ্চধ্য এই যে আমার কথাগুলিকে অবান্তর 
ছাড়! আর কিছুই তাহার মনে হয় নাই; এটুকু তীহার জানা উচিত ছিল, 
ক্ষুদ্র একটি ফুল ও বৃহৎ একটা পর্বত এতদৃভয়ের “তথ্যে” যতই ভিন্নত। থাক 
না কেন, “সত্যে ক্ষেত্রে” একট! গভীর এ্রকাও আছে। এই এ্রক্যের 
দিক দিয়া যাভাগ্লাতের পথ পাইলে বিষয় ও বিষয্লাস্তরের মাঝখানে কিছুই 
অবান্তর থাকে না। ধন্শ ও আদরের স্বাত্ন্ত সম্বন্ধেই একথ। সর্বাপেক্ষা 
অধিক বটে। 

(৫) বিশেষত্ব ?...নিবিশেষকে প্রকাশ করাঁতেই বিশেষত্বের সার্থকত!, 
আঁপনাঙ্কে বড় করাতে নয়। বিভিন্ন বিশেষত্বের ফাঁক দিয়া অভিন্ন 
নিধিশেষকে, অনন্ত-বন্থর ফাক দিয়া অনন্ত এককে যদ্দ উজ্জ্বলতরই ন| 
দেখা যায়, তাহা হউলে বুঝিতে হইবে, এ বিশেষত্ব আপনাকে আপনি বড় 
করিয়া ভগবানকে আড়াল করিয়াছে সুতরাং মায়িকই হইয়া উঠিয়াছে। 
সেক্ষেত্রে চিত্তবান্‌ বা কবির একমাত্র কর্তব্যই হইতেছে. তাহাকে ফুটা করিস! 
ফাক বাড়ানো । সখা বা সন্তানরূপে (প্রেমিকরূপ সম্বন্ধে আমি ভিন্নমত ) 
যেখানেই কালিদাস রুষ্ণকে দেপিয়াছেন, সেখানেই ষে কবিতা সুন্দর হইয়াতরে 
তাহার কারণ, ও-ছেটি তাহার প্রাণের সহজ রস। কৃষ্ণের পরিবর্তে “কৃষ্ণ, 
বিহারী'কে সথারপে বা আপন নবজাত কন্ঠাটিকে সম্তানদূপে আহ্বান 
করিলেও অবিকল এই শৌন্দর্যাই প্রকাশ পাইত-_শ্রীকৃষ্ণের গুণপন! ওখানে 
কিছুই নাই। আধ্যাত্মিকতা প্রাণে জাগে নাই বলিয়াই চেষ্টা সফল হয় নাই, 
অথচ কৃষ্ণ-রাধিকাঁর সম্বন্ধটকে প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য তী চ131195012171০ 
£110ই দরকার । গুপ্ত ম্াশয় যে আধ্যাত্মিকতার চেষ্ট। কালিদানে দেখিতে 
পাইয়াছেন_ আমি তাহাও পাই নাই। যে ছ,একটিতে সে চেষ্টা প্রকাশ 
করিতে গিয়াছে তাহা তাত্বিকতামাব্র--আধ্যাআকত! ও তাত্বিকতায় ন্বর্গ- 
-মর্তা তফাৎ। 

(৬) ষে কারণে রবীন্দ্রনাথ শ্রেষ্ঠ বৈষ্ণব-কবি সেই কারণে যে কোনও 


মাঘ, ১৩২৪] ব্রজবেণুর জের ১১৩১ 


বৈদেশিক বড় কবিকেও বৈষ্ণব-কা্বি বলিয়া স্বীকার কারতে ( একমাত্র 
স্কারের বাধা ছাড়া) সত্যকারের বাধ] বাস্তাবকই ত নাহ। খুলিয়! 
পিখিয়াও অনাবস্তক বোধে একথা কাটিয়। দিয়াছিলান। তবে উপবীত- 
ধারীমাত্রই ধাহাদ্ের চক্ষে ব্রাহ্মণ, পরন্ত ব্রাহ্মণের গুণবিশিষ্ট চিন্তধাযীর! 
নহেন--তাহাদের কথা স্বতন্ত্র; কৰি সর্সজ্রনাথের ভাষা তাহাদিগকে বলা যায় 
_-"মনে কুগঠীর কুষ্ঠ যাদের তা'রা আজ সব সরিয়। দাড়া ।” 

কিন্তু সে ষা” হোক্‌--বৈষব আদর্শের 91171 জন্বন্ধে বন্ধুবর নিজের 
অভিজ্ঞতা যেভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহ! যে খুবহ উপভোগ্য একথা 
অস্বীকার করিতে পারি না। “আমি ঠিক বুঝি শা, উহ। শক্তের অন্তরের 
উপলব্ধির সামগ্রী” বলিয়াই যদি পাশ কাটাইতে হয় তবে আক্ষালন একটু কম 
প্রকাশ করিলেছ মানাইত ভাল। 

গা গা ১ ১ ১ 

রঃ হউক, মোটামুটি ধারণাটার দিকে যাওয়৷ যাক ২__ 

(ক) ভগবৎ-প্রেম বা পরাঞ্ীতি সকলেরই বুঁদ্ধতে একটা স্বতন্ত্র ভিন 
এবং ইন মিলনও কোনও বিশ্বাসমতে ৪116207 ব। শুধু 196৪ নহে। রূপক 
জিনিষটা মোহ ও নামরূপ-ফাাপ ছেদন কর্রবার অস্ত্র ছাড়া আর কিছুই 
নহে। বৈষ্ণবের ভগবান্‌ যে “দ্িভুঞ্জ মুরলীধর এ তথাটিও যদ্দি বদ্দুবরের 
মতে বৈষ্ণবাদর্শের “মন্ম” বলিয়া বিবেচিত হয়, তবে তিন আশ্বস্ত হউন-_ 
উহা আমার জানা আছে, এমন কি আমারহ সন্মুখর দেওয়াশ-গাত্রে 
রাধাকুষ্ণের যুগলমিলন-চিত্র এখনও টাঁডানো দেখিঠেছি। কিন্তু বঞ্চুবর 
জানিঙ্া রাখুন, এ দ্বিভুজ মুরলীধরটি বৈষ্ণধের দেবতা হইলেও 1১11০501315 র 
ভগবান নহেন-_অথাৎ ঈশ্বরের সমস্ত লক্ষণ এ বিশেষ মৃত্তিটিতে ব্যক্ত হয় 
নাই--উহ। সাম্প্রদায়িক, বিশ্বজন-গ্রাহয নহে । রূপের মধ্যে যিনিই ভগবানকে 
বিশেষ করিয়াছেন, তিনিই সেইরূপের গণ্ডীতে ভগদৎলক্ষণকেও মানব-ধারণা- 
ক্ষেত্রে খণ্ডিত করিয়! দিয়াছেন । 

(খ) “বৈষ্ণব উপনিষদকে ছু,চক্ষে দেখিতে পারে না,__ইহা। ভক্তমাত্রেরই 
একুটি বিশিষ্ট লক্ষণ বটে! সত্য কথ! যে উপনিষদ “একমেবাদ্বিতীয়ং, 
ৰৈ কিন্ত সে বলা শুধু এইজন্ত যে উপনিষদ অসংখ্যের ভিতর এঁক্যের 
স্ধান পাইয়াছে-_শুধু “ছুই, নয়, “অসংখ্যকেই সব্বাগ্রে স্বীকার করিয়া তবে 
উপনিষদ বলে--“ঈপা বাস্তমিনং সর্বং যতক্িঞ্চ জগত্যাং জগৎ”। [দ্বতুজ 
মুরলীধরের সহিত তত্তক্তের একাঙগগতাকে কৃষ্ণবাবু “রাধাকৃষ্ণের যুগল মিলন” 
বলিয়৷ বুঝিয়াছেন, কিন্তু বৈষ্ণব চ138195021তে বলে মূলাপ্রকৃতি ও পরম- 
পুরুষের মিলনই রাধাকৃষ্চের যুগ্রলমিলন-_বলা বাহুল্য এ রাধাকুষ্ণ দেহী নছেন। 
চক্ষের সম্ুথের এই জগতটা, এটা এ মূলাপ্রক্কাতরই স্থূল পারণ(তি, অতএব. 
সাহস করিয়! কাব্যের আশ্রয় হিসাবে এই জগতটাকেই অনায়াসে রাধা” বল! 
চলিতে পারে । 

(গ) নিবিড় দিষ্ঠুর পী়নের ভিতর দিয়! ভক্ত ও ভগবানের একাত্ম 


১১২ মালঝ [ ৩য় বর্ষ, ১০ম সংখা! 


'ভইবার চেষ্টায় বাধা দিতে চাহিব, এতবড় পাঁষগড অবশ্তই আমি নহি-_ 
তথাপি জয়দেব বা (কালিদাসের ) জয়দেব-প্রভাব-পুষ্ কবিতাগুলির “কুষ্চকে? 
যে “নরাধম” বলিয়াছি, তাহা এইজন্য যে. তথাকথিত পীড়ন ক্রমাগত্ই 
দেহটার উপর ঘটিয়াছে, অথচ “ভক্তি একটি অতীন্দ্রিয় চিত্তভাব। অবশ্য 
“বিলাম-কলায়' ধাহারা “কুতৃ€লী/ খাহাদের এ সকল কান্য-প্রচেষ্টা খুবই 
পছন্দসই মনে হইবার কথা। তবে আমি ভারি-_যাহা অন্তর জঘন্ত বলিয়া 
গণ্য, কেবলমাত্র ছুটে নামের আড়ালে তাহারই অজজ্র-বর্ণন! পবিত্র হইয়! 
উঠিবে এরূপ অতিবুদ্ধির গলায় দড়ি দিয়াই মরা উচিত। উলঙ্গতাও অপবিত্র 
নর, যদি মনের পবিত্রতা দিয়া সে চিত্র মণ্ডিত করিয়া দেওয়! ধায়_-টেনিসনের 
(০৫19৪, কে “অশ্বপৃষ্ঠে বিবসনা+ দেখিলেও সাধ্য কি আমাদের যে সন্কুচিত হই-__ 
কিন্ত জয়দেব? তিনি উপভোগ কবিয়! করিয়া ভগবানের নামে শৃঙ্গার-দৃশ্ত আকি- 
তেছেন আর পাঠক-সম্প্রদায়কে ক্রমাগতহই অঙ্কুলি-নির্দেশে, ইঙ্জিতে, ইসারায় 
তাহ দেখাইয়া! দিতেছেন । ইহাতে যদ্দি মাহাত্ম্য থাকে তবে বন্ধুবর কৃষ্ণবিহারী 
অন্যান্য তক্তবৃন্দসহ চিরকালই তাহা উপভোগ করুন: 'নাস্তিক” অপবাদও 
শিরোধার্য, তথাপি এ মাহাত্মা বুঝিগাছি বলিয়া মিথ্যাবাদী হইব না । 

“ভক্ত হও, তবে বুঝিবে*--এই সহজ উপদেশটা প্রায়ই শুনিতে পাওয়া যায়। 
ভক্তি প্রাণে. াগিলে “বিষ্ঠা”ও হয় ত “চন্দন” হইয়! উঠিতে পারে । কিন্তু এই ভক্তি 
উদ্রেকের ভার ঘর্দি কবিরা না লন তবে লইবে কে? “ভক্তি-সাহিত)” ভক্তের 
কাছে তত্ববুদ্ধি-পরীক্ষা দিবার জন্য, ন! ভক্তিপথে মাধারণকে আকর্ষণ করিবার 


জন্য? 
শ্রীবিজয় কৃষ্ণ ঘোষ । 


সাময়িক ও বিবিধপ্রসঙ্গ | 


কংগ্রেস, ও মসেম লীগ । 


লক্ষৌনগরে এবার বড়দিনে কংগ্রেসের অধিবেশন হইয়াছিল। এবারকার 
কংগ্রেসের, অধিবেশন দেশের বড় একটি উল্লেখষোগা ঘটনা! । দশ বার বৎসর 
ব্বে কংগ্রেসে ছুইটি দলের ছুইটি বিভিন্ন মতের প্রতিদ্বন্দিত৷ আরস্ত হয়। 
প্রতিদ্বন্দিতার স্থচনাতেই বাঙ্গলার সেই প্রবল স্বদেশী আন্দোলন আরম্ত হ্য়। 
+ তখন ছুই দলের মতের পার্থক্য ও প্রতিদ্বন্দিত। বড় বেশী তীব্র হইয়া উঠে। ১৯০৬ 
খ্রীষ্টাব্দে দেশের স্ুপ্রবীণ রা্ত্ীয় নেতা শ্রীযুত দাদাভাই নৌরোজী মহাশয়ের 
সভাপতিত্বে কলিকাতায় যে স্ুবুহৎ কংগ্রেসের অধিবেশন হয়, তখন দলগত মত- 
ভেদ প্রবল একটা বিরোধের মতই দেখা গিয়াছিল। যাহাহউক, দুইদলই 
তখন একরূপ আপোষে মিলিয়। কংগ্রেসের অধিবেশন স্ুুসম্পন্ন করেন। এই. 
কংগ্রেসেই প্রথমে শ্রীযুত দাদাভাই নৌরোনী স্বায়ত্বশীসন (5616 3০৮62770750) 


মাঘ, ১৩২৩ সাময়িক ও বিবিধপ্রসঙগ | ১১৪৩ 


কংগ্রেসের রাষ্থ্ীয় আন্দোলনের লক্ষ্য বলিয়া নির্দেশ করেন। তিনিই প্রথমে 
স্বায়ত্বপাসনের তাৎপর্ধ্য বুঝাইতে "স্বরাজ ( [০:০৪ 7015) কথাটি ব্যবহার 
করেন। পর বৎসর স্ুুরাটে কংগ্রেসের অধিবেশন হয়। কিন্তু ঢুইদলের বিরোধ 
তখন এত বড়ই একট! দুর্দম উত্তেজনার সৃষ্টি করে যে কংগ্রেন পর্যন্ত তাহাতে 
ভাঙগিয়া গেল। সাহেবদের পরিচার্টিত সংবাদ পত্র সমূহ এই ছুইদলকে 
[0421916 অর্থা২ং নরম এবং [02115 অর্থাৎ চরম--এই ছুই নামে. 
অভিহিত করেন! দেখিতে দেখিতে এই ছুই নামই প্রচলিত হইয়া! পঁড়িল,--- 
যদদও [:50500150 ব। চরম দলের লোৌকেরা আপনাদিগকে [800708115 
অর্থাৎ “গাতীয় দ3 বলিয়া! পরিচয় দ্িতেন। সেই অবধি গত বৎসর পর্যন্ত 
মডারেট বা নরম দলের ভাঙ্গ। কংগ্রেমের অধিবেশন হইয়৷ আসিতেছিল। এবার 
'লক্ষৌনগবে ছুইদলের মিলনে নয় বৎসর পরে আবার পুর! কংগ্রেসের অধিবেশন 
হইল । ইহাই এবারকার কংগ্রেস সম্বন্ধ প্রধান একটি উল্লেখষোগ্ ঘটন। ॥. . 
দ্বিতীয় উল্লেখযোগা ঘটনা, মসমলিগের সঙ্গে কংগ্রেসের ঘনিষ্ঠ সনবন্ধ স্থাপন । 
কংগ্রেস জাতিধর্শাবর্ণ নিঝিশেষে 'সমগ্র ভারতের রাষ্ট্রীয় মহামিলন সমিতি । তবে 
হিন্দু ও পারশীরাই প্রধানতঃ কংগ্রেষে যোগদান করিয়া আসিতেছেন। মুশলমীন | 
সম্প্রদায় সাধারণ ভাবে এ প্যযস্ত কংগ্রেসের সঙ্গে কোনও স্বশ্বন্ধ রাখেন নাই ॥.. 
কয়েক বদর যাবৎ তাহার পৃথক একটি রাস্থীয় সমিতির, অধিবেশন করিয়া" 
আসিতেছেন-_তাহার নাম মস্ন্ম লীগ । ইহাতে ভারতীয় মুশলমান সম্প্রদায়ের | 
রাষ্ট্রীয় মঙ্গল যেন হিন্দু বা! অন্যান্ঠ সম্প্রদায়ের রাষ্ট্রীয় মঙ্গল হইতে পৃথক এইস 
একটা ভাব প্রকাশ পাইত। ভারতে মুশলমান বাতীত অন্তান্ত সম্প্রদায়ের 
ধো হিন্দুই লোকসংখ্য। ও সামাজিক প্রতিষ্ঠাদির হিসাবে প্রধান। বস্ততঃ 
পাশিসন্প্রায়কে বাদ দিলে কংগ্রেস একরূপ হিন্দুর রাষ্ট্রীয় মহ সামতির. মতই 
হইয়া দীড়ায়। হিন্দু ও মুশলমান,- ভারতীয় প্রজামগুলীর প্রধান "এই ঢুই 
সম্প্রদায়ের রাষ্ট্রীয় লক্ষ্য এবং রাষ্ট্ী্ঘ মঙ্গল এক নহে-__-পরম্পর সাপেক্ষ নহে, 
উভয়ের মধ্যে বড় একটা বৈষমা আছে,_-কংগ্রেন এবং মস্লেমলীগের পৃথক 
" অস্তিত্ব এবং একই সময়ে পৃথক স্থানে অধিবেশন যেন ইহারই লক্ষণ সথচিত করিত ! 
এবার লক্ষৌনগরে একেবারে মিলিত না হইলেও একই স্থানে পরস্পরের সঙ্গে 
রর আদান প্রদান করিয়|, মতপামঞ্স্তের চেষ্টা! করিয়!, প্রায় একই আদর্শ 
রিয়! কংগ্রেন ও মসমলীগ আপন আপন অধিবেশনের কার্ধা নির্বাহ করিয়া 
ছেন। পরম্পরের প্রতি এক জাতীয়ত্বেব সমবেদন! দেখাইবার জন) মস্মলীগের 
নেতৃবর্গ কংগ্রেসে এবং কংগ্রেসের নেতৃবর্গগ ময়লেমলীগে উপস্থিত হইয়াছেন। 
ইহা যে ভারতের ভবিষ্যৎ রাষ্ট্রীয় জীবনের পক্ষে ঝড় একটি শুভ স্থচনা একথা: 
'ভারতহিতৈষা মাত্রকেই স্বীকার করিতে হুইবে। ধর্মগত. ও সমাঞ্জগত: বনু 
বৈষম্য ভারতবাসীর মধ্যে বর্তমান, অথচ রাষ্ট্রীয় অবস্থা ও রাষ্রীয় স্বার্থ নক্লেরই 
একরূপ। রাষ্্রীয় ম্লও সকলের একপথে একভাবেই হইবে । রাস্রীয় 
কল্যাণলাভ করিতে হুইলে, ধন্দ্রগত :0 সমাজগত বহুবৈষম্য শ্বত্বেও রাস্ীয় ব্যাপারে 
সকলকেই সাম্প্রদায়িক সঙ্কীণতার্ গণ্ডী অতিক্রম করিতে হইবে। নহিলে 
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ভানতবাসীর রাস্তরীরমঙ্গণ কথনও হুহবে না । প্রধান ছুট সম্প্রন্থায় হিন্দুনুশলমানের 
কথাই ধর! যাউক্‌। হিগ্দু সুলশমানকে কিনব! মুশলমান হিন্দুকে একেবারে চাপিয়া 
পিষিয় ছোট ব! নিজ্জীব করিয়া রাখিবেন, ইহা কখনও সন্ত নয়। ছুই 
সম্প্রদায় এখন সম্ানভাবেই শিক্ষায় সর্বতোভাবে উন্নতিলাভের জগ, মানবোচিত 
রাষ্ট্রীয় আঁধকার. লাভের জন্য, উদ্দ় আকাজ্ষার জাগ্রত হুহয়। উঠিয়াছেন। 
আবার হিন্দু মুশলমানকে অথবা মুশললান হিন্দুকে যে আপন ধর্থে আনিয়া 
আপন সমাভভুত্ত করিয়া 1নবেন, অথবা ছুই সম্প্রাদায়ই স্বার স্বায় ধর্ম ও, 
সমাজ ত্যাগ করিয়। নুতন কোনও সার্বজনীন ধশ্মগ্রণ কারক! এক সমাজভুক্ত 
হইবেন, সেরূপ সম্ভাবনাও আদৌ দেখা যাইতেছে না । অথচ রাষ্্রী জীবনেও 
পরস্পরকে ত্যাগ করিয়া, পরস্পরের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন হইয়৷ থাকিবার উপায় নাই। 
এক শাসনাধীন একই দেশের আঁধবাসীর পক্ষে তাহা সম্ভব হন মাত্র সেইখানে-- 
যেখানে এক সম্প্রদায় অপর সম্প্রদায়ের উপরে রাস্টীয় প্রতুত্ব স্থাপন করিয়! 
হাখতে পারে। ভারতের হিন্ুমুশলমানে এখন সেন্গপ কোনও সম্বন্ধ 
সাঈু। এরূপ অবস্থার বাস্তীয ব্যাপারে রাষ্ট্প্ন কর্মক্ষেত্রে উভয় সম্প্রনায়ের মিলন 
ব্যতীত বাষ্ট্ারমঙ্গল কাহণরও হইতে পারে না। ধর্মগত ও সমাঞ্গত বৈষম্য ইহার 
পক্ষে কিছু গিরিমাণে' ছুরতিক্রম্য হইলেও ষে অনতিক্রম্য বাধা এক্সপ বলা যায় 
মা।' দূরক্জিকরিম্যতা ষে যে কারণে আছে, তাহ! দূর করিয়া ধন্মগত ও সমাজগত 
বু বৈষম্য মধ্োও রাস্টীয়জীবন সকলেরই কেমন কারয়া এক ও সমান হইতে 
পারে, তাহাই এখন রাস্ীয় নেতৃবর্গের প্রধান চন্তার ও চেষ্টার [ব্ষয়। তাহারই 
কিছু সথচন। এবাধিকার কংগ্রেসের ও মসমনীগের অধিবেশনে দেখা গিয়াছে । তাই 
বলিতে্ির়াম, ভারতের ভািয্যং রাষ্টরমমঙ্গলের পক্ষে ই বড় একটি শুভ স্থচনা। 
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বুটিশ-পাআাজ্যের বিস্তার অতি বিপুল। দেশদেশান্তর লইয়া এত বড় 
সাআজান্য এই পার্থিব জগতে আর কোনও জাতির কখনও হয় নাই। 
গ্রেটবুটেন (ইংলগ্ড ও স্কটলও ) এবং আয়ারলগড লইয়া সম্মিলিত মৃলরাজ্য_- 
টয়োরোপের এককোষ্রী মহাসাগরমধ্যে অবস্থিত। কিন্তু ইহারই শাখাঁ- 
প্রশাখা এখন পৃথিবীময় ব্যপ্ত হুইয়াছে। আমেরিকার, আফ্রিকার এস” 
মষ্ট্রেলয়! নিউদ্গিলগ্ড প্রভৃতি দক্ষিণ স'গরের বনুদ্বীপের বুটিশ্র উপাঁনবেশগুর্সি 
ড়. এক একটিনদ্ধিতীয় বৃটেনের মতই হইয়া উঠিকাছে। এখানক(র অধিবাপীর! 
প্রধানতঃ ইংদুইকর! ইয়োরোপীয় 3 শাসনপ্রপাণীও বৃটেনেব শাদনতস্ত্েঃ 
দ্ছরূপে গরঠি” এবং অধিৰাসীদের ্বার্াই পরিচালিত। ইংলগ্ডের গবর্ণমেট 
ধত্যেক উপনৈবেশে আমাদের বড়লাটের মত একজন করিয়া শাসনকর্ত। 
চয়েক বৎসরের জন্ত প্রেরণ করেন। ইনি ইংলগ্ডের রাজশ(ক্তর প্রতিনিধি- 
[রূপ থাকিয়া উপনিবেশের পালখমেন্টের আইন অনুসারে পালামেণ্টের 
হো রঃ সম্ভার দ্বার! পরিচালিত শাসনকার্ধোর টি সাধারপভা'ব 
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নাগানন্দ ( নাটক-নুবাদ ) শ্রীযুক্ত কালী প্রসন্নদাশ গুপ্ত এম, এ 
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-খ্আনাদের শিক্ষা! ও বিদ্ারয় ন্‌ ১১৮১ 
মোগল সম্রাট--ওরলজেব সঘন্ধে কয়ে কথা রঃ ১১৮৬ 
ইয়োরোপের কথা-_জর্দান বিপ্রব--পশ্চিম রোম সামাজ্যের পতন ১১৯১ 
প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যে বাঙ্গালী জীবনের ছায়াপাত ৯০, ১২৪০ 

ংগ্রেহ-- ০৮ ৮ র্‌ রর ১২৭ 
বিবিধ-_-রঙ্গকৌতুক '** ৮ রি ১২১২ 
চিত্র স্চি-_ 
চিত্র পৃষ্ঠা । 
আরাধনা ৪ 8 ৮৪, মহ মুখপত্র 
গৌরীমন্দিরে মলয়াবতী 2৭0 55 রর ১১৩৮ 
এলিজাবেথের ক্রোধ *১, রঃ 2 ১১৭৪ 

পি, কে, দাসের 


বু পরীক্ষিত দছ্লীন | বহু প্রশংসিত 


ইহা সকল প্রকার দাদ ও কাউরের এবং পীকুই ব! হাজার অবার্থ 
মহৌষধ । ইহাতে পারা নাই? বাবহারে জাল যন্ত্রণা নাই। তিন চারিবার 
লাগাইলেই আরোগ্য নিশ্চয় । বড় কৌট| ৬/১০, ছোট কৌট1 %*। তিন কৌটা 
একত্রে লইলে কমিশন দেওয়া হয়। ডাকমাণুল স্বতন্তর। 


দস্তরোগের অব্যর্থ 


দৈব ওষধ। 


ধাতে যে প্রকার যন্ত্রণ। হউক না কেন, ইহা কেবলমাত্র হস্তে ধারণ 

করিলেই ছুই ঘণ্টায় আরোগ্য হয়। মূল্য //৫ পাচ আনা এক পয়স! মাজ। 
ডাকমাগুল স্বতত্। 

ঠিকানা পি, কে, দাস। 

পু ৯৫ নং সারপেন্টাইন্‌ লেন--কপিকাঁত!। 


মাল বিজ্ঞাপনী । 
মালঞ্চ সধ্ন্বীয় সাধারণ নিয়মাবলী । 


১1 মালঞের অগ্রিম বাধিক মূল্য, ডাকমাপ্ডল সমেত ৩ তিন টাকা মাত্র। 
প্রতিখণ্ড।* চারি আনা, মাশুল স্বতন্ত। 

২। বৈশাখ হইতে চৈত্র পথস্ত বৎসরেক্ন মধ্যে ধিনি যখনই মালঞ্চের হক 
হইবেন, বৎসরের প্রথম মাঁস বৈশ!খের সংখ্যা হইতেই তীশ্/র নিকট .পত্ত্িা 
প্রেরিত হইবে,_-এবং বৎসরের সম্পূর্ণ মূল) ৩২ টাক! দিতে হইবে। 

৩। হধাহার গ্রাহক-শ্রেণীতুক্ত হইতে ইচ্ছা করেন, নাম ও ঠিকান! সহ 
পত্র লিখিলেই তাহাদের নামে ভি, পি, ডাকে পত্রিক1 প্রেরিত হইবে। 

৪1 গুত্যেক মাসের পত্রিক। সেই মাসের মধ্যেই বাহির হইবে। কোন 
মাসের সংখ্যা না পাইলে পরবর্তী মাসের ১৫ দিনের মধ্যে জানাঁইতে হইবে । 

৫1 ভাল কোন গল্প কি আলোচন। সাদরে গৃহীত ও প্রকাশিত হইবে। 
প্রবন্ধাদি সম্পাদকের নামে পাঠাইতে হইবে । অমনোনীত প্রবন্ধ কেহ ফেরত 
চাহিণে পূর্বে জানাইবেন এবং দয়া করিয়া তার জন্য মাশুল পাঠাইবেন। 
প্রবন্ধ মনোনীত হইলে, কোন সংখ্যায় বাহির হুইতে পারে, যত শীপ্ সম্ভব 
লেখককে জানান হইবে। 









'কার্য্যাধ্যক্ষ--মালিঞ্চ। 
র্‌ রর 
ুঁ বক 
ু বিজ্ঞাপনের জন্য খালি। 
সাঁহত্য প্রচার সমিতি কর্তৃক প্রকাশিত গ্রস্থাবলীর ্ 
ৃ অনেকগুলি হাকটোন চিন্রসহ -. 
্‌ নমুনা পুস্তক 
রি 


অর্ধ আনার ডাক টিকিট পাঠাইলে প্রেরিত হয়| 


নি 


৫০ 


সুর 


১০০০১১১০১০৩ 


সাল বিজ্ঞাপনী । 


মালঞ্েয় বিজ্ঞাপনের নিয়মাবলী | 


১। বিজ্ঞাপন ইত্যাদি কাধ্যপরিচালনা সম্বন্ধীয় চিঠিপত্র এবং টাকাকড়ি সম্ত 
্করধ্যাধ্যক্ষের নিকট পাঠাইতে হইবে। 

২। নূতন বিজ্ঞাপন দিতে হলে বাঁ প্রকাশিত বিজ্ঞাপনে কোন পরিবর্তন 
করিতে হইলে বে মাসের সংখ্যায় উহা প্রকাশিত বা পরিবর্তিত হইবে তাহার পূর্ব 


মাসের ১৫ তারিখের মধ্যে তাহ! পাঠাইতে হইবে। 

৩। যালঞ্চে প্রকাশিত বিজ্ঞাপনের মাসিক মূলের হার নিয়ে প্রদত্ত হইল 

মলাট ৪র্থ পৃষ্ঠা ১৫ টাক! 

২য় ও ৩য় পৃষ্ঠা_ ১৩ টাক। 

ভিতরকার এক পৃষ্ঠা-_ স্বানভেদে ১০২ হইতে ৮* টাকা 

* ঞ অর্দ ৃষ্ঠা-_ ৬. টাকা ৫২ টাকা 
».. সিকি পৃষ্ঠা ৪. টাকা ৩২ টাকা 

(দীর্ঘ কালের জন্য বিশেষ বন্দোবস্ত হইতে পারে।) 


কার্ধ্যাধ্যক্ষ-_-মালঞ্চ । 
ইণ্ডিয়ান ফৌর্নদ লিমিটেড। 


২৪৯ নং বহ্বাঁজার স্রী, কলিকাতা । 
শীতের অয়োজন। 


শীতের পোষাক-_সুদক্খ বিলাতফেরত কাটার দ্বার ওস্তত সুন্দর ডিজাইন ও 
ংএর পশমী কাপড়ের কোট, ভেষ্ট, ট্রাউস।র ইত্যাদি, আলষ্টার, চেষ্টারফিল্ড ও 
গল্ফ কোট, রাইডিং ব্রিচেস, ফ্ল্যানেল-সার্ট,জ্যাঁকেট, ব্লাউস, ফ্রক । 
উলেন লেডিজ. কমবিনেশন ও জেণ্টস্‌ কোট, সোয়েটার । 
শাল, আলোয়ান, মলিদা, দৌরোখা, তাফ তা, লুহি। 
পশমী মোজা, গেঞ্জি, সোফ্পেটার, কমফর্টার, রাগ, কষল। 
বিলাতী যত্তাসানের অর্ডার ও মাপমত হাতে তৈয়ারি জুতা । 
মিলের কাপড় € লাভে এবং তাঁতের কাপড় /* আনা লাভে বিক্রয় হয়। 
গ্রীন্সের সুন্দর আয়োজন ও হইতেছে। 
এ, সি, ব্যানাজ্জি এড সন্,, - 
ম্যানেজিং এজেন্ট স।. 


চ117)660 00 15121020াহ 01০12) 9৩2) 09055 টিম 
গলা রক চাতাতোাটতে 0৫9, 
27:105911 81/66675 2086 960666 


বিষ্লাপনদাতাঁকে পত্র লিখিবার সয় মালকেয় নাজ অন্ুপ্রহ পূর্বক উল্লেখ কর্িবন। 


| মাধ বিজ্ঞানী 
[লে 


বিজ্ঞাপনের জন্য খালি। 
সাহিত্য প্রচার সমিতি কর্তৃক প্রকাশিত এম্থাবলীর ঃ 


নমুনা পুস্তক 
একবার অনুগ্রহ পূর্বক পরীক্ষা করিয়! দেখিতে দোষ কি? রঃ 
০০০০০০০১৪০৬ 


১০৬ ০৬৬৬১০৬০৯০৬৬৬৪৬৬১৬৬$ 


56 ঠ 
পু মালক্--প্রথম অংশ ছু 
গল্প উপন্যাস ইত্যাদি । রি 
বি) 8057858 97858065675 )6455)858 ৮ 5 ১9৫ 


টির রক ও রর রর এজ রড দু 
2. আয়র্বেদীয় যৌথ কারখানা । 


ভারতে নুতন বিরাট ব্যাঁপাঁর দেখুন 
ঢু বর্ণঘটিত মকরধ্বজ ৪২ তোলা, বৃহচ্ছাগাদি দ্বৃত ১০২ সের, চ্যবনপ্রাশ 
৩২ শ্রীঘদনানদ্দ মোদক ৪২ সের, পঞ্চতিক্ত স্বত ৩।* সের, অশোক 
স্বত ৬. সের, এইরূপ একান্ত স্থুলভে সমস্ত উষধ বিক্রী। ক্যাটলগে রি 
বিস্তারিত দেখুন। ওধধ পরীক্ষক শ্রীপার্কতী চরণ কবিশেখর কবিরাজ, % 
আসক লেন, ঢাক।। এ 


দর রর 826 ৪৮ তর ও একী 
বিজাগনদাতাকে গঞ্জ লিখিধার সময মালফেয মাম অনুপরীহ পূর্বক উল্লেখ করিবেন। 


ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ ও সর্দবজনাদৃত 
বীমা কোম্পানী । 
হিল্দুজ্ঞান তক্ষা-অগ্পান্দ্েন্িভ্ড 
ই্িওরেন্স সোসাইটী লিমিটেন্দ। 
হিন্দুস্থান বিল্চিংস, কলিকাতা। 


এ পর্য্যস্ত গৃহীত বীমার মুল্য ২৩০১০ ০১০ ০০২. 
কোম্পানীর সঞ্চিত সম্পদের মূল্য . ২০১০০১০০০২ 
এ পধ্যন্ত প্রদত্ত মৃত্যুদাবীর মূল্য ২,২?০০০২ 


কোম্পানীর অংশীদারগণের সংখ্যা ১৪০৯* এর উপরে । দেশের 
সর্বসাধারণের পরিচিত জন-নায়কগণ অনেকে ইহার 
কার্ধ্য পরিচালন। করিতেছেন । 


817,7১17177751:71,17887783475 
₹ বাঙ্গালা ও ইংরাঙ্ী সর্ববপ্রকার পাঠ্য ও পাঠোপযোগী পুস্তকের 
প্রাপ্তিস্থান,_-প্রসিদ্ধ পুস্তক প্রকাশক ও বিক্রেতা 
র ভট্টাচার্য এও্ড সন্স। 
ক ৬৫ নং কলেজ গ্রীট,__কলিকাত|। 
বশ মহিলার আদর্শ চরিত্র গঠনের জন্-_ 

দতিযুক কালীপ্রসন্ন দাস গুপ্ত এম,এ ও শ্রীযুজ দক্ষিণারগন মিত্র মজুমদার গ্রণীত 
১। আদর্শ পৌরাণিক আর্ধ্যনারী চরিতাবলী-- 
টু আর্য্যনারী ১ম ভাগ মুল্য--১।০ 
ক ২। আদর্শ এতিহাঁসিক আর্ধ্যনীরী জীবস্তচিত্র-_ 
তু আধ্যনারী ২ক ভাগ মূল্য ১, 

বাঙ্গালী বালক বালিকার শিক্ষার ও অতি আদরের 
৩। ১৫ খানা হাঁফটোন চিত্রে সম্বলিত 


_ শসম্্ল জষ্ভী 
মুল্য কাপড়ে বাঁধাই %* ও কাগজে বাঁধাই ॥/০ | 
পডক১১ক। ৪$ককককডককককিকক 


সুঁককককককহকাকককককতিকককফককও 





গত ৪৭ ঠা রাত 
০ বি, ধ চা ই 
১ 
দন রঃ 
সন সা বা 
শি, 
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(শেষ প্রয়োজনীয় ) 


মালঞ্চের গ্রাহকগণের 


মতামতাদির জন্য 


নিব্বেল্ল 


মাঁলঞ্চের উন্নতি --গ্রাইকবর্ের অনুগ্রহে মাপঞ্চের প্রথম বর্ষ প্রীয় 
পূর্ণ হইতে চলিল। এত প্রতিযোগিতার মধ্য দিয়া এত অল্লদিনে “মালধ যে 
সাধারণের এরূপ সহাম্ভূতি পাইতেছে তাহার কারণ নিশ্চয়ই গ্রাহকগণের 
গুণ-গ্রাহিতা । মাঁপঞ্চের উৎকর্ষ ও বিশেষত্ব কি--মালঞ্চ কি উদ্দেম্তটে কিরূপ 
ভাঁষে গ্রাহকের মনোরগ্রনের চেষ্ট করিতেছে তাহার পুনরাবৃত্তি বাহুল্য। 
অবগ্ত স্বীকার করিতে হইবে মালঞ্চ এখনও নিখুঁত হয় নাই। কিন্তু সহ্ৃদয় 
পৃষ্ঠপোষক ও গ্রাছকগণ আমাদের নিমের প্রার্থন! দুইটা অনুগ্রহ পূর্বক পুর্ণ 
করিলে মালঞ্চ দ্বিতীয় বর্ষে নিখুঁত হইবে ভরদ! করিতে পারি । 

কৈফিয়তঃ __ আমাদের প্রার্থনা কি তাহ! বলিবার পূর্বে মালঞ্চ বিলম্বে বাহির হয় 
ধলিয়া অনেকে হয়তঃ আমাদের যে একটা গ্রুটা মনে করেন, সেই বিষয়ে কিছু বলা! আবশ্বাক। 
মালগ্চের প্রথম অর্থাঙ গত বৈশাখের সংখ্যা জ্যৈঠ মাসে বাহির হওয়ায় প্রতি মাসের সংখ্যা 
পৰ্রবর্তী মাসে বাহির হইলেও প্রকৃত পক্ষে মালঞ্চ একমাস অন্তরই বাহির হইতেছে। ইহ! 
বাত্তীত মুদ্রন, ছবির অঙ্কন, হাফটোন ব্লক প্রস্তুত প্রভৃতি ফাঁধ্য বিভিন্ন লোকের দ্বারা 
সম্পন্ন হওয়ায় অনেক সময় আমাদের প্রাণপণ চেষ্টা সত্বেও এ সমস্ত লোকের একের বা 
একা ধিকের ভ্রুটাতে সময় সময় বিলম্ব হইয়া পড়ে। 

_ যাহ! হউক আগামী বৈশাখ হুইতে প্রতিমালের সংখ্যা যাহীতে সেই মাসের 
প্রথম সপ্তাছে বাহির করিতে পারি তাহার বন্দোবস্ত -করিয়াছি। এবং উপরোক্ত 
কোন প্রকার বিদ্ব না ঘটিলে এই বংসরের ফাল্তনের সংখা ফান্তনের মধ্যে ও 
চৈত্রের সংখ্য। চৈত্রের মধ্য ভাগে বাহির করিতে পারিব বলিয়া আশাকরি। 


ভরশীকরি, সহাদয় গ্রাহকগণ কেহ আমাদের এই দৃষ্টতঃ বিলম্বের জন্থ ক্রেটা লইয়া থাকিলে 
আমাদের কৈফিয়তে সন্তষ্ট হইয়া মালঞ্চের ভবিষ্যৎ উন্নতির জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে 
ভুদিবেন না ৯ 
মালঞ্চের দোষ গুণ $__দৌষ গুণের বিচার যে পাঁঠকর উপর তাঁহার সন্দেহ 
নাই, কিন্তু আগর হয়তঃ দৌষগুলি বুঝিতে ন| পাঁরায় তাহা দুর করিতে পারি না। নিযের 
মুখের স্তায় নিজের দৌষ আমর! জ্জনেকেই দেখিতে পাই না) ০০০০০ 
মতামত গ্রহণ করার পদ্ধতি পাই, তত্রাপি-- 
দিব ও. 4৮48-২8-৭৮ ৫8৯ এর-৮- ব-2:4-$-গ্বা। 
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মালঞ্েয় গ্রাহকগণের নিকট হইতে তাহা। জানিয় প্রতিকার করিবার 

আমাদের একান্ত বাঁদনা। 
আমাদের গ্রাহকগণের সহিত আমাদের সম্বন্ধ ঘনিষ্টতর বলিয়া আমাদের বিশ্বাস; কেননা, 

মালক্চের উদ্দেস্তট মহৎ--মালঞ্চের গ্রীহকগণও মহৎ কাঁ্য্যের- প্রতিপৌষক। 

মালঞ্চের বিষয় সন্নিবেশ £--এ পথ্যস্ত আমরা যতদুর জানিতে পারিক্নাছি, তাহাতে 
মালঞ্চ পাঠে সকলেই সন্তষ্ট ইহাই বুঝিয়াছি মালঞ্চের বিষয় সন্নিবেশ প্রণালী অন্থাস্থ মাসিক. 

হইতে বিভিন্ন -এই সন্নিবেশ প্রণালী গ্রাহকের মনঃপুত কিন! জীন! আবস্তক। 
মালঞ্চের বিষয় নির্বাচন 2--ষে যে বিষয় গুলি মালঞ্চে প্রকাশিত হইতেছে 


পাঠকগণ অবশ তাহা ও তাঁহার উদ্দেখ্ঠ জানেন। অগ্ক অনেক বিষয়ও থাকা আবগ্তক 
এবং প্রকাশিত হইতেও পারে-_কিস্তু সকল বিষয়ের একই মাসিকে স্থান সন্কুলন হওয়া 
সম্ভব নহে। মালঞ্চে প্রকীশিত হইতেছে না, একূপ কোন কোন বিষয় দেশের ও সর্বসাধারণের 
উন্নতি ও উপকারের জন্য থাক। আবশ্যক পাঠকগণ অনুগ্রহ পূর্ব্বক জানাইবেন কি? 

প্রার্থনা ১- আস্তরিক ইচ্ছা, যত্র ও চেষ্টা ব্যতীত প্রত্যেক কার্ধ্যের উন্নতিই অনেক 


সময় ব্যয় সাপেক্ষ । আমাদের একীত্তিক ইচ্ছা, প্রাণপণ চেষ্টা আছে কিন্তু অর্থ সাহায্য ত ]' 
গ্রাহকগণই করিতেছেন এবং তীহীদের মঙ্গলেচ্ছা, সাহাঁধ্য ও সহামুতৃতি.আমাদের এীকাস্তিক 
চেষ্টার সহিত মিলিত হইলে মালঞ্চ দীর্ঘাযুঃ লাভ করিয়৷ যে বাঙ্গলা সাহিত্যের ও দেশের প্রভৃত 
মঙ্গল সাধনে কৃতকার্ধ্য হইবে তাহা কে অস্বীকার করিবে? 

গ্রাহ্ সংখ্য। বৃদ্ধিই আয় বৃদ্ধির একটা প্রধান উপায়-_-এদ্িকে আমরা আশীতীত রূপে কৃতক ব্য 
হইলেও আমাদের সীমীবন্ধ চেষ্টা অপেক্ষা! গ্রাহকবর্গের সমবেত চেষ্টা যে বহুগুণেঅধিক কার্ধ্যকরী 
হইবে তাহ! বলা বাহল্য। অতএব গ্রাহকবর্গ, পৃষ্ঠপোষক ও অন্থান্ত পাঠকগণের নিকট-_ 


ওলা্থনন] 
তাহারা অনুগ্রহ পূর্ববক-_- 


১। উপরিলিখিত বিষয়গুলি সব্বন্ধে যত সত্বর সম্ভব তাহাদের মতামত 
আমাদিগকে জানাইয়া বাধিত করিতে ভুলিবেন না। 

২। তীহাদের বন্ধু বান্ধবকে অনুরোধ করিয়া! যাহাতে প্রত্যেকেই এই 
বৎসর অন্ততঃ ২৩ জন করিয়া নৃতন গ্রাহক করিয়া দিতে পারেন তীহার 
আন্তরিক চেষ্টা! করিবেন। এইজন্ঠ প্রতি সংখ্যায় ২খান! করি! অর্ডার কার্ড 


বা নূতন গ্রাহকের জন্য আদেশ পত্র দেওয়া হইল। 
[ শেষোক্ত প্রার্থনাটিতে কেহ ধিরক্ত হইবেন না--মালঞচের গ্রাহক ও পৃউগোষক গণকে 
মালঞ্চের উপকার করিতে বলার ক্ষারণ তাহাদের ম্যায় আগ্রহের সহিত কে চেষ্টা করিবে ?] 
ভরশা করি এই সংখ্যায় সহিত প্রেরিত অর্ডার কার্ড ২ খানি সঙ্ধরই প্রতি গ্রাহরের চেষ্টার 


পূর্ণ হইয়া আমাদের আশা সফল ফরিবে। নিবেদন ইতি__ 
একান্ত বশঘবদ 
07, | মালঞ্চ কার্য্যাধ্যক্ষ | 
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